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Diane BRACCO

Jeunesses malmenées : une poétique de la violence dans
les courts-métrages de Juanma Bajo Ulloa

Connu essentiellement pour ses drames Alas de mariposa (1991) et La
madre muerta (1993), ainsi que pour sa comédie loufoque Airbag (1997),
Juanma Bajo Ulloa occupe une place a part au sein du paysage
cinématographique espagnol : il cultive une ceuvre singuliére détachée des deux
grandes dominantes qui s’affirment alors, le cinéma de genre et le réalisme,
tendances entre lesquelles il n‘a pourtant de cesse d’osciller pour faconner un
monde qui lui est propre. Dés les années 1980, en collaboration avec son frere
Eduardo, il se lance dans la réalisation de courts-métrages en super-8 financés
par Gasteizko Zinema, la société de production qu’ils ont eux-mémes fondée,
grace au soutien de Fernando Trueba. La cruauté des relations humaines, la
solitude de I'étre, I"éclatement de la cellule familiale, la souffrance intérieure et
silencieuse sont autant de thématiques qui se déclinent dans ses premiers films
amateurs. En 1988, Bajo Ulloa passe au format 16 mm avec Akixo : il dépeint a
travers un flash-back le quotidien d'un jeune dealer de Vitoria étouffé par sa
mere et porte a I'écran le climat sociopolitique agité qui régne dans la capitale
basque a cette époque. Le retour final au présent révele que l'adolescent est
condamné a finir ses jours en fauteuil roulant aprés avoir donné un coup de pied
dans une poubelle contenant une bombe. Le cinéaste abandonne cet ancrage
réaliste dans son court-métrage suivant, E/ reino de Victor (1989), tourné en 35
mm : il opte cette fois pour un récit inspiré de l'univers du conte de fées dont il
actualise certains motifs. Un enfant d’une dizaine d’années, Victor, est témoin
des maltraitances infligées par son propre pére a Sara, I'adolescente orpheline
qu’ils ont recueillie et qu'il tente courageusement de protéger. La complicité des
deux personnages repose en partie sur la lecture commune d’un conte
merveilleux qui résonne a bien des égards avec leur propre quotidien : la fiction
littéraire finit par s’entreméler a leur réalité lorsqu’'un mystérieux jeune homme
fait irruption dans l'oppressante demeure et élimine le pére tyrannique avant de
mourir lui-méme au cours d’une lutte sanglante.

L'exposition rapide de ces intrigues révéle le role moteur que joue la
violence dans la création de Juanma Bajo Ulloa dés I'’époque de ses courts-
métrages : qu’elle affleure a travers les convulsions du corps urbain dans un
contexte sociopolitique agité, ou bien par le biais de la terreur que fait régner la
figure paternelle dans l'intimité du foyer, elle érode les espaces et affecte les
corps dans leur chair, s'exergant plus spécifiquement contre les jeunes gens.
Nous nous proposons d’ébaucher une analyse des diverses formes et
expressions que recouvre ce phénomene dans Akixo et El reino de Victor,
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ceuvres breves représentatives des années de formation de Bajo Ulloa et
récompensées par une trentaine de prix dans plusieurs festivals nationaux! :
tout en tenant compte du changement d’environnement et d’atmosphére qui
s’opére d’une fiction a I'autre, nous verrons comment le réalisateur, dans cette
production primitive, pose les jalons d’une poétique de la violence polarisée
autour du théme de la jeunesse malmenée et sous-tendue par le principe de la
désagrégation, poétique qui se déploiera pleinement dans ses drames
postérieurs,

Mises en scéne de la violence : un phénoméne polymorphe

Akixo ou la violence comme émanation de la réalité sociopolitique

basque

Juanma Bajo Ulloa est, au méme titre qu’Enrique Urbizu, Alex de la Iglesia
ou Julio Medem, I'un des représentants de la jeune génération basque qui fait
entendre sa voix dans le concert des nouvelles écrityres cinématographiques
émergeant en Espagne des la fin de la décennie 1980. A la différence de certains
de leurs ainés, malgré leur origine commune et l'inscription d’une partie de leurs
intrigues en Euskadi, ils excluent de leur création toute revendication politique
de caractére nationaliste, rejetant méme l'idée d’appartenance a un cinéma
régional’. Au-dela de la pluralité thématique, esthétique et narrative qui
caractérise leurs films, il est possible de voir dans leur fascination commune
pour la violence une spécificité de la tendance qu’ils constituent3. Une telle
inclinaison ne leur est certes pas propre puisque la violence imprégne une partie
de la production espagnole contemporaine* et apparait méme, pour Marsha
Kinder, comme un trait distinctif de la cinématographie nationale®. Toutefois, on
ne peut s’interroger sur la singularité de ses expressions dans leur création sans
analyser celles-ci a la lumiére de la conjoncture sociopolitique basque. Les
ceuvres de ces réalisateurs rendent compte, a des degrés divers et de facon plus
ou moins consciente, d’'une certaine intériorisation du climat chaotique dans
lequel ils ont grandi. Le court-métrage Akixo en offre ainsi un exemple
emblématique : il est le seul film ol Bajo Ulloa aborde de maniere frontale la
situation de sa région natale, s’attachant a recréer I'atmosphére d’une époque.
Le cinéaste situe l'intrigue dans la Vitoria de la fin des années 1980 et, a travers
le quotidien désceuvré du protagoniste, le dealer Akixo, il brosse un portrait de
la jeunesse urbaine de cette période, métonymie d’une population basque

1 Carlos ROLDAN LARRETA, « El cine de Juanma Bajo Ulloa », Sancho el Sabio: revista de cultura e
investigacién vasca, n° 7, 1997, p. 331-338.

2 Maria Pilar RODRIGUEZ, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San
Sebastian, Universidad de Deusto / Filmoteca Vasca, 2002, p. 16 sqq.

3 Voir Joseba GABILONDO, « Uncanny Identity: Violence, Gaze and Desire in Contemporary Basque
Cinema » jn Jo LaBANYI (dir.), Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and
Cultural Practice, Oxford / New York, Oxford Univeristy Press, 2002, p. 262-279.

4 Cristina MOREIRAS MENOR, « Spectacle, trauma and violence in contemporary Spain » in Barry JORDAN &
Rikki MORGAN-TAMOSUNAS (eds), Contemporary Spanish Cultural Studies, London, Arnold / Oxford
University Press, 2000, p. 134-142.

5 La chercheuse a consacré un ouvrage & cette prédilection du cinéma espagnol pour le sang et la
violence : Marsha KINDER (ed.), Blood Cinema: the Reconstruction of National Identity in Spain,
Berkeley / Los Angeles / London, University of California Press, 1993, 553 p.
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affectée par la violence sociale, économique et politique. Par le truchement
d’une juxtaposition de séquences se déroulant dans les bars, dans le gaztetxe,
dans les appartements ou dans la rue, il dépeint avec une précision
documentaire les meeurs d‘un groupe de jeunes oisifs: ces séquences
apparaissent comme des unités narratives indépendantes, traversées par |'axe
thématique de l'alcool et de la drogue. Matérialisé par le cadrage resserré autour
des boissons et des stupéfiants qu’ils consomment, le réle de premier plan que
jouent ces substances dans leur quotidien est révélateur d'une urgence de
divertissement et d’évasion que ne fait qu’exacerber le contexte de violence
dans lequel ils évoluent. L'ombre de cette derniére plane constamment sur
I'existence de la jeunesse vitoriana, comme en témoigne I'épisode du gaztetxe :
I'ambiance festive est perturbée par lirruption dans le local d’une jeune fille
blessée au cours d’'une manifestation nocturne réprimée par la police. La suite
de la séquence se construit sur une alternance entre, d'une part, les plans
montrant le cousin d’Akixo, ivre mort dans les toilettes du gaztetxe, et, d'autre
part, les plans en pied du protagoniste errant dans la rue, insultant les forces de
I'ordre, déja parties, et langant rageusement sa bouteille de biére dans le vide.

Juanma Bajo Ulloa, Akixo, 1988
© DVD Avalon

L’explosif abandonné sur le trottoir, les volutes de fumée réfléchissant la
lumiere des gyrophares et le son des sirénes hors-champ sont autant de
rémanences de |l'affrontement qui, conjuguées aux images de certaines
séquences ultérieures révélant 'omniprésence de la police dans les rues,
concourent a dépeindre une atmosphére d’insécurité inspirée des souvenirs
personnels de Bajo Ulloa :

La gente que teniamos veinte afios saliamos a tomar copas los fines de semana y
lo haciamos en zapatillas, porque siempre habia manifestaciones: estabas dentro
de un bar, se oia fuera « iGora Eta militarra! », cuatro pelotazos y todo el mundo
a correr. A veces la policia entraba en los bares y otras veces no les dejaban,
pero siempre estdbamos de movida. Luego seguias emborrachandote y
continuaba la fiesta.®

6 Juanma Bajo Ulloa dans Carlos F. HEREDERO, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del
cine espafiol de los afios noventa, Alcald de Henares, Fundacion Colegio del Rey, Festival de Cine de
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Le cinéaste porte ainsi a l’écran un climat de désordre quotidien,
inévitablement banalisé : de fait, les conversations triviales d’Akixo et de ses
amis révelent gu’ils ne s’interrogent jamais sur les convulsions qui affectent leur
ville mais les acceptent comme une réalité faisant partie intégrante de leur
existence. Outre I'évocation de ces manifestations, le réalisateur souligne, dans
la méme interview, lintensité, a cette époque, d’une activité culturelle de
caractére revendicatif’, illustrée dans le film par les affiches provocatrices du
gaztetxe et, surtout, par la diffusion dans la diégése de morceaux de groupes de
rock basques surgis au début des années 1980. La portée révolutionnaire des
textes de Hertzainak, Potato ou la Polla Records, dont les compositions marient
les influences punk, reggae et ska, fait de cette bande originale le vecteur d'une
certaine agressivité acoustique qui accentue l'image d’agitation générale. Mais
c’est sans nul doute dans l'avant-derniére séquence que cette violence
sociopolitique se révéle sous son jour le plus radical, a travers une
représentation du terrorisme nationaliste : on voit I'adolescent donner au ralenti
un coup de pied dans une poubelle. Combinée a un fondu au blanc a valeur
elliptique qui cloture le flash-back, I'invasion de la bande sonore par une sorte
d’indéfinissable bourdonnement figure la déflagration dont nous découvrons les
conséquences dans le dénouement : le déjeuner sur lequel s’est ouvert le film
s’'achéve et Akixo quitte la table ; I'élargissement du cadre révele qu'il a été
amputé des jambes et qu’il demeurera a vie prisonnier de sa chaise roulante.

Violence et manichéisme dans El reino de Victor : une actualisation de

I'univers du conte de fées

Le metteur en scéne se détourne du cadre réaliste basque pour proposer,
dans El reino de Victor, une actualisation filmique de l'univers merveilleux du
conte de fées, manichéen et éminemment violent. L'intrigue se déroule
intégralement a l'intérieur d'une demeure de type gothique olU cohabitent le
petit Victor, son pére tyrannique et la jeune Sara. La tradition populaire du conte
est explicitement convoquée a travers I'histoire que Victor et Sara lisent
ensemble chaque soir dans leur lit : I'ouvrage, le texte et ses illustrations sont a
plusieurs reprises cadrés en gros plan tandis que la narration est assurée a
haute voix par la jeune fille. Cette mise en abyme audiovisuelle du conte ainsi
que l'insistance narrative sur le rite de la lecture ne font que mieux ressortir les
correspondances qui peuvent étre établies entre le récit merveilleux et
I'existence des personnages diégétiques. Tout en faisant converger de maniere
plus ou moins évidente des modéles canoniques tels que Cendrillon, Barbe Bleue
ou La Belle au bois dormant, Sara peut étre assimilée a la princesse du conte,
prisonniere d’'un ogre et privée de sa voix par un sortilége : exploitée, humiliée
et quotidiennement violée par le pére de Victor, elle n‘a d’autre choix que de se
soumettre en silence a l'ordre phallocentrique représenté par |'abject
personnage masculin dont la caractérisation répugnante, fondée en partie sur
des associations visuelles scatologiques, motive un rapprochement avec la figure
archétypique de l'ogre®. L'oppressante batisse elle-méme et I'atmosphére de
terreur qu'y fait régner le maitre des lieux évoquent le topique du chateau

Alcald de Henares, 1997, p. 134.
7 Ibid.
8 | ‘austere grand-pére d’Ami dans Alas de mariposa en sera une autre variante.
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enchanté, décrit dans le livre comme un « espacio de silencio y miedo ». Quant
a la figure du prince salvateur, elle se dédouble et s’incarne, d’une part, dans le
personnage de Victor qui, malgré son jeune age, n’'hésite pas a défier
courageusement |'‘autorité paternelle pour prendre la défense de Sara, et,
d’autre part, dans celui de l'inconnu qui s’introduit dans la maison et y évolue a
I'insu de tous : d’apparence sale et négligée, le jeune homme livre une
représentation grotesquement dégradée de I'archétype du prince charmant, mis
a mal dans des épisodes a teneur scatologique ou par le truchement d’une
gestuelle burlesque. Dans plusieurs séquences, on le voit contempler Sara et
s’éprendre peu a peu d’elle, a tel point qu’il entreprend d’anéantir son bourreau
lors d’un affrontement sauvage dans la salle de bain. Griévement blessé, il
expire, abandonnant sa place de sauveur a Victor. En faisant interagir les
événements du récit diégétique avec ceux de la fiction littéraire, le cinéaste
actualise la logique narrative propre a tout conte merveilleux, ainsi analysée par
Catherine Marin :

Que les contes de fées soient truffés d’une bonne dose de violence n’‘a rien
d’étonnant en soi puisque, par définition, un conte de fées se structure toujours autour
d’un méfait et de la réparation de ce méfait. [...] Sil y a méfait, c’est qu’un crime a été
commis mais la nature du crime varie et il y a de nombreuses gradations possibles dans la
violence qui peut aller d’une insulte ou d'une menace a de longues tortures aboutissant a
la mort d’un personnage...’

Bajo Ulloa exploite ici tout le potentiel visuel du substrat de violence
inhérent a l'univers du conte de fées, n’hésitant pas a représenter dans le
champ les vexations et le viol silencieusement subis par Sara (le méfait), et le
duel sanglant (la réparation du méfait et la double mort qu’elle engendre). En
sus de son évidente dimension cathartique dans le passage du réglement de
comptes final, la violence présente aussi un indéniable caractére initiatique pour
le jeune Victor, celui-ci subissant quotidiennement une réalité sordide qu'il
parvient a affronter grdce au courage que lui inspire le prince de son livre. La
nature spéculaire du rapport qui s’établit ici entre l'enfant et le conte peut
renvoyer aux travaux consacrés par Bruno Bettelheim aux contes de fées : dans
son étude psychanalytique, ce dernier rappelle que chacun d’eux « est un miroir
magique qui refléte certains aspects de notre univers intérieur et des démarches
gu’exige notre passage de l'immaturité a la maturité »19. Dans le cas de Victor,
ce processus initiatique, porté par la lecture de I'histoire enchassée, qu'il finit
par assurer lui-méme, allant jusqu’a improviser la suite du récit, implique
I'abandon de sa double position passive, celle d’auditeur du conte et celle de
témoin de la violence, au profit d’'un rdle actif auquel l'intervention d’un
adjuvant, lI'inconnu, lui permettra d’accéder : de fait, c’est Iui que I'on voit, dans
Iimage finale, emmener la jeune fille par la main et traverser le jardin avec
leurs bagages, laissant derriere eux la sinistre demeure, tandis qu’il reprend en
voix off la formule finale de son livre. Bajo Ulloa puisera a nouveau son
inspiration dans le terreau populaire du conte merveilleux pour forger l'univers
impitoyable - et non dépourvu de résonances psychanalytiques!! - de ses futurs

9 Catherine MARIN, « Plaisir et violence dans les contes de fées de Madame d’Aulnoy » in Martine
DEBAISIEUX & Gabrielle VERDIER (€ds.), Violence et fiction jusqu’a la Révolution, travaux du IX*™® Colloque
international de la Société,d’analyse de la topique romanesque (Milwaukee-Madison, septembre 1995),
Tubingen, G. Narr, coll. « Etudes littéraires frangaises », 1998, p. 263.

10 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffon, coll. « Pluriel », trad. Théo
Carlier, p. 442.

A ce sujet, voir notamment Jean-Claude SEGUIN, « La madre muerta » in PEREz PERUCHA, Julio (ed.),
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longs-métrages dramatiques, revisitant respectivement le Petit Chaperon Rouge
et le Vilain Petit Canard dans La madre muerta et Fragil (2004).

Cette premiére exploration des deux mondes diégétiques nous permet de
constater I'importance que recouvre l'espace pour Bajo Ulloa dans ses mises en
scéne de la violence. Que celle-ci plonge ses racines dans les troubles de la ville
ou dans un territoire intime gouverné par une autorité despotique, c’est une
géographie de relations humaines perturbées et de cellules familiales éclatées
qui parait se dessiner dans ses ceuvres sombres.

Une poétique de la désagrégation

Géographies de la violence : des espaces en décomposition

Juanma Bajo Ulloa semble tracer dans ses films une véritable carte de la
violence révélant le lien intime que cette derniére entretient avec l'espace et ses
représentations. Ses sujets apparaissent comme irrémédiablement enlisés dans
des lieux aux limites desquels ils n‘ont de cesse de se heurter, souvent en quéte
d’un ailleurs inaccessible. Dans Akixo, cette spatialisation de la violence repose
sur un jeu de contre-point entre le morne paysage urbain et les verdoyantes
montagnes basques qui s’offrent au regard du personnage principal alors qu'il
revient en voiture de la gare en compagnie de son cousin Javi, de passage a
Vitoria. Les deux jeunes gens incarnent eux-mémes cette tension, de surcroit
redoublée au niveau de la bande sonore : Akixo cache honteusement la cassette
audio de l'auteur-compositeur Benito Lertxundi, que lui a offerte quelques
années auparavant Javi, étranger aux meceurs de la jeunesse vitoriana ; il se
garde bien de lui dire qu’il I'a écoutée a l'aller, prétendant désormais préférer
« cosas con mas marcha: Hertzainak, la Polla... »>. Ce sont précisément les
chansons de ces groupes de rock radical qui envahissent la bande sonore au
moment ou le vehicule franchit la limite matérialisée par le panneau bilingue
Alava / Arraba, recouvert du graffiti « ANMISTIA » (sic). Akixo et Javi pénetrent
sur un territoire qui n‘a rien de commun avec le paradis bucolique sur les images
duquel flottaient quelques minutes plus tét les ballades de Lertxundi. Le
spectateur explore l'inhospitaliere géographie urbaine configurée par les lieux
que fréquentent les jeunes, sites sales, détériorés, souillés par des graffiti
révélateurs des troubles qui secouent la ville, toujours sur le point d’exploser -
aux sens littéral et figuré —, et dont la tonalité uniformément grise s’‘oppose a la
verdure de la campagne basque.

A l'immensité de cette derniére répond qui plus est lI'image de prison
urbaine fagonnée par les motifs carcéraux : le vagabondage d’Akixo est par
exemple filmé en partie a travers des grilles, stratégie filmique qui annonce son
triste sort et traduit en méme temps I'impossibilité d’échapper a ce quotidien
désenchanté. Outre l'alcool et la drogue, c’est par le biais de la musique de
Lertxundi, qu'il écoute secrétement dans sa chambre, et par celui de la
réalisation de dessins de clowns qu’il tente de s’évader. L'artiste de rue, que l'on
voit arriver par le train dans la séquence ouvrant le flash-back, joue a cet égard
un réle moins anecdotique qu'il n'y parait : sorte de miroir dans lequel se
contemple le protagoniste, la jeune femme introduit de la couleur dans la palette
monochromatique de la ville en exécutant sur le trottoir des dessins de bouffons

Antologia critica del cine espafiol. 1960-1965. Flor en la sombra, Madrid, Catedra / Filmoteca espafiola,
serie mayor, 1997, p. 933-935.
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en tous points semblables aux obsédants clowns d’Akixo. Leurs intenses

échanges de regard donnent lieu par trois fois a des scénes teintées d’onirisme

suggérant que l'ceuvre du personnage féminin, anonyme et muet, originellement

extérieur a cet univers urbain en instance de désagrégation, n’est autre que le

reflet de la créativité et du monde intérieur de I'adolescent.

Juanma Bajo Ulloa, Akixo, 1988
© DVD Avalon

C’est un onirisme cauchemardesque qui régne sur le monde de Victor
dans le second film. Le cinéaste élabore la géographie du royaume (le titre
évoque significativement un « reino ») auquel est assimilé la batisse, une
géographie cette fois presque exclusivement intérieure dont les modalités de
représentation font, des la séquence inaugurale, ressortir le caractére confiné et
étouffant : la caméra balaie un salon désert, plongé dans I'obscurité, tandis que
la musique extradiégétique inquiétante et le bruit off du tonnerre contribuent a
camper une atmosphere de terreur, accentuée par lirruption clandestine de
I'inconnu. Le décor et le mode de filmage des différentes pieces de la maison
contribuent a ancrer I'histoire dans une réalité des plus ordinaires tout en leur
conférant un caractére hostile évoquant l'antre de l'ogre dans le conte : la
combinaison de lents panoramiques circulaires sur les lieux, de plongées
écrasantes et de gros plans sur les objets souligne toute l'importance
dramatique de l'espace dans cette peinture de la violence intime. Bajo Ulloa
décline a nouveau le motif de la prison et introduit des procédés de mise en
scéne que nous retrouverons dans ses drames ultérieurs : le sombre couloir, la
chambre du peére, espace d’'une masculinité agressive, la salle d’eau, territoire
de la contemplation amoureuse puis de la vengeance, la cuisine, théatre de
I’'exploitation de Sara, et la salle a manger, point névralgique du royaume de
I'ogre, tracent une géographie du quotidien suscitant une irrépressible sensation
de claustrophobie, tant chez les jeunes personnages que chez le public. La
maison est dépeinte comme un labyrinthe obscur ou les fenétres closes, les
vitres opaques et les rideaux tirés entravent la circulation de la lumiére et court-
circuitent toute communication avec |'extérieur. La récurrence du méme plan
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d’ensemble sur la fagade de la maison vient régulierement ponctuer le récit,
rappelant au spectateur la condition de prisonniers des deux héros, pour
lesquels la lecture constitue I'unique échappatoire. Deux lieux occupent
néanmoins une place a part sur cette cartographie de la claustration : le jardin
ou Victor et Sara sortent jouer en l'absence de leur gedlier, unique territoire
extérieur et refuge bucolique que la jeune fille convoque dans ses réveries, ainsi
que le lumineux escalier, semblable a celui qui conduit au donjon ou est
enfermée la princesse dans le conte, dont elle descendra les marches, dans un
jeu d’inversion, pour rejoindre le meurtrier de son bourreau.

Juanma Bajo Ulloa, El reino de Victor, 1989
© DVD Avalon

Par ailleurs, tout au long du récit, la caméra se focalise sur les fourmis qui
pénétrent subrepticement dans la maison. Leur discréte invasion constitue une
sorte d'écho a l'introduction clandestine du jeune homme et accuse un état de
délabrement des lieux rappelant la détérioration des quartiers populaires de
Vitoria dans Akixo. D’une certaine facon, cette dégradation de |’'espace entre en
résonance avec la décomposition de la cellule familiale, qui s’‘opere dans les
deux films. En effet, chacun d’eux rend compte de la violence circulant dans
I'espace domestique, thématique qui hante presque toute [I‘ceuvre
cinématographique de Bajo Ulloa: elle a pour principal symptéme
I'incommunication?? et conduit inéluctablement a la dislocation des foyers. Dans
Akixo, le protagoniste vit seul avec une mére qui l'abreuve continuellement de
reproches et a laquelle il n‘adresse la parole que pour l'insulter lorsqu’elle
découvre qu'il s'adonne au trafic de drogues. Leur relation est placée sous le
signe d’une hostilité se traduisant par une absence totale de dialogue puis, dans
le passage qui précede le drame, par une altercation verbale qui dégénere en
affrontement physique et aboutit a I’exclusion du fils. De méme, dans le second
film, on comprend au détour d’une réplique que, suite a la mort de ses parents,
Sara a été recueillie par le pére de Victor, vraisemblablement membre de sa

12 vioir I'article que nous avons consacré a cette thématique obsédante dans les deux premiers longs-
métrages du réalisateur : Diane BRAcCcO, « Hablar no es importante : variations sur le silence dans les
drames de Juanma Bajo Ulloa », Sphéres, Université d’Avignon et des Pays du Vaucluse, actes des
journées d’études organisées par I'ICTT (22-23 mai 2014), a paraitre.
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famille. Loin de s’apparenter a un refuge consolateur, le territoire domestique
est dépeint comme un espace de terreur, théatre d’une brutalité a la fois verbale
et physique exercée par l'adulte sur les jeunes personnages, tout
particulierement sur l'adolescente. De maniére générale, dans les drames de
Bajo Ulloa, la cellule familiale se révele étre toujours fissurée et implose sous
I'effet d'une violence exacerbée par l'enfermement. Les rapports orageux
unissant Akixo et sa mére dans le premier film, ainsi que les enfants et le pére
despotique dans le second, préfigurent les représentations de foyers perturbés,
affaiblis par des lacunes internes, dans les trois drames longs du cinéaste, celui-
ci s’appropriant le théme, cher a nombre de réalisateurs espagnols depuis
I’époque du franquisme, de I’évacuation de I'image de la famille comme entité
monolithique. On peut aussi étre tenté de voir dans ces peintures de cellules
domestiques morcelées, souvent en quéte d'une unité originelle, la traduction
cinématographique de la problématique basque dont Bajo Ulloa, aprés Akixo,
semble abandonner le traitement réaliste pour en proposer, de maniére sans
doute plus ou moins inconsciente, des projections métaphoriques. Les travaux
de Jean-Claude Seguin'3, ou encore ceux de Barry Jordan et de Rikki Morgan-
Tamosunas sur le cinéma espagnol contemporain vont notamment dans ce
sens : ces deux derniers interprétent ainsi la crise de la famille dans I'ceuvre du
réalisateur comme « a metaphore for the social cleavages and tensions in the
Basque region »14,

C’est plus largement la filmographie de Bajo Ulloa qui est traversée par les
isotopies de la dislocation et du déchirement, la plupart du temps intimement
liges a la thématique de la claustration, au point que les corps, fragments
métonymiques d’une population tourmentée par ses démons, apparaissent
littéralement écartelés par cette violence multiforme.

Corps violentés, corps fragmentés

L'étude des variations autour du confinement et de la désagrégation
permet de mettre au jour un continuum entre espaces et corps, la violence
intrinséque des premiers portant atteinte a l'intégrité des seconds. Il convient de
préter une attention toute particuliere aux images de cette corporalité
malmenée chez un réalisateur qui, dans ses courts-métrages, pose les bases de
la puissante rhétorique visuelle qu’il développera dans ses ceuvres longues. Si
Victor est physiquement épargné par son pére, Akixo, Javi, la manifestante
blessée ou encore Sara et son sauveur, de méme que les adolescentes Ami et
Leire dans Alas de mariposa et La madre muerta, n'échappent pas a une
agressivité multiforme qui les meurtrit dans leur chair et dont ils peuvent aussi
étre parfois les agents (nous pensons ici notamment au personnage de l'enfant
fratricide, a la fois victime et bourreau, dans le premier long-métrage de Bajo
Ulloa). Ainsi, Akixo et ses amis traumatisent leurs propres corps en absorbant
des quantités excessives d’alcool et de stupéfiants. Tentant maladroitement de
les imiter, Javi est sans doute le personnage qui incarne le mieux cette mise a
I'’épreuve volontaire des frontiéres somatiques : suite a sa premiére ivresse, il

13 11 voit dans le monde oppressant de La madre muerta et dans le psychisme perturbé des
personnages la métaphore d'une société basque traumatisée. Jean-Claude SEGUIN, « La madre
muerta », art. cit., p. 935.

14 jordan BARRY & Rikki MORGAN-TAMOSUNAS, « Basque Cinema », Contemporary Spanish Cinema,
Manchester / New York, Manchester University Press, 1998, p. 191 sqggq.
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inhale une double dose de cocaine qui lui faire perdre connaissance, au point
que ses nouveaux compagnons le croient mort d'une overdose.

C'est par ailleurs le portrait d'une jeunesse victime des troubles
sociopolitiques de sa région et sacrifiée au nom de la cause nationaliste que
brosse le réalisateur a travers limage des organismes agressés de la
manifestante et, bien sir, du protagoniste. Quoique le metteur en scéne jette un
voile sur les formes les plus explicites de cette violence en choisissant de
reléguer la bagarre avec la police dans le hors-champ, puis de figurer I'attentat
par un fondu au blanc, il n‘opte pas moins pour des stratégies filmiques
suggérant que I'hostilité ambiante affecte profondément les corps. Le découpage
visuel que subit Akixo permet ainsi d’anticiper I'’événement tragique qui
bouleversera |'existence de I'adolescent : I'anatomie du personnage apparait a
maintes reprises tronquée au niveau des membres inférieurs ou, dans le
passage qui suit I'’émeute, partiellement dérobée a la vue du spectateur par la
fumée des explosifs. Au contraire, les parties corporelles dont il sera amputé
sont quelquefois exhibées au regard du public, isolées dans le champ, dans des
images faisant écho aux multiples plans resserrés sur les jambes des autres
personnages. Cette option de mise en scéne n’est ainsi pas dénuée d'une
certaine ironie dans la séquence ou I'on visualise Akixo en train d’effectuer des
pompes sur son lit, ceuvrant vainement a sculpter un corps en passe de subir
une mutilation. C'est encore sur ses jambes que la caméra s’attarde dans les
images qui précédent le coup de pied fatal, quelques secondes aprés que |'un de
ses compagnons lui a lancé en riant une réplique prémonitoire : « iNo chutes
todo lo que encuentres, no vayas a pillar una bomba! » Cette opération
d’atomisation visuelle préfigure ainsi le déchiquetage bien réel auquel est soumis
I'organisme de I'adolescent a la fin du film et reléeve d'un régime de
représentation fragmentaire des anatomies, ici mis au service d’une peinture
réaliste des violences subies par le corps social.

Juanma Bajo Ulloa, Akixo, 1988
© DVD Avalon

Bajo Ulloa recourt a nouveau a ce procédé dans son film suivant, en
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particulier dans le passage de la lutte entre le pére et l'inconnu, agent de la
vengeance d'une jeunesse outragée. Enveloppée par une inquiétante musique
de fosse, la séquence exclut toute parole et ne laisse entendre que les sons in
des coups que s’assénent les deux adversaires. La profusion de gros plans sur
les parties anatomiques brutalisées contribue a dépeindre une violence explosive
que le jeune intrus exerce tout autant qu’il la subit. Un glissement s’est opéré
entre les deux films, le morcellement visuel s’inscrivant cette fois non plus dans
le champ de la suggestion prémonitoire, mais dans celui de la monstration :
Bajo Ulloa livre au regard de son public le spectacle obscéne des écoulements
d’hémoglobine et des membres brisés dans une mise en scéne illustrant le
travail d’« esthétisation » et de « décomposition miniaturiste de la violence »15
qui, d’aprés Olivier Mongin, caractérise une partie de la production
cinématographique contemporaine. Le corps-a-corps des deux personnages
s’'apparente a une funeste chorégraphie dont les modalités de représentation
participent d’une double dynamique d’exacerbation et d’atomisation de Ia
violence, également patente chez d’autres réalisateurs de la méme générationt,
Au début des années 1990, le metteur en scéne explore les potentialités de
cette économie des images dans I'espace du long-métrage, lequel lui permet de
déployer une écriture du fragment en partie tributaire du cinéma de genre : Bajo
Ulloa élabore des drames hybrides, sortes de mosaiques au sein desquelles
interagissent des effets génériques inspirés notamment du thriller et du film
d’horreur - influences sensibles tout particuliérement dans La madre muerta -,
catégories cinématographiques traditionnellement propices aux jeux d’exhibition
et de dislocation corporelles. Il n‘épargnera ainsi pas a son public les spectacles
traumatisants de l'assassinat par étouffement d'un bébé ou du viol d'une
adolescente dans Alas de mariposa, tragédie familiale qui propose pourtant un
traitement visuel globalement plus sobre de la violence, pas plus que celui de la
sauvagerie sanglante des criminels de La madre muerta, thriller ou les corps
sont continuellement malmenés, transpercés, meurtris dans leur chairl’.

15 olivier MONGIN, « Esthétisation : mouvement et obsessions du détail », La Violence des images ou
comment s’en débarrasser ?, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1997, p. 38-39.

16 Nous pensons notamment & un cinéaste comme Alex de la Iglesia.

17 pour une étude des modalités de la violence dans ces deux films, voir Marie-Soledad RODRIGUEZ, « La
violence dans le cinéma de Juanma Bajo Ulloa : Alas de mariposa et La madre muerta » in Claude
MURCIA & Pascale THIBAUDEAU (dir.), Cinéma espagnol des années 90, Poitiers, La Licorne, UFR Langues
Littératures Poitiers, Maison des Sciences de 'Homme et de la Société, 2001, p. 95-105.
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Juanma Bajo Ulloa, El reino de Victor, 1989
© DVD Avalon

En somme, c’est une véritable plateforme de lancement qu’a constitué le
court-métrage pour Juanma Bajo Ulloa en lui donnant la possibilité d’apprivoiser
I'art cinématographique et de se faire un nom dans le milieu du septiéme art
espagnol, avant méme de tourner sa premiére oceuvre longue. La mise en
perspective de ces deux récits brefs fait poindre I'obsession du cinéaste pour le
théme de la jeunesse violentée : abordée depuis différentes perspectives, la
violence est saisie comme le moteur d’une poétique de I'éclatement en
gestation, dont la dissection des représentations spatiales et corporelles nous a
permis de sonder les premiers mécanismes. En dépit d’atmosphéres et de
traitements distincts, ces courts-métrages rendent compte des balbutiements
d’une écriture appelée a se déployer pleinement dans des formes narratives plus
longues, dramatiques, comme celles évoquées dans ce travail, mais également
comiques : c'est le versant outré et risible de la violence qu’explorera entre
autres le metteur en scéne dans son troisieme long-métrage, Airbag (1997),
comédie populaire parodiant le cinéma de genre et ou le morcellement
constituera également le corollaire des pratiques postmodernes de la citation
détournée et du clin d’ceil.
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