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Diane BRACCO 

Jeunesses malmenées : une poétique de la violence dans 
les courts-métrages de Juanma Bajo Ulloa 

Connu essentiellement pour ses drames Alas de mariposa (1991) et La 
madre muerta (1993), ainsi que pour sa comédie loufoque Airbag (1997), 
Juanma Bajo Ulloa occupe une place à part au sein du paysage 
cinématographique espagnol : il cultive une œuvre singulière détachée des deux 
grandes dominantes qui s’affirment alors, le cinéma de genre et le réalisme, 

tendances entre lesquelles il n’a pourtant de cesse d’osciller pour façonner un 
monde qui lui est propre. Dès les années 1980, en collaboration avec son frère 
Eduardo, il se lance dans la réalisation de courts-métrages en super-8 financés 
par Gasteizko Zinema, la société de production qu’ils ont eux-mêmes fondée, 
grâce au soutien de Fernando Trueba. La cruauté des relations humaines, la 
solitude de l’être, l’éclatement de la cellule familiale, la souffrance intérieure et 
silencieuse sont autant de thématiques qui se déclinent dans ses premiers films 

amateurs. En 1988, Bajo Ulloa passe au format 16 mm avec Akixo : il dépeint à 

travers un flash-back le quotidien d’un jeune dealer de Vitoria étouffé par sa 
mère et porte à l’écran le climat sociopolitique agité qui règne dans la capitale 
basque à cette époque. Le retour final au présent révèle que l’adolescent est 
condamné à finir ses jours en fauteuil roulant après avoir donné un coup de pied 
dans une poubelle contenant une bombe. Le cinéaste abandonne cet ancrage 

réaliste dans son court-métrage suivant, El reino de Víctor (1989), tourné en 35 
mm : il opte cette fois pour un récit inspiré de l’univers du conte de fées dont il 
actualise certains motifs. Un enfant d’une dizaine d’années, Víctor, est témoin 
des maltraitances infligées par son propre père à Sara, l’adolescente orpheline 
qu’ils ont recueillie et qu’il tente courageusement de protéger. La complicité des 
deux personnages repose en partie sur la lecture commune d’un conte 
merveilleux qui résonne à bien des égards avec leur propre quotidien : la fiction 

littéraire finit par s’entremêler à leur réalité lorsqu’un mystérieux jeune homme 
fait irruption dans l’oppressante demeure et élimine le père tyrannique avant de 
mourir lui-même au cours d’une lutte sanglante. 

L’exposition rapide de ces intrigues révèle le rôle moteur que joue la 
violence dans la création de Juanma Bajo Ulloa dès l’époque de ses courts-
métrages : qu’elle affleure à travers les convulsions du corps urbain dans un 
contexte sociopolitique agité, ou bien par le biais de la terreur que fait régner la 

figure paternelle dans l’intimité du foyer, elle érode les espaces et affecte les 
corps dans leur chair, s’exerçant plus spécifiquement contre les jeunes gens. 
Nous nous proposons d’ébaucher une analyse des diverses formes et 
expressions que recouvre ce phénomène dans Akixo et El reino de Víctor, 
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œuvres brèves représentatives des années de formation de Bajo Ulloa et 

récompensées par une trentaine de prix dans plusieurs festivals nationaux1 : 
tout en tenant compte du changement d’environnement et d’atmosphère qui 
s’opère d’une fiction à l’autre, nous verrons comment le réalisateur, dans cette 
production primitive, pose les jalons d’une poétique de la violence polarisée 
autour du thème de la jeunesse malmenée et sous-tendue par le principe de la 
désagrégation, poétique qui se déploiera pleinement dans ses drames 

postérieurs. 
 

Mises en scène de la violence : un phénomène polymorphe 

Akixo ou la violence comme émanation de la réalité sociopolitique 

basque 

Juanma Bajo Ulloa est, au même titre qu’Enrique Urbizu, Álex de la Iglesia 
ou Julio Medem, l’un des représentants de la jeune génération basque qui fait 
entendre sa voix dans le concert des nouvelles écritures cinématographiques 
émergeant en Espagne dès la fin de la décennie 1980. À la différence de certains 
de leurs aînés, malgré leur origine commune et l’inscription d’une partie de leurs 
intrigues en Euskadi, ils excluent de leur création toute revendication politique 
de caractère nationaliste, rejetant même l’idée d’appartenance à un cinéma 

régional2. Au-delà de la pluralité thématique, esthétique et narrative qui 
caractérise leurs films, il est possible de voir dans leur fascination commune 
pour la violence une spécificité de la tendance qu’ils constituent3. Une telle 
inclinaison ne leur est certes pas propre puisque la violence imprègne une partie 

de la production espagnole contemporaine4 et apparaît même, pour Marsha 
Kinder, comme un trait distinctif de la cinématographie nationale5. Toutefois, on 

ne peut s’interroger sur la singularité de ses expressions dans leur création sans 
analyser celles-ci à la lumière de la conjoncture sociopolitique basque. Les 
œuvres de ces réalisateurs rendent compte, à des degrés divers et de façon plus 
ou moins consciente, d’une certaine intériorisation du climat chaotique dans 
lequel ils ont grandi. Le court-métrage Akixo en offre ainsi un exemple 
emblématique : il est le seul film où Bajo Ulloa aborde de manière frontale la 
situation de sa région natale, s’attachant à recréer l’atmosphère d’une époque. 

Le cinéaste situe l’intrigue dans la Vitoria de la fin des années 1980 et, à travers 
le quotidien désœuvré du protagoniste, le dealer Akixo, il brosse un portrait de 
la jeunesse urbaine de cette période, métonymie d’une population basque 

                                                
1 Carlos ROLDAN LARRETA, « El cine de Juanma Bajo Ulloa », Sancho el Sabio: revista de cultura e 
investigación vasca, n° 7, 1997, p. 331-338. 
2 María Pilar RODRÍGUEZ, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San 

Sebastián, Universidad de Deusto / Filmoteca Vasca, 2002, p. 16 sqq.  
3 Voir Joseba GABILONDO, « Uncanny Identity: Violence, Gaze and Desire in Contemporary Basque 

Cinema » in Jo LABANYI (dir.), Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and 

Cultural Practice, Oxford / New York, Oxford Univeristy Press, 2002, p. 262-279. 
4 Cristina MOREIRAS MENOR, « Spectacle, trauma and violence in contemporary Spain » in Barry JORDAN & 
Rikki MORGAN-TAMOSUNAS (eds), Contemporary Spanish Cultural Studies, London, Arnold / Oxford 

University Press, 2000, p. 134-142. 
5 La chercheuse a consacré un ouvrage à cette prédilection du cinéma espagnol pour le sang et la 

violence : Marsha KINDER (ed.), Blood Cinema: the Reconstruction of National Identity in Spain, 
Berkeley / Los Angeles / London, University of California Press, 1993, 553 p. 
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affectée par la violence sociale, économique et politique. Par le truchement 

d’une juxtaposition de séquences se déroulant dans les bars, dans le gaztetxe, 
dans les appartements ou dans la rue, il dépeint avec une précision 
documentaire les mœurs d’un groupe de jeunes oisifs : ces séquences 
apparaissent comme des unités narratives indépendantes, traversées par l’axe 
thématique de l’alcool et de la drogue. Matérialisé par le cadrage resserré autour 
des boissons et des stupéfiants qu’ils consomment, le rôle de premier plan que 

jouent ces substances dans leur quotidien est révélateur d’une urgence de 
divertissement et d’évasion que ne fait qu’exacerber le contexte de violence 
dans lequel ils évoluent. L’ombre de cette dernière plane constamment sur 
l’existence de la jeunesse vitoriana, comme en témoigne l’épisode du gaztetxe : 
l’ambiance festive est perturbée par l’irruption dans le local d’une jeune fille 
blessée au cours d’une manifestation nocturne réprimée par la police. La suite 
de la séquence se construit sur une alternance entre, d’une part, les plans 

montrant le cousin d’Akixo, ivre mort dans les toilettes du gaztetxe, et, d’autre 
part, les plans en pied du protagoniste errant dans la rue, insultant les forces de 
l’ordre, déjà parties, et lançant rageusement sa bouteille de bière dans le vide. 

 

 

Juanma Bajo Ulloa, Akixo, 1988 

© DVD Avalon 

L’explosif abandonné sur le trottoir, les volutes de fumée réfléchissant la 
lumière des gyrophares et le son des sirènes hors-champ sont autant de 

rémanences de l’affrontement qui, conjuguées aux images de certaines 
séquences ultérieures révélant l’omniprésence de la police dans les rues, 
concourent à dépeindre une atmosphère d’insécurité inspirée des souvenirs 
personnels de Bajo Ulloa : 

La gente que teníamos veinte años salíamos a tomar copas los fines de semana y 
lo hacíamos en zapatillas, porque siempre había manifestaciones: estabas dentro 
de un bar, se oía fuera « ¡Gora Eta militarra! », cuatro pelotazos y todo el mundo 

a correr. A veces la policía entraba en los bares y otras veces no les dejaban, 
pero siempre estábamos de movida. Luego seguías emborrachándote y 

continuaba la fiesta.6 

                                                
6 Juanma Bajo Ulloa dans Carlos F. HEREDERO, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del 

cine español de los años noventa, Alcalá de Henares, Fundación Colegio del Rey, Festival de Cine de 
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Le cinéaste porte ainsi à l’écran un climat de désordre quotidien, 

inévitablement banalisé : de fait, les conversations triviales d’Akixo et de ses 
amis révèlent qu’ils ne s’interrogent jamais sur les convulsions qui affectent leur 
ville mais les acceptent comme une réalité faisant partie intégrante de leur 
existence. Outre l’évocation de ces manifestations, le réalisateur souligne, dans 
la même interview, l’intensité, à cette époque, d’une activité culturelle de 
caractère revendicatif7, illustrée dans le film par les affiches provocatrices du 

gaztetxe et, surtout, par la diffusion dans la diégèse de morceaux de groupes de 
rock basques surgis au début des années 1980. La portée révolutionnaire des 
textes de Hertzainak, Potato ou la Polla Records, dont les compositions marient 
les influences punk, reggae et ska, fait de cette bande originale le vecteur d’une 
certaine agressivité acoustique qui accentue l’image d’agitation générale. Mais 
c’est sans nul doute dans l’avant-dernière séquence que cette violence 
sociopolitique se révèle sous son jour le plus radical, à travers une 

représentation du terrorisme nationaliste : on voit l’adolescent donner au ralenti 
un coup de pied dans une poubelle. Combinée à un fondu au blanc à valeur 
elliptique qui clôture le flash-back, l’invasion de la bande sonore par une sorte 
d’indéfinissable bourdonnement figure la déflagration dont nous découvrons les 
conséquences dans le dénouement : le déjeuner sur lequel s’est ouvert le film 
s’achève et Akixo quitte la table ; l’élargissement du cadre révèle qu’il a été 
amputé des jambes et qu’il demeurera à vie prisonnier de sa chaise roulante. 

Violence et manichéisme dans El reino de Víctor : une actualisation de 

l’univers du conte de fées 

Le metteur en scène se détourne du cadre réaliste basque pour proposer, 

dans El reino de Víctor, une actualisation filmique de l’univers merveilleux du 
conte de fées, manichéen et éminemment violent. L’intrigue se déroule 

intégralement à l’intérieur d’une demeure de type gothique où cohabitent le 
petit Víctor, son père tyrannique et la jeune Sara. La tradition populaire du conte 
est explicitement convoquée à travers l’histoire que Víctor et Sara lisent 
ensemble chaque soir dans leur lit : l’ouvrage, le texte et ses illustrations sont à 
plusieurs reprises cadrés en gros plan tandis que la narration est assurée à 
haute voix par la jeune fille. Cette mise en abyme audiovisuelle du conte ainsi 
que l’insistance narrative sur le rite de la lecture ne font que mieux ressortir les 

correspondances qui peuvent être établies entre le récit merveilleux et 
l’existence des personnages diégétiques. Tout en faisant converger de manière 
plus ou moins évidente des modèles canoniques tels que Cendrillon, Barbe Bleue 
ou La Belle au bois dormant, Sara peut être assimilée à la princesse du conte, 

prisonnière d’un ogre et privée de sa voix par un sortilège : exploitée, humiliée 
et quotidiennement violée par le père de Víctor, elle n’a d’autre choix que de se 
soumettre en silence à l’ordre phallocentrique représenté par l’abject 

personnage masculin dont la caractérisation répugnante, fondée en partie sur 
des associations visuelles scatologiques, motive un rapprochement avec la figure 
archétypique de l’ogre8. L’oppressante bâtisse elle-même et l’atmosphère de 
terreur qu’y fait régner le maître des lieux évoquent le topique du château 

                                                                                                                        
Alcalá de Henares, 1997, p. 134. 
7 Ibid. 
8 L’austère grand-père d’Ami dans Alas de mariposa en sera une autre variante. 
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enchanté, décrit dans le livre comme un « espacio de silencio y miedo ». Quant 

à la figure du prince salvateur, elle se dédouble et s’incarne, d’une part, dans le 
personnage de Víctor qui, malgré son jeune âge, n’hésite pas à défier 
courageusement l’autorité paternelle pour prendre la défense de Sara, et, 
d’autre part, dans celui de l’inconnu qui s’introduit dans la maison et y évolue à 
l’insu de tous : d’apparence sale et négligée, le jeune homme livre une 
représentation grotesquement dégradée de l’archétype du prince charmant, mis 

à mal dans des épisodes à teneur scatologique ou par le truchement d’une 
gestuelle burlesque. Dans plusieurs séquences, on le voit contempler Sara et 
s’éprendre peu à peu d’elle, à tel point qu’il entreprend d’anéantir son bourreau 
lors d’un affrontement sauvage dans la salle de bain. Grièvement blessé, il 
expire, abandonnant sa place de sauveur à Víctor. En faisant interagir les 
événements du récit diégétique avec ceux de la fiction littéraire, le cinéaste 
actualise la logique narrative propre à tout conte merveilleux, ainsi analysée par 

Catherine Marin : 
Que les contes de fées soient truffés d’une bonne dose de violence n’a rien 

d’étonnant en soi puisque, par définition, un conte de fées se structure toujours autour 
d’un méfait et de la réparation de ce méfait. […] S’il y a méfait, c’est qu’un crime a été 
commis mais la nature du crime varie et il y a de nombreuses gradations possibles dans la 
violence qui peut aller d’une insulte ou d’une menace à de longues tortures aboutissant à 

la mort d’un personnage…9 

Bajo Ulloa exploite ici tout le potentiel visuel du substrat de violence 
inhérent à l’univers du conte de fées, n’hésitant pas à représenter dans le 
champ les vexations et le viol silencieusement subis par Sara (le méfait), et le 

duel sanglant (la réparation du méfait et la double mort qu’elle engendre). En 
sus de son évidente dimension cathartique dans le passage du règlement de 
comptes final, la violence présente aussi un indéniable caractère initiatique pour 

le jeune Víctor, celui-ci subissant quotidiennement une réalité sordide qu’il 
parvient à affronter grâce au courage que lui inspire le prince de son livre. La 
nature spéculaire du rapport qui s’établit ici entre l’enfant et le conte peut 
renvoyer aux travaux consacrés par Bruno Bettelheim aux contes de fées : dans 

son étude psychanalytique, ce dernier rappelle que chacun d’eux « est un miroir 
magique qui reflète certains aspects de notre univers intérieur et des démarches 
qu’exige notre passage de l’immaturité à la maturité »10. Dans le cas de Víctor, 
ce processus initiatique, porté par la lecture de l’histoire enchâssée, qu’il finit 
par assurer lui-même, allant jusqu’à improviser la suite du récit, implique 
l’abandon de sa double position passive, celle d’auditeur du conte et celle de 

témoin de la violence, au profit d’un rôle actif auquel l’intervention d’un 
adjuvant, l’inconnu, lui permettra d’accéder : de fait, c’est lui que l’on voit, dans 
l’image finale, emmener la jeune fille par la main et traverser le jardin avec 

leurs bagages, laissant derrière eux la sinistre demeure, tandis qu’il reprend en 
voix off la formule finale de son livre. Bajo Ulloa puisera à nouveau son 
inspiration dans le terreau populaire du conte merveilleux pour forger l’univers 
impitoyable – et non dépourvu de résonances psychanalytiques11 – de ses futurs 

                                                
9 Catherine MARIN, « Plaisir et violence dans les contes de fées de Madame d’Aulnoy » in Martine 

DEBAISIEUX & Gabrielle VERDIER (éds.), Violence et fiction jusqu’à la Révolution, travaux du IXème Colloque 

international de la Société d’analyse de la topique romanesque (Milwaukee-Madison, septembre 1995), 

Tübingen, G. Narr, coll. « Études littéraires françaises », 1998, p. 263. 
10 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffon, coll. « Pluriel », trad. Théo 
Carlier, p. 442. 
11 À ce sujet, voir notamment Jean-Claude SEGUIN, « La madre muerta » in PEREZ PERUCHA, Julio (ed.), 
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longs-métrages dramatiques, revisitant respectivement le Petit Chaperon Rouge 

et le Vilain Petit Canard dans La madre muerta et Frágil (2004). 
Cette première exploration des deux mondes diégétiques nous permet de 

constater l’importance que recouvre l’espace pour Bajo Ulloa dans ses mises en 
scène de la violence. Que celle-ci plonge ses racines dans les troubles de la ville 
ou dans un territoire intime gouverné par une autorité despotique, c’est une 
géographie de relations humaines perturbées et de cellules familiales éclatées 

qui paraît se dessiner dans ses œuvres sombres. 

Une poétique de la désagrégation 

Géographies de la violence : des espaces en décomposition 

Juanma Bajo Ulloa semble tracer dans ses films une véritable carte de la 
violence révélant le lien intime que cette dernière entretient avec l’espace et ses 
représentations. Ses sujets apparaissent comme irrémédiablement enlisés dans 
des lieux aux limites desquels ils n’ont de cesse de se heurter, souvent en quête 
d’un ailleurs inaccessible. Dans Akixo, cette spatialisation de la violence repose 
sur un jeu de contre-point entre le morne paysage urbain et les verdoyantes 

montagnes basques qui s’offrent au regard du personnage principal alors qu’il 
revient en voiture de la gare en compagnie de son cousin Javi, de passage à 
Vitoria. Les deux jeunes gens incarnent eux-mêmes cette tension, de surcroît 
redoublée au niveau de la bande sonore : Akixo cache honteusement la cassette 
audio de l’auteur-compositeur Benito Lertxundi, que lui a offerte quelques 
années auparavant Javi, étranger aux mœurs de la jeunesse vitoriana ; il se 

garde bien de lui dire qu’il l’a écoutée à l’aller, prétendant désormais préférer 

« cosas con más marcha: Hertzainak, la Polla… ». Ce sont précisément les 
chansons de ces groupes de rock radical qui envahissent la bande sonore au 
moment où le véhicule franchit la limite matérialisée par le panneau bilingue 
Álava / Arraba, recouvert du graffiti « ANMISTÍA » (sic). Akixo et Javi pénètrent 
sur un territoire qui n’a rien de commun avec le paradis bucolique sur les images 
duquel flottaient quelques minutes plus tôt les ballades de Lertxundi. Le 

spectateur explore l’inhospitalière géographie urbaine configurée par les lieux 
que fréquentent les jeunes, sites sales, détériorés, souillés par des graffiti 
révélateurs des troubles qui secouent la ville, toujours sur le point d’exploser – 
aux sens littéral et figuré –, et dont la tonalité uniformément grise s’oppose à la 
verdure de la campagne basque. 

À l’immensité de cette dernière répond qui plus est l’image de prison 
urbaine façonnée par les motifs carcéraux : le vagabondage d’Akixo est par 

exemple filmé en partie à travers des grilles, stratégie filmique qui annonce son 
triste sort et traduit en même temps l’impossibilité d’échapper à ce quotidien 
désenchanté. Outre l’alcool et la drogue, c’est par le biais de la musique de 
Lertxundi, qu’il écoute secrètement dans sa chambre, et par celui de la 
réalisation de dessins de clowns qu’il tente de s’évader. L’artiste de rue, que l’on 
voit arriver par le train dans la séquence ouvrant le flash-back, joue à cet égard 
un rôle moins anecdotique qu’il n’y paraît : sorte de miroir dans lequel se 

contemple le protagoniste, la jeune femme introduit de la couleur dans la palette 
monochromatique de la ville en exécutant sur le trottoir des dessins de bouffons 

                                                                                                                        
Antología crítica del cine español. 1960-1965. Flor en la sombra, Madrid, Cátedra / Filmoteca española, 
serie mayor, 1997, p. 933-935. 



Jeunesses malmenées : une poétique de la violence dans les courts-métrages de Juanma 
Bajo Ulloa 

7 
 

en tous points semblables aux obsédants clowns d’Akixo. Leurs intenses 

échanges de regard donnent lieu par trois fois à des scènes teintées d’onirisme 
suggérant que l’œuvre du personnage féminin, anonyme et muet, originellement 
extérieur à cet univers urbain en instance de désagrégation, n’est autre que le 
reflet de la créativité et du monde intérieur de l’adolescent. 

 

 
 

Juanma Bajo Ulloa, Akixo, 1988 

© DVD Avalon 

C’est un onirisme cauchemardesque qui règne sur le monde de Víctor 
dans le second film. Le cinéaste élabore la géographie du royaume (le titre 
évoque significativement un « reino ») auquel est assimilé la bâtisse, une 
géographie cette fois presque exclusivement intérieure dont les modalités de 
représentation font, dès la séquence inaugurale, ressortir le caractère confiné et 
étouffant : la caméra balaie un salon désert, plongé dans l’obscurité, tandis que 

la musique extradiégétique inquiétante et le bruit off du tonnerre contribuent à 
camper une atmosphère de terreur, accentuée par l’irruption clandestine de 
l’inconnu. Le décor et le mode de filmage des différentes pièces de la maison 
contribuent à ancrer l’histoire dans une réalité des plus ordinaires tout en leur 
conférant un caractère hostile évoquant l’antre de l’ogre dans le conte : la 
combinaison de lents panoramiques circulaires sur les lieux, de plongées 

écrasantes et de gros plans sur les objets souligne toute l’importance 
dramatique de l’espace dans cette peinture de la violence intime. Bajo Ulloa 
décline à nouveau le motif de la prison et introduit des procédés de mise en 
scène que nous retrouverons dans ses drames ultérieurs : le sombre couloir, la 
chambre du père, espace d’une masculinité agressive, la salle d’eau, territoire 
de la contemplation amoureuse puis de la vengeance, la cuisine, théâtre de 
l’exploitation de Sara, et la salle à manger, point névralgique du royaume de 

l’ogre, tracent une géographie du quotidien suscitant une irrépressible sensation 
de claustrophobie, tant chez les jeunes personnages que chez le public. La 
maison est dépeinte comme un labyrinthe obscur où les fenêtres closes, les 
vitres opaques et les rideaux tirés entravent la circulation de la lumière et court-
circuitent toute communication avec l’extérieur. La récurrence du même plan 
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d’ensemble sur la façade de la maison vient régulièrement ponctuer le récit, 

rappelant au spectateur la condition de prisonniers des deux héros, pour 
lesquels la lecture constitue l’unique échappatoire. Deux lieux occupent 
néanmoins une place à part sur cette cartographie de la claustration : le jardin 
où Víctor et Sara sortent jouer en l’absence de leur geôlier, unique territoire 
extérieur et refuge bucolique que la jeune fille convoque dans ses rêveries, ainsi 
que le lumineux escalier, semblable à celui qui conduit au donjon où est 

enfermée la princesse dans le conte, dont elle descendra les marches, dans un 
jeu d’inversion, pour rejoindre le meurtrier de son bourreau. 

 

 
 

Juanma Bajo Ulloa, El reino de Víctor, 1989 

© DVD Avalon 

Par ailleurs, tout au long du récit, la caméra se focalise sur les fourmis qui 
pénètrent subrepticement dans la maison. Leur discrète invasion constitue une 
sorte d’écho à l’introduction clandestine du jeune homme et accuse un état de 
délabrement des lieux rappelant la détérioration des quartiers populaires de 

Vitoria dans Akixo. D’une certaine façon, cette dégradation de l’espace entre en 
résonance avec la décomposition de la cellule familiale, qui s’opère dans les 
deux films. En effet, chacun d’eux rend compte de la violence circulant dans 
l’espace domestique, thématique qui hante presque toute l’œuvre 
cinématographique de Bajo Ulloa : elle a pour principal symptôme 
l’incommunication12 et conduit inéluctablement à la dislocation des foyers. Dans 
Akixo, le protagoniste vit seul avec une mère qui l’abreuve continuellement de 

reproches et à laquelle il n’adresse la parole que pour l’insulter lorsqu’elle 
découvre qu’il s’adonne au trafic de drogues. Leur relation est placée sous le 
signe d’une hostilité se traduisant par une absence totale de dialogue puis, dans 
le passage qui précède le drame, par une altercation verbale qui dégénère en 
affrontement physique et aboutit à l’exclusion du fils. De même, dans le second 
film, on comprend au détour d’une réplique que, suite à la mort de ses parents, 

Sara a été recueillie par le père de Víctor, vraisemblablement membre de sa 

                                                
12 Voir l’article que nous avons consacré à cette thématique obsédante dans les deux premiers longs-

métrages du réalisateur : Diane BRACCO, « Hablar no es importante : variations sur le silence dans les 

drames de Juanma Bajo Ulloa », Sphères, Université d’Avignon et des Pays du Vaucluse, actes des 
journées d’études organisées par l’ICTT (22-23 mai 2014), à paraître. 



Jeunesses malmenées : une poétique de la violence dans les courts-métrages de Juanma 
Bajo Ulloa 

9 
 

famille. Loin de s’apparenter à un refuge consolateur, le territoire domestique 

est dépeint comme un espace de terreur, théâtre d’une brutalité à la fois verbale 
et physique exercée par l’adulte sur les jeunes personnages, tout 
particulièrement sur l’adolescente. De manière générale, dans les drames de 
Bajo Ulloa, la cellule familiale se révèle être toujours fissurée et implose sous 
l’effet d’une violence exacerbée par l’enfermement. Les rapports orageux 
unissant Akixo et sa mère dans le premier film, ainsi que les enfants et le père 

despotique dans le second, préfigurent les représentations de foyers perturbés, 
affaiblis par des lacunes internes, dans les trois drames longs du cinéaste, celui-
ci s’appropriant le thème, cher à nombre de réalisateurs espagnols depuis 
l’époque du franquisme, de l’évacuation de l’image de la famille comme entité 
monolithique. On peut aussi être tenté de voir dans ces peintures de cellules 
domestiques morcelées, souvent en quête d’une unité originelle, la traduction 
cinématographique de la problématique basque dont Bajo Ulloa, après Akixo, 

semble abandonner le traitement réaliste pour en proposer, de manière sans 
doute plus ou moins inconsciente, des projections métaphoriques. Les travaux 
de Jean-Claude Seguin13, ou encore ceux de Barry Jordan et de Rikki Morgan-
Tamosunas sur le cinéma espagnol contemporain vont notamment dans ce 
sens : ces deux derniers interprètent ainsi la crise de la famille dans l’œuvre du 
réalisateur comme « a metaphore for the social cleavages and tensions in the 
Basque region »14. 

C’est plus largement la filmographie de Bajo Ulloa qui est traversée par les 
isotopies de la dislocation et du déchirement, la plupart du temps intimement 
liées à la thématique de la claustration, au point que les corps, fragments 
métonymiques d’une population tourmentée par ses démons, apparaissent 
littéralement écartelés par cette violence multiforme. 

Corps violentés, corps fragmentés 

L’étude des variations autour du confinement et de la désagrégation 
permet de mettre au jour un continuum entre espaces et corps, la violence 
intrinsèque des premiers portant atteinte à l’intégrité des seconds. Il convient de 

prêter une attention toute particulière aux images de cette corporalité 
malmenée chez un réalisateur qui, dans ses courts-métrages, pose les bases de 
la puissante rhétorique visuelle qu’il développera dans ses œuvres longues. Si 
Víctor est physiquement épargné par son père, Akixo, Javi, la manifestante 
blessée ou encore Sara et son sauveur, de même que les adolescentes Ami et 
Leire dans Alas de mariposa et La madre muerta, n’échappent pas à une 
agressivité multiforme qui les meurtrit dans leur chair et dont ils peuvent aussi 

être parfois les agents (nous pensons ici notamment au personnage de l’enfant 
fratricide, à la fois victime et bourreau, dans le premier long-métrage de Bajo 
Ulloa). Ainsi, Akixo et ses amis traumatisent leurs propres corps en absorbant 
des quantités excessives d’alcool et de stupéfiants. Tentant maladroitement de 
les imiter, Javi est sans doute le personnage qui incarne le mieux cette mise à 
l’épreuve volontaire des frontières somatiques : suite à sa première ivresse, il 

                                                
13 Il voit dans le monde oppressant de La madre muerta et dans le psychisme perturbé des 
personnages la métaphore d’une société basque traumatisée. Jean-Claude SEGUIN, « La madre 

muerta », art. cit., p. 935. 
14 Jordan BARRY & Rikki MORGAN-TAMOSUNAS, « Basque Cinema », Contemporary Spanish Cinema, 

Manchester / New York, Manchester University Press, 1998, p. 191 sqq. 
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inhale une double dose de cocaïne qui lui faire perdre connaissance, au point 

que ses nouveaux compagnons le croient mort d’une overdose. 
C’est par ailleurs le portrait d’une jeunesse victime des troubles 

sociopolitiques de sa région et sacrifiée au nom de la cause nationaliste que 
brosse le réalisateur à travers l’image des organismes agressés de la 
manifestante et, bien sûr, du protagoniste. Quoique le metteur en scène jette un 
voile sur les formes les plus explicites de cette violence en choisissant de 

reléguer la bagarre avec la police dans le hors-champ, puis de figurer l’attentat 
par un fondu au blanc, il n’opte pas moins pour des stratégies filmiques 
suggérant que l’hostilité ambiante affecte profondément les corps. Le découpage 
visuel que subit Akixo permet ainsi d’anticiper l’événement tragique qui 
bouleversera l’existence de l’adolescent : l’anatomie du personnage apparaît à 
maintes reprises tronquée au niveau des membres inférieurs ou, dans le 
passage qui suit l’émeute, partiellement dérobée à la vue du spectateur par la 

fumée des explosifs. Au contraire, les parties corporelles dont il sera amputé 
sont quelquefois exhibées au regard du public, isolées dans le champ, dans des 
images faisant écho aux multiples plans resserrés sur les jambes des autres 
personnages. Cette option de mise en scène n’est ainsi pas dénuée d’une 
certaine ironie dans la séquence où l’on visualise Akixo en train d’effectuer des 
pompes sur son lit, œuvrant vainement à sculpter un corps en passe de subir 
une mutilation. C’est encore sur ses jambes que la caméra s’attarde dans les 

images qui précèdent le coup de pied fatal, quelques secondes après que l’un de 
ses compagnons lui a lancé en riant une réplique prémonitoire : « ¡No chutes 
todo lo que encuentres, no vayas a pillar una bomba! » Cette opération 
d’atomisation visuelle préfigure ainsi le déchiquetage bien réel auquel est soumis 
l’organisme de l’adolescent à la fin du film et relève d’un régime de 

représentation fragmentaire des anatomies, ici mis au service d’une peinture 

réaliste des violences subies par le corps social. 
 

 
 

Juanma Bajo Ulloa, Akixo, 1988 

© DVD Avalon 

Bajo Ulloa recourt à nouveau à ce procédé dans son film suivant, en 
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particulier dans le passage de la lutte entre le père et l’inconnu, agent de la 

vengeance d’une jeunesse outragée. Enveloppée par une inquiétante musique 
de fosse, la séquence exclut toute parole et ne laisse entendre que les sons in 
des coups que s’assènent les deux adversaires. La profusion de gros plans sur 
les parties anatomiques brutalisées contribue à dépeindre une violence explosive 
que le jeune intrus exerce tout autant qu’il la subit. Un glissement s’est opéré 
entre les deux films, le morcellement visuel s’inscrivant cette fois non plus dans 

le champ de la suggestion prémonitoire, mais dans celui de la monstration : 
Bajo Ulloa livre au regard de son public le spectacle obscène des écoulements 
d’hémoglobine et des membres brisés dans une mise en scène illustrant le 
travail d’« esthétisation » et de « décomposition miniaturiste de la violence »15

 

qui, d’après Olivier Mongin, caractérise une partie de la production 
cinématographique contemporaine. Le corps-à-corps des deux personnages 
s’apparente à une funeste chorégraphie dont les modalités de représentation 

participent d’une double dynamique d’exacerbation et d’atomisation de la 
violence, également patente chez d’autres réalisateurs de la même génération16. 
Au début des années 1990, le metteur en scène explore les potentialités de 
cette économie des images dans l’espace du long-métrage, lequel lui permet de 
déployer une écriture du fragment en partie tributaire du cinéma de genre : Bajo 
Ulloa élabore des drames hybrides, sortes de mosaïques au sein desquelles 
interagissent des effets génériques inspirés notamment du thriller et du film 

d’horreur – influences sensibles tout particulièrement dans La madre muerta –, 
catégories cinématographiques traditionnellement propices aux jeux d’exhibition 
et de dislocation corporelles. Il n’épargnera ainsi pas à son public les spectacles 
traumatisants de l’assassinat par étouffement d’un bébé ou du viol d’une 
adolescente dans Alas de mariposa, tragédie familiale qui propose pourtant un 

traitement visuel globalement plus sobre de la violence, pas plus que celui de la 

sauvagerie sanglante des criminels de La madre muerta, thriller où les corps 
sont continuellement malmenés, transpercés, meurtris dans leur chair17. 

 

                                                
15 Olivier MONGIN, « Esthétisation : mouvement et obsessions du détail », La Violence des images ou 

comment s’en débarrasser ?, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1997, p. 38-39. 
16 Nous pensons notamment à un cinéaste comme Álex de la Iglesia. 
17 Pour une étude des modalités de la violence dans ces deux films, voir Marie-Soledad RODRÍGUEZ, « La 

violence dans le cinéma de Juanma Bajo Ulloa : Alas de mariposa et La madre muerta » in Claude 

MURCIA & Pascale THIBAUDEAU (dir.), Cinéma espagnol des années 90, Poitiers, La Licorne, UFR Langues 

Littératures Poitiers, Maison des Sciences de l’Homme et de la Société, 2001, p. 95-105. 
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Juanma Bajo Ulloa, El reino de Víctor, 1989 

© DVD Avalon 

En somme, c’est une véritable plateforme de lancement qu’a constitué le 
court-métrage pour Juanma Bajo Ulloa en lui donnant la possibilité d’apprivoiser 
l’art cinématographique et de se faire un nom dans le milieu du septième art 
espagnol, avant même de tourner sa première œuvre longue. La mise en 
perspective de ces deux récits brefs fait poindre l’obsession du cinéaste pour le 

thème de la jeunesse violentée : abordée depuis différentes perspectives, la 
violence est saisie comme le moteur d’une poétique de l’éclatement en 
gestation, dont la dissection des représentations spatiales et corporelles nous a 

permis de sonder les premiers mécanismes. En dépit d’atmosphères et de 
traitements distincts, ces courts-métrages rendent compte des balbutiements 
d’une écriture appelée à se déployer pleinement dans des formes narratives plus 
longues, dramatiques, comme celles évoquées dans ce travail, mais également 

comiques : c’est le versant outré et risible de la violence qu’explorera entre 
autres le metteur en scène dans son troisième long-métrage, Airbag (1997), 
comédie populaire parodiant le cinéma de genre et où le morcellement 
constituera également le corollaire des pratiques postmodernes de la citation 
détournée et du clin d’œil. 
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