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Las entrañas de Madrid: la radiografía de Álex de la Iglesia 

Diane Bracco, Université Paris 8 (Laboratoire d’Études Romanes EA 4385) 

 

En varias películas del director vasco Álex de la Iglesia, la ciudad de Madrid es objeto de 

una ficcionalización que, lejos de reducirla a un mero escenario de predilección, hace de ella una 

verdadera protagonista espacial de su filmografía, una entidad que se puede contemplar como 

un organismo monstruoso, a imagen de sus criaturas. Este artículo pretende poner en 

perspectiva las representaciones de la capital española en dos cintas en particular, declinando la 

imagen de la ciudad como cuerpo: El día de la bestia (1995) y La comunidad (2000). La 

radiografía del Madrid pintado en estas dos comedias negras desvela las entrañas de una 

metrópolis en crisis, azotada por una violencia paroxística y trastornada por la desaparición de 

todos los límites. El principio de la distorsión en el que estriba esta doble reconstrucción fílmica 

sirve la representación de un espacio híbrido donde lo real se confunde con lo virtual y donde se 

borran las fronteras temporales: los abyectos organismos del margen que son el monstruo y el 

cadáver metaforizan en efecto la resurgencia de un pasado que atormenta al presente de la 

España democrática de la que este cuerpo urbano traumatizado resulta ser la sinécdoque. 

Palabras claves: Álex de la Iglesia, El día de la bestia, La comunidad, Madrid, cuerpo, frontera, 

abyección 

 

In several films of the Basque director Álex de la Iglesia, the city of Madrid is the object of a 

process of “fictionalization” that, far from reducing it to a simple favoured setting, shows it like a 

true spatial protagonist of his filmography, an entity that can be comprehended like an organism 

as monstrous as its creatures. This article aims to put into perspective the representations of the 

Spanish capital in two films in particular, El día de la bestia (1995) and La comunidad (2000), 

through the exploration of the recurrent image of the city as a body. The radiography of the 

Madrid depicted in these two black comedies reveals the depths of a metropolis in crisis, 

consumed by a paroxystic violence and perturbed by the erasure of all limits. The principle of 

distortion which underpins this double filmic reconstruction serves the representation of a 

hybrid space where the real and the virtual merge, and where the temporal boundaries become 

blurred: indeed, the organisms of the fringe such as the monster and the corpse metaphorise the 

resurgence of a past that haunts the present of democratic Spain, represented by this 

synecdochic traumatized urban body. 
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Key words: Álex de la Iglesia, El día de la bestia, La comunidad, Madrid, body, boundary, 

abjectness 

 

Dans plusieurs films du réalisateur basque Álex de la Iglesia, la ville de Madrid fait l’objet 

d’une fictionnalisation qui, loin de la réduire à un simple décor de prédilection, la fait apparaître 

comme une véritable protagoniste spatiale de sa filmographie, une entité pouvant être saisie 

comme un organisme tout aussi monstrueux que ses créatures. Cet article a pour ambition de 

mettre en perspective les représentations de la capitale espagnole dans deux films en particulier, 

El día de la bestia (1995) et La comunidad (2000), en déclinant l’image de la ville comme corps. 

La radiographie du Madrid dépeint dans ces deux comédies noires dévoile les entrailles d’une 

métropole en crise, rongée par une violence paroxystique et bouleversée par l’effacement de 

toutes les limites. Le principe de la distorsion sur lequel repose cette double reconstruction 

filmique sert la représentation d’un espace hybride où réel et virtuel se confondent, et où 

s’estompent les frontières temporelles: les abjects organismes de la lisière que sont le monstre 

et le cadavre métaphorisent en effet la résurgence d’un passé venant hanter le présent de 

l’Espagne démocratique dont ce corps urbain traumatisé se trouve être la synecdoque. 

Mots-clés: Álex de la Iglesia, El día de la bestia, La comunidad, Madrid, corps, frontière, abjection 

 

 

El espectador de Álex de la Iglesia no puede sino comprobar la superabundancia de 

materia corporal en el universo del director vasco, una materia corporal que satura todo el 

espacio fílmico: las diferentes ficciones están invadidas por múltiples organismos observados 

con lupa, a los que el realizador, en su laboratorio cinematográfico, somete a toda clase de 

manipulaciones deformantes. A la luz de esta primacía del cuerpo nos proponemos sondear las 

representaciones de Madrid en dos largometrajes que Álex de la Iglesia elige ambientar en la 

capital española, las comedias negras El día de la bestia (1995) y La comunidad (2000). Ambas 

cintas tienen en común una aproximación cinematográfica a la ciudad que hace coincidir 

espacialidad y corporalidad. La primera narra la odisea de un trío de personajes llevado por un 

cura que cree haber descifrado en el Apocalipsis de San Juan el lugar y la fecha de nacimiento del 

Anticristo. Decide lanzarse en su búsqueda a fin de aniquilarlo y emprende para ello la 

exploración de Madrid una noche de Navidad. En la segunda, Julia, la protagonista, agente 

inmobiliaria, descubre por casualidad la fortuna disimulada por el habitante difunto de un piso 

situado en un edificio vetusto; a lo largo del relato, la persigue la aterradora comunidad de los 
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residentes, seres codiciosos dispuestos a matar para apoderarse del tesoro anhelado desde hace 

muchos años. Aunque la capital goce de un innegable protagonismo en la filmografía del cineasta 

y aparezca en muchas otras obras suyas (Muertos de risa, 800 balas, Crimen ferpecto, Balada 

triste de trompeta, La chispa de la vida, Las brujas de Zugarramurdi), es en las dos películas ya 

mencionadas en las que hemos decidido centrar nuestro estudio pues presentan varios puntos 

de convergencia en esta aproximación a la ciudad, que nos permiten tender puentes entre la 

“comedia de acción satánica” de 1995 y la comedia negra rodada cinco años después: en ambas 

ficciones, la acción transcurre principalmente en pleno centro de Madrid, espacio urbano cuya 

geografía perturbada afecta a los cuerpos diegéticos que se mueven por su seno. 

Mientras las peregrinaciones del cura y de sus compañeros hacen constantemente navegar 

a los personajes y al espectador entre interiores y exteriores madrileños, las aventuras de Julia 

se desarrollan por así decirlo a puerta cerrada1, esencialmente dentro de un viejo edificio del 

centro de la capital. Pese a este estrechamiento espacial en torno a los interiores, nos 

empeñaremos en sacar a la luz una continuidad entre las dos radiografías urbanas propuestas 

por el director, deseoso de sondear cada vez más profundamente el cuerpo de la ciudad. 

La disección del Madrid puesto en imagen en las dos comedias negras desvela las entrañas 

de una capital carcomida por la violencia. Esta última, que el director pinta como una patología 

que infecta todas las células del cuerpo urbano, es fruto del desencadenamiento de las pulsiones 

permitido por la desaparición de los puntos de referencia y los límites. La ciudad se presenta 

como un espacio de transgresión y anarquía cuya doble reelaboración fílmica, regida por los 

mecanismos de la distorsión, refleja también la fragilidad de lo real que acaba periclitando y se 

confunde con sus simulacros. Esta abolición de las fronteras desemboca en una mezcla temporal 

que testimonia de la supervivencia del pasado en el presente de una metrópolis a primera vista 

profundamente anclada en la contemporaneidad: la hibridez del cuerpo urbano, atenazado entre 

dos temporalidades, está representada por los motivos orgánicos abyectos que son el monstruo 

y el cadáver, metáforas de los fantasmas de una época supuestamente pretérita, remota, que 

continúa atormentando a la España democrática de la que Madrid, a la vez centro geográfico y 

político del país, resulta ser la sinécdoque. 

  

                                                           
1 Álex de la Iglesia recuerda que estaba previsto inicialmente que la acción se desarrollara en un único 
piso. ANGULO, Jesús & SANTAMARINA, Antonio, Álex de la Iglesia. La pasión de rodar, Donostia-San 
Sebastián, Euskadiko-Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 233. 
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La violencia, patología del cuerpo urbano 

Los dos relatos fílmicos tienen por marcos espacio-temporales respectivos el Madrid del 

extremo final del siglo XX (El día de la bestia) y el de los albores del siglo XXI (La comunidad). En 

cada uno, desde los primeros minutos, se presenta menos la capital como un mero trasfondo que 

como una verdadera entidad, un organismo cuya epidermis (los exteriores) recorre la cámara a 

la par que sondea sus entrañas (los interiores). Madrid aparece como un espacio de violencia 

hipertrofiada cuyas representaciones visuales y emanaciones sonoras asaltan los sentidos del 

espectador: desde la secuencia de los títulos de crédito de El día de la bestia, las imágenes 

sobrecogedoras de una ciudad apocalíptica, sumida en las tinieblas, literalmente a fuego y 

sangre, se conjugan con una banda de sonido agresiva que superpone sirenas de policía, alboroto 

de la metrópolis y música hard rock, ahogando al público en un “baño de sensaciones” (bain de 

sensations)1 propiamente posmoderno que sugiere el caos urbano. Aunque a primera vista el 

Madrid de La comunidad no tenga nada en común con la capital nocturna y anárquica del 

precedente largometraje, no deja de presentarse como un lugar hostil, desde el íncipit: el filme se 

abre con un travelling vertical acelerado sobre la fachada de un edificio. La cámara se inmoviliza 

un momento a la altura de un balcón donde maúlla un gato antes de proseguir su ascenso hacia 

la cima de dicho edificio, revelando la importancia dramática del lugar. Tras un corte en seco, 

penetramos con el felino en un piso oscuro e inundado donde se va descomponiendo un cadáver, 

poco a poco devorado por el animal; esta imagen entra en resonancia con un documental sobre 

los buitres visionado más adelante por Julia y presenta un valor programático puesto que 

metaforiza la codicia de los habitantes del edificio, carroñeros dispuestos a matarse entre sí para 

adueñarse del tesoro de su difunto vecino, pero también la de la propia protagonista. Se 

descubre en la secuencia que sigue a los títulos de crédito que el edificio se sitúa en pleno centro 

de Madrid, en el número 14 de la Carrera de San Jerónimo: Julia aparece por primera vez en la 

pantalla bajo una lluvia recia, indicio climático del carácter inhospitalario de la ciudad, ya 

presente en El día de la bestia, y alaba su posición “supercéntrica”. Que se imponga, como en el 

primer largometraje, a través de un bombardeo audiovisual, o, como en el segundo, mediante un 

plano con valor proléptico que revela la presencia de un cadáver anidado en el seno del cuerpo 

urbano, la violencia intrínseca de la ciudad constituye un espectáculo que hiere de entrada la 

mirada del público. Resulta ser la consecuencia de un retorno al primitivismo y un 

desbordamiento de los instintos que autorizan todos los excesos, permitidos por la desaparición 

de los límites en un espacio anárquico donde la ley ya no se aplica: los individuos se persiguen, 

se agreden, se matan entre sí, mofándose de la prohibición del crimen que rige la vida en 

sociedad. Esta transgresión desemboca en una degradación de lo humano de la que da cuenta en 

                                                           
1 JULLIER, Laurent, L’Écran postmoderne : un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 82. 
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La comunidad la estrategia grotesca recurrente de la animalización: ésta contribuye a bosquejar 

el retrato de una humanidad que se desagrega y parece ella misma haber perdido todos los 

puntos de referencia que garantizaban la estabilidad de sus fronteras. Semejante 

desencadenamiento de los instintos afecta tanto los miembros externos como los órganos 

internos del cuerpo urbano, sacudido de espasmos y pulsiones a los que ya nada canaliza. La 

violencia surge de lo más recóndito de la ciudad, desde lugares interiores que cobijan una 

brutalidad tan explosiva como aquélla que se desencadena en la calle. Lo ilustra por ejemplo la 

agresividad verbal y física que circula por los hogares, microcélulas de una capital desregulada 

donde todos los lazos sociales son corruptos, a imagen de las relaciones familiares: Rosario y su 

hijo José María en El día de la bestia o el treintañero infantilizado Charly y su odiosa madre 

Dolores en La comunidad, por citar sólo estos dos ejemplos, se comunican a base de bofetadas, 

golpes descomunales y palabras hostiles. Además del caos exterior, se pintan los interiores de El 

día de la bestia como los teatros de una brutalidad exacerbada, igual que el edificio de La 

comunidad: la tienda de José María, la pensión, el despacho del agente de seguridad del centro 

comercial, el supermercado saqueado, el domicilio de Cavan dentro del Edificio Carrión, el piso 

de sus vecinos, la sala de conferencias, los estudios de televisión, la sala de concierto y, cómo no, 

las obras abandonadas de la Puerta de Europa son todos lugares asociados con la perpetración 

de actos violentos de los cuales los protagonistas son los agentes, las víctimas o los testigos. Los 

distintos episodios que transcurren ahí, y entre los que se intercalan las imágenes del recorrido 

de los personajes por las calles de la ciudad, parecen constituir las diferentes etapas de una 

trayectoria lúdica: el diálogo entre exterior e interior en este largometraje, materializado por las 

torres en obras donde se produce la matanza final, sitio a la vez cerrado y abierto, pero también 

entre oscuridad nocturna e iluminaciones artificiales, evoca la alternancia negro / blanco de un 

tablero de ajedrez por el cual se mueven los personajes, a imagen de peones que se desplazan de 

una casilla a otra, como se demostrará a continuación. 

La acción de ambas cintas obedece a estrategias narrativas fundadas en el principio de la 

itinerancia, sintomático de la imposible inmovilidad de los personajes. La búsqueda del 

Anticristo por el Madrid babilonio de El día de la bestia y la caza del tesoro dentro del edificio de 

La comunidad se presentan como juegos de pista que se despliegan por este mapa urbano de la 

violencia. Las peregrinaciones a las cuales dan lugar son regidas por una doble dinámica 

horizontal y vertical. El incesante cinetismo de los personajes que se deslizan de un interior a 

otro dibuja en primer lugar una trayectoria horizontal que remite a la vez al juego de la oca o, 

como se ha señalado, al ajedrez. Estos dos motivos lúdicos se evocan, en La comunidad, a través 

del crucigrama encontrado en la cartera del difunto, que Julia logra descifrar tras visionar un 

spot publicitario de detergente para el suelo: un suelo de baldosas blancas y negras como la 

cuadrícula garabateada en la página de un cuaderno, representación del embaldosado en el piso 
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del muerto (figuras 1-2). Esta descodificación la conduce a la “casilla del tesoro”, o sea a los 

millones de pesetas disimulados bajo una baldosa; una “casilla del tesoro” que, no obstante, no 

coincide con la “casilla de llegada” puesto que el itinerario que lleva a la salvación está lleno de 

obstáculos que obligan a Julia a dar marcha atrás e incluso a “volver a la casilla de salida”, el piso 

donde empezó la aventura, su único refugio en el seno del territorio de la comunidad. Los 

lugares de tránsito que son los descansillos y la escalera aparecen como barreras 

infranqueables, callejones sin salida de un laberinto que la confina en el espacio de violencia y 

muerte que constituye el edificio. La heroína no tiene más remedio que seguir la vía externa del 

balcón en el que se había detenido la cámara al principio del filme. Logra escapar de su cárcel y 

alcanza laboriosamente la vivienda del millonario difunto, bajo una violenta tormenta cuyo 

estruendo la impide comunicarse con los transeúntes en la calle. Es por el tejado por el que Julia 

consigue extraerse definitivamente de este espacio de encierro para lanzarse en una carrera por 

la cima de los edificios del centro de Madrid, que se acaba con un enfrentamiento con Ramona 

sobre el pedestal de una de las cuadrigas que dominan el edificio del Banco Bilbao Vizcaya de la 

calle de Alcalá. La huida de la protagonista por el balcón entra en resonancia con el episodio de 

funambulismo sobre la fachada del Edificio Carrión en El día de la bestia: tras la celebración de la 

misa negra, bajo la influencia de drogas, Ángel, Cavan y José María deciden escalar el gigantesco 

letrero luminoso Schweppes y alcanzan el alojamiento más cercano. Estas secuencias en altura 

ponen en juego una dinámica de desplazamiento horizontal por la cima de edificios que el 

director, al mismo tiempo, explora en toda su verticalidad, mediante planos generales (figura 3) 

y picados vertiginosos (figura 4) que pintan la capital como una especie de gigantesco parque 

de atracciones. 

A imagen de Quevedo, Goya o Valle-Inclán, representantes de la tradición grotesca 

española cuya influencia reivindica Álex de la Iglesia, el director aparece como un demiurgo y 

reduce la geografía madrileña a un teatro de marionetas de cuyos hilos tira. Paralelamente a los 

movimientos verticales de ascenso y descenso permitidos por las escaleras y los ascensores (los 

de la residencia de Cavan, de las obras de las torres KIO y del edificio de La comunidad), el 

realizador privilegia el punto de vista “levantado en el aire”1, distanciado e irónico, adoptado 

antes por esos distintos creadores y erigido en principio estético de la teoría literaria del 

esperpento, que actualiza en la pantalla. Coloca literalmente a sus criaturas al borde del abismo, 

un abismo parecido a aquél que, para el teórico literario Wolfgang Kayser, se abre al pie de los 

                                                           
1 Valle-Inclán definió tres visiones artísticas distintas: la del autor que se considera inferior a su criatura 
(es el caso de Homero que pone a sus héroes en un pedestal para ensalzarlos), la del escritor que se 
presenta como el igual de su personaje (cita el ejemplo de Shakespeare) y por último la del creador que se 
sitúa encima de los seres salidos de su imaginación: con esta última postura corresponde la visión 
esperpéntica. CARDONA, Rodolfo & ZAHAREAS, Anthony N., Visión del esperpento. Teoría y práctica en los 
esperpentos de Valle-Inclán, Madrid, Castalia, col. “La lupa y el escalpelo, 9”, 1970, p. 24-25. 
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seres en un mundo deformado por lo grotesco y que, “ante la irrupción de fuerzas abismales, se 

desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones”1. Ángel, Cavan y José María, Julia 

y sus perseguidores se quedan por lo tanto en equilibrio precario, suspendidos en el vacío, 

amenazados por una nada a punto de engullirlos2. Varios personajes sufren por cierto las leyes 

de la gravedad durante unas caídas interminables cuya puesta en imagen es tributaria no sólo 

del esperpento y de modo más general de la tradición grotesca española, sino también del cómic, 

del dibujo animado y del cine mainstream internacional. Los personajes son tratados sin 

miramientos por una entidad enunciadora que los manipula como vulgares títeres y corta a su 

antojo los hilos de su existencia: si la sexagenaria Rosario realiza en La comunidad un salto 

inverosímil entre los techos que evoca los efectos especiales de la película Matrix3, conoce poco 

después una muerte semejante a la de Rosario, que, en El día de la bestia, perece durante una 

caída vertiginosa en la caja de la escalera; las dos aparecen como seres vulnerables de carne y 

hueso, igual que José María, precipitado al vacío desde una de las torres KIO en construcción, o el 

cubano Oswaldo, tirado desde lo alto del edificio del Banco Bilbao Viscaya en La comunidad. Si 

Cavan es el único individuo en sobrevivir a su caída espectacular desde el letrero Schweppes, es 

tan maltratado como sus compañeros, molido a palos, parcialmente quemado, desfigurado, 

víctima de esta violencia infligida a todos los personajes-títeres que se mueven por el universo 

grotesco de Álex de la iglesia; un universo que resulta estar en perpetua instancia de 

desagregación, donde la realidad se diluye, hasta tal punto que la ciudad cuyo retrato bosqueja el 

cineasta parece a fin de cuentas no ser más que un gigantesco simulacro. 

 

Lo real amenazado: Madrid, espacio de simulacro4 

La imagen del teatro de marionetas que convoca la radiografía de este Madrid 

cinematográfico en ambas películas incita a contemplar la ciudad como un “mundo en estado de 

                                                           
1 KAYSER, Wolfgang, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (1957), Madrid, Machado Libros, 
col. “La balsa de la Medusa”, n° 174, 2010, trad. Juan Andrés García Román, p. 67. 
2 El cineasta subraya que en estas situaciones de inestabilidad extrema se revela la verdadera naturaleza 
de los individuos pues éstos se debaten en un espacio inmaterial donde se abolen todas las reglas: 
“aunque se trate de un truco narrativo utilizado por muchos directores, cuando llevas a los personajes a 
las alturas es como si los subieras al Olimpo de las ideas, como si los purificases. Inconscientemente el 
espectador siente también esa sensación y cree que el personaje, cuando se encuentra en lo alto, dice la 
verdad y no puede mentir. […] En las alturas, además, y este es un concepto muy importante, ya no hay 
moral, porque estamos en la cima, más allá del mundo.” ANGULO, J. & SANTAMARINA, A., Álex de la 
Iglesia…, op. cit., p. 238. 
3 Andy y Larry Wachowski, 1999. 
4 Se retoma aquí en parte la reflexión sobre el Madrid hiperreal de El día de la bestia, desarrollada en el 
siguiente artículo: « El Madrid de la Bestia : l’apocalypse urbaine d’Álex de la Iglesia », Cahiers de 
civilisation espagnole contemporaine [en ligne], 13 | 2014, mis en ligne le 30 décembre 2014. 
URL : http://ccec.revues.org/5302 ; DOI : 10.4000/ccec.5302 

http://ccec.revues.org/5302
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enajenación”1 en cuyo seno los mecanismos de la deformación grotesca dan cuenta de una 

confusión engañosa entre lo real y su representación: tanto en El día de la bestia como en La 

comunidad, la capital constituye un espacio hiperreal tal y como lo define Jean Baudrillard, a 

saber el de un “inmenso escenario” (immense scénario) propicio a múltiples “juegos de ilusiones 

y fantasmas” (jeu[x] d’illusions et de phantasmes) y a la mezcla de “todos los órdenes de 

simulacros” (tous les ordres de simulacres)2: dicho de otro modo, un territorio dominado por la 

artificialidad y la virtualidad. En el primer filme, la capital está invadida de pantallas catódicas 

que simulan una realidad inconsistente y le ofrecen al cura señales que se empeña en descifrar. 

La vida urbana en este Madrid de fronteras flotantes se polariza en torno al medio televisivo 

cuyas mascaradas, a imagen del seudoexorcismo de Cavan, plasman una proyección 

distorsionada y virtual de lo real apta a competir con éste. Sumamente crítico hacia la pequeña 

pantalla en su filmografía3, Álex de la Iglesia presenta la televisión, íntimamente vinculada con la 

violencia, como uno de los factores del apocalipsis urbano puesto en imagen, un instrumento 

dotado de una fuerza deformadora capaz de enajenar la realidad tanto como las mentes. Símbolo 

de la fascinación de la cultura de los mass media y del espectáculo, absorbe a todos aquéllos que 

la ven, parasita banda de imagen y banda de sonido: las pantallas están omnipresentes en los 

hogares, en los bares y en los escaparates de las tiendas (figura 5), y se oye a menudo fuera de 

campo, como un rumor de fondo. Por medio de varias mises en abyme del programa seguido con 

asiduidad por los personajes, La Zona Oscura, y de una secuencia en los estudios donde se 

ruedan esos engaños televisuales, Álex de la Iglesia desvela los resortes de un medio de 

comunicación que propaga la incultura y difunde los valores de una sociedad decadente. El 

consumidor de imágenes desprovisto de toda capacidad de reflexión es el blanco de los 

programas criticados a través de la figura del presentador italiano Cavan, charlatán que abusa de 

la credulidad de su público: mediante un programa que parodia a la vez los productos mediocres 

de la telebasura española y el modelo berlusconiano4, el director se eleva contra la vacuidad de 

la cultura catódica y la instrumentalización política de la pequeña pantalla activando las 

estrategias de la distorsión paródica, que apuntan a desvelar los mecanismos de manipulación y 

de enajenación de las mentes por este médium. Sacan a la luz los agentes reales de una violencia 

urbana menos mitológica que real y cotidiana, alimentada, entre otros factores, por las farsas de 

una televisión que atrofia el espíritu crítico de sus espectadores. 

                                                           
1 KAYSER, W., Lo grotesco…, op. cit., p. 309. 
2 BAUDRILLARD, Jean, “Hyperréel et imaginaire”, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 24-28 
(traduce la autora).  
3 Lo ilustran asimismo Crimen ferpecto (2004) y, más recientemente, La chispa de la vida (2012). 
4 Se puede observar la presencia de un retrato del antiguo Presidente del Consejo italiano Silvio 
Berlusconi en los estudios donde se rueda La Zona Oscura: pone de realce de modo indirecto e irónico “the 
creeping influence of Italian media mogul over privatized Spanish televisión […] most significantly from 
August 1989”. BUSE, Peter, TRIANA-TORIBIO, Núria & WILLIS, Andrew, The Cinema of Álex de la Iglesia, 
Manchester / New York, Manchester University Press, 2007, p. 74-75. 
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El medio televisivo está presente asimismo en La comunidad: es el mundo virtual en el que 

se ha refugiado el residente del edificio, perseguido por sus vecinos por haber ganado seis 

cientos millones de pesetas en la quiniela. Tras años de encierro voluntario, se murió delante del 

televisor encendido. A excepción de esta ocurrencia, la televisión no aparece en esta película 

como un factor de enajenación sino al contario como un revelador de lo real, anidado en el 

universo degradado del edificio: además de la llave que le ofrece a Julia para descifrar el mapa 

del tesoro, le proporciona al espectador indicios narrativos que le permiten anticipar la acción a 

venir y aclara la verdadera naturaleza de los individuos que van a perseguirse dentro del 

edificio. El documental sobre los buitres, que ya se ha evocado, interactúa con el eslogan de un 

spot televisivo sobre los efectos perjudiciales del dinero que plantea el materialismo y el 

individualismo como los principios motores del relato y de los simulacros amparados por el 

edificio. Álex de la Iglesia prolonga por lo tanto su reflexión sobre las nociones de virtualidad y 

facticidad, aquí relacionadas con el territorio doméstico: multiplicando los juegos dialécticos 

entre superficie y profundidad, dorso y revés, pone en escena un universo dominado por las 

apariencias y sitúa continuamente a sus criaturas en la frontera de la verdad y de la mentira, al 

igual que lo hará cuatro años después en Crimen ferpecto, anclando parte de la acción en el 

espacio artificial y aséptico de un centro comercial madrileño. Aquí, una primera ilusión parece 

disiparse cuando Julia descubre el piso coqueto que debe hacer visitar, agradable sorpresa que 

no dejaba presagiar la aparente vetustez del edificio. Decide pasar la noche ahí con su pareja 

Ricardo e improvisa una cena a la luz de las velas. Se apropia sin dificultad de la cocina, por la 

cual se mueve con soltura; pero la tormenta amenazante y la elegancia exagerada de los dos 

personajes, aunque sea a priori coherente con el decorado lujoso, subrayan el carácter fingido de 

esta puesta en escena que se agrieta ante nuestros ojos: el traje sastre y el esmoquin impuestos 

por sus empleos respectivos (ella es agente inmobiliaria, él hace de gorila en una discoteca) 

confiere una dimensión caricaturesca a su distinción, hasta tal punto que Julia, rubia platino 

vestida de rosa chillón, compara a Ricardo con “un muñeco de ventrílocuo”. La fisura en esta 

imagen de comodidad material se profundiza cuando unas cucarachas irrumpen en el 

dormitorio por una grieta en el techo, prohibiéndoles a los personajes todo acceso al espacio de 

la intimidad amorosa en este alojamiento que no les pertenece. Al día siguiente, Ricardo, hombre 

mediocre y frustrado, denuncia abiertamente el simulacro que su pareja intenta construir: 

“¿Sabes por qué no quiero quedarme en este piso? Porque es lo que no vamos a tener nunca. […] 

Yo no puedo soñar con una casa como ésta ni con un coche como ése ni con una tía como la del 

anuncio”. Mientras se desvanece el espejismo de posesión que el simulacro parecía otorgarle a 

esta pareja común, la irrupción de los insectos sugiere que el bienestar ofrecido por el piso no es 

sino superficial: se convertirá más adelante en una de las células de un espacio de horror dentro 

del cual Julia se encerrará en varias ocasiones para escapar de sus perseguidores antes de ser 
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molida a palos. No viable por ser ilusoria, la felicidad que la heroína se esfuerza por plasmar al 

principio de la película se distorsiona al punto que vuela en pedazos, al igual que la euforia 

suscitada por el descubrimiento del tesoro es disipada más adelante por la angustia que origina 

en Julia el acoso de los vecinos. 

Los propios residentes han hecho de su edificio un territorio de añagazas y engaños donde 

se han empeñado durante varios años en mantener la ilusión comunitaria1. Durante su 

enfrentamiento, el administrador Emilio, que por cierto acaba de regresar de una estancia en 

Disneyland, espacio hiperreal por excelencia para Baudrillard2, le explica a Julia que el grupo se 

construyó en torno al proyecto colectivo de apoderarse de la fortuna del millonario a fin de 

repartirla entre sus distintos miembros y financiar los sueños de cada uno. El ingeniero que 

ocupaba el elegante piso de Julia fue asesinado precisamente por haberse negado a someterse a 

esta regla del bien común. Pero el individualismo de Emilio, que revela haber urdido semejante 

plano para incautarse del botín, y los instintos criminales de los demás residentes disipan el 

espejismo de este noble ideal de solidaridad. La disimulación y el simulacro constituyen 

asimismo la estrategia por la cual optan en un primer tiempo los vecinos carroñeros a fin de 

tenderle una trampa a la recién llegada: en la secuencia de la falsa fiesta de cumpleaños, su juego 

mecánico y teatral, desprovisto de toda naturalidad, se suspende en cuanto Julia, atrapada en las 

redes de la ilusión, desaparece, acompañada a su casa por Oswaldo. El cubano está investido de 

la misión de seducirla para permitirles a los vecinos penetrar en el piso mientras él la distraiga 

en el dormitorio. Pero esta esfera de intimidad no puede definitivamente ser conquistada, siendo 

la nueva perspectiva de una noche de amor socavada una vez más por la revelación del 

simulacro, en el momento en que Julia sale un momento de la alcoba y descubre a los otros 

residentes registrando el salón. Por fin, es recurriendo a la táctica de la simulación y 

sustituyendo el dinero por una moneda facticia (billetes de Monopoly) como el inocente Charly 

engaña a los demás habitantes del edificio, pone el botín en un lugar seguro y logra rescatar a 

Julia. Por cierto su primera aparición en la pantalla, falsamente inquietante, y su ingenuidad, sólo 

aparente, se inscriben en este tejido de añagazas narrativas que el director borda para 

deshacerlo enseguida. En ambas cintas, Álex de la Iglesia erige por lo tanto el simulacro en un 

“método artístico y conceptual”3 fundado en estrategias deformantes cuyo despliegue le permite 

levantar el vuelo sobre la enajenación de una realidad fagocitada por sus representaciones: la 

virtualidad catódica en El día de la bestia; las apariencias en La comunidad. En este sentido, su 

                                                           
1 “Somos una comunidad muy unida, es como una piña, […] como una segunda familia”, declara el cubano 
Oswaldo a Julia durante su falsa fiesta de cumpleaños. El administrador Emilio se erige por su parte en 
garante del bien colectivo mientras maltrata a Julia: “Siempre nos ha interesado el bien común, el interés 
que tenemos en el edificio. Algunos hemos vivido aquí desde siempre”. 
2 BAUDRILLARD, J., “Hyperréel et imaginaire”, op. cit., p. 24-28. 
3 RODRÍGUEZ, María Pilar, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebastián, 
Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002, p. 236. 
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cámara reactualiza en cierto modo las propiedades del espejo cóncavo del esperpento, que 

quedan así expuestas por Max Estrella, protagonista de Luces de Bohemia: “[e]l sentido trágico 

de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada”1. De hecho, 

los excesos y las distorsiones grotescas de Álex de la Iglesia revelan, en sentido óptico del 

término, la dislocación de lo real en un Madrid deformado por lo virtual, donde la misma 

modernidad de la metrópolis contemporánea no resulta ser más que un trampantojo. 

 

Monstruos y cadáveres: las huellas del pasado en la contemporaneidad 

En los dos largometrajes, la capital se impone como el sitio de una tensión entre las 

temporalidades, materializada por la existencia de interiores vetustos y degradados, verdaderas 

reliquias del pasado, en pleno centro de una capital a priori profundamente anclada en la 

contemporaneidad. Confiriendo una función sinecdótica al Madrid neoliberal y globalizante de El 

día de la bestia, del que las torres KIO (figura 6) y el Edificio Carrión son los emblemas, Álex de 

la Iglesia se esmera en poner en evidencia las paradojas de una sociedad española que, en 

vísperas del siglo XXI, pretende modernizarse adaptándose a las estructuras europeas y a las 

dinámicas de la globalización cuando aún sigue cobijando pobreza, corrupción y extremismo2. 

En La comunidad, una ruptura parecida se manifiesta a través del territorio geográfico más 

reducido del edificio y del barrio “supercéntrico” donde se sitúa: la petulante Julia, mujer 

independiente que se deshace sin estado de ánimo de su mediocre pareja, es la representante 

del Madrid contemporáneo en cuyo centro está anidado el viejo edificio, poblado de individuos 

que encarnan literalmente la persistencia del pasado y de la tradición. Esta tensión temporal se 

patentiza asimismo a nivel textual, en el seno de los espacios de reescritura y reciclaje 

referencial que constituyen sendos relatos fílmicos. La ciudad se impone como un territorio 

intrínsecamente maléfico, como lo sugieren las manifestaciones de la Bestia, en algunos de sus 

lugares más emblemáticos, y el naipe con efigie del Joker3 recogido por Julia en la acera donde 

aparece con todas sus letras el nombre de la capital (figura 7): por un lado, el Madrid satánico 

de El día de la bestia resulta de relecturas paródicas del género cinematográfico del terror, con 
                                                           
1 VALLE-INCLÁN, Ramón de, Luces de Bohemia: esperpento (1920), Madrid, Espasa-Calpe, col. “Austral 
Teatro”, 2006 (introducción de Alonso Zamora Vicente), p. 168-169. 
2 Se estudian detalladamente estos aspectos en el artículo ya citado: BRACCO, Diane, “El Madrid de la 
bestia…”, art. cit. 
3 Álex de la Iglesia declara a propósito de este personaje procedente del universo del cómic: “Yo creo que 
el joker es uno de los iconos más poderosos de la cultura contemporánea. Es payaso, es monstruo, es 
Coney Island, es payaso y monstruo a la vez, es el expresionismo alemán puro y duro. Es un personaje que 
parece sacado de Murnau o de cualquier otra película muda alemana.” ANGULO, J. & SANTAMARINA, A., 
Álex de la Iglesia…, op. cit., p. 237. Cabe señalar asimismo que en la secuencia de la carrera por los techos 
del centro de Madrid unas salpicaduras de sangre mancillan los nombres de Madrid y de España (“Spain”) 
en la guía de una turista que anda por la calle de Alcalá en el momento en que Oswaldo cae al pie del 
Banco Bilbao Viscaya. 
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guiños más o menos obvios al cine internacional (La semilla del diablo1, El exorcista2, La 

Profecía3) y a la tradición española del cine satánico (Exorcismo4, La endemoniada5…); por otro 

lado, la sombra de Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta, Vértigo, Psicosis6) y de Roman 

Polanski (en particular la llamada “trilogía de los apartamentos”7) planea sobre el edificio de La 

comunidad cuyo monstruoso ascensor, que atrapa y despedaza a los cuerpos, parece tomar parte 

en el negro designio de los residentes. Al mismo tiempo, los lugares degradados y asfixiantes de 

ambas ficciones actualizan las modalidades de representación de los espacios en el cine 

anticonformista español de los años 1950-1960 y recuerdan los hogares exiguos puestos en 

escena por algunos directores legatarios de la tradición grotesca nacional como Luis García 

Berlanga, Marco Ferreri o Fernando Fernán Gómez, pero también en películas posteriores como 

Mi querida señorita (Jaime de Armiñán, 1971) o El anacoreta (Jean Estelrich, 1976)8. El diálogo 

entre estas referencias rompe por consiguiente con la idea de una temporalidad única, 

inscribiendo los retratos urbanos de Álex de la Iglesia en la prolongación de creaciones del 

pasado cuyo reciclaje hace interactuar cultura contemporánea globalizada y patrimonio español. 

Esta hibridez temporal se corporaliza en el espacio urbano a través de los juegos de contrapunto 

que se establecen entre las viviendas madrileñas en las dos ficciones: situado dentro del 

emblema de modernidad que constituye el Edificio Carrión, el lujoso piso de Cavan se opone por 

completo a la pensión García, localizada en una calle de nombre evocador, la calle Mártires. El 

topónimo sugiere la imagen de un cuerpo urbano agredido, amenazado en su integridad: tanto el 

edificio de la pensión como las obras abandonadas de la Puerta de Europa parecen petrificados 

en un estado de inacabamiento, de construcción o mejor dicho de deconstrucción. El andamio 

que tapa la fachada así como la habitación en obras del cura configuran con la cocina cutre y el 

pasillo oscuro un territorio deteriorado que anuncia el universo doméstico putrefacto de La 

comunidad. Del mismo modo, el piso del ingeniero ocupado por Julia desentona en el antiguo 

edificio: su luminosidad, su lujo elegante y sus equipos modernos (las “superventajas” expuestas 

por Julia, el jacuzzi, la sauna y el colchón acuático del dormitorio) contrastan con la oscuridad y 

la decrepitud de un edificio que nunca ha sido reformado, al igual que el traje sastre rosa chillón 

                                                           
1 Roman Polanski, 1968. 
2 William Friedkin, 1973. 
3 Richard Donner, 1976. 
4 Juan Bosch, 1974. 
5 Armando de Ossorio, 1976. 
6 Se estrenaron respectivamente en 1954, 1958 y 1960. 
7 Repulsión (1965), La semilla del diablo (1968) y El inquilino (1976). 
8 La influencia de estos distintos filmes es perceptible también en el trabajo de dirección artística 
realizado por Álex de la Iglesia para Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1991): se puede establecer un 
paralelismo entre el Bilbao nocturno y caótico del largometraje de Urbizu y el Madrid apocalíptico de El 
día de la bestia; del mismo modo, la cocina sucia de las gitanas prefigura la de Rosario. 
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de la coqueta Julia se opone a la vestimenta apagada y descuidada1 de los residentes; las paredes 

agrietadas del edificio, impregnadas de humedad, sus papeles pintados descolorados y su 

mobiliario pasado de moda plasman la imagen de un lugar prisionero de un pasado estancado, 

de un tiempo que ha dejado de correr y por lo tanto no le deja ningún sitio al presente. La llegada 

de Julia al antro de la comunidad supone por consiguiente una irrupción de modernidad 

inaceptable para los vecinos que se ligan contra ella no sólo para incautarse del tesoro sino 

también para eliminar a la intrusa y cerrar la brecha por la que se ha introducido en su 

universo2. Las cadenas de las puertas, los pestillos, las rejas del ascensor y las barras de la 

barandilla conforman una red de motivos carcelarios que contribuye a pintar estos sitios 

degradados como espacios de enclaustramiento que Álex de la Iglesia, en las entrevistas 

concedidas a Jesús Angulo y Antonio Santamarina, compara en dos ocasiones con un “castillo”3 

del que pueden salir los personajes sólo tras afrontar a los monstruos que ahí se pudren. La 

imagen de la “isla de monstruos” utilizada por Julia para designar el edificio es en este sentido 

evocadora: aparte de la referencia intertextual evidente a la novela de aventuras del escritor 

escocés Robert Stevenson, La isla del tesoro (1883) – explicitada por la canción que entona 

Domínguez, “Ron, ron, ron, la botella de ron…”, ritornelo de los piratas en la obra literaria, 

mientras está buscando el dinero en las inmundicias acumuladas por el muerto – sugiere que los 

residentes están irremediablemente anclados en este territorio cuyas fronteras, materializadas 

por los cubos de basura de la calle, nunca han franqueado, como lo confirma la réplica 

perentoria de Rosario: “nací en esta casa y en esta casa pienso morir”. 

El cineasta traza una verdadera geografía interior de la abyección en estas dos películas 

privilegiando sitios cerrados, deteriorados, mancillados, verdaderos teatros de violencia y 

muerte. Julia Kristeva, que no reduce lo abyecto a “la ausencia de limpieza o de salud” (l’absence 

de propreté ou de santé), aunque caracterice las células de esta ciudad enferma, sino “lo que 

perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no respeta los límites, los lugares, las 

reglas. El entredós, lo ambiguo, lo mixto” (ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce 

qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte)4. Tanto la 

hibridez temporal como la confusión entre realidad y simulacro en este Madrid cinematográfico 

resultan de la crisis de los puntos de referencia que azota al cuerpo urbano así como de una 

                                                           
1 A excepción del azul metálico del disfraz de Power Ranger de Armandito, el hijo de una de las habitantes 
del edificio. 
2 Esta oposición es también subyacente en 800 balas donde el personaje de Laura, interpretado de nuevo 
por Carmen Maura, encarna la modernidad del Madrid contemporáneo: ésta irrumpe violentamente en el 
universo del pueblo almeriense cuyos habitantes, actores y dobles especialistas de la época dorada del 
spaghetti western, resisten contra dicha modernidad y reactualizan constantemente su pasado 
cinematográfico. 
3 Álex de la Iglesia en ANGULO, J. & SANTAMARINA, A., Álex de la Iglesia…, op. cit., p. 191 y p. 234. 
4 KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 12 (traduce la autora). 
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abolición de las fronteras que plasman una imagen de la ciudad como territorio del entredós, 

eminentemente abyecto. Presente en ambos filmes, el cadáver constituye un motivo esencial que 

aclara esta aprensión del espacio madrileño. La etimología del vocablo (procede del infinitivo 

latín cadere, “caer”) indica para Kristeva que es un cuerpo caído más allá de los límites de su 

condición de vivo, “materia turbia”1 (matière trouble) que es preciso excluir del territorio de la 

humanidad. En la primera parte de La comunidad, los bomberos proceden precisamente a la 

expulsión del cuerpo putrefacto infligido a la mirada del espectador desde los primeros minutos 

y a la evacuación de las materias pútridas acumuladas en el piso (el agua corrupta, las 

inmundicias: figura 8). Es por cierto la apertura del alojamiento la que despierta la codicia de 

los vecinos y la de Julia, y desencadena la funesta caza del tesoro, como si la impureza, que 

Kristeva define como “un elemento relativo al límite, al margen” (un élément relatif à la limite, à 

la marge)2, se escapase simbólicamente de su caja de Pandora para invadir el edificio entero. La 

fascinación horrorizada de Julia por el cuerpo putrefacto, al que observa a través de una 

apertura en la pared, remite al voyeurismo que “se pone de manifiesto cada vez que el objeto 

[considerado] fluctúa hacia lo abyecto” (se montre chaque fois que l’objet [considéré] fluctue vers 

l’abject)3, un voyeurismo favorecido asimismo por las mirillas de las distintas puertas de 

entrada. El motivo cadavérico está también omnipresente en El día de la bestia, donde se asocia 

con los cuerpos quemados de los mendigos, aquéllos de los inmigrados que yacen en el suelo del 

supermercado saqueado por la banda “Limpia Madrid” y los de la familia de sin techos 

acribillados a balazos en la penúltima secuencia. Conjugadas con las encarnaciones monstruosas 

de la Bestia, las ocurrencias del cadáver y los espacios de la abyección metaforizan la 

descomposición de un cuerpo urbano cuyas fronteras están constantemente agredidas. Se 

pueden considerar, con María Rodríguez Pilar, como las representaciones de “la pervivencia de 

los restos cadavéricos de[l] […] pasado [español] que retornan a una ‘contemporaneidad 

convulsa’ y que plasman ‘la presencia y el horror de lo monstruoso en los límites de nuestra 

conciencia y nuestra geografía”4. Es en particular la figura espectral del franquismo la que 

atormenta al Madrid de los años 1990-2000 y se inmiscuye por los intersticios de los dos textos 

fílmicos, a semejanza de las cucarachas que irrumpen en el piso ocupado por Julia: 

profundamente hostil a toda forma de alteridad, Rosario es por ejemplo la viuda de un guardia 

civil cuya fotografía conserva en su habitación y cuyo fusil usa para intentar matar al cura. En 

cuanto a la agresividad tribal del grupúsculo extremista “Limpia Madrid”, que prefigura la de la 

comunidad de los vecinos, es el síntoma de una resurgencia del fascismo en el seno de la España 

contemporánea representada por la capital. Saca a la luz un continuum no sólo entre las 

                                                           
1 Ibid., p. 127. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Ibid., p. 57. 
4 RODRÍGUEZ, Ma P., Mundos en conflicto…, op. cit., p. 219. 
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temporalidades sino también entre los aparatos ideológicos de dos regímenes a primera vista 

radicalmente opuestos: resulta ser un residuo de la dictadura en el seno de la democracia, una 

emanación de un cuerpo social desviante que perpetúa la barbarie heredada de la época 

franquista. La violencia racial, social e institucional se rearticula aquí a la luz de las coordenadas 

de la sociedad democrática que son la inmigración, la globalización, el neoliberalismo y la 

corrupción moral de una población manipulada por los mass media. El universo de La comunidad 

ofrece también indicios de la supervivencia del pasado dictatorial que se concentran 

esencialmente en el edificio1: los vecinos son por la mayoría individuos entrados en años, 

encarnados además por veteranos del cine español, procedentes generalmente de la tradición 

teatral. Uno de ellos, Emilio Gutiérrez Caba, interpreta al administrador, especie de pater 

familias al que se puede asimilar con el Caudillo, a la cabeza de una colectividad que remite a la 

comunidad nacional2. A un nivel extracinematográfico, este actor, cuya carrera abarca los tres 

periodos que son la época franquista, la Transición y la democracia, da literalmente cuerpo a 

esta continuidad temporal. María Pilar Rodríguez subraya por lo demás que el simbolismo del 

cadáver del millonario en La comunidad es reforzado por “el detalle futbolístico implícito en el 

modo de obtener la fortuna. En décadas pasadas, ganar una quiniela de catorce resultados era la 

aspiración máxima de una sociedad empobrecida por las consecuencias de la Guerra Civil en 

tiempos en los que se aconsejaba ‘apretarse el cinturón’”3. Aunque al término de la aventura, 

Charly, marginal dentro de la colectividad, y Julia parecen haber triunfado de este pasado 

estancado, celebran su victoria en un bar del barrio significativamente llamado “El oso y el 

madroño”: en realidad, este espacio festivo conecta el presente de los años 2000 con una 

tradición madrileña que se remonta a la Edad Media, a través de un nombre que hace referencia 

a los motivos del oso y del madroño, armas heráldicas de la ciudad desde el siglo XIII. Es también 

el lugar donde los dos héroes se reúnen para consumir una especialidad culinaria local, un caldo 

con Jerez, y bailar un chotis, música folclórica de Madrid, rodeados de chulapos4. Esta imagen 

final entra en conflicto con la contemporaneidad encarnada por Julia y se arraiga en una visión 

castiza de la identidad madrileña, sugiriendo que el pasado, lejos de ser erradicado como se 

podría creer a primera vista, no deja de resurgir en el presente, incluso más allá de las fronteras 

del edificio que los “héroes” han logrado salvar: toma la forma de un retorno a las raíces locales y 

                                                           
1 Aunque ajenos a este microcosmos, dos clientes de la agencia vienen a visitar el piso con su ejemplar del 
ABC en las manos, periódico de tendencia conservadora cuya visibilidad en la pantalla confirma nuestra 
lectura. 
2 Sobre esta asimilación de la comunidad de los vecinos a una nación española atormentada por los 
fantasmas del franquismo, véase MOREIRAS-MENOR, Cristina, “Temporalidad e historia en ‘La comunidad 
de Álex de la Iglesia’”, MLN [en línea], vol. 123, n° 2, Hispanic Issue (Mar. 2008), p. 374-395, disponible en: 
<http://www.jstor.org/stable/30133939> (consultado el 14 de febrero de 2014) 
3 RODRÍGUEZ, Ma P., Mundos en conflicto…, p. 238. 
4 Véase BUSE, Peter, TRIANA-TORIBIO, Núria & WILLIS, Andrew, “La comunidad (2000): modernity and 
the cinematic past”, The Cinema of Álex de la Iglesia, Manchester / New York, Manchester University Press, 
2007, p. 119-138. 

http://www.jstor.org/stable/30133939
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demuestra que en los albores del siglo XXI, el proyecto neoliberal global impulsado durante la 

década anterior no ha hecho más que exacerbar el nacionalismo explícitamente encarnado en El 

día de la bestia por la banda xenófoba “Limpia Madrid”. La lectura que sugiere este desenlace 

parece ir en el sentido de la definición que propone Umberto Eco de la creación posmoderna: “la 

respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede 

destruirse – su destrucción conduce al silencio – lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con 

ironía, sin ingenuidad”1. A la remodelación irónica de un doble pasado cultural e histórico 

procede precisamente el director en ambos largometrajes activando los mecanismos de un 

humor negro que no deja de hacer interactuar risa y horror, convidando al público a una 

reflexión crítica sobre las derivas de la España democrática. La indisociabilidad e incluso la 

necesaria complementariedad de estas reacciones antagónicas remiten al “cómico de la 

abyección” (comique de l’abjection) definido por J. Kristeva, generador de una “risa horrorizada” 

(rire horrifié), una “risa apocalíptica” (rire apocalyptique)2, tal y como aquélla que invade al 

espectador ante las representaciones urbanas grotescamente deformadas de Álex de la Iglesia: la 

de un monstruo infernal que parece poseer al cuerpo urbano entero, un cuerpo urbano tan 

espeluznante como la Bestia contra la cual cree luchar el cura; la de una comunidad que se 

alimenta del cadáver en descomposición de una época menos remota de lo que parece. En este 

sentido, se puede decir que el propósito de La comunidad se inscribe en la continuidad del 

designio del director en El día de la bestia: el apocalipsis cinematográfico del largometraje de 

1995 revela que el Anticristo no se manifiesta bajo la forma de los chivos híbridos que muestran 

las imágenes alteradas por la subjetividad de los personajes sino bajo aquélla, más horrenda por 

ser más real, de un cuerpo social en delicuescencia, devorado por la cultura catódica, los efectos 

perversos del neoliberalismo y la resurgencia de un nacionalismo que desemboca en el 

nacimiento de un nuevo fascismo. Prosiguiendo cinco años después su radiografía de una 

sociedad carcomida por el pasado, abismándose aún más hondamente en las entrañas de la 

ciudad, Álex de la Iglesia demuestra que la España posmoderna sigue arrastrando, en los albores 

del tercer milenario, al monstruoso cadáver de su historia. Los pedazos de pasado que se clavan 

en las carnes de sus cuerpos cinematográficos prueban que si rechaza por ahora toda 

confrontación directa con los fantasmas de su país, está lejos de tomar el partido de la amnesia 

por la que había optado sin embargo en el momento de la escritura de su primer largometraje, 

Acción mutante (1992)3. Eminentemente deformante, la doble reelaboración fílmica a la que 

somete la capital funciona por lo tanto, a la manera del espejo cóncavo del esperpento, como un 

                                                           
1 ECO, Umberto, Apostillas a ‘El nombre de la rosa’, Barcelona, Lumen, 1984, citado por URDANIBIA, Iñaki, 
“Lo narrativo en la posmodernidad” en VATTIMO, Gianni y otros, En torno a la posmodernidad, Barcelona, 
Anthropos, 1990, p. 70. 
2 KRISTEVA, J., Pouvoirs de l’horreur…, op. cit., p. 240. 
3 ORDÓÑEZ, Marcos, La bestia anda suelta. ¡Álex de la Iglesia lo cuenta todo!, Barcelona, Glénat, col. 
“Biblioteca del Dr. Vértigo”, n° 12, 1997, p. 100. 
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revelador del origen de las plagas que azotan al Madrid contemporáneo real, cobijando 

irremediablemente éste los desechos de un pasado dictatorial que dos décadas de democracia 

no han permitido barrer. 

 

Aunque pretenda siempre privilegiar en sus películas la forma al contenido y el 

entretenimiento a la reflexión intelectual profunda1, Álex de la Iglesia bosqueja a través de sus 

dos comedias negras un doble retrato del Madrid de su época y emprende la exploración de las 

entrañas de la capital. Procede a la disección del cuerpo urbano cuyos disfuncionamientos saca a 

la luz y analiza los síntomas de la violencia, patología que afecta el conjunto de sus órganos. Los 

motivos claves que son el monstruo y el cadáver, ambos figuras del margen, pueblan el espacio 

fílmico y metaforizan las desviaciones de una ciudad que ha perdido sus puntos de referencia, 

presa de un desencadenamiento de los instintos más primitivos. Se contempla la metrópolis 

como un espacio grotesco, deformado, intrínsecamente abyecto por estar situado en la frontera 

de lo real y de sus proyecciones virtuales, de la tradición y de la contemporaneidad, del pasado y 

del presente. Si España, representada en los dos filmes por su capital, toma el partido de la 

apertura en los años 1990 gracias a la adopción de una política globalizante y neoliberal, esta 

internacionalización muy contemporánea se acompaña paradójicamente de la resurgencia del 

pasado dictatorial, de la que el extremismo y el nacionalismo son los indicios. Estos 

largometrajes dan cuenta de los desbordamientos generados por la desaparición total de los 

límites en un doble espacio urbano y fílmico manipulado por un cineasta-demiurgo que se mofa 

de las fronteras. Como digno representante del cine posmoderno, Álex de la Iglesia despedaza el 

cadáver de un pasado a la vez histórico y cultural del cual injerta ciertos miembros sobre sus 

creaciones del presente, poniendo en evidencia los lazos que perduran entre las épocas. No 

obstante hay que esperar hasta el rodaje de Balada triste de trompeta (2011) para que el 

director abandone el anclaje contemporáneo de sus dos comedias negras y aborde de modo 

mucho más frontal, en un relato de nuevo ambientado en Madrid, la historia reciente de una 

España marcada por los estigmas de la Guerra Civil y del franquismo. Enfocado esta vez en su 

vertiente más oscura, lo grotesco se convierte en el instrumento de un exorcismo que responde, 

según las palabras del mismísimo cineasta, a la doble necesidad personal y artística de poner en 

marcha, a la hora de los debates sobre la cuestión memorial, su propio proceso de “recuperación 

de la memoria histórica”2. 

  

                                                           
1 Abundan las declaraciones y entrevistas del director que van en este sentido. 
2 ANGULO, J. & SANTAMARINA, A., Álex de la Iglesia…, op. cit., p. 288. 
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