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Las entrafias de Madrid: la radiografia de Alex de la Iglesia

Diane Bracco, Université Paris 8 (Laboratoire d’Etudes Romanes EA 4385)

En varias peliculas del director vasco Alex de la Iglesia, la ciudad de Madrid es objeto de
una ficcionalizacion que, lejos de reducirla a un mero escenario de predileccion, hace de ella una
verdadera protagonista espacial de su filmografia, una entidad que se puede contemplar como
un organismo monstruoso, a imagen de sus criaturas. Este articulo pretende poner en
perspectiva las representaciones de la capital espanola en dos cintas en particular, declinando la
imagen de la ciudad como cuerpo: El dia de la bestia (1995) y La comunidad (2000). La
radiografia del Madrid pintado en estas dos comedias negras desvela las entrafias de una
metropolis en crisis, azotada por una violencia paroxistica y trastornada por la desaparicion de
todos los limites. El principio de la distorsién en el que estriba esta doble reconstruccion filmica
sirve la representacion de un espacio hibrido donde lo real se confunde con lo virtual y donde se
borran las fronteras temporales: los abyectos organismos del margen que son el monstruo y el
cadaver metaforizan en efecto la resurgencia de un pasado que atormenta al presente de la

Espafia democratica de la que este cuerpo urbano traumatizado resulta ser la sinécdoque.

Palabras claves: Alex de la Iglesia, El dia de la bestia, La comunidad, Madrid, cuerpo, frontera,

abyeccion

In several films of the Basque director Alex de la Iglesia, the city of Madrid is the object of a
process of “fictionalization” that, far from reducing it to a simple favoured setting, shows it like a
true spatial protagonist of his filmography, an entity that can be comprehended like an organism
as monstrous as its creatures. This article aims to put into perspective the representations of the
Spanish capital in two films in particular, El dia de la bestia (1995) and La comunidad (2000),
through the exploration of the recurrent image of the city as a body. The radiography of the
Madrid depicted in these two black comedies reveals the depths of a metropolis in crisis,
consumed by a paroxystic violence and perturbed by the erasure of all limits. The principle of
distortion which underpins this double filmic reconstruction serves the representation of a
hybrid space where the real and the virtual merge, and where the temporal boundaries become
blurred: indeed, the organisms of the fringe such as the monster and the corpse metaphorise the
resurgence of a past that haunts the present of democratic Spain, represented by this

synecdochic traumatized urban body.
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abjectness

Dans plusieurs films du réalisateur basque Alex de la Iglesia, la ville de Madrid fait 'objet
d’une fictionnalisation qui, loin de la réduire a un simple décor de prédilection, la fait apparaitre
comme une véritable protagoniste spatiale de sa filmographie, une entité pouvant étre saisie
comme un organisme tout aussi monstrueux que ses créatures. Cet article a pour ambition de
mettre en perspective les représentations de la capitale espagnole dans deux films en particulier,
El dia de la bestia (1995) et La comunidad (2000), en déclinant I'image de la ville comme corps.
La radiographie du Madrid dépeint dans ces deux comédies noires dévoile les entrailles d'une
métropole en crise, rongée par une violence paroxystique et bouleversée par 'effacement de
toutes les limites. Le principe de la distorsion sur lequel repose cette double reconstruction
filmique sert la représentation d’'un espace hybride ou réel et virtuel se confondent, et ou
s’estompent les frontiéres temporelles: les abjects organismes de la lisiere que sont le monstre
et le cadavre métaphorisent en effet la résurgence d’'un passé venant hanter le présent de

I’Espagne démocratique dont ce corps urbain traumatisé se trouve étre la synecdoque.

Mots-clés: Alex de la Iglesia, El dia de la bestia, La comunidad, Madrid, corps, frontiére, abjection

El espectador de Alex de la Iglesia no puede sino comprobar la superabundancia de
materia corporal en el universo del director vasco, una materia corporal que satura todo el
espacio filmico: las diferentes ficciones estan invadidas por multiples organismos observados
con lupa, a los que el realizador, en su laboratorio cinematografico, somete a toda clase de
manipulaciones deformantes. A la luz de esta primacia del cuerpo nos proponemos sondear las
representaciones de Madrid en dos largometrajes que Alex de la Iglesia elige ambientar en la
capital espafiola, las comedias negras El dia de la bestia (1995) y La comunidad (2000). Ambas
cintas tienen en comun una aproximaciéon cinematografica a la ciudad que hace coincidir
espacialidad y corporalidad. La primera narra la odisea de un trio de personajes llevado por un
cura que cree haber descifrado en el Apocalipsis de San Juan el lugar y la fecha de nacimiento del
Anticristo. Decide lanzarse en su busqueda a fin de aniquilarlo y emprende para ello la
exploraciéon de Madrid una noche de Navidad. En la segunda, Julia, la protagonista, agente
inmobiliaria, descubre por casualidad la fortuna disimulada por el habitante difunto de un piso

situado en un edificio vetusto; a lo largo del relato, la persigue la aterradora comunidad de los



residentes, seres codiciosos dispuestos a matar para apoderarse del tesoro anhelado desde hace
muchos afos. Aunque la capital goce de un innegable protagonismo en la filmografia del cineasta
y aparezca en muchas otras obras suyas (Muertos de risa, 800 balas, Crimen ferpecto, Balada
triste de trompeta, La chispa de la vida, Las brujas de Zugarramurdi), es en las dos peliculas ya
mencionadas en las que hemos decidido centrar nuestro estudio pues presentan varios puntos
de convergencia en esta aproximacién a la ciudad, que nos permiten tender puentes entre la
“comedia de accion satanica” de 1995 y la comedia negra rodada cinco afios después: en ambas
ficciones, la accion transcurre principalmente en pleno centro de Madrid, espacio urbano cuya

geografia perturbada afecta a los cuerpos diegéticos que se mueven por su seno.

Mientras las peregrinaciones del cura y de sus compafieros hacen constantemente navegar
a los personajes y al espectador entre interiores y exteriores madrilefios, las aventuras de Julia
se desarrollan por asi decirlo a puerta cerradal, esencialmente dentro de un viejo edificio del
centro de la capital. Pese a este estrechamiento espacial en torno a los interiores, nos
empefiaremos en sacar a la luz una continuidad entre las dos radiografias urbanas propuestas

por el director, deseoso de sondear cada vez mas profundamente el cuerpo de la ciudad.

La diseccién del Madrid puesto en imagen en las dos comedias negras desvela las entrafias
de una capital carcomida por la violencia. Esta ltima, que el director pinta como una patologia
que infecta todas las células del cuerpo urbano, es fruto del desencadenamiento de las pulsiones
permitido por la desaparicion de los puntos de referencia y los limites. La ciudad se presenta
como un espacio de transgresion y anarquia cuya doble reelaboracién filmica, regida por los
mecanismos de la distorsién, refleja también la fragilidad de lo real que acaba periclitando y se
confunde con sus simulacros. Esta abolicion de las fronteras desemboca en una mezcla temporal
que testimonia de la supervivencia del pasado en el presente de una metrépolis a primera vista
profundamente anclada en la contemporaneidad: la hibridez del cuerpo urbano, atenazado entre
dos temporalidades, esta representada por los motivos organicos abyectos que son el monstruo
y el cadaver, metaforas de los fantasmas de una época supuestamente pretérita, remota, que
continda atormentando a la Espafia democratica de la que Madrid, a la vez centro geografico y

politico del pafs, resulta ser la sinécdoque.

1 Alex de la Iglesia recuerda que estaba previsto inicialmente que la accién se desarrollara en un tnico
piso. ANGULO, Jesis & SANTAMARINA, Antonio, Alex de la Iglesia. La pasién de rodar, Donostia-San
Sebastian, Euskadiko-Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 233.



La violencia, patologia del cuerpo urbano

Los dos relatos filmicos tienen por marcos espacio-temporales respectivos el Madrid del
extremo final del siglo XX (EI dia de la bestia) y el de los albores del siglo XXI (La comunidad). En
cada uno, desde los primeros minutos, se presenta menos la capital como un mero trasfondo que
como una verdadera entidad, un organismo cuya epidermis (los exteriores) recorre la cAmara a
la par que sondea sus entranas (los interiores). Madrid aparece como un espacio de violencia
hipertrofiada cuyas representaciones visuales y emanaciones sonoras asaltan los sentidos del
espectador: desde la secuencia de los titulos de crédito de EI dia de la bestia, las imagenes
sobrecogedoras de una ciudad apocaliptica, sumida en las tinieblas, literalmente a fuego y
sangre, se conjugan con una banda de sonido agresiva que superpone sirenas de policia, alboroto
de la metroépolis y musica hard rock, ahogando al publico en un “bafio de sensaciones” (bain de
sensations)! propiamente posmoderno que sugiere el caos urbano. Aunque a primera vista el
Madrid de La comunidad no tenga nada en comun con la capital nocturna y anarquica del
precedente largometraje, no deja de presentarse como un lugar hostil, desde el incipit: el filme se
abre con un travelling vertical acelerado sobre la fachada de un edificio. La cAmara se inmoviliza
un momento a la altura de un balcén donde maulla un gato antes de proseguir su ascenso hacia
la cima de dicho edificio, revelando la importancia dramatica del lugar. Tras un corte en seco,
penetramos con el felino en un piso oscuro e inundado donde se va descomponiendo un cadaver,
poco a poco devorado por el animal; esta imagen entra en resonancia con un documental sobre
los buitres visionado mas adelante por Julia y presenta un valor programatico puesto que
metaforiza la codicia de los habitantes del edificio, carrofieros dispuestos a matarse entre si para
aduefiarse del tesoro de su difunto vecino, pero también la de la propia protagonista. Se
descubre en la secuencia que sigue a los titulos de crédito que el edificio se sitia en pleno centro
de Madrid, en el nimero 14 de la Carrera de San Jer6nimo: Julia aparece por primera vez en la
pantalla bajo una lluvia recia, indicio climatico del caracter inhospitalario de la ciudad, ya
presente en El dia de la bestia, y alaba su posicion “supercéntrica”. Que se imponga, como en el
primer largometraje, a través de un bombardeo audiovisual, o, como en el segundo, mediante un
plano con valor proléptico que revela la presencia de un cadaver anidado en el seno del cuerpo
urbano, la violencia intrinseca de la ciudad constituye un espectidculo que hiere de entrada la
mirada del publico. Resulta ser la consecuencia de un retorno al primitivismo y un
desbordamiento de los instintos que autorizan todos los excesos, permitidos por la desaparicion
de los limites en un espacio anarquico donde la ley ya no se aplica: los individuos se persiguen,
se agreden, se matan entre si, mofindose de la prohibicion del crimen que rige la vida en

sociedad. Esta transgresion desemboca en una degradacion de lo humano de la que da cuenta en

1 JULLIER, Laurent, L’Ecran postmoderne : un cinéma de l'allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan,
1997, p. 82.



La comunidad la estrategia grotesca recurrente de la animalizacion: ésta contribuye a bosquejar
el retrato de una humanidad que se desagrega y parece ella misma haber perdido todos los
puntos de referencia que garantizaban la estabilidad de sus fronteras. Semejante
desencadenamiento de los instintos afecta tanto los miembros externos como los 6rganos
internos del cuerpo urbano, sacudido de espasmos y pulsiones a los que ya nada canaliza. La
violencia surge de lo mas recéndito de la ciudad, desde lugares interiores que cobijan una
brutalidad tan explosiva como aquélla que se desencadena en la calle. Lo ilustra por ejemplo la
agresividad verbal y fisica que circula por los hogares, microcélulas de una capital desregulada
donde todos los lazos sociales son corruptos, a imagen de las relaciones familiares: Rosario y su
hijo José Maria en El dia de la bestia o el treintafiero infantilizado Charly y su odiosa madre
Dolores en La comunidad, por citar sélo estos dos ejemplos, se comunican a base de bofetadas,
golpes descomunales y palabras hostiles. Ademas del caos exterior, se pintan los interiores de El
dia de la bestia como los teatros de una brutalidad exacerbada, igual que el edificio de La
comunidad: la tienda de José Maria, la pension, el despacho del agente de seguridad del centro
comercial, el supermercado saqueado, el domicilio de Cavan dentro del Edificio Carrién, el piso
de sus vecinos, la sala de conferencias, los estudios de televisidon, la sala de concierto y, cémo no,
las obras abandonadas de la Puerta de Europa son todos lugares asociados con la perpetraciéon
de actos violentos de los cuales los protagonistas son los agentes, las victimas o los testigos. Los
distintos episodios que transcurren ahi, y entre los que se intercalan las imagenes del recorrido
de los personajes por las calles de la ciudad, parecen constituir las diferentes etapas de una
trayectoria ludica: el didlogo entre exterior e interior en este largometraje, materializado por las
torres en obras donde se produce la matanza final, sitio a la vez cerrado y abierto, pero también
entre oscuridad nocturna e iluminaciones artificiales, evoca la alternancia negro / blanco de un
tablero de ajedrez por el cual se mueven los personajes, a imagen de peones que se desplazan de

una casilla a otra, como se demostrara a continuacion.

La accién de ambas cintas obedece a estrategias narrativas fundadas en el principio de la
itinerancia, sintomatico de la imposible inmovilidad de los personajes. La busqueda del
Anticristo por el Madrid babilonio de El dia de la bestia y la caza del tesoro dentro del edificio de
La comunidad se presentan como juegos de pista que se despliegan por este mapa urbano de la
violencia. Las peregrinaciones a las cuales dan lugar son regidas por una doble dindmica
horizontal y vertical. El incesante cinetismo de los personajes que se deslizan de un interior a
otro dibuja en primer lugar una trayectoria horizontal que remite a la vez al juego de la oca o,
como se ha sefalado, al ajedrez. Estos dos motivos ludicos se evocan, en La comunidad, a través
del crucigrama encontrado en la cartera del difunto, que Julia logra descifrar tras visionar un
spot publicitario de detergente para el suelo: un suelo de baldosas blancas y negras como la

cuadricula garabateada en la pagina de un cuaderno, representacion del embaldosado en el piso
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del muerto (figuras 1-2). Esta descodificacién la conduce a la “casilla del tesoro”, o sea a los
millones de pesetas disimulados bajo una baldosa; una “casilla del tesoro” que, no obstante, no
coincide con la “casilla de llegada” puesto que el itinerario que lleva a la salvacién esta lleno de
obstéaculos que obligan a Julia a dar marcha atras e incluso a “volver a la casilla de salida”, el piso
donde empezé la aventura, su Unico refugio en el seno del territorio de la comunidad. Los
lugares de transito que son los descansillos y la escalera aparecen como barreras
infranqueables, callejones sin salida de un laberinto que la confina en el espacio de violencia y
muerte que constituye el edificio. La heroina no tiene mas remedio que seguir la via externa del
balcén en el que se habia detenido la cdmara al principio del filme. Logra escapar de su carcel y
alcanza laboriosamente la vivienda del millonario difunto, bajo una violenta tormenta cuyo
estruendo la impide comunicarse con los transetintes en la calle. Es por el tejado por el que Julia
consigue extraerse definitivamente de este espacio de encierro para lanzarse en una carrera por
la cima de los edificios del centro de Madrid, que se acaba con un enfrentamiento con Ramona
sobre el pedestal de una de las cuadrigas que dominan el edificio del Banco Bilbao Vizcaya de la
calle de Alcala. La huida de la protagonista por el balcén entra en resonancia con el episodio de
funambulismo sobre la fachada del Edificio Carrién en El dia de la bestia: tras la celebracion de la
misa negra, bajo la influencia de drogas, Angel, Cavan y José Maria deciden escalar el gigantesco
letrero luminoso Schweppes y alcanzan el alojamiento mas cercano. Estas secuencias en altura
ponen en juego una dindamica de desplazamiento horizontal por la cima de edificios que el
director, al mismo tiempo, explora en toda su verticalidad, mediante planos generales (figura 3)
y picados vertiginosos (figura 4) que pintan la capital como una especie de gigantesco parque

de atracciones.

A imagen de Quevedo, Goya o Valle-Inclan, representantes de la tradicién grotesca
espafiola cuya influencia reivindica Alex de la Iglesia, el director aparece como un demiurgo y
reduce la geografia madrilefia a un teatro de marionetas de cuyos hilos tira. Paralelamente a los
movimientos verticales de ascenso y descenso permitidos por las escaleras y los ascensores (los
de la residencia de Cavan, de las obras de las torres KIO y del edificio de La comunidad), el
realizador privilegia el punto de vista “levantado en el aire”!, distanciado e irénico, adoptado
antes por esos distintos creadores y erigido en principio estético de la teoria literaria del
esperpento, que actualiza en la pantalla. Coloca literalmente a sus criaturas al borde del abismo,

un abismo parecido a aquél que, para el tedrico literario Wolfgang Kayser, se abre al pie de los

1 Valle-Inclan defini6 tres visiones artisticas distintas: la del autor que se considera inferior a su criatura
(es el caso de Homero que pone a sus héroes en un pedestal para ensalzarlos), la del escritor que se
presenta como el igual de su personaje (cita el ejemplo de Shakespeare) y por ultimo la del creador que se
sitda encima de los seres salidos de su imaginacién: con esta ultima postura corresponde la visién
esperpéntica. CARDONA, Rodolfo & ZAHAREAS, Anthony N., Visién del esperpento. Teoria y prdctica en los
esperpentos de Valle-Incldn, Madrid, Castalia, col. “La lupa y el escalpelo, 97, 1970, p. 24-25.



seres en un mundo deformado por lo grotesco y que, “ante la irrupcién de fuerzas abismales, se
desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones”?. Angel, Cavan y José Maria, Julia
y sus perseguidores se quedan por lo tanto en equilibrio precario, suspendidos en el vacio,
amenazados por una nada a punto de engullirlos2. Varios personajes sufren por cierto las leyes
de la gravedad durante unas caidas interminables cuya puesta en imagen es tributaria no sélo
del esperpento y de modo mas general de la tradicion grotesca espaiola, sino también del comic,
del dibujo animado y del cine mainstream internacional. Los personajes son tratados sin
miramientos por una entidad enunciadora que los manipula como vulgares titeres y corta a su
antojo los hilos de su existencia: si la sexagenaria Rosario realiza en La comunidad un salto
inverosimil entre los techos que evoca los efectos especiales de la pelicula Matrix3, conoce poco
después una muerte semejante a la de Rosario, que, en El dia de la bestia, perece durante una
caida vertiginosa en la caja de la escalera; las dos aparecen como seres vulnerables de carne y
hueso, igual que José Maria, precipitado al vacio desde una de las torres KIO en construccién, o el
cubano Oswaldo, tirado desde lo alto del edificio del Banco Bilbao Viscaya en La comunidad. Si
Cavan es el tnico individuo en sobrevivir a su caida espectacular desde el letrero Schweppes, es
tan maltratado como sus compafieros, molido a palos, parcialmente quemado, desfigurado,
victima de esta violencia infligida a todos los personajes-titeres que se mueven por el universo
grotesco de Alex de la iglesia; un universo que resulta estar en perpetua instancia de
desagregacion, donde la realidad se diluye, hasta tal punto que la ciudad cuyo retrato bosqueja el

cineasta parece a fin de cuentas no ser mas que un gigantesco simulacro.

Lo real amenazado: Madrid, espacio de simulacro*

La imagen del teatro de marionetas que convoca la radiografia de este Madrid

cinematografico en ambas peliculas incita a contemplar la ciudad como un “mundo en estado de

1 KAYSER, Wolfgang, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura (1957), Madrid, Machado Libros,
col. “La balsa de la Medusa”, n® 174, 2010, trad. Juan Andrés Garcia Roman, p. 67.

2 El cineasta subraya que en estas situaciones de inestabilidad extrema se revela la verdadera naturaleza
de los individuos pues éstos se debaten en un espacio inmaterial donde se abolen todas las reglas:
“aunque se trate de un truco narrativo utilizado por muchos directores, cuando llevas a los personajes a
las alturas es como si los subieras al Olimpo de las ideas, como si los purificases. Inconscientemente el
espectador siente también esa sensacion y cree que el personaje, cuando se encuentra en lo alto, dice la
verdad y no puede mentir. [...] En las alturas, ademas, y este es un concepto muy importante, ya no hay
moral, porque estamos en la cima, mas alld del mundo.” ANGULO, J. & SANTAMARINA, A, Alex de la
Iglesia..., op. cit., p. 238.

3 Andy y Larry Wachowski, 1999.

4 Se retoma aqui en parte la reflexion sobre el Madrid hiperreal de El dia de la bestia, desarrollada en el
siguiente articulo: « El Madrid de la Bestia: I'apocalypse urbaine d’Alex de la Iglesia », Cahiers de
civilisation espagnole contemporaine [en ligne], 13 |2014, mis en ligne le 30 décembre 2014.
URL : http://ccec.revues.org/5302 ; DOI : 10.4000/ccec.5302


http://ccec.revues.org/5302

enajenacion”! en cuyo seno los mecanismos de la deformacién grotesca dan cuenta de una
confusidn enganosa entre lo real y su representacion: tanto en El dia de la bestia como en La
comunidad, la capital constituye un espacio hiperreal tal y como lo define Jean Baudrillard, a
saber el de un “inmenso escenario” (immense scénario) propicio a multiples “juegos de ilusiones
y fantasmas” (jeu[x] d’illusions et de phantasmes) y a la mezcla de “todos los 6rdenes de
simulacros” (tous les ordres de simulacres)?: dicho de otro modo, un territorio dominado por la
artificialidad y la virtualidad. En el primer filme, la capital esta invadida de pantallas catodicas
que simulan una realidad inconsistente y le ofrecen al cura sefiales que se empefia en descifrar.
La vida urbana en este Madrid de fronteras flotantes se polariza en torno al medio televisivo
cuyas mascaradas, a imagen del seudoexorcismo de Cavan, plasman una proyeccién
distorsionada y virtual de lo real apta a competir con éste. Sumamente critico hacia la pequefia
pantalla en su filmografia3, Alex de la Iglesia presenta la televisidn, intimamente vinculada con la
violencia, como uno de los factores del apocalipsis urbano puesto en imagen, un instrumento
dotado de una fuerza deformadora capaz de enajenar la realidad tanto como las mentes. Simbolo
de la fascinacién de la cultura de los mass media y del espectaculo, absorbe a todos aquéllos que
la ven, parasita banda de imagen y banda de sonido: las pantallas estan omnipresentes en los
hogares, en los bares y en los escaparates de las tiendas (figura 5), y se oye a menudo fuera de
campo, como un rumor de fondo. Por medio de varias mises en abyme del programa seguido con
asiduidad por los personajes, La Zona Oscura, y de una secuencia en los estudios donde se
ruedan esos engafios televisuales, Alex de la Iglesia desvela los resortes de un medio de
comunicaciéon que propaga la incultura y difunde los valores de una sociedad decadente. El
consumidor de imagenes desprovisto de toda capacidad de reflexiéon es el blanco de los
programas criticados a través de la figura del presentador italiano Cavan, charlatan que abusa de
la credulidad de su publico: mediante un programa que parodia a la vez los productos mediocres
de la telebasura espafiola y el modelo berlusconiano?, el director se eleva contra la vacuidad de
la cultura catdédica y la instrumentalizaciéon politica de la pequefia pantalla activando las
estrategias de la distorsion parddica, que apuntan a desvelar los mecanismos de manipulacion y
de enajenacion de las mentes por este médium. Sacan a la luz los agentes reales de una violencia
urbana menos mitoldgica que real y cotidiana, alimentada, entre otros factores, por las farsas de

una television que atrofia el espiritu critico de sus espectadores.

1KAYSER, W, Lo grotesco..., op. cit., p. 309.

2 BAUDRILLARD, Jean, “Hyperréel et imaginaire”, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 24-28
(traduce la autora).

3 Lo ilustran asimismo Crimen ferpecto (2004) y, mas recientemente, La chispa de la vida (2012).

4 Se puede observar la presencia de un retrato del antiguo Presidente del Consejo italiano Silvio
Berlusconi en los estudios donde se rueda La Zona Oscura: pone de realce de modo indirecto e irénico “the
creeping influence of Italian media mogul over privatized Spanish television [...] most significantly from
August 1989”. BUSE, Peter, TRIANA-TORIBIO, Nuria & WILLIS, Andrew, The Cinema ofAIex de la Iglesia,
Manchester / New York, Manchester University Press, 2007, p. 74-75.



El medio televisivo esta presente asimismo en La comunidad: es el mundo virtual en el que
se ha refugiado el residente del edificio, perseguido por sus vecinos por haber ganado seis
cientos millones de pesetas en la quiniela. Tras afios de encierro voluntario, se muri6 delante del
televisor encendido. A excepcién de esta ocurrencia, la television no aparece en esta pelicula
como un factor de enajenacién sino al contario como un revelador de lo real, anidado en el
universo degradado del edificio: ademas de la llave que le ofrece a Julia para descifrar el mapa
del tesoro, le proporciona al espectador indicios narrativos que le permiten anticipar la accién a
venir y aclara la verdadera naturaleza de los individuos que van a perseguirse dentro del
edificio. El documental sobre los buitres, que ya se ha evocado, interactiia con el eslogan de un
spot televisivo sobre los efectos perjudiciales del dinero que plantea el materialismo y el
individualismo como los principios motores del relato y de los simulacros amparados por el
edificio. Alex de la Iglesia prolonga por lo tanto su reflexién sobre las nociones de virtualidad y
facticidad, aqui relacionadas con el territorio doméstico: multiplicando los juegos dialécticos
entre superficie y profundidad, dorso y revés, pone en escena un universo dominado por las
apariencias y sitda continuamente a sus criaturas en la frontera de la verdad y de la mentira, al
igual que lo hara cuatro afios después en Crimen ferpecto, anclando parte de la acciéon en el
espacio artificial y aséptico de un centro comercial madrilefio. Aqui, una primera ilusién parece
disiparse cuando Julia descubre el piso coqueto que debe hacer visitar, agradable sorpresa que
no dejaba presagiar la aparente vetustez del edificio. Decide pasar la noche ahi con su pareja
Ricardo e improvisa una cena a la luz de las velas. Se apropia sin dificultad de la cocina, por la
cual se mueve con soltura; pero la tormenta amenazante y la elegancia exagerada de los dos
personajes, aunque sea a priori coherente con el decorado lujoso, subrayan el caracter fingido de
esta puesta en escena que se agrieta ante nuestros ojos: el traje sastre y el esmoquin impuestos
por sus empleos respectivos (ella es agente inmobiliaria, él hace de gorila en una discoteca)
confiere una dimensidn caricaturesca a su distincién, hasta tal punto que Julia, rubia platino
vestida de rosa chillon, compara a Ricardo con “un muneco de ventrilocuo”. La fisura en esta
imagen de comodidad material se profundiza cuando unas cucarachas irrumpen en el
dormitorio por una grieta en el techo, prohibiéndoles a los personajes todo acceso al espacio de
la intimidad amorosa en este alojamiento que no les pertenece. Al dia siguiente, Ricardo, hombre
mediocre y frustrado, denuncia abiertamente el simulacro que su pareja intenta construir:
“;Sabes por qué no quiero quedarme en este piso? Porque es lo que no vamos a tener nunca. [...]
Yo no puedo sofiar con una casa como ésta ni con un coche como ése ni con una tia como la del
anuncio”. Mientras se desvanece el espejismo de posesion que el simulacro parecia otorgarle a
esta pareja comun, la irrupcién de los insectos sugiere que el bienestar ofrecido por el piso no es
sino superficial: se convertira mas adelante en una de las células de un espacio de horror dentro

del cual Julia se encerrara en varias ocasiones para escapar de sus perseguidores antes de ser



molida a palos. No viable por ser ilusoria, la felicidad que la heroina se esfuerza por plasmar al
principio de la pelicula se distorsiona al punto que vuela en pedazos, al igual que la euforia
suscitada por el descubrimiento del tesoro es disipada mas adelante por la angustia que origina

en Julia el acoso de los vecinos.

Los propios residentes han hecho de su edificio un territorio de afagazas y engafios donde
se han empefiado durante varios afios en mantener la ilusiébn comunitarial. Durante su
enfrentamiento, el administrador Emilio, que por cierto acaba de regresar de una estancia en
Disneyland, espacio hiperreal por excelencia para Baudrillard?, le explica a Julia que el grupo se
construyé en torno al proyecto colectivo de apoderarse de la fortuna del millonario a fin de
repartirla entre sus distintos miembros y financiar los suefios de cada uno. El ingeniero que
ocupaba el elegante piso de Julia fue asesinado precisamente por haberse negado a someterse a
esta regla del bien comun. Pero el individualismo de Emilio, que revela haber urdido semejante
plano para incautarse del botin, y los instintos criminales de los demas residentes disipan el
espejismo de este noble ideal de solidaridad. La disimulaciéon y el simulacro constituyen
asimismo la estrategia por la cual optan en un primer tiempo los vecinos carrofieros a fin de
tenderle una trampa a la recién llegada: en la secuencia de la falsa fiesta de cumpleafios, su juego
mecanico y teatral, desprovisto de toda naturalidad, se suspende en cuanto Julia, atrapada en las
redes de la ilusion, desaparece, acompaifiada a su casa por Oswaldo. El cubano esta investido de
la misién de seducirla para permitirles a los vecinos penetrar en el piso mientras él la distraiga
en el dormitorio. Pero esta esfera de intimidad no puede definitivamente ser conquistada, siendo
la nueva perspectiva de una noche de amor socavada una vez mas por la revelacion del
simulacro, en el momento en que Julia sale un momento de la alcoba y descubre a los otros
residentes registrando el salon. Por fin, es recurriendo a la tactica de la simulacion y
sustituyendo el dinero por una moneda facticia (billetes de Monopoly) como el inocente Charly
engafia a los demas habitantes del edificio, pone el botin en un lugar seguro y logra rescatar a
Julia. Por cierto su primera aparicion en la pantalla, falsamente inquietante, y su ingenuidad, sélo
aparente, se inscriben en este tejido de afagazas narrativas que el director borda para
deshacerlo enseguida. En ambas cintas, Alex de la Iglesia erige por lo tanto el simulacro en un
“método artistico y conceptual”3 fundado en estrategias deformantes cuyo despliegue le permite
levantar el vuelo sobre la enajenacion de una realidad fagocitada por sus representaciones: la

virtualidad catddica en El dia de la bestia; las apariencias en La comunidad. En este sentido, su

1 “Somos una comunidad muy unida, es como una pifia, [...] como una segunda familia”, declara el cubano
Oswaldo a Julia durante su falsa fiesta de cumpleafios. El administrador Emilio se erige por su parte en
garante del bien colectivo mientras maltrata a Julia: “Siempre nos ha interesado el bien comun, el interés
que tenemos en el edificio. Algunos hemos vivido aqui desde siempre”.

2 BAUDRILLARD, |, “Hyperréel et imaginaire”, op. cit., p. 24-28.

3 RODRIGUEZ, Maria Pilar, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebastian,
Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002, p. 236.
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camara reactualiza en cierto modo las propiedades del espejo céncavo del esperpento, que
quedan asi expuestas por Max Estrella, protagonista de Luces de Bohemia: “[e]l sentido tragico
de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada”!. De hecho,
los excesos y las distorsiones grotescas de Alex de la Iglesia revelan, en sentido 6ptico del
término, la dislocacién de lo real en un Madrid deformado por lo virtual, donde la misma

modernidad de la metrépolis contemporanea no resulta ser mas que un trampantojo.

Monstruos y cadaveres: las huellas del pasado en la contemporaneidad

En los dos largometrajes, la capital se impone como el sitio de una tension entre las
temporalidades, materializada por la existencia de interiores vetustos y degradados, verdaderas
reliquias del pasado, en pleno centro de una capital a priori profundamente anclada en la
contemporaneidad. Confiriendo una funcién sinecdética al Madrid neoliberal y globalizante de El
dia de la bestia, del que las torres KIO (figura 6) y el Edificio Carrién son los emblemas, Alex de
la Iglesia se esmera en poner en evidencia las paradojas de una sociedad espafiola que, en
visperas del siglo XXI, pretende modernizarse adaptandose a las estructuras europeas y a las
dindmicas de la globalizacién cuando adn sigue cobijando pobreza, corrupcion y extremismo?Z.
En La comunidad, una ruptura parecida se manifiesta a través del territorio geografico mas
reducido del edificio y del barrio “supercéntrico” donde se sitda: la petulante Julia, mujer
independiente que se deshace sin estado de 4nimo de su mediocre pareja, es la representante
del Madrid contemporaneo en cuyo centro esta anidado el viejo edificio, poblado de individuos
que encarnan literalmente la persistencia del pasado y de la tradicién. Esta tensién temporal se
patentiza asimismo a nivel textual, en el seno de los espacios de reescritura y reciclaje
referencial que constituyen sendos relatos filmicos. La ciudad se impone como un territorio
intrinsecamente maléfico, como lo sugieren las manifestaciones de la Bestia, en algunos de sus
lugares mas emblematicos, y el naipe con efigie del Joker3 recogido por Julia en la acera donde
aparece con todas sus letras el nombre de la capital (figura 7): por un lado, el Madrid satanico

de El dia de la bestia resulta de relecturas parddicas del género cinematografico del terror, con

1 VALLE-INCLAN, Ramén de, Luces de Bohemia: esperpento (1920), Madrid, Espasa-Calpe, col. “Austral
Teatro”, 2006 (introduccién de Alonso Zamora Vicente), p. 168-169.

Z Se estudian detalladamente estos aspectos en el articulo ya citado: BRACCO, Diane, “El Madrid de la
bestia...”, art. cit.

3 Alex de la Iglesia declara a propésito de este personaje procedente del universo del cémic: “Yo creo que
el joker es uno de los iconos mas poderosos de la cultura contemporanea. Es payaso, es monstruo, es
Coney Island, es payaso y monstruo a la vez, es el expresionismo aleman puro y duro. Es un personaje que
parece sacado de Murnau o de cualquier otra pelicula muda alemana.” ANGULO, J. & SANTAMARINA, A,
Alex de la Iglesia..., op. cit., p. 237. Cabe sefialar asimismo que en la secuencia de la carrera por los techos
del centro de Madrid unas salpicaduras de sangre mancillan los nombres de Madrid y de Espafia (“Spain”)
en la gufa de una turista que anda por la calle de Alcalad en el momento en que Oswaldo cae al pie del
Banco Bilbao Viscaya.
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guifios mas o menos obvios al cine internacional (La semilla del diablo!, El exorcista?, La
Profecia3) y a la tradicién espafiola del cine satanico (Exorcismo*, La endemoniadas...); por otro
lado, la sombra de Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta, Vértigo, Psicosis®) y de Roman
Polanski (en particular la llamada “trilogia de los apartamentos”?) planea sobre el edificio de La
comunidad cuyo monstruoso ascensor, que atrapa y despedaza a los cuerpos, parece tomar parte
en el negro designio de los residentes. Al mismo tiempo, los lugares degradados y asfixiantes de
ambas ficciones actualizan las modalidades de representacion de los espacios en el cine
anticonformista espafiol de los afios 1950-1960 y recuerdan los hogares exiguos puestos en
escena por algunos directores legatarios de la tradicion grotesca nacional como Luis Garcia
Berlanga, Marco Ferreri o Fernando Fernan Gémez, pero también en peliculas posteriores como
Mi querida sefiorita (Jaime de Armifidn, 1971) o El anacoreta (Jean Estelrich, 1976)8. El didlogo
entre estas referencias rompe por consiguiente con la idea de una temporalidad tnica,
inscribiendo los retratos urbanos de Alex de la Iglesia en la prolongacién de creaciones del
pasado cuyo reciclaje hace interactuar cultura contemporanea globalizada y patrimonio espafiol.
Esta hibridez temporal se corporaliza en el espacio urbano a través de los juegos de contrapunto
que se establecen entre las viviendas madrilefias en las dos ficciones: situado dentro del
emblema de modernidad que constituye el Edificio Carridn, el lujoso piso de Cavan se opone por
completo a la pensién Garcia, localizada en una calle de nombre evocador, la calle Martires. El
topénimo sugiere la imagen de un cuerpo urbano agredido, amenazado en su integridad: tanto el
edificio de la pensién como las obras abandonadas de la Puerta de Europa parecen petrificados
en un estado de inacabamiento, de construccion o mejor dicho de deconstruccion. EI andamio
que tapa la fachada asi como la habitacién en obras del cura configuran con la cocina cutre y el
pasillo oscuro un territorio deteriorado que anuncia el universo doméstico putrefacto de La
comunidad. Del mismo modo, el piso del ingeniero ocupado por Julia desentona en el antiguo
edificio: su luminosidad, su lujo elegante y sus equipos modernos (las “superventajas” expuestas
por Julia, el jacuzzi, la sauna y el colchén acuatico del dormitorio) contrastan con la oscuridad y

la decrepitud de un edificio que nunca ha sido reformado, al igual que el traje sastre rosa chillon

1 Roman Polanski, 1968.

2 William Friedkin, 1973.

3 Richard Donner, 1976.

4Juan Bosch, 1974.

5 Armando de Ossorio, 1976.

6 Se estrenaron respectivamente en 1954, 1958 y 1960.

7 Repulsién (1965), La semilla del diablo (1968) y El inquilino (1976).

8 La influencia de estos distintos filmes es perceptible también en el trabajo de direccion artistica
realizado por Alex de la Iglesia para Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1991): se puede establecer un
paralelismo entre el Bilbao nocturno y caético del largometraje de Urbizu y el Madrid apocaliptico de El
dia de la bestia; del mismo modo, la cocina sucia de las gitanas prefigura la de Rosario.
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de la coqueta Julia se opone a la vestimenta apagada y descuidada! de los residentes; las paredes
agrietadas del edificio, impregnadas de humedad, sus papeles pintados descolorados y su
mobiliario pasado de moda plasman la imagen de un lugar prisionero de un pasado estancado,
de un tiempo que ha dejado de correr y por lo tanto no le deja ningun sitio al presente. La llegada
de Julia al antro de la comunidad supone por consiguiente una irrupciéon de modernidad
inaceptable para los vecinos que se ligan contra ella no s6lo para incautarse del tesoro sino
también para eliminar a la intrusa y cerrar la brecha por la que se ha introducido en su
universo?. Las cadenas de las puertas, los pestillos, las rejas del ascensor y las barras de la
barandilla conforman una red de motivos carcelarios que contribuye a pintar estos sitios
degradados como espacios de enclaustramiento que Alex de la Iglesia, en las entrevistas
concedidas a Jestis Angulo y Antonio Santamarina, compara en dos ocasiones con un “castillo”3
del que pueden salir los personajes solo tras afrontar a los monstruos que ahi se pudren. La
imagen de la “isla de monstruos” utilizada por Julia para designar el edificio es en este sentido
evocadora: aparte de la referencia intertextual evidente a la novela de aventuras del escritor
escocés Robert Stevenson, La isla del tesoro (1883) - explicitada por la cancién que entona

1

Dominguez, “Ron, ron, ron, la botella de ron...”, ritornelo de los piratas en la obra literaria,
mientras esta buscando el dinero en las inmundicias acumuladas por el muerto - sugiere que los
residentes estan irremediablemente anclados en este territorio cuyas fronteras, materializadas
por los cubos de basura de la calle, nunca han franqueado, como lo confirma la réplica

perentoria de Rosario: “naci en esta casa y en esta casa pienso morir”.

El cineasta traza una verdadera geografia interior de la abyeccion en estas dos peliculas
privilegiando sitios cerrados, deteriorados, mancillados, verdaderos teatros de violencia y
muerte. Julia Kristeva, que no reduce lo abyecto a “la ausencia de limpieza o de salud” (I’absence
de propreté ou de santé), aunque caracterice las células de esta ciudad enferma, sino “lo que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no respeta los limites, los lugares, las
reglas. El entredos, lo ambiguo, lo mixto” (ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce
qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, 'ambigu, le mixte)*. Tanto la
hibridez temporal como la confusion entre realidad y simulacro en este Madrid cinematografico

resultan de la crisis de los puntos de referencia que azota al cuerpo urbano asi como de una

1 A excepcidn del azul metdlico del disfraz de Power Ranger de Armandito, el hijo de una de las habitantes
del edificio.

Z Esta oposicion es también subyacente en 800 balas donde el personaje de Laura, interpretado de nuevo
por Carmen Maura, encarna la modernidad del Madrid contemporaneo: ésta irrumpe violentamente en el
universo del pueblo almeriense cuyos habitantes, actores y dobles especialistas de la época dorada del
spaghetti western, resisten contra dicha modernidad y reactualizan constantemente su pasado
cinematografico.

3 Alex de la Iglesia en ANGULO, ]. & SANTAMARINA, A, Alex de la Iglesia..., op. cit., p. 191 y p. 234.

4 KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 12 (traduce la autora).
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aboliciéon de las fronteras que plasman una imagen de la ciudad como territorio del entredds,
eminentemente abyecto. Presente en ambos filmes, el cadaver constituye un motivo esencial que
aclara esta aprension del espacio madrilefio. La etimologia del vocablo (procede del infinitivo
latin cadere, “caer”) indica para Kristeva que es un cuerpo caido mas alla de los limites de su
condicion de vivo, “materia turbia”! (matiere trouble) que es preciso excluir del territorio de la
humanidad. En la primera parte de La comunidad, los bomberos proceden precisamente a la
expulsion del cuerpo putrefacto infligido a la mirada del espectador desde los primeros minutos
y a la evacuacion de las materias putridas acumuladas en el piso (el agua corrupta, las
inmundicias: figura 8). Es por cierto la apertura del alojamiento la que despierta la codicia de
los vecinos y la de Julia, y desencadena la funesta caza del tesoro, como si la impureza, que
Kristeva define como “un elemento relativo al limite, al margen” (un élément relatif a la limite, a
la marge)?, se escapase simbdlicamente de su caja de Pandora para invadir el edificio entero. La
fascinacion horrorizada de Julia por el cuerpo putrefacto, al que observa a través de una
apertura en la pared, remite al voyeurismo que “se pone de manifiesto cada vez que el objeto
[considerado] fluctiia hacia lo abyecto” (se montre chaque fois que l'objet [considéré] fluctue vers
I'abject)3, un voyeurismo favorecido asimismo por las mirillas de las distintas puertas de
entrada. El motivo cadavérico esta también omnipresente en El dia de la bestia, donde se asocia
con los cuerpos quemados de los mendigos, aquéllos de los inmigrados que yacen en el suelo del
supermercado saqueado por la banda “Limpia Madrid” y los de la familia de sin techos
acribillados a balazos en la penultima secuencia. Conjugadas con las encarnaciones monstruosas
de la Bestia, las ocurrencias del cadaver y los espacios de la abyeccion metaforizan la
descomposicion de un cuerpo urbano cuyas fronteras estan constantemente agredidas. Se
pueden considerar, con Maria Rodriguez Pilar, como las representaciones de “la pervivencia de
los restos cadavéricos de[l] [...] pasado [espaiol] que retornan a una ‘contemporaneidad
convulsa’ y que plasman ‘la presencia y el horror de lo monstruoso en los limites de nuestra
conciencia y nuestra geografia”. Es en particular la figura espectral del franquismo la que
atormenta al Madrid de los afios 1990-2000 y se inmiscuye por los intersticios de los dos textos
filmicos, a semejanza de las cucarachas que irrumpen en el piso ocupado por Julia:
profundamente hostil a toda forma de alteridad, Rosario es por ejemplo la viuda de un guardia
civil cuya fotografia conserva en su habitacién y cuyo fusil usa para intentar matar al cura. En
cuanto a la agresividad tribal del gruptsculo extremista “Limpia Madrid”, que prefigura la de la
comunidad de los vecinos, es el sintoma de una resurgencia del fascismo en el seno de la Espafia

contemporanea representada por la capital. Saca a la luz un continuum no sélo entre las

L Ibid., p. 127.

2 Ibid., p. 81.

3 Ibid., p. 57.

4 RODRIGUEZ, M2 P., Mundos en conflicto..., op. cit., p. 219.
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temporalidades sino también entre los aparatos ideoldgicos de dos regimenes a primera vista
radicalmente opuestos: resulta ser un residuo de la dictadura en el seno de la democracia, una
emanacién de un cuerpo social desviante que perpetia la barbarie heredada de la época
franquista. La violencia racial, social e institucional se rearticula aqui a la luz de las coordenadas
de la sociedad democratica que son la inmigracion, la globalizacion, el neoliberalismo y la
corrupcion moral de una poblacién manipulada por los mass media. El universo de La comunidad
ofrece también indicios de la supervivencia del pasado dictatorial que se concentran
esencialmente en el edificio!: los vecinos son por la mayoria individuos entrados en afios,
encarnados ademads por veteranos del cine espafiol, procedentes generalmente de la tradicion
teatral. Uno de ellos, Emilio Gutiérrez Caba, interpreta al administrador, especie de pater
familias al que se puede asimilar con el Caudillo, a la cabeza de una colectividad que remite a la
comunidad nacional2. A un nivel extracinematografico, este actor, cuya carrera abarca los tres
periodos que son la época franquista, la Transicién y la democracia, da literalmente cuerpo a
esta continuidad temporal. Maria Pilar Rodriguez subraya por lo demas que el simbolismo del
cadaver del millonario en La comunidad es reforzado por “el detalle futbolistico implicito en el
modo de obtener la fortuna. En décadas pasadas, ganar una quiniela de catorce resultados era la
aspiracion maxima de una sociedad empobrecida por las consecuencias de la Guerra Civil en
tiempos en los que se aconsejaba ‘apretarse el cinturén’3. Aunque al término de la aventura,
Charly, marginal dentro de la colectividad, y Julia parecen haber triunfado de este pasado
estancado, celebran su victoria en un bar del barrio significativamente llamado “El oso y el
madrofio”: en realidad, este espacio festivo conecta el presente de los afios 2000 con una
tradicion madrilefia que se remonta a la Edad Media, a través de un nombre que hace referencia
a los motivos del oso y del madrofio, armas heraldicas de la ciudad desde el siglo XIII. Es también
el lugar donde los dos héroes se retinen para consumir una especialidad culinaria local, un caldo
con Jerez, y bailar un chotis, musica folclorica de Madrid, rodeados de chulapos*. Esta imagen
final entra en conflicto con la contemporaneidad encarnada por Julia y se arraiga en una vision
castiza de la identidad madrilefia, sugiriendo que el pasado, lejos de ser erradicado como se
podria creer a primera vista, no deja de resurgir en el presente, incluso mas alla de las fronteras

del edificio que los “héroes” han logrado salvar: toma la forma de un retorno a las raices locales y

1 Aunque ajenos a este microcosmos, dos clientes de la agencia vienen a visitar el piso con su ejemplar del
ABC en las manos, periédico de tendencia conservadora cuya visibilidad en la pantalla confirma nuestra
lectura.

Z Sobre esta asimilacién de la comunidad de los vecinos a una nacién espafiola atormentada por los
fantasmas del franquismo, véase MOREIRAS-MENOR, Cristina, “Temporalidad e historia en ‘La comunidad
de Alex de la Iglesia”, MLN [en linea], vol. 123, n° 2, Hispanic Issue (Mar. 2008), p. 374-395, disponible en:
<http://www.jstor.org/stable/30133939> (consultado el 14 de febrero de 2014)

3 RODRIGUEZ, M2 P., Mundos en conflicto..., p. 238.

4 Véase BUSE, Peter, TRIANA-TORIBIO, Nuria & WILLIS, Andrew, “La comunidad (2000): modernity and
the cinematic past”, The Cinema of Alex de la Iglesia, Manchester / New York, Manchester University Press,
2007, p. 119-138.
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demuestra que en los albores del siglo XXI, el proyecto neoliberal global impulsado durante la
década anterior no ha hecho mas que exacerbar el nacionalismo explicitamente encarnado en El
dia de la bestia por la banda xenéfoba “Limpia Madrid”. La lectura que sugiere este desenlace
parece ir en el sentido de la definicion que propone Umberto Eco de la creacién posmoderna: “la
respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede
destruirse - su destruccidon conduce al silencio - lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con
ironia, sin ingenuidad”!. A la remodelacién irénica de un doble pasado cultural e histoérico
procede precisamente el director en ambos largometrajes activando los mecanismos de un
humor negro que no deja de hacer interactuar risa y horror, convidando al publico a una
reflexion critica sobre las derivas de la Espafia democratica. La indisociabilidad e incluso la
necesaria complementariedad de estas reacciones antagénicas remiten al “comico de la
abyeccidn” (comique de I'abjection) definido por J. Kristeva, generador de una “risa horrorizada”
(rire horrifié), una “risa apocaliptica” (rire apocalyptique)?, tal y como aquélla que invade al
espectador ante las representaciones urbanas grotescamente deformadas de Alex de la Iglesia: la
de un monstruo infernal que parece poseer al cuerpo urbano entero, un cuerpo urbano tan
espeluznante como la Bestia contra la cual cree luchar el cura; la de una comunidad que se
alimenta del cadaver en descomposiciéon de una época menos remota de lo que parece. En este
sentido, se puede decir que el propédsito de La comunidad se inscribe en la continuidad del
designio del director en EI dia de la bestia: el apocalipsis cinematografico del largometraje de
1995 revela que el Anticristo no se manifiesta bajo la forma de los chivos hibridos que muestran
las imagenes alteradas por la subjetividad de los personajes sino bajo aquélla, mas horrenda por
ser mas real, de un cuerpo social en delicuescencia, devorado por la cultura catddica, los efectos
perversos del neoliberalismo y la resurgencia de un nacionalismo que desemboca en el
nacimiento de un nuevo fascismo. Prosiguiendo cinco afios después su radiografia de una
sociedad carcomida por el pasado, abismandose ain mas hondamente en las entrafias de la
ciudad, Alex de la Iglesia demuestra que la Espafia posmoderna sigue arrastrando, en los albores
del tercer milenario, al monstruoso cadaver de su historia. Los pedazos de pasado que se clavan
en las carnes de sus cuerpos cinematograficos prueban que si rechaza por ahora toda
confrontacion directa con los fantasmas de su pais, estd lejos de tomar el partido de la amnesia
por la que habia optado sin embargo en el momento de la escritura de su primer largometraje,
Accion mutante (1992)3. Eminentemente deformante, la doble reelaboracion filmica a la que

somete la capital funciona por lo tanto, a la manera del espejo céncavo del esperpento, como un

1 ECO, Umberto, Apostillas a ‘El nombre de la rosa’, Barcelona, Lumen, 1984, citado por URDANIBIA, Iiiaki,
“Lo narrativo en la posmodernidad” en VATTIMO, Gianni y otros, En torno a la posmodernidad, Barcelona,
Anthropos, 1990, p. 70.

2 KRISTEVA, |., Pouvoirs de l'horreur..., op. cit., p. 240.

3 ORDONEZ, Marcos, La bestia anda suelta. ,'Alex de la Iglesia lo cuenta todo!, Barcelona, Glénat, col.
“Biblioteca del Dr. Vértigo”, n° 12, 1997, p. 100.
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revelador del origen de las plagas que azotan al Madrid contemporaneo real, cobijando
irremediablemente éste los desechos de un pasado dictatorial que dos décadas de democracia

no han permitido barrer.

Aunque pretenda siempre privilegiar en sus peliculas la forma al contenido y el
entretenimiento a la reflexién intelectual profunda!l, Alex de la Iglesia bosqueja a través de sus
dos comedias negras un doble retrato del Madrid de su época y emprende la exploracion de las
entrafias de la capital. Procede a la diseccion del cuerpo urbano cuyos disfuncionamientos saca a
la luz y analiza los sintomas de la violencia, patologia que afecta el conjunto de sus 6rganos. Los
motivos claves que son el monstruo y el cadaver, ambos figuras del margen, pueblan el espacio
filmico y metaforizan las desviaciones de una ciudad que ha perdido sus puntos de referencia,
presa de un desencadenamiento de los instintos mas primitivos. Se contempla la metrépolis
como un espacio grotesco, deformado, intrinsecamente abyecto por estar situado en la frontera
de lo real y de sus proyecciones virtuales, de la tradicién y de la contemporaneidad, del pasado y
del presente. Si Espafia, representada en los dos filmes por su capital, toma el partido de la
apertura en los afios 1990 gracias a la adopcion de una politica globalizante y neoliberal, esta
internacionalizacién muy contemporanea se acompafia paraddjicamente de la resurgencia del
pasado dictatorial, de la que el extremismo y el nacionalismo son los indicios. Estos
largometrajes dan cuenta de los desbordamientos generados por la desaparicién total de los
limites en un doble espacio urbano y filmico manipulado por un cineasta-demiurgo que se mofa
de las fronteras. Como digno representante del cine posmoderno, Alex de la Iglesia despedaza el
cadaver de un pasado a la vez histoérico y cultural del cual injerta ciertos miembros sobre sus
creaciones del presente, poniendo en evidencia los lazos que perduran entre las épocas. No
obstante hay que esperar hasta el rodaje de Balada triste de trompeta (2011) para que el
director abandone el anclaje contemporaneo de sus dos comedias negras y aborde de modo
mucho mas frontal, en un relato de nuevo ambientado en Madrid, la historia reciente de una
Espafia marcada por los estigmas de la Guerra Civil y del franquismo. Enfocado esta vez en su
vertiente mas oscura, lo grotesco se convierte en el instrumento de un exorcismo que responde,
segun las palabras del mismisimo cineasta, a la doble necesidad personal y artistica de poner en
marcha, a la hora de los debates sobre la cuestién memorial, su propio proceso de “recuperacion

de la memoria histdrica”2.

1 Abundan las declaraciones y entrevistas del director que van en este sentido.
2 ANGULO, J. & SANTAMARINA, A, Alex de la Iglesia..., op. cit., p. 288.
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