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El hechizo de las imagenes: Blancanieves, el cuento espectacular de Pablo Berger (2012)

Diane Bracco, Université Paris 8, Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 4385)

Resumen: En 2012 se estrena el segundo largometraje del director espafiol Pablo Berger,
Blancanieves, adaptacion cinematografica del cuento popular basada en la version escrita de
los hermanos Grimm. La originalidad de esta transposicion estriba en la opcidn por parte del
cineasta de rodar una pelicula muda y en blanco y negro, en la que propone ademés una
hispanizacion de la historia original. El presente articulo pretende examinar los resortes de
este cuento en imagenes contemporaneo cuyo autor elabora una poética de la exhibicion que
actualiza el caracter espectacular y el poder hipnético del cine primitivo. Se analizaran las
distintas declinaciones de la dialéctica del mostrar y del ver, piedra angular de una estética
que recicla los topicos de la espafiolada, a la par que recoge la tradicion de los circos de
monstruos y el legado del cine mudo como arte de la ilusién. Mas alla de los espectaculos que
se despliegan dentro de la diégesis, es la propia pelicula la que genera un metadiscurso sobre
la naturaleza mostrativa de la imagen cinematografica y, por tanto, puede ser considerada

como un homenaje a las fantasmagorias del séptimo arte.

Palabras claves: Blancanieves, Pablo Berger, cuento de hadas, espectaculo, mostracion,

espectralidad

The spell of the pictures: Blancanieves, Pablo Berger’s spectacular tale (2012)

Abstract: In 2012, the Spanish film-maker Pablo Berger directed Blancanieves,
cinematographic adaptation of the popular tale based on the Brothers Grimm’s written
version. The originality of this transposition lies in the director’s choice of making a black-
and-white silent film in which, moreover, he proposes a hispanisation of the original story.
The present article aims to examine the resorts of this contemporary tale in pictures whose
author elaborates a poetics of monstration that actualizes the spectacular character and the
hypnotic power of primitive cinema. We will analyse the different declinations of the dialectic
of exhibition and contemplation, cornerstone of an aesthetics that recycles the topics of the
espafiolada and combinates them with the heritage of freak shows and the legacy of silent

cinema as an art of illusion. Beyond the shows that take place in the diegesis, the film



generates a metadiscourse about the monstrative nature of the cinematographic picture and,

consequently, can be considered as a hommage to the phantasmagorias of the cinema.

Key words: Blancanieves, Pablo Berger, fairy tale, show, monstration, spectrality

L’envoiitement par I’image: Blancanieves, le conte spectaculaire de Pablo Berger (2012)

Résume : En 2012 sort sur les écrans le second long-métrage du metteur en scéne espagnol
Pablo Berger, Blancanieves, adaptation cinématographique du conte populaire basée sur le
récit scriptural des fréres Grimm. L’originalité de cette transposition repose sur le choix du
réalisateur de tourner un film muet en noir et blanc, dans lequel il procede en outre a une
hispanisation de I’histoire originale. Le présent article se propose d’examiner les ressorts de
ce conte en images contemporain dont 1’auteur élabore une poétique de 1’exhibition qui
actualise le caractére spectaculaire et le pouvoir hypnotique du cinéma primitif. Nous
analyserons les différentes déclinaisons de la dialectique du montrer et du voir, pierre
angulaire d’une esthétique qui recycle les topiques de 1’espagnolade, tout en recueillant la
tradition des foires de monstres et le legs du cinéma muet comme art de I’illusion. Au-dela
des spectacles qui se déploient au sein de la diégése, c’est le film lui-méme qui génére un
métadiscours sur la nature monstrative de I’image cinématographique et, par la méme,

apparait comme un hommage aux fantasmagories du septieme art.

Mots clés : Blancanieves, Pablo Berger, conte de fées, spectacle, monstration, spectralité

“Nunca antes te contaron el cuento asi...” Esta indicacion paratextual que aparece en la
contraportada del DVD de Blancanieves recalca de entrada la singularidad de la
reinterpretacién del célebre cuento de hadas entregada por Pablo Berger en su segundo
largometraje, estrenado en 2012. Desde los titulos de crédito iniciales, se presenta la cinta
como una adaptacion de la version de los hermanos Grimm que, con Charles Perrault,
contribuyeron a fijar la tradicion oral de los cuentos populares mediante la escritura. Bruno
Bettelheim subraya el doble caracter ancestral y transnacional de dicha tradicion, recordando,

a proposito de Blancanieves: “es uno de los cuentos mas famosos. Se contd durante siglos, en



diferentes versiones, en todos los paises y todas las lenguas de Europa.”* Con el advenimiento
del séptimo arte, el relato escrito produjo una amplia descendencia cinematogréfica, en parte
tributaria de las fuentes iconogréficas que son las ilustraciones de los libros de cuentos. El
ejemplo mas mentado es sin duda el largometraje animado de Walt Disney, Blancanieves y
los siete enanitos (1937), antecedente sutilmente convocado por la obra del director bilbaino y
que hunde sus propias raices en la pelicula muda en blanco y negro de James Searly Dawler,
Blancanieves (1916)% Pero la transposicion de Berger se distingue de las otras relecturas
filmicas del cuento puesto que estriba en una eleccion doblemente atrevida por parte del
cineasta: la de rodar, en el siglo XXI, un largometraje mudo, en blanco y negro, en el que la
matriz cuentistica es ademas objeto de una hispanizacion. El filme, considerado por algunos
criticos en Espafia, como “una de las peliculas mas sorprendentes de los ultimos tiempos™,
tarda ocho afios en ver la luz, debido sobre todo a la reticencia de los productores espafioles.
Si la idea del proyecto es muy anterior al estreno de la pelicula muda francesa The Artist
(2011), Pablo Berger, lejos de sentirse adelantado, considera que el éxito estrepitoso del
largometraje de Michel Hazanavicius favorecié la recepcién y exportacién de Blancanieves®.
A pesar de que su obra gozé de un prestigio internacional menor, logré seducir al pablico y a
la critica, consiguiendo una multitud de recompensas y nominaciones, tanto en Espafia como

en el extranjero®.

Este trabajo no pretende analizar la operacion de translacion en si, aunque el estudio
comparativo del relato escrito y de la version de Berger revela una interesante transgresion de
los contenidos simbdlicos y de las figuras arquetipicas del cuento maravilloso, tal y como los
define Vladimir Propp®. Se trata mas bien de interrogarse sobre la manera como el cineasta

explota las potencialidades mostrativas de la imagen cinematogréafica, valiéndose de la

! BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette, col. “Pluriel”, 1976, p. 297. (Traduce
la autora)

2 Aparece en los extras que vienen con el documental dirigido por Samuel Doux, en el DVD 1/ était une fois...
Walt Disney. Aux Sources de ’art des studios Disney, editado a raiz de la exposicién homdnima presentada en el
Gran Palacio de Paris (16 de septiembre de 2006 — 15 de enero de 2007) y en el Museo de Bellas Artes de
Montreal (8 de marzo — 24 de junio de 2007).

¥ BELINCHON, Gregorio, “El hechizo mudo y en blanco y negro de ‘Blancanieves’”, El Pais [en linea], [s. 1.],
Ediciones El Pais, 15/02/2013:
<http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/15/actualidad/1360960286 295648.html> (consultado el 01/03/2015)
*Véase la entrevista a Pablo Berger en el making of de la pelicula (“Asi se hizo”, extras del DVD).

> Blancanieves fue premiado en varios festivales (San Sebastian, Cartagena, Dublin...) y recibi6, entre otras
recompensas nacionales, diez Goyas.

® Francoise Heitz estudia estos aspectos en un articulo que ha alimentado en parte nuestra reflexién. La autora
analiza el filme de Berger a la luz de la doble mise en abyme del relato escrito de los hermanos Grimm y del
dibujo animado de Disney. HEITZ, Frangoise, “Au bout du conte... Une Blanche-Neige espagnole
(Blancanieves, Pablo Berger, 2012)”, Littérature et cinéma : allers-retours, Villeurbanne, Orbis Tertius,
Hispanistica XX, n°® 31, 2014, p. 213-224.



pelicula muda como espacio de experimentacion estética y narrativa, a fin de elaborar una
adaptacion original, sin igual en el cine espafiol contemporaneo, un poético cuento en
imagenes que nos remite a la naturaleza profunda y a los origenes del séptimo arte: “No
podemos olvidar que el cine es contar en imagenes. [...] La esencia del cine es una mirada, es
una accion. [...] No es lo que se dice sino lo que se hace”’, declara Pablo Berger a este
respecto. El lenguaje de las palabras, comin a la transmisién oral del cuento y a su
transcripcion, queda relegado a un segundo plano —se reduce a los roétulos insertados en el
continuo de las imagenes filmadas— para dar paso a una aproximacion visual y espectacular

del cuento, donde el director recoge la herencia del cine primitivo y de sus fantasmagorias.

Las nociones de espectaculo y espectacularidad, asi como la dialéctica subyacente del
mostrar y del ver, se situaran precisamente en el centro de esta reflexion. Nuestra ambicion es
explorar la galeria de corporalidades espectaculares que se ofrecen a las miradas —tanto las de
los publicos diegéticos como la del espectador extradiegético—, en particular a través del toreo
y del flamenco. Gracias al reciclaje de estos tdpicos nacionales, el director plasma una estética
de la mostracion que mantiene por lo demas una relacion estrecha con la tradicién de los
circos de monstruos y la exposicion de lo extraordinario. La propia muerte, que flota por
encima de todo el relato filmico, se impone como puesta en escena eminentemente
espectacular. Constituye el punto neuralgico de esas variaciones sobre la exhibicion que, en
un segundo nivel de interpretacion, generan un metadiscurso sobre la naturaleza mostrativa y

espectral de la propia imagen cinematogréfica.
Erase una vez un torero y una cantante de flamenco...

Las imagenes que siguen a los titulos de crédito iniciales inscriben la intriga en un
espacio-tiempo inmediatamente identificable por el espectador. Los planos generales
liminares plantan el decorado a través de un encadenamiento de vistas de la ciudad de Sevilla,
reconocible por sus monumentos emblematicos —la Torre del Oro, la Giralda, filmada desde el
otro lado del Guadalquivir— pero cuyas callejuelas blancas parecen desiertas. Al intertitulo
“;Donde esta todo el mundo?” responden los fundidos encadenados de imagenes que
muestran a los individuos y carruajes acudiendo a La Colosal (figura 1), plaza de toros donde
tendra lugar la proxima prestacion del celebérrimo matador Antonio Villalta, como lo revela a
continuacion el primer plano de un cartel. El plano de detalle de un billete indica la fecha del

acontecimiento, “21 abril 19107, propiciando la contextualizacién temporal de la historia. El

" Declaracion del director sacada del making of de la pelicula.



motivo tauromaquico y el marco sevillano, con su luminosidad primaveral y mediterranea en
las antipodas del ambiente frio y septentrional del cuento original, colocan por tanto de
entrada el relato filmico bajo el signo de una hispanidad exacerbada, rasgo distintivo de una
transposicion que se arraiga claramente en la tradicion de la espafiolada. En el estudio
diacrénico que ha dedicado a los antecedentes y a las declinaciones de este género®, José Luis
Navarrete Cardero recuerda que el término, en su primer sentido, designa, a menudo de modo
despectivo, cualquier obra literaria, musical o cinematografica que exagera el carécter espafiol
de su tema, asimilado, desde la época romantica, con el folclore andaluz. EIl autor muestra
coémo las acepciones del sustantivo se han ido modulando en funcion de las evoluciones del
género y observa, a la hora de la posmodernidad, un remodelado de los tépicos nacionales por
el cine espafiol, en un clima creativo marcado por el reciclaje de referencias, la interaccion de
los lenguajes y el mestizaje de las culturas®. Pablo Berger elabora una “post-espafiolada” en la
que se apodera de los clichés heredados de dicha tradicion —mezclados al mismo tiempo con
referentes extrahispanicos que se estudiardn méas adelante— para librarse de la atemporalidad
universalizante del cuento de los hermanos Grimm. De este modo, ancla la ficcion en una
Espafia profunda, atavica e impregnada de religiosidad'® cuyas imagenes evocan tanto la
pintura costumbrista de José Gutiérrez Solana e Ignacio Zuloaga como los clichés en blanco y
negro de la Espafia oculta, serie de fotografias realizadas por Cristina Garcia Rodero™. Una
filiacion se impone también a la mente del espectador cinéfilo entre este largometraje mudo y

cierta tendencia del cine primitivo nacional®?

, representada por peliculas como Carmen o la
hija del contrabandista (Ricardo de Bafios y Alberto Marro, 1911), Carmen (Giovanni Doria,
1913) o Sangre gitana (Giovanni Doria, 1913), que explotaron la imagen arquetipica de la
Espafia folcldrica, forjada especialmente por el romanticismo francés en el siglo XIX. La
figura femenina nacida bajo la pluma de Prosper Mérimée aparece en filigrana en la cinta de
Berger, a través de los dos personajes significativamente llamados Carmen, personajes cuyo
sino estd marcado por el sello de la muerte: la esposa de Villalta, artista de flamenco conocida

como “Carmen, la de Triana” —en referencia al famoso barrio sevillano—, muere dando a luz

® NAVARRETE CARDERO, José Luis, Historia de un género cinematogréfico: la espafiolada, [s. I.], Quiasmo,
2009, 318 p.

% Véase el capitulo “La post-espafiolada”, ibid., p. 279-290.

% |a iconografia catélica desempefia un papel relevante en este retrato cinematogréfico de una Andalucia
tradicional, tributaria de la espafiolada, como lo ilustran las secuencias con la abuela, dedicadas a la preparacion
y a la celebracion de la primera comunién de Carmencita. Por lo demas, antes de penetrar en el coso, Antonio
Villalta y su hija rezan a la Virgen, en dos pasajes distintos cuyas respectivas construcciones se hacen eco.

1 En diversas entrevistas, Pablo Berger declaré que la estética de la pelicula se arraigaba, entre otras influencias,
en esta serie de fotografias y en particular en el cliché de un grupo de bomberos toreros.

2 SEGUIN, Jean-Claude, “1896-1930. Le cinéma muet”, Histoire du cinéma espagnol (1994), Paris, Nathan,
col. “Cinéma. 1287, n° 67, 2004, p. 5-21. Véase mas especificamente el punto dedicado a la espafiolada.



tras la tragica lidia que acaba con la carrera de su marido, mientras que su hija fenece en la
plaza de toros, varios afios después, por haber mordido la manzana envenenada que le regal6

la vindicativa Encarna.

La muerte, precisamente, constituye el espectaculo central del cuento visual de Pablo
Berger, de la funesta corrida de toros inaugural —con su doble desenlace sangriento revelado
mediante el montaje alternado entre las imagenes del parto de Carmen y las de la operacion
quirdrgica sufrida por Antonio—, a la exhibicion pablica del atald de Carmen-Blancanieves, al
final de la pelicula, pasando por la sesién fotografica en la que participan los allegados de
Villalta, posando al lado del cadaver vestido con su traje de luces, y el envenenamiento de la
torera prodigio en medio del coso. En otras palabras, el tema macabro es objeto de un proceso
de escenificacion multiforme en el que el director explota la espectacularidad de los motivos
heredados de la espafiolada, instaurando en particular un didlogo estrecho entre toreo y
flamenco. Por una parte, este Gltimo puede ser utilizado como musica de fosa™: el aire de
flamenco que sucede al pasodoble tocado en la ficcion por la orquesta de La Colosal envuelve
y dramatiza asi parte de la capea final, protagonizada por Carmen, en un pasaje que remite a
la secuencia inicial, tanto por su estructura como por la filmacién. Los planos generales del
ruedo, los primeros planos o planos medios de los espectadores y las imagenes de la lidia
propiamente dicha se encadenan frenéticamente, al compas de los acordes de guitarra y de las
palmadas, eco sonoro de los aplausos mudos que se ven en la pantalla. Por otra parte, las
piezas de flamenco emitidas dentro de la diégesis convocan el recuerdo de la difunta Carmen
de Triana cuya voz, inmortalizada en un disco, se escapa de los fondgrafos de la abuela y del
esposo nostalgico. Funcionan como un innegable motor narrativo, especialmente en el pasaje
del baile desenfrenado en el que el personaje encarnado por Angela Molina arrastra a su nieta,
afectada por la ausencia paterna el dia de su comunién (figura 2), asi como en el episodio de
la sorpresa reservada por Carmencita a su padre invalido. En esta Gltima secuencia,
aprovechandose de la ausencia de su cruel madrastra, la nifia, vestida de flamenca, surge en la
habitacion del antiguo torero y baila con él, dandole alegres vueltas a la silla de ruedas, al son
de una cancion interpretada por su madre. Pero en ambos fragmentos, el torbellino vertiginoso
que arrebata a los personajes y al espectador extradiegético traduce un regocijo que no hace

mas que preceder a la irrupcion repentina de la muerte. En el baile improvisado después de la

B3 En este estudio nos centramos solo en el flamenco. Compuesta por Alfonso de Vilallonga, la musica
extradiegética, que “salié fundamental” y que Pablo Berger considera como “una de las protagonistas” de su
pelicula, mereceria un estudio aparte donde se pudieran analizar la manera como el director reactiva las
estrategias sonoras desplegadas por el cine mudo (el mickeymousing, por ejemplo) y las funciones originalmente
desempefiadas por la musica de fosa, que antes se tocaba en vivo en la sala.



comunién, en el momento preciso en que la melodia y la letra se hacen mas graves (“por ti
moriria, moriria y una y mil veces mas”), la abuela, fulminada por un ataque cardiaco, se
desploma espectacularmente delante de su nieta y del pablico formado por sus allegados. En
la otra secuencia, la muerte toma los rasgos de la difunta Carmen, que a Antonio se le aparece
bailando, cual espectro invocado mediante la musica (figura 3). Al mismo tiempo, esta opera
como catalizador del odio mortal de la segunda esposa, que ha regresado prematuramente de
una partida de caza: precipita la separacion entre el padre y la hija y provoca la muerte de la
mascota de Carmencita, el gallo Pepe —matado por los perros de Encarna y servido

seguidamente en la cena—, premonicion del asesinato posterior de Antonio.

Esta concomitancia entre flamenco y tauromaquia es reflejada en parte por el
tratamiento filmico reservado a dichas artes, ambas contempladas por el cineasta como
coreografias mortiferas. La perfeccion del gesto que las caracteriza a las dos es sugerida por
una geometria de la circularidad en la que se inscriben las formas redondas del coso, el ojo del
toro psicopompo, el altavoz del gramo6fono y el disco giratorio (su inmovilizacién marca a la
vez el final del baile y la defuncién de la abuela), a las que se agrega la rueda (simbolo
funesto, asociado con la invalidez del padre y el fallecimiento de la madre’*, también es una
imagen de desplazamiento y movilidad —las ruedas de la caravana de los enanos—y remite a la
idea de destino)'>. De manera méas general, la isotopia circular abarca motivos que representan
a la vez el movimiento continuo y el enclaustramiento’® y cuyos efectos de sentido son
redoblados por los movimientos de camara (las panoramicas vertiginosas en los episodios de
cogida y baile, o aquella alrededor de Carmencita, en busca de su gallo en la casa-carcel de su
madrastra) y los procedimientos de transicion entre las secuencias (apertura y cierre en iris
[figura 4]; sobreimpresiones de imagenes de redondez, propicias a asociaciones visuales
como, por ejemplo, la luna llena-hostia [figura 5]). Marcado por el retorno final al contexto
espacio-temporal inicial (La Colosal, un 21 de abril), el propio relato filmico presenta una

4 |as ruedas de la silla de Antonio responden visualmente a las del carro en el que las enfermeras llevan a su
mujer por el largo pasillo del hospital. La cdmara, a ras de suelo, sigue al carro y capta el movimiento de las
ruedas, evidente simbolo de un hado tragico.

> CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres (1969), Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 1982 (édition revue et corrigée),
col. “Bouquins”, p. 826-830.

1% El encierro se sugiere asimismo por medio del entrelazamiento de lineas rectas, de formas cuadradas y
rectangulares que caracterizan visualmente el territorio de Encarna: las puertas que clausuran los espacios, las
persianas y las ventanas cerradas, enmarcadas por cortinas opacas que estorban la circulacion de la luz, los
paneles de madera, las baldosas, los pilares, las barras de la barandilla y las inmensas sombras rectilineas que se
proyectan en el suelo y las paredes configuran un espacio carcelario, antitesis de la casa abierta y luminosa de la
abuela. Otros motivos como la cuna de cristal de Carmencita (anticipacion del féretro donde yaceréa el cuerpo de
la protagonista) o el marco de la ventanilla del coche a través de la cual la nifia se despide de su libertad, se
inscriben asimismo en esta red visual y simbolica del enclaustramiento.



arquitectura circular que entra en resonancia con la del ruedo, sugiriendo una muerte
programada y espectacular: se abre con la lidia macabra de Antonio Villalta y termina con la
de Carmen a cuyo cuerpo sin vida lleva un grupo de espectadores fuera de la plaza de toros, a
semejanza de un Cristo crucificado®’. Es cierto que la heroina triunfa ahi donde su padre
fracaso pero no escapa de la venganza de su madrastra y del suefio eterno, como lo confirma a
continuacion el epilogo en el teatro de tres al cuarto donde se expone su cadaver a la vista de

los curiosos.

Exhibir, mirar: una poética de la mostracion

La escenificacion de la muerte como acontecimiento espectacular sirve una escritura
cinematogréafica de la exhibicién fundada en la dialéctica del mostrar y del ver, y polarizada
en torno a la mirada. El cuento visual de Berger es atravesado por un tejido de imagenes
oculares que hace de la isotopia del 0jo un eje estético y narrativo central de la pelicula, hasta
el plano final: al término del espectaculo cuyo &pice es la presentacion del cuerpo de Carmen,
el relato se acaba, tras un lento zoom hacia adelante sobre el féretro de cristal, con el
primerisimo plano del ojo cerrado de la heroina, que le desvela al espectador lo que el
inconsolable Rafita no ve: a la muerta se le resbala una lagrima por la mejilla después de que
el enano enamorado le ha dado un beso. Esta pregnancia del 6rgano de la vista es patente
desde el principio de la pelicula, donde Villalta, deslumbrado por el flash de un fotégrafo, no
puede evitar la embestida del toro en cuyo oscuro globo ocular se refleja luego el coso, teatro
de la tragica caida del matador (figura 6). Posteriormente, mientras este le ensefia a su hija a
torear, le prodiga un consejo que Carmen, amnésica, se rememorara de repente, varios afios
después, en medio del ruedo: “Nunca dejes de mirar al toro”. En la primera parte del filme, es
mediante el contacto con esa mirada paterna que se habia apartado tristemente de la recién
nacida, tras la desaparicion de la esposa querida, como se opera, mas adelante, el
reconocimiento que permite el reencuentro entre el antiguo matador y su hija. En una
secuencia ulterior, la focalizacion de la imagen en el 6rgano visual induce la asimilacion entre

las dos encarnaciones de la muerte con las que Carmen tendra que enfrentarse a lo largo de su

" En cierto modo, esta imagen de crucifixién es anunciada desde la primera parte de la pelicula por el plano
picado de Carmencita y las demas nifias arrodilladas en la iglesia, durante su comunion. La camara se sitGa a la
altura del inmenso Cristo en la cruz que domina la nave. Se puede considerar este punto de vista como la
premonicién de un destino marcado por el sufrimiento y la muerte. Es precisamente este dia cuando fallece la
abuela: el acontecimiento remata el capitulo feliz de la infancia de la heroina, en seguida mandada a casa de su
madrastra. Este vuelco narrativo es sefialado por la imagen eliptica del vestido de comunién blanco, sumergido
en una cuba y tefiido de negro.



existencia: el toro y la madrastra, superponiéndose la mirada de esta al rostro de la nifia
desafiando a aquel (figura 7). De hecho es significativo que el flash-back que muestra el
asesinato de Villalta, empujado por su segunda esposa escaleras abajo, esté narrativamente
enmarcado por dos primerisimos planos del ojo de Encarna: el iris del personaje se confunde
con el diafragma de la camara, de tal modo que se producen literalmente una apertura y un
cierre en iris, permitiendo la visualizacion a posteriori de la escena (figura 8). Estos ejemplos
de los usos del ojo como resorte a la vez estético y discursivo evidencian la primacia del ver y
del mirar en la escritura elaborada por un director que sondea lo espectacular y se empefia en

cernir sus contornos.

Tal designio pasa también por la constitucion de una red de figuras de la exhibicion,
ofrecidas tanto a las miradas de los publicos diegéticos como a la del espectador
extradiegeético, red que otorga un papel preponderante a la corporalidad y su escenificacion.
Representado por el matador en el cénit de su gloria y la joven torera prodigio, el cuerpo
triunfante, caracterizado por su perfecto dominio del movimiento y del espacio, objeto de la
admiracion colectiva, encuentra un contrapunto en los organismos incompletos de los enanos
y del torero tetrapléjico. Este ultimo, a merced de su enfermera y segunda esposa, se convierte
en el pasto de los periodistas, antes de ser ocultado a las miradas por Encarna, que le condena
a la marginalizacién y al encierro. En cuanto a su caricaturesca carcelera —presentada como la
verdadera protagonista de la pelicula®®-, forma con el chéfer Genaro Bilbao una pareja
excesiva, risible, desacreditada por las puestas en escena grotescas de las que Carmencita es el
testigo clandestino. Antes de reunirse secretamente con Antonio, la nifia espia los retozos
sadomasoquistas de Encarna por la cerradura o, escondida en la escalera, asiste a la
humillante animalizacion de Genaro mientras un artista esta retratando a su madrastra
dominadora. Por lo tanto, la funcién del espejo méagico en el cuento original es actualizada, en
la cinta de Berger, por los soportes a los que recurre ese personaje megalomaniaco, en
constante representacion, para inmortalizar su imagen. El narcisismo esta reforzado aqui por
una busqueda desenfrenada de visibilidad y renombre, reflejada por las extravagancias de
Encarna: sus atuendos exuberantes, las actitudes afectadas que adopta en publico, las sesiones
fotograficas en las que posa teatralmente, el retrato de tamafio natural, a la medida de su ego
hipertrofiado, que le encarga al pintor, o sus tentativas para salir en la portada de una revista

cuyos redactores le prefieren finalmente las proezas tauromaquicas de Carmen.

18 «“Pieza clave” del relato para Berger, es ella la que aparece en los carteles del filme y el nombre de la actriz que
la interpreta, Maribel Verd(, encabeza la lista de los actores en los titulos de crédito.



Tambien es preciso prestar aqui especial atencion a la pandilla de enanos toreros que
recogen a la heroina (ya no son siete, como en el cuento de los hermanos Grimm, sino seis, y
son individualizados como en el dibujo animado de Disney). Igual que Encarna, convierten su
cuerpo en un espectaculo carnavalesco cuya puesta en escena orquestan pero, a diferencia de
la madrastra, ridicula a su costa, no se esfuerzan por idealizar su imagen. Son retratados como
saltimbanquis que sacan partido de su singularidad anatémica, bufones deseosos de entretener
a un publico popular, en las distintas localidades espafiolas que cruzan. Aparte de las
estrategias del disfraz y de la inversion de los géneros (el enano llamado Josefa estd
maquillado y lleva un vestido de flamenco), el tratamiento deformador aplicado a esta alegre
compafiia itinerante encuentra su expresion mas emblematica en el pasaje de la corrida de
toros organizada en la plaza de un pueblo. El episodio reproduce exactamente el desarrollo
narrativo de la secuencia inaugural, de la entrada en el ruedo al desenlace tragico (la cogida al
torero, pisoteado por el bovido), tras una fase ascendente coronada por el homenaje que el
matador le rinde a una mujer del publico (la esposa es aqui sustituida por una burguesa
burlona). Pero Berger propone en esta secuencia un espectaculo parddico que patentiza “la
debilidad y [...] la disminucién humanas™® histéricamente encarnadas por la figura del
enano, segun Jean-Jacques Courtine. El elegante y peligroso ballet ejecutado por Villalta,
frente a los seis toros con los que se enfrenta en el recinto de La Colosal, deja paso a un
namero burlesco en el que tres enanos se enfrentan por turno con una vaquilla. Se filma la
triste suerte de Jesusin, el miembro mas soberbio de la compafiia, segin modalidades que
recuerdan la sucesion nerviosa, en el incipit, de planos muy breves —combinados con picado
en este caso— que exhiben el cuerpo del torero maltratado como un mufieco de trapo. No
obstante, a los planos medios cortos de los espectadores horrorizados y de la esposa que suelta
un alarido de desesperacion, se oponen aqui los primeros planos de los rostros, grotescamente
deformados por la hilaridad, de los miembros de una asistencia harto picaresca (figura 9). En
respuesta a la indignacion de Carmen, que irrumpe en la plaza para terminar la lidia, con gran
perjuicio de Jesusin, un rotulo aparece en la pantalla: “jEsto le encanta a la gente!” Esta
explicacion suministrada por uno de los enanos, poco sorprendido por la reaccion colectiva,
nos proporciona una clave de lectura para analizar las declinaciones de la exhibicién en el
filme, sugiriendo que el acto de mostracién pretende ante todo satisfacer las pulsiones

escopicas de la audiencia morbosa.

1 COURTINE, Jean-Jacques (dir.), Les Mutations du regard. Le XX®™ siécle, Histoire des corps (vol. 3), Paris,
Seuil, col. “L’Univers historique”, 2005, p. 217. (Traduce la autora)
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Las risas que provoca en los lugarefios la acometida de la que es victima Jesusin, asi
como el voyeurismo oportunista del fotografo —inicialmente rechazado por el apoderado de
Villalta— en la primera secuencia, y la curiosidad de los espectadores que hacen cola para
besar a Carmen al final de la pelicula, atafien a la fascinacién obscena suscitada por la
contemplacion del espectaculo de los cuerpos disminuidos y/o agredidos, literalmente
extraordinarios. Con esta cuestion del mostrar y del mirar se asoma el tema corolario de lo
monstruoso, etimoldgicamente relacionado con la idea de exhibicién: el vocablo procede del
latin monere, “avisar” —en la Antigliedad, el monstruo era auguro divino, revelador del
destino de la comunidad—, pero también del infinitivo monstrare, “mostrar”. En su cuento
espectacular, Berger se focaliza esencialmente en esta segunda acepcion: se apropia de toda
una tradicion de la exhibicion obscena explorando el régimen de visibilidad de la
monstruosidad, la cual reside tanto en el objeto expuesto como en el ojo mirdn. Los estudios
dedicados a la historia del cuerpo definen lo monstruoso como una desviacion respecto al
estado natural, una categoria que abarca, sefiala el historiador Alain Corbin, “lo raro, lo
inhabitual, lo excepcional”®. La atraccion casi universal por las catastrofes de la naturaleza
atraviesa las épocas, de los sacrificios catarticos necesarios, en las sociedades antiguas, a la
evacuacion de los miedos colectivos, a las exhibiciones medievales de monstruos bajo los
auspicios de la Iglesia, pasando por las diversiones de Corte ilustradas por los retratos de

enanos, obesos y bufones del arte barroco espafiol*

. El interés pronunciado por las extrafiezas
y desviaciones organicas da lugar, en el siglo XIX, a la aparicion de ferias donde se exponen
fendmenos vivos y especimenes teratoldgicos, siendo estas la prolongacion de los museos de
cera anatémicos, depoésitos de cadaveres y camaras de los horrores, visitados por los mirones
en los siglos anteriores?. Esta préctica popular desemboca en la elaboracion de una auténtica
industria del voyeurismo de masas cuando Phileas Taylor Barnum funda en 1841 su Museo
americano, en pleno centro de Manhattan, y accede a la fama internacional gracias a una gira
europea al principio del siglo XX. Convierte al monstruo a la vez en espectaculo y comercio,
aliando la tradicion de los gabinetes de curiosidades a la de los freak shows. Jean-Jacques

923

Courtine usa la formula evocadora de “Disneyland de la teratologia™” para designar el circo

% CORBIN, Alain (dir.), De la Révolution & la Grande Guerre, Histoire du corps (vol. 2), Paris, Seuil,
col. “L’Univers historique”, 2005, p. 285. (Traduce la autora)

21 |_os enanos toreros de Berger prolongan la tradicion pictérica de las anatomias fuera de las normas, preciadas
por artistas tales como Diego Velazquez, José de Ribera, Juan Carrefio de Miranda o, en el siglo XX, Ignacio
Zuloaga. Al respecto, véase BOUZA, Fernando & BETRAN, José Luis, Enanos, bufones, monstruos, brujos y
hechiceros. Marginales, Barcelona, Random House Mondadori, col. “Debolsillo”, n® 121, 2005, 250 p.

22 CORBIN, A., “La représentation populaire”, De la Révolution..., op. Cit., p. 289-291.

% COURTINE, J.-J., “Barnum et le Musée américain”, Les Mutations du regard..., op. cit., p. 210-211. (Traduce
la autora)

11



Barnum, antecesor del parque de atracciones creado por Walt Disney. La filiacion a la que
pone de realce esta perifrasis, aparte de una inscripcion comun en una genealogia de la
industria del entretenimiento popular, resulta tanto méas significativa, en el caso que nos
interesa, cuanto que Blancanieves es el cuento que los estudios Disney escogieron adaptar a la
hora de dirigir su primer largometraje, en 1937, extrayendo a la figura del enano del mundo
de los freak shows para reciclarla en el universo edulcorado de la pelicula de animacion. Si la
influencia del dibujo animado es manifiesta en la recuperacion de algunos motivos por Berger
(la esclavizacion de la nifia por la segunda mujer de su padre, el enano grufion, la madrastra-
bruja), el director recoge ante todo la herencia de Barnum y sus antecedentes feriales. Las
hazafias tauromaquicas de los enanos, acompariados por Carmen —apodada “Blancanieves” en

un juego de mise en abyme del cuento original®*—

pueden recordar asi el nimero del “general”
Pulgarcito y su ejército, nUmero que marca, para Courtine, “el apoteosis del enanismo”,
explotado por el empresario americano “que habia entendido perfectamente que cuanto mas

pequefio es el ser, més se le puede ensalzar™.

El epilogo es sin duda la secuencia de la pelicula que mejor da cuenta de este legado de
los circos de monstruos (figuras 10-11). El cuerpo sin vida de Carmen ha pasado a ser la
atraccion principal de “La Feria de lo Increible”, animada por el mefistofélico apoderado

Carlos Montoya de Val®

, reconvertido en exhibidor de fendmenos vivos. La exposicion de
Carmen-Blancanieves constituye el colofon de un espectaculo durante el cual se suceden toda
clase de sujetos marginales, monstruos por exceso (la obesa “Tocino de Cielo”), por defecto

(“Paco Flaco y el minasculo Paquitin™), criaturas dobles (las hermanas siamesas) o hibridas

(Rintintin, “el nifio salvaje, mitad perro, mitad humano™)?’. Berger actualiza aqui las dos

2 «Te ]lamaremos Blancanieves, como la del cuento”, le declaran los enanos a Carmen que se olvido de su
nombre. A lo largo del relato filmico, se pueden detectar varios guifios a otros cuentos de hadas: la lectura de
Caperucita Roja revela la relacion complice que han logrado tejer tardiamente Antonio Villalta y su hija (de
hecho, la alusion a los dientes del lobo disfrazado de abuela prefigura, en cierto modo, la triste suerte del gallo
Pepe en cuya carne muerde rabiosamente Encarna, durante la cena a la que convida a Carmen, y recuerda las
pulsiones canibales de la madrastra en el cuento de los hermanos Grimm). En la primera parte de la pelicula, la
abuela se pica el dedo con una aguja, reminiscencia del incipit del cuento de Blancanieves (donde es la madre la
que se pincha el dedo cosiendo), y quizds también del huso mortal en La Bella Durmiente. Mas adelante,
Encarna le da un empujén a Jesusin en las gradas de La Colosal y se muestra amenazante: “jTen cuidado,
Pulgarcito!”.

% COURTINE, J.-J., Les Mutations du regard..., op. cit., p. 217-219. (Traduce la autora)

% Berger retoma el motivo del pacto con el diablo en una secuencia anterior donde Montoya obliga a la joven
torera, crédula y analfabeta, a firmar un contrato donde ella se compromete de por vida a cederle sus bienes y
ganancias.

" Usamos aqui la tipologia establecida en varios estudios dedicados a la monstruosidad. Véase, entre otras
referencias, FIEDLER, Leslie, “Introductory”, Freaks: Myths and Images of the Secret Self, New York, Simon
and Shuster, col. “Touchstone”, 1978, p. 13-36. A propoésito de los espectaculos de monstruos, también se puede
consultar: GARLAND THOMSON, Rosemarie (ed.), Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body,
New York, New York University Press, 1996, 400 p.
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vocaciones espectacular y comercial propias del freak show y consagradas por el circo
Barnum: multiplicando los efectos de anuncio grandilocuentes (“¢Milagro o maldicion?”,
“¢cDespertard Blancanieves de su suefio eterno?”’) y desvelando de repente el atatd de cristal
donde yace Carmen, Montoya dirige una puesta en escena que intensifica el choque
perceptivo y la sideracion generados por la vista del cuerpo incorrupto. Al mismo tiempo, al
no haber podido aduefiarse de las ganancias de la torera, saca provecho de su atraccion
creando un entretenimiento necrofilo: invita a los espectadores a depositar un beso en los
labios de la difunta, a cambio de algunas monedas. Igual que Barnum, maestro de la ilusion y
precursor de los efectos especiales, recurre a un trucaje (un muelle colocado dentro del
féretro) para simular el despertar de Carmen cuyo cadaver se incorpora bruscamente,

provocando el terror de un aspirante principe azul que sale corriendo.

Alimentadas en parte por la recuperacion de esta tradicion de lo monstruoso, las
variaciones sobre mostracion y voyeurismo convocan inevitablemente algunas referencias
cinematograficas tales como Freaks (Tod Browning, 1932) o Elephant Man (David Lynch,
1980). Hito esencial en la historia de las representaciones de lo anormal®, la primera aparece
en filigrana en varios pasajes, en el excipit desde luego, pero también en el episodio de la
fiesta nocturna improvisada por la compafiia delante de la caravana, asi como en la secuencia
de la muerte de Encarna, perseguida por los enanos bajo las gradas de la plaza de toros, al
igual que la cinica trapecista Cleopatra es castigada por la monstruosa parada del circo de
Browning. El caso es que Blancanieves, més alla de la metamorfosis que el director inflige a
la materia cuentistica, se puede contemplar como el espacio de un homenaje al arte

cinematografico y a su poder de fascinacion, como se vera a continuacion.

De la espectacularidad a la espectralidad: un retorno a los origenes del séptimo arte

El desenlace de Blancanieves aclara la dimensién metadiscursiva de un filme que
aparece a su vez como un espectaculo, como lo sugieren la imagen liminar de la apertura del
telon de teatro v, al final, el primer plano de las palancas que baja Rafita para apagar las luces
de la feria (imagen invertida, en cierta manera, de las luces de la sala de cine que se vuelven a

encender). La poética de la mostracion que domina el relato nos remite a las primicias del

% SAVADA, Elia & SKAL, David, “La difficile histoire de Freaks” in RISTERUCCI, Pascale & UZAL,
Marcos (dir.), Tod Browning, fameux inconnu, Colombelles, Corlet Publications, col. “CinémAction”, n° 125,
2007, p. 130-138.
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propio cine como medio que prolonga el arte ferial de la ilusion. Courtine recuerda a este

respecto:

Georges Mélies, cuyo estudio es un laboratorio primitivo de los efectos especiales,
proviene del universo de la feria, igual que Tod Browning, que va a asegurar el paso
de los trucajes de feria a los artificios hollywoodienses. [...] la feria es la cuna del
cine, Hollywood es el hijo natural de Barnum®.

Pablo Berger pone al dia el caracter espectacular del cine primitivo en una pelicula que echa
en parte sus raices en el recuerdo de una proyeccion del largometraje mudo Avaricia (Eric von
Stroheim, 1924), con orquesta sinfonica en vivo dirigida por Carl Davis. Impactado por esa
experiencia de juventud, el cineasta se lanz6 muy pronto el desafio de realizar a su vez un
filme mudo. A la hora de concretar el proyecto, elabora un verdadero himno al séptimo arte,
depositario de toda una memoria cinematografica que el espectador es susceptible de activar,
conforme vaya recogiendo las citas sembradas en este “collage” que constituye el relato
filmico, segin el director de fotografia Kiko de la Rica®. La post-espafiolada de Berger
presenta en efecto un trasfondo referencial plural y transnacional, donde las inspiraciones
extrahispanicas que son el expresionismo aleman, el cine vanguardista soviético o la
produccién hollywoodiense, entre otras, se mezclan con los emblemas culturales esparioles
estudiados anteriormente. La tipificacién de Encarna, por ejemplo, puede remitir a las figuras
de mujeres fatales en La Aurora (Friedrich Wilhem Murnau, 1927) —una referencia también
convocada por la imagen del estanque neblinoso donde Rafita rescata a Carmen— o Loulou
(George Wilhem Pabst, 1929), mientras que la isotopia ocular recuerda inevitablemente el
plano del ojo seccionado en Un chien andalou (Luis Bufiuel, 1929). Ademas de estos titulos
del cine mudo europeo, se pueden identificar algunas alusiones a las obras de Alfred
Hitchcock (los planos del coche que pasa la inmensa reja del Monte Olvido parece ser un
guifio a Rebecca®'), Orson Welles (la larga mesa que separa a Encarna de Carmencita, durante
la cena, evoca de modo bastante obvio Citizen Kane*), Billy Wilder (la imagen del cadaver
de Genaro flotando en la piscina procede probablemente de Sunset Boulevard*?), pero también
posibles influencias de la cinematografia espafiola: Francoise Heitz detecta, por ejemplo,
referencias a El espiritu de la colmena (1973) y El Sur (1983) de Victor Erice, Anay los lobos
(Carlos Saura, 1973) y Journal d’une femme de chambre (Luis Bufiuel, 1964)>. Esta lista no

% COURTINE, J.-., Les Mutations du regard..., op. Cit., p. 248. (Traduce la autora)
%0 \/éanse las entrevistas a Pablo Berger y a Kiko de la Rica en el making of.

%1 1940.

%21941.

%1950.

* HEITZ, F., “Au bout du conte...”, art. Cit., p. 213-224.
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es exhaustiva, ni mucho menos, pero no deja de mostrar que el cine constituye para Berger
una fuente de inspiracion esencial de su filme®, profundamente anclado en la estética

fragmentaria y citacionista de la posmodernidad.

Esta celebracion del séptimo arte supone en particular un retorno a la prehistoria de la
imagen animada y, en este sentido, participa del viaje en el tiempo al que Berger convida a su
publico, proyectado en un pasado poéticamente convocado por la estética visual del blanco y
negro. El director elige significativamente ambientar la ficcion en los afios 1910-1920, en el
momento en que se va desarrollando el cine mudo, y se aplica en recrear una determinada
época a la vez que da rienda suelta a la libertad creativa que le otorga la fantasia del cuento.
De hecho, su puesta en escena genera un “efecto de realidad” (effet de réel)*, concepto
ideado por Roland Barthes, merced a la insercion en el escenario de diversos elementos
contextuales —los coches, el dirigible desde el cual se filma La Colosal, el gramé6fono asi
como los inventos visuales que son el praxinoscopio y la camara fotografica— que contribuyen
a reflejar un periodo marcado por los progresos cientificos y técnicos. Aunque la fotografia
pertenezca al campo de la imagen fija, merece aqui una atencion particular ya que Pablo
Berger la incorpora a la materia filmica, a la vez como operacion y resultado, ambos muy
presentes a lo largo de la pelicula. El director le confiere una funcion narrativa (los recortes de
prensa conservados en el album familiar hojeado por Carmencita nos informan, por ejemplo,
de las segundas nupcias de Antonio) a la par que explota su caracter mostrativo
(especialmente en los episodios de sesiones fotogréficas), poniéndolo al servicio de la
escritura espectacular que vertebra el filme. En varias ocasiones, se vale del flash fotografico
y de primerisimos planos de los objetivos como recursos discursivos y estéticos para ritmar
una secuencia, creando un efecto estroboscopico®” (un ejemplo es la secuencia de la
presentacion a la prensa del torero invalido, acompafiado por su enfermera), o para enfatizar
un momento clave del relato y reforzar su sentido. En la secuencia inaugural, se asocian asi

luz y desgracia: la chispa aciaga que invade fugazmente la pantalla, combinada con el plano

% Es también el caso de su primer largometraje, Torremolinos 73 (2003), comedia cuyo protagonista, Alfredo
Ldpez, se descubre una pasion por el séptimo arte, en particular por Ingmar Bergman, rodando cortometrajes
pornogréficos caseros. Parodia y pastiche se entrelazan en esta cinta donde la comedia sexy celtibérica dialoga
con el cine de autor, entre otras referencias. De hecho, una secuencia de la pelicula dirigida por Alfredo e
insertada en el relato principal anuncia la estética y los personajes de Blancanieves: se trata de un filme en
blanco y negro donde ya aparece furtivamente una compafiia de enanos toreros.

% BARTHES, Roland, “L’Effet de réel”, Communications, n° 11, 1968, p. 84-89.

¥ En otros momentos de la pelicula, son los efectos de luz y contrastes que, conjugados con el ritmo del montaje,
producen un efecto estroboscdpico. Lo ilustran el episodio de la cogida en la secuencia de apertura, el de la
muerte de la abuela, el pasaje donde Genaro intenta asesinar a Carmen en el bosque, y también la secuencia
donde la protagonista torea al compas de los recuerdos infantiles que la van asaltando.
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de la cogida reflejada en el objetivo del fotdgrafo (figura 12), sugiere el choque fatal entre
Villalta y el toro cuyo nombre, Lucifer, “portador de luz”, entra en resonancia, en cierto

modo, con el arte foto-gréfico como “escritura de la luz*®,

Por lo demas, la naturaleza espectacular de la imagen fotogréfica reside en gran parte en
el que sea “representacion”, en el sentido definido por Louis Marin, es decir que “hac[e]
presente un objeto ausente™. Efectivamente, Carmencita no puede sino contemplar las
representaciones fotograficas de sus padres, a quienes desconoce, y, mas adelante, solo
dispone de una instantdnea para convocar el recuerdo de Antonio, del que ha sido
violentamente separada por su madrastra*®. En la pelicula, la ausencia estd también
intimamente vinculada con la muerte, siendo esta, para Roland Barthes, la esencia misma de
la fotografia cuya vocacion consiste en reproducir al infinito y de modo mecénico un
acaecimiento pasado que no puede volver a ocurrir existencialmente (“esto ha sido”). En su

ensayo La Camara llcida, el semidlogo asi define el espectaculo fotografico:

El Operator es el Fotégrafo. El Spectator, somos nosotros que consultamos, en los
periddicos, libros, albumes, archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello
fotografiado es el blanco, el referente, especie de pequefio simulacro, de eidélon,
emitido por el objeto, que yo llamaria mas bien el Spectrum de la Fotografia, porque
esta palabra conserva a través de su raiz una relacion con el ‘espectaculo’ y esto le
afiade algo un poco terrible que hay en toda fotografia: la vuelta del muerto®.

El cineasta explora literalmente este lazo consustancial con la muerte en el episodio de la
sesion fotografica que sigue al asesinato de Villalta. Caricaturiza la antigua tradicion de la
fotografia post-mortem en una secuencia grotesca, puntuada por los flashes de la cdmara,
donde la esposa criminal, su amante asi como los antiguos comparieros de Villalta, las criadas
de la casa y un grupo de lloronas se ponen en escena al lado del cuerpo del difunto, vestido
con su traje de luces, frente a un fotdgrafo que les ruega que sonrian (figuras 13-14). Solo
Carmen, ahora adolescente, derrama lagrimas sinceras cuando viene a posar a su vez en el

sofa donde los allegados ridiculamente enlutados han abandonado el cadaver.

% De hecho, el matador lleva un traje de luces en el que se ha focalizado la camara en la preparacién anterior de
Antonio, mediante primerisimos planos de los distintos miembros del cuerpo del torero. Estos participan al
mismo tiempo de una atomizacion corporal metaférica que anuncia la cogida ulterior y sus dramaticas
consecuencias.

¥ MARIN, Louis, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994, p. 305. (Traduce la autora)

“ El inmenso retrato paterno que domina la escalera desempefia una funcién parecida: nada més penetrar en su
nueva casa, Carmencita es fascinada por la representacién pictérica de este padre a quien no conoce todavia,
aislado en una habitacion a la que ella no tiene derecho de acceder.

“ BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard / Seuil, 1980, p. 22-23.
(Traduce la autora)
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A través de la mise en abyme de la fotografia en esta secuencia filmica, el cuerpo del
muerto queda doblemente expuesto, por una parte al objetivo del fotografo diegético, por otra
parte a la mirada del espectador extradiegético. Mediante la interaccidén que se establece asi
entre ambos medios y el “frente a frente” entre la camara de cine y la camara fotografica
(figure 15), Berger parece sugerir que es el propio espectaculo cinematografico el que exhibe
la muerte y mantiene una relacion estrecha con esta, a semejanza de la fotografia. El cliché
“embalsama” al sujeto representado y llega a ser su “segunda tumba”, escribe Barthes; el cine,
por su parte, se caracteriza por la evanescencia de las imagenes que se suceden en la
superficie de la pantalla y se impone por tanto como arte espectral. De hecho, se ha subrayado
ampliamente la proximidad entre el ritual de la proyeccion cinematografica, con su haz
luminoso que agujerea la oscuridad de la sala, y una sesion de espiritismo, en la medida en
que ambos comparten un intenso poder hipnotico. Berger parece jugar con esta analogia
declinando la dialéctica aparicion / desaparicion a lo largo de su pelicula, por medio de
procedimientos filmicos recurrentes ya mencionados, como el fundido encadenado y la
sobreimpresion —muy practicada en el cine mudo—, basados en el doble principio de aparicion
y desvanecimiento de las imagenes. Hasta el plano de la sdbana blanca fantasmal detras de la
que desaparece la heroina nifia para dejar paso a una moza veinteafiera, atafie a esta retorica
de la espectralidad (figura 16): para formularlo en términos deleuzianos, es a la vez “imagen-
tiempo” eliptica, ya que marca simboélicamente el paso de la infancia a la edad adulta, e
“imagen-movimiento”, dado que evoca tanto la muleta del torero —Carmen se ha ejercitado en
la lidia tendiendo la ropa— como la pantalla del cine del que es una evidente metéfora®.
Invita, de forma més general, a enfocar la cinta como un espacio habitado por entidades
espectrales procedentes de una época remota: los fantasmas de la nifiez de Carmen (el gallo
Pepe, que aparece en su plato durante una comida con los enanos que reactiva el recuerdo
traumatico de la cena con Encarna, o su propio padre que le sonrie desde el cielo mientras ella
esta a punto de enfrentarse con el toro), pero también, en otro nivel de lectura, los de la
infancia del propio cine, convocada mediante multiples reminiscencias filmicas y visuales.
Dicho de otro modo, a través de esta pelicula muda donde el metadiscurso se asoma bajo la
reelaboracion del cuento de hadas, Pablo Berger se erige a la vez en “cuentista” y “director

»43 capaz de embrujar al espectador para invitarle a remontar el tiempo,

hipnotizador
actualizando asi el poder de encantamiento de un arte balbuceante y eminentemente

fantasmagorico.

*2 HEITZ, F., “Au bout du conte...”, art. Cit., p. 218.
*% \éase la entrevista a Pablo Berger en el making of de la pelicula.
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En resumidas cuentas, el examen de las declinaciones de la espectacularidad en
Blancanieves nos ha permitido observar los mecanismos de la poética de la mostracion
plasmada por un cineasta deseoso de hacer interactuar varios legados. Nueva ramificacion de
la amplia genealogia de adaptaciones generadas por los cuentos populares, su original
transposicion del relato de los hermanos Grimm conjuga la herencia de la espafiolada con la
tradicion popular de los circos de monstruos, a la vez que se nutre de una memoria
cinematogréfica puesta al servicio de una celebracion del séptimo arte. EI motivo de la
circularidad coloca definitivamente el relato filmico bajo el signo de la vuelta a un punto de
partida, a un estado inicial, metaforizado en la ficcion por la resurgencia de los recuerdos
infantiles: retorno al pasado contenido en estas distintas tradiciones que se entrelazan y, en
particular, regreso a los origenes de la quimera cinematografica. Berger se aduefia del poder
de desestabilizacion de la mirada propio de las peliculas “prehistoricas”, exhibiendo en la
pantalla a criaturas espectaculares, descendentes de las figuras excepcionales de la escena, del
circo y de la feria. El toreo cinematogréfico de su Blancanieves reactiva asi este caracter
ilusionista en una obra que sondea el dialogo entre el universo del cuento maravilloso y el

cine como maravilla —en el sentido etimologico de mirabilis— y arte del hechizo visual.
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