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Resumen

Premiados en varios festivales internacionales, los dos primeros largometrajes de Juanma Bajo Ulloa, los
dramas Alas de mariposa (1991) y La madre muerta (1993), ilustran la renovacion estilistica e industrial que se
opera en el panorama cinematografico espaol al principio de los 90, tras una década de crisis. Perteneciente
a la nueva generacion de directores que revitalizan entonces la produccion nacional, el joven cineasta vasco
elabora en este diptico una escritura cinematogréfica singular, fundada en un dialogo estrecho entre violencia y
silencio. Este articulo se propone explorar el oscuro universo creativo de Bajo Ulloa, poniendo en perspectiva
las modalidades de dicho didlogo en ambas cintas. Se tratara de examinar las declinaciones filmicas del
silencio como sintoma de la incomunicacion que corrompe las relaciones humanas en la diégesis. A menudo
marginales, victimas de situaciones familiares deterioradas, los personajes se revelan incapaces, por motivos
psicologicos o cognitivos, de verbalizar sus emociones. Los lugares confinados en los que se inscriben
conforman una opresiva geografia intima y reflejan un doble enclaustramiento espacial y mental, redoblado por
la violencia, ya contenida, ya explosiva, que afecta a los cuerpos en carne propia. Nuestra ambicion es estudiar
las estrategias de puesta en escena de esta imposible verbalizacion a fin de mostrar que el silencio, lejos de
reducirse a un mero vacio sonoro, constituye un material filmico esencial y multiforme para un director que
cuestiona constantemente la capacidad expresiva de las palabras.
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Abstract

Rewarded in several international festivals, Juanma Bajo Ulloa’s two first full-length movies, the dramas Alas de
mariposa (1991) and La madre muerta (1993), illustrate the stylistic and industrial renewal that took place in the
Spanish cinematographic panorama in the early 90’s after a decade of crisis. As a representative of the young
generation of directors who then revitalized the national production, the Basque filmmaker develops in this
diptych a singular aesthetics based on a close dialogue between violence and silence. The present article aims
to explore Bajo Ulloa’s dark creative universe by putting in perspective the modalities of that dialogue in both
films. Its objective is to examine the filmic declinations of silence as a symptom of the absence of
communication that ruins human relations in the diegesis. The characters are often marginals, victims of
deteriorated family situations who turn out to be unable —because of psychological or cognitive reasons— to
verbalize their emotions. They move through enclosed places that configure an oppressive intimate geography
and reflect both a spatial and mental confinement, reinforced by the violence, either contained or explosive, that
affects them physically. My ambition is to analyze the strategies of mise-en-scéne of that impossible
verbalization in order to show that silence, far from being reduced to a simple sound void, constitutes an
essential and multiform filmic material for a director who continuously questions the expressive capacity of
words.

Key words

Spanish cinema; Juanma Bajo Ulloa; dramas; silence; violence; cinematographic creation

Introduccion

La obra del cineasta vasco Juanma Bajo Ulloa es paradigmética de la renovacion que se
opera en el panorama del séptimo arte espafiol tras una década de crisis, gracias a la
emergencia, desde principios de los 90, de una generacion de directores inventivos y atrevidos
cuyas propuestas estéticas permiten reconciliar al gran publico con la institucién cinematogréfica
nacional (Heredero, 1999: 11-27). En el seno de este joven cine espafiol, Bajo Ulloa ocupa un sitio
aparte: cultiva una obra singular distinta a las dos tendencias dominantes que se afirman en ese
contexto, el cine de género y el realismo, tendencias entre las que, no obstante, no deja de oscilar
para plasmar un mundo propio. Los dramas Alas de mariposa (1991) y La madre muerta (1993),
largometrajes en los que esta centrado este trabajo, le permiten desarrollar y sondear mas
profundamente el universo sombrio y silente que habia bosquejado en sus obras breves, rodadas
a finales de los afios 80.

La incomunicacién que impregna su produccion primitiva se impone plenamente en estos
filmes y aparece como el motor de la violencia que corrompe las relaciones humanas. La tragedia
intima Alas de mariposa se articula en dos partes de igual duracién que narran respectivamente la
infancia y la adolescencia de Amanda, llamada Ami, en un modesto hogar espafol durante las
décadas 60 o 70. Rechazada por su madre Carmen tras el nacimiento tan anhelado de su
hermanito, la nifia decide matar a este ahogandole. El fratricidio cierra el primer capitulo y
precipita el deterioro de las relaciones familiares, reflejado por un segundo capitulo ain mas
oscuro, tanto a nivel narrativo como estético. En cuanto a La madre muerta, se abre con una
secuencia de crimen que coloca de entrada el relato filmico bajo el signo de una brutalidad
sangrienta: durante un atraco, el marginal Ismael mata a una mujer ante los ojos de su hija, Leire,
a quien vuelve a encontrar por casualidad varios afios después. Ella se ha hecho adolescente y
sufre de una discapacidad mental provocada por la bala que le rozé el crdneo durante ese
episodio traumatizante de la nifiez. Convencido de que le ha reconocido, Ismael decide raptarla y
suprimirla, con la ayuda de su pareja Maite. Pero su atraccién naciente e irracional por esa joven
de psique impenetrable le impide llevar a cabo el acto criminal.
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Objetivos y metodologia

Ya contenida (Alas de mariposa), ya explosiva (La madre muerta), la violencia que reina en
las dos ficciones se arraiga en un dialogo verbal brutalmente interrumpido o presentado desde el
comienzo como imposible. La ambicibn de este articulo es esbozar un analisis de las
declinaciones narrativas y filmicas del silencio a la vez como origen y expresién de dicha
violencia, piedra angular de las primeras creaciones cinematograficas de Bajo Ulloa. Desde un
punto de vista diegético, se plantea como ausencia de palabra sintomatica de la incomunicacion
gue carcome los espacios domésticos. Los lugares cerrados y agobiantes trazan una geografia
interior del silencio por la que se mueven los cuerpos, intimamente afectados por la dificil
circulacién del verbo. A través del examen de los mecanismos de puesta en escena de esta
penosa verbalizacion, se tratara de cernir los contornos de la estética plasmada por un director
gue no oculta su desconfianza hacia las palabras. Lejos de reducirse a un mero vacio sonoro, el
silencio participa activamente en la construccion filmica y constituye una de las especificidades de
la escritura y del mundo creativo de Bajo Ulloa, verdadero cuentista de la pantalla que privilegia la
musica de las imagenes antes que el inconsistente lenguaje verbal.

1. Una geografia interior del silencio

La primera definicion que figura entre las acepciones atribuidas por los diccionarios al
término “silencio” es “abstencion de hablar” (Diccionario de la Real Academia Espafiola). Esta
entrada constituye el primer prisma a través del que se pueden examinar las relaciones humanas
en los dos dramas de Bajo Ulloa: los dialogos, a menudo escuetos, y el mutismo de algunos
personajes traducen la dificultad, incluso la imposibilidad, de instaurar una comunicacion con el
otro. Son los indicios de situaciones domésticas degradadas, propicias a la emergencia de una
violencia intima. El analisis de las modalidades de puesta en escena de estos territorios interiores
revela que las relaciones entre los individuos estan irremediablemente corrompidas por la
incomunicacion. El cineasta sitda la accién de ambas peliculas en sitios cerrados e irrespirables
que ahogan la palabra de los individuos y conforman un espacio del silencio, en el sentido
planteado por André Gardies (1993: 69-72): para el tedrico francés, el espacio designa una
construccion cognitiva, una elaboracion intelectual que participa de un sistema semiético —aqui la
isotopia del silencio— y se actualiza en lugares concretos. En Alas de mariposa por ejemplo, la
camara recorre el estrecho pasillo del piso familiar alrededor del cual se distribuyen los diferentes
cuartos que configuran esta silente geografia doméstica: el salén, espacio de un silencio morboso,
donde Ami encuentra una noche el cuerpo sin vida de su abuelo y donde, al final de la pelicula,
vegeta su padre, tetrapléjico y mudo; la cocina, teatro de los enfrentamientos entre madre e hija;
la alcoba parental, donde los discretos retozos amorosos de la primera parte ceden paso a la
incomunicacién mas total entre los esposos; la habitacion del fratricidio, crimen silencioso que,
paradojicamente, tiene lugar en el Unico cuarto abierto y luminoso, y, en las antipodas de este, el
oscuro antro donde se aisla Ami adolescente, rodeada por sus espantosas creaciones de
alambre. Por lo demas, el cerrojo, las barras de las ventanas y de la escalera o la sombra de las
persianas que se proyectan en los cuerpos de los personajes constituyen motivos carcelarios que
se conjugan con el procedimiento filmico del sobreencuadre (el marco de las puertas aparece en
el campo en varios momentos) para pintar el piso como una prision doméstica. La vivienda familiar
se impone como un espacio de enclaustramiento cuyos limites Ami solo traspasa para
aventurarse en otro territorio del encierro: el barracon donde la atrae el joven colega de su padre
para abusar de ella’.

! Volveremos mas adelante sobre el papel de la retdrica visual en la construccion de estos espacios del
encierro.
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Figura 1. El piso carcelario de Alas de mariposa (Gasteizko Zinema, 1991)

La represion del verbo resulta de este confinamiento en un hogar sobre el que pesa la
tradicion patriarcal, encarnada por el abuelo amenazador que considera el nacimiento sistematico
de hijas en la familia como una maldicion. A nivel sonoro, la presencia silenciosa del anciano esta
sefialada por los espantosos bastonazos que resuenan de modo recurrente en el espacio filmico y
que, tras su fallecimiento, encuentran un eco en el tintineo de la campanilla del cementerio. Su
mutismo voluntario, anunciador del silencio de la muerte, hasta parece haber contaminado a sus
allegados: Ami es una nifla bastante solitaria y taciturna, mientras que a su padre Gabriel le
cuesta imponer su voz frente a la de Carmen, la madre, quien ha interiorizado el discurso
misogino del abuelo y anhela dar a luz a un hijo. El embarazo, inicialmente ocultado a la nifia por
Carmen, constituye la segunda etapa de un proceso de deterioro de la relacién filial que conduce
paulatinamente a la marginalizacién de Ami, definitivamente excluida cuando nace el bebé —un
varoén, por fin. La desconfianza paranoica que la madre desarrolla hacia su hija acaba provocando
el fratricidio que precipita la implosion de la célula familiar. Un fundido en blanco, y después en
negro, con valor eliptico, marca un vuelco narrativo hacia una segunda parte mucho mas sombria:
materializa la animosidad que se ha instalado entre los dos personajes femeninos, en el lapso de
diez afios. La nifia, introvertida pero si capaz de amistad, se ha convertido en una adolescente
ensimismada y asocial que se encarga de las tareas domésticas en lugar de su madre, depresiva
y encerrada en el mutismo. Carmen s6lo sale de su apatia en las secuencias de enfrentamiento
con su hija, donde la agresividad verbal despierta la violencia fisica de Ami, imposibilitando toda
comunicacion, a pesar de la timida mediacion de Gabriel. Por su parte, el impotente padre, al igual
gue se esforzaba por mantener un vinculo afectivo con Ami a la hora de ir a la cama en el primer
capitulo, se afana vanamente en restablecer el didlogo interrumpido con la adolescente, hasta que
el estado vegetativo al que queda reducido en el desenlace reprime definitivamente su palabra.

Los territorios domésticos del silencio en Alas de mariposa trazan por consiguiente un
espacio intimo profundamente marcado por el aislamiento, el encierro, la enfermedad y la muerte.
Los sintomas de esa violencia intima se manifiestan de nuevo en La madre muerta, pero esta vez
bajo la forma de una brutalidad explosiva que se expresa desde la secuencia inaugural de la
muerte de la madre de Leire: el silencio nocturno es desgarrado por los dos disparos de Ismael, el
cual mata a la mujer que le ha sorprendido en su taller de restauracion e hiere a la nifia, testigo de
la escena. Inscrita en el titulo programético de la pelicula, la violencia mortifera que se impone
desde del incipit se desencadena en un espacio filmico confinado donde los personajes nunca
logran verbalizar sus emociones, a semejanza de los protagonistas de Alas de mariposa. Sin
embargo, el silencio dominante es puntualmente quebrado por las expresiones acusticas de esa
brutalidad: los golpes, los gritos, los sonidos agresivos del cristal roto y de las armas, el ruido del
tren al que Ismael intenta en vano tirar a Leire. Por tanto, una atmdsfera sonora ambivalente, a la
vez estrepitosa y silenciosa, flota por encima de la geografia interior configurada por los distintos
lugares de la accidn: el bar nocturno vacio donde el personaje principal asesina a su jefe; el piso
de la anciana sorda, tutora de Leire, que muere de un ataque cardiaco al descubrir la presencia
indeseable de Ismael; la casa ocupada clandestinamente por la pareja, teatro no sélo de los malos
tratos infligidos por Ismael a Maite, sino también de la humillacion de Leire —encadenada a la
pared de una de las habitaciones— y del asesinato sangriento y silencioso de la enfermera Blanca;
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por fin, la catedral gotica desierta donde se refugian los criminales, espacio de recogimiento
abandonado doblemente asociado con el silencio®.

Esta rapida enumeracion patentiza las violencias que sufren continuamente los organismos
—los golpes, las agresiones, los crimenes— en los funestos territorios recorridos por el espectador
al lado de los personajes. Tal constatacion nos invita a interrogarnos sobre la relacion que
mantiene el silencio con el cuerpo y con una palabra que no logra casi nunca superar las barreras
sométicas, como se vera a continuacion.

2. El cuerpo, sitio de una tension entre palabray silencio

Las declinaciones del duo tematico silencio-violencia en ambos dramas se pueden
examinar a la luz de la primacia del cuerpo, motivo que se declina en un amplio espectro de
representaciones de organismos amenazados o agredidos. Primero es en la sensorialidad
perturbada de los personajes donde cabe buscar las causas de la incomunicacién que los afecta
en carne propia. El silencio constituye en efecto la sefial de un disfuncionamiento de la palabra
pero también de la escucha, que sea de origen psicoldgico, cognitivo u organico. A imagen de
Carmen, depresiva, sumida en el mutismo, y de Ami, incapaz de verbalizar sus emociones, el
protagonista de La madre muerta se muestra poco propenso al didlogo y padece sordera, en el
sentido figurado del término. La etimologia hebraica de su nombre, “a los que Dios ha oido”,
enfatiza irbnicamente su inaptitud a la comunicacién, relacionada con una voluntad de reducir al
otro al silencio: es significativo que asesine salvajemente a su jefe por haber proferido érdenes e
insultos, activando la maquina de cerveza del bar cuya extremidad le ha metido previamente en la
boca, sede del verbo. Del mismo modo, queda sordo a las expresiones del amor incondicional de
Maite y a sus sugerencias acerca de las modalidades del rapto y del asesinato de Leire®. También
refrena la palabra de su amante siempre que pronuncia palabrotas o cuando le presiona para que
se deshaga de la adolescente. El antropdlogo Philippe Breton (2009), quien ha dedicado parte de
sus investigaciones a las relaciones entre palabra, silencio y violencia, observa que esta “es a
menudo, es sabido, la negacién del otro, de su palabra” (p. 53). De hecho, Ismael multiplica las
conminaciones y amenazas destinadas a reprimir la voz de Maite, redoblando la brutalidad de los
golpes que le inflige a su pareja mediante la agresividad verbal: “iNi un taco mas!”, “te estrello”, “te
saco las tripas”...

Esta sordera a la palabra del otro entra en resonancia con la deficiencia auditiva real de la
anciana que se ocupa de Leire (de hecho, esta discapacidad le permite al secuestrador
inmiscuirse en su cocina sin que ella note su presencia, mientras esta preparando placidamente la
comida). Resulta que la comunicacion verbal entre los dos sujetos femeninos se encuentra
entorpecida a la vez por este disfuncionamiento sensorial y por el mutismo de la joven, fruto de un
doble trauma psicoldgico y fisico. Insensible a las estimulaciones exteriores, Leire ha interiorizado
una violencia imposible de formular y no experimenta ninguna otra emocién que el terror a la
sangre. De hecho se subraya este encierro psiquico en dos ocasiones: “; Quién iba a adoptar a
alguien tan mayor y que ni siquiera habla?”, se pregunta la enfermera de la clinica al recordarle a
la directora que Leire fue adoptada por una anciana sorda; mas adelante, cuando Ismael nota que
su rehén es incapaz de reir, Maite contesta “que tampoco habla, es peor”.

El relato pone en evidencia el retorno al estado primitivo que supone para el personaje
masculino y la adolescente minusvalida ese dificil o imposible uso de la palabra, facultad propia
del ser humano. Guiado como un animal por sus sentidos —en particular su olfato hipersensible—,
victima de sus instintos criminales, el protagonista vive al margen de la sociedad. “[Sler fuera de
las leyes”, “salvaje dentro de la ciudad”, como lo muestra Marie-Soledad Rodriguez (2001: 99) en
su andlisis del personaje, Ismael no interactia con los demas sino mediante una violencia
pulsional. En cuanto a Leire, esta sometida a sus ciclos biolégicos y a las urgencias primarias de
un cuerpo que su cerebro deficiente no le permite controlar, como lo sugiere la amplia red visual y

% La clinica para discapacitados mentales, asi como el hospital a cuyos médicos Ismael agrede fisicamente y
donde Maite se suicida tirandose por la ventana, constituyen espacios de enfermedad y muerte que se
insertan de lleno en esta geografia de la violencia.
% La accion de escuchar, por ejemplo, es cuestionada o negada, como lo ilustran estas réplicas de Maite:
“¢ Me has o0ido?”, “No me estas oyendo, ¢ verdad?”
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semantica escatolégica que abarca todo el texto filmico. En Alas de mariposa, es Gabriel, Unico
personaje que se ha esforzado por preservar una apariencia de comunicacion dentro del hogar,
quien acaba condenado a un silencio definitivo, consecuencia del golpe fatal que le ha asestado el
violador de su hija: esta agresion fisica le deja tetrapléjico, prisionero de un cuerpo inerte que le
priva de todo modo de expresion verbal o gestual, en el momento en que —ironia de la suerte—
Ami intenta por fin establecer un dialogo con él*.

Aunque sea en los filmes el indicio de una imposible verbalizacién, el silencio entendido
como suspensién o atrofia de la palabra no se reduce por ello a una ausencia de expresion.
Nunca es un “vacio neutro”, por retomar las palabras del teérico del sonido en el cine Michel
Chion (2008: 51), ya que cubre el ruido de una interioridad desencadenada, profundamente
anclada en el cuerpo. Si el individuo se calla, su organismo dice la palabra que se esquiva: el
antropélogo David Le Breton (2009: 62) recuerda a este respecto que “[lJa condicién humana es
corporal, nunca hay silencio del cuerpo; todo tiene sentido en nuestras actitudes, hasta en la
reserva o el mutismo”. De este lenguaje del cuerpo dan cuenta, en ambas peliculas, los multiples
primeros planos y planos medios, asi como algunos usos del procedimiento de campo-
contracampo, que ponen de realce la intensidad de los intercambios visuales entre los personajes.
De hecho, la investigadora Maria Pilar Rodriguez (2002: 105-131) considera la mirada como un
motor de la puesta en escena en las dos cintas: es “un elemento fundamental sin el que no podria
entenderse el cine de Bajo Ulloa”, puesto que “caracteriza los rostros [e] [...] impregna de fuerza y
de sentido a personajes y situaciones”. Unico modo de comunicacion entre la adolescente autista
y los demas sujetos de La madre muerta, la vista es el sentido que preside especialmente las
relaciones entre Ismael y Leire, desde el prélogo. Ya que permite el reconocimiento de la victima
por el delincuente varios afios después del crimen, elemento desencadenante de la intriga, cobra
una innegable importancia narrativa. Patente en las secuencias de contemplacién silenciosa, la
fascinacion irracional ejercida por la joven sobre su verdugo despierta los celos de Maite,
inscribiendo la mirada y las pulsiones escépicas en el centro del turbador triangulo amoroso que
se va perfilando a lo largo del relato.

Figura 2. La mirada desafiante de Leire en el prélogo de La madre muerta (Gasteizko
Zinema, 1993)

En Alas de mariposa, la exteriorizacion del mundo intimo de Ami se opera de nuevo por
medio del cuerpo y en particular de las manos que modelan los materiales utilizados por la
protagonista como soportes plasticos. La nifia da rienda suelta a su creatividad con dibujos y
collages realizados gracias a los lapices de color que le regala su madre y a los juguetes rotos
gue su padre, basurero, recoge en los desechos ajenos. Las mariposas coloreadas de su nifiez
son sustituidas en la adolescencia por los monstruosos insectos de alambre colgados en su
habitacién —insectos sin alas, paralizados, que prefiguran en cierto modo la tetraplejia de su padre
y su propio estancamiento en un hogar enfermo—, proyeccion en tres dimensiones de una
interioridad perturbada. De paso, la herramienta de la creacion, el destornillador, se convierte en
el instrumento de los tormentos que Ami inflige a su propia epidermis escarificandose los
antebrazos tras cada agresién materna, al no poder verbalizar su rabia.

LY

* “Los médicos dijeron que podias oir’, “4Me oyes Papa? Mueve la mano si puedes entender lo que digo”,
“Dime si me has perdonado. Dimelo.”
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Figura 3. Las monstruosas creaciones de Ami en Alas de mariposa (Gasteizko
Zinema, 1991)

La violacion que sufre no hace mas que inscribir mas profundamente esta “cartografia del
dolor y del silencio™ en la superficie de su cuerpo. Paraddjicamente, es a raiz de este evento
traumético cuando la joven logra restablecer una timida comunicacion con su madre: la secuencia
de montaje alternado que sigue a la de la agresibn muestra a los dos personajes femeninos
echados en sus respectivos dormitorios, espacialmente separadas. A las llamadas desesperadas
de Ami responden las lagrimas de Carmen: la palabra surge bajo la forma de una apdéstrofe,
‘mama”, que posibilita, por primera vez desde hace afios, una “restauraciéon del vinculo”, una
“disipacion de la violencia” (Breton & Le Breton, 2009: 55) que prepara al espectador a la
reconciliacion del desenlace. Sin embargo, este apaciguamiento es sélo ilusorio ya que la madre,
gue ha perdido el juicio y cree haber vuelto a los tiempos en que su hijo estaba vivo, no hace mas
gue repetir las palabras inactualizables del pasado. Estas Ultimas son la sefial de una repeticién
interminable® que, conjugada con el mutismo del padre paralizado, sella el fracaso definitivo del
verbo dentro del hogar.

No obstante, la incomunicacién de la que sufren los sujetos no es sinénimo de vacio
acustico en estos universos diegéticos donde no dejan de resonar las emanaciones sonoras de
los cuerpos: los gemidos asustados de Leire, asimilada con un animal a merced de sus
secuestradores, las risas sarddnicas de la pareja criminal, los alaridos escalofriantes del
protagonista en la secuencia de la catedral, los llantos de Maite y, en Alas de mariposa, los de
Ami o Carmen son manifestaciones fonicas de las pasiones que desbordan estos cuerpos. Igual
gue las secreciones organicas que corren por el espacio filmico, remiten a las expresiones de lo
gue Héléne Singer-Delaunay (2011: 13), en sus investigaciones sobre la voz, denomina el “cuerpo
interno”, es decir el cuerpo disimulado, invisible, por oposicion al cuerpo externo, aparente y
visible:

Se trata en efecto de materias expulsadas del cuerpo organico. ‘Expresar’ significa
primero ‘exprimir algo’ para sacar lo que se encontraba dentro. En esta logica, las
expresiones serian los desechos proyectados fuera del cuerpo interno, por presion de
este ultimo.

En el caso que nos ocupa, los elementos acusticos aparecen como el excedente corporal que la
palabra deficiente no permite evacuar: los sollozos, las risas y los gritos, fragmentos de esta
“‘materia sonora moldeable” (Singer-Delaunay, 2011: 13), de este “trozo de cuerpo” (Singer-
Delaunay, 2011: 32) que es la voz para la autora, constituyen un acceso a las entrafias del ser, a

® Se retoma aqui la imagen utilizada por Maria Pilar Rodriguez en el titulo del articulo ya citado, “La mirada y
el simbolo: cartografias de dolor y silencio en Alas de mariposa y La madre muerta de Juanma Bajo Ulloa”.

® Ami no tiene mas remedio que renunciar a su proyecto de dejar a sus padres. Queda presa de un hogar
infectado por la enfermedad —locura de su madre, tetraplejia y mutismo de su padre— y el propio hijo por
nacer es el fruto de un trauma que su existencia no dejara de actualizar. Véase el analisis de este desenlace
pesimista, marcado por el encierro de los sujetos en un tiempo ciclico, en el articulo de Maria Pilar Rodriguez
(2002: 103).
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la intimidad indecible, a imagen de la lagrima que resbala por el rostro paralizado de Gabriel, las
materias fecales, la orina o la sangre que invaden la segunda cinta.

Por tanto, el cuerpo, lejos de ser silencioso, les ofrece a los personajes alternativas a la
expresion verbal y, con medios propios, expresa las emociones que las palabras no logran
comunicar. En este sentido, es significativo que el mutismo de Leire extrafie menos a Ismael que
su incapacidad para reir, sintoma de una interioridad irremediablemente devastada: “hablar no es
importante”, le afirma sentenciosamente el personaje masculino a Maite. Esta férmula laconica
aclara no solo su relacion con el verbo sino también la existencia silente de las otras criaturas de
Bajo Ulloa en ambas ficciones. Acaso se pueda llegar a considerar al protagonista de La madre
muerta como la voz diegética de un director que, obsesionado con la inconsistencia de las
palabras, ha erigido el silencio en fundamento esencial de su escritura cinematografica.

3. El silencio como principio creativo

En una entrevista concedida a Carlos F. Heredero, Juanma Bajo Ulloa vuelve sobre la
génesis de sus dramas y sugiere que el mutismo de sus personajes, todos afectados por
carencias emocionales, no es sino el reflejo en la ficcion de su propia relacién con el lenguaje
verbal: “Yo nunca he sido buen amigo de las palabras. Siempre he tenido una cierta suspicacia
hacia ellas y podria decir que, en mi filosofia personal, hablar no es lo importante, como dice el
asesino de La madre muerta.” (Heredero, 1997: 124) Aunque seria obviamente reductor analizar
la creacion del cineasta solo a la luz de su vivencia personal, no se puede ignorar la importancia
del sustrato biografico en la emergencia de algunas constantes teméticas y estéticas constitutivas
de su escritura. El tema obsesivo de la incomunicacién hunde sus raices en una infancia de la que
el propio director explica que estuvo marcada por el aislamiento y relaciones familiares
conflictivas. Los lugares cerrados y silenciosos que pone en escena en sus dramas se pueden
contemplar de alguna forma como la proyeccién ficcional del espacio clausurado con el que
asimila su nifiez: “hasta los cinco o seis afios, mi vida fue como un pasillo muy largo con
habitaciones a los lados. Me imaginaba que en cada habitacion habia un misterio y asi pasaban
los dias. Mas o menos como en mis peliculas.” (Heredero, 1997: 126) Impregnado del universo
fotogréfico a cuyo contacto se cri6 en el estudio paterno, da prueba de una sensibilidad precoz a
la imagen que le permite, a la hora de rodar sus primeras peliculas, desarrollar una potente
estética visual. Al ignorar las bases de la gramética y de la narracion cinematogréficas, privilegia
una aproximacion sensorial y visceral al séptimo arte, fundada en la supremacia de una imagen
erigida en motor del relato:

... cuando en el cine se utilizan las palabras para contar algo, siempre tiendo a

pensar que han recurrido a ellas porque no han encontrado otra forma de

hacerlo. Sin embargo, lo que se cuenta con palabras tiene menos peso y menos

expresion que lo que se cuenta con imagenes. (Heredero, 1997: 124)
Por consiguiente, el silencio como suspensién de la palabra no se reduce en sus dramas a un
mero blanco, asociado con la pasividad y el vacio, sino que se impone como una “entidad activa”
(Losseff & Doctor, 2007: 1-2), una estrategia filmica de exacerbacién de la fuerza expresiva de la
imagen, contribuyendo a una puesta en escena esmerada y milimétrica. En La madre muerta, por
ejemplo, alimenta la tension generada en el espectador por los desplazamientos arriesgados y
casi coreograficos que efectlan Ismael y Blanca, respectivamente en el episodio del rapto y en la
secuencia donde la enfermera se introduce en la casa de los secuestradores, para que los
ocupantes (la anciana sorda o los carceleros de Leire) no noten su presencia.

Por lo demas, el director cuida especialmente la composicién de los planos, el encuadre, el
dialogo entre campo y fuera de campo, la luz y el cromatismo, elementos formales que participan
en la elaboracién de una verdadera retérica visual, fundada en el simbolo y la metéfora. En el
segundo largometraje, los entramados de lineas en torno a los cuales se distribuye el espacio (los
frisos en las paredes, las baldosas, los ventanales, los cristales y las vidrieras, los juegos de
sombra, los cuadros, las barreras...) tejen una trama de motivos cuadrados y rectangulares que
figuran el encierro a la vez geogréafico y mental de los personajes. En cuanto a la violencia
mortifera, se impone a lo largo del filme mediante el obsesivo color rojo y la isotopia del rasgado,
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en la cual se inscriben las grietas, el lienzo fisurado, las lamparas y el cristal rotos, estigmas de un
mundo diegético fracturado, en via de desagregacion’.

Figura 4. Una geometria del enclaustramiento en La madre muerta (Gasteizko Zinema,
1993)

Figura 5. El rasgado, simbolo de un universo en deconstruccién en La madre muerta
(Gasteizko Zinema, 1993)

A esa trama visual y seméntica se agregan algunas imagenes destacadas que, por su
recurrencia, contribuyen a reforzar la coherencia narrativa. En Alas de mariposa, mientras los
primeros planos del cojin de la habitacién del bebé y el sillon vacio del saléon constituyen las
metonimias respectivas del futuro fratricidio y de la ausencia del difunto abuelo, el motivo central
de la mariposa de alas arrancadas, metafora de la funesta trayectoria de Ami —anunciada de
entrada por el titulo de la pelicula—, recorre todo el texto filmico. Se impone a la mirada del
espectador mediante una amplia red que abarca las distintas ocurrencias visuales del lepidoptero.
De hecho, la muerte del nifio esta representada por la contigiiidad de un primer plano de la
almohada con la que Ami ahoga a su hermanito y de otro plano de una mariposa que sale volando
por la ventana, en una secuencia que excluye significativamente todo sonido diegético. Al
subrayar la potencia sugestiva de las imagenes de la tragedia intima que precipita la
desagregacion de la célula familiar, este silencio en la ficcion presenta un valor enfético,
evidenciado en este caso particular por la insercién de una musica de foso que envuelve toda la
escena del fratricidio.

"Véase el andlisis detallado de estos elementos en el articulo de Corinne Montoya Sors (2001: 95-105), “La
madre muerta ou la géométrie de la marginalité selon Juanma Bajo Ulloa”.
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Figura 6. El motivo central de Alas de mariposa (Gasteizko Zinema, 1991)

El caso es que, de manera general, en ambas cintas, el elemento musical cumple una
funciéon esencial en la puesta en imagenes y en sonidos de esta violencia generada por la
ausencia de intercambios. Compuestas por Bingen Mendizdbal, las piezas instrumentales
vibrantes que acompafian a las representaciones de esa incomunicacion son cuerpos volatiles
gue flotan por encima de los mundos diegéticos. Revelan el protagonismo de la banda de sonido
en los largometrajes de Bajo Ulloa, el cual insiste de hecho en la complementariedad de la musica
y del silencio en sus dramas: “No puedo sino subrayar la dimensiéon que la musica confiere a la
pelicula. La musica como elemento de contrapunto al otro gran protagonista de la banda sonora,
el silencio.”® Estas palabras ponen de relieve la primacia de la musica en el proceso creativo de
Bajo Ulloa, que se dice particularmente sensible a este arte desde su adolescencia e insiste en la
importancia de la inspiracion musical a la hora de escribir sus guiones (Heredero, 1997: 138). El
director concibe la masica no como un simple ornamento sino como un material sustancial de la
creacion filmica: en su concepcion, ella tiene que aliarse con la imagen para formar una totalidad
coherente, potenciar la fuerza expresiva de aquella e incluso “guiarla, segun una cadencia
determinada”®.

De la activacién de estos diversos mecanismos visuales y sonoros que se han examinado
en este trabajo nace asi la “musica visual’ (Heredero, 1997: 151) de la que Bajo Ulloa es el
compositor. Esta metéfora sinestésica formulada por el propio director es significativa, puesto que
invita a considerar sus obras como verdaderas partituras filmicas que le otorgan un sitio
privilegiado al silencio. En resumidas cuentas, aunque este dé cuenta de una comunicacion
perturbada en la ficciébn, no se puede asimilar con un simple negativo de la palabra: resorte
narrativo esencial, principio estructurante de los dos dramas, es fundamentalmente la afirmacion
de una presencia en esta combinacién de elementos audiovisuales manipulados por un cineasta
gue hace de las expresiones de lo indecible la piedra angular de su creacién.

Conclusiones

El mundo negro y pesimista eshozado por Juanma Bajo Ulloa en sus obras breves desvela
todas las facetas de su violencia dentro de los espacios mas amplios que el formato del
largometraje le brinda al director. Indicio de un didlogo imposible, la incomunicacién constituye a la
vez el motor y el sintoma de dicha violencia en un diptico donde el cineasta evacua en parte el
fragil y estéril lenguaje de las palabras. Manipula el silencio como una verdadera materia plastica,
una sustancia sonora que llena el espacio filmico, erigida por el realizador vasco en un
componente esencial de su escritura cinematografica y de su universo creativo. Si esta poética del
silencio le permite hacer oir su voz singular en el concierto de las nuevas estéticas
cinematogréficas que surgen en Espafia en los albores de los 90, Bajo Ulloa aparece al mismo
tiempo como un director inclasificable, autor de una obra que algunos investigadores han

8 Declaracion del director sacada del dossier Alas de mariposa, conservado en los archivos de la Filmoteca
Nacional de Madrid.
® Declaracion del director sacada del dossier de Alas de mariposa.
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calificado de “esquizofrénica” (Lameignére, 2003: 134): es a este director del silencio a quien el
cine espafiol debe uno de sus éxitos mas estrepitosos, algunos afios después, con el estreno en
1997 de Airbag, comedia parddica cuyos excesos visuales y sonoros sitlan este tercer
largometraje en las antipodas de los dos precedentes.
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