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Mobilisation sociale, nouvelles territorialités et subjectivation
politique dans la fiction espagnole post 15-M : horizons
esthétiques et anthropologiques de la « littérature indignée »

Anne-Laure Bonvalot

Dans ce travail, il s’agira de comprendre dans quelle mesure la
fiction littéraire de 1’Espagne post-15M, dont on tachera d’examiner les
principales thématiques, la poétique et quelques formes narratives et
énonciatives spécifiques, dessine les contours d’un nouvel horizon
esthétique et anthropologique. Au sein d’'un mouvement plus large de
renouvellement des formes et des discours de la fiction politique
espagnole, dont on peut dire qu’il a émergé en Espagne peu avant les
années deux-mille!, et dans le sillage du franc décloisonnement, voire
du brouillage conscient, que ce dernier produit entre esthétiques
réalistes et expérimentales, la « littérature indignée » — une catégorie
dont on cherchera a éprouver la pertinence heuristique — se décline en
une multitude de sous-genres et autres étiquettes narratologiques
— récits de la crise, éco-fictions urbaines, nouveau roman social, roman
noir, dystopies socio-environnementales, etc. — dont on tentera de

saisir, par-dela 1’apparente diversité de la nomenclature, le fond

1 On a étudié ailleurs ce phénoméne : BONVALOT, Anne-Laure, Fictions politiques. Nouvelles esthétiques de
[’engagement dans 1’Espagne contemporaine, Paris, Classiques Garnier, a paraitre (2018).



esthétique et anthropologique commun. Simple mode littéraire ou
occasion d’une réinvention de 1’€criture des processus de subjectivation
et de mobilisation politiques a 1’ceuvre dans I’Espagne contemporaine,
la « littérature indignée », dans la critique des normes et des canons
qu’elle produit, dans la thématisation particuliere des alternatives
qu’elle formule, est paradoxale en ce qu’elle déploie une évidente
revendication d’empowerment tout en se réclamant sur le plan
esthétique d’une tradition de Ilucidité et d’un parti pris de
I’impuissance?. Ce qui implique de considérer un autre paradoxe : en ce
moment critique pour la littérature espagnole, en particulier sous son
format papier classique, ladite « crise », qu’elle soit envisagée comme
fatalité structurelle ou en tant qu’épisode accidentel, innerve en

profondeur une fiction littéraire qui la prend non seulement pour

2 Communs a de nombreux auteur.e.s, cette revendication d’impuissance et ce parti pris de la limite sont formulés
de maniere exemplaire par Isaac Rosa dans le prologue-manifeste du recueil de nouvelles Compro Oro, dans lequel
I’écrivain propose de construire « [d]es textes capables d’écrire peut-étre un autre récit, une autre fiction, une autre
représentation de la réalité @ méme de débattre avec la représentation dominante, de la contester, de ’envelopper
depuis la conscience de sa propre faiblesse. Un récit qui nous soit propre, qui se veut “ndtre”, une maniére de
combattre avec les mémes armes, méme si le calibre n’est pas le méme, méme si le combat est si cruellement
inégal, sans doute perdu d’avance » (On traduit). « Piezas con que escribir acaso otro relato, otra ficcidn, otra
representacion de la realidad, que discuta con la dominante, que quiera impugnarla, que la enlace desde la
conciencia de su debilidad. Una narrativa propia, que quiere decirse “nuestra”, una forma de combatir con sus
mismas armas aunque el calibre no sea el mismo, aunque el combate sea tan desigual, quizas perdido desde antes
de empezar », ROSA, Isaac, « Escribir un nosotros para que no nos lo escriban ellos », Compro oro, Madrid, La
Marea, 2013, p. 11-16, citation p. 13.



argument privilégié, mais qui semble en faire également 1’occasion de
sa propre redeéfinition.

Afin d’examiner et d’illustrer cette tension, ces paradoxes, on
prendra appui sur un corpus vaste, composé de romans éecrits entre 2007
et 2014, que I’on abordera pour les besoins de I’argumentation Sous un
angle plus panoramique que micro-textuel. Apres un détour
méthodologique, on évoquera les raisons de 1’amalgame courant qui
tend a confondre « roman de la crise » et « roman indigné », pour tenter
d’inventorier ensuite les principales caractéristiques thématiques et

esthétiques de la fiction espagnole post-15-M.

Excursus meéthodologique : le roman post-15-M au prisme de
I’écopoétique comparée

Sur le plan méthodologique, on favorisera une approche
écopoétique transculturelle et comparée visant a décrire les formes et
les enjeux de la création littéraire dans les contextes ou s’organise une
résistance a une dégradation sociale, politique et environnementale :
que 1’on songe aux ZAD en Europe, aux mouvements éco-territoriaux

dans les Amériques, aux fronts de résistance au développementisme et



a I’extractivisme en Amerique Latine ou en Afrique, aux territorialités
blessées, aux communautés et aux espaces marques au sceau des
déplacements forcés, des violences écologiques, des spoliations
programmées, se dessine une nouvelle « géographie de la terreur® » qui
implique de repenser la vie dans des contextes d’instabilité ou de
précarisation de 1’habitat disponible. Les résistances a ces dynamiques,
particulierement vives a I’heure de I’entrée dans 1’ Anthropocéne et du
tournant éco-territorial, comprennent un versant artistique, en
particulier littéraire, dont 1’écopoétique cherche a se saisir de maniére
privilégiée. Dans cette optique, le cas de I’Espagne post-15-M s’éclaire
d’une lumiére particuliére : la « crise » économique est en premier lieu
a entendre comme un moment de bouleversement des conditions
d’habitabilit¢é du monde, de 1’0oikos a toutes les échelles, qu’il soit
d’ailleurs urbain ou non. Il importe alors de chercher a interroger le
rapport que la création littéraire entretient avec les lieux et les collectifs
traumatisés — étres et espaces, paysages physiques et imaginaires

sociopolitiques, communautés humaines et non humaines —, et de

8 L’expression, popularisée par I’anthropologue Arturo Escobar, vient d’Ulrich Oslender. OSLENDER, Ulrich,
Comunidades negras y espacio en el Pacifico colombiano: hacia un giro geogrdfico en el estudio de los
movimientos sociales, Bogota, Icanh, 2008, cité¢ par ESCOBAR, Arturo, Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas
sobre desarrollo, territorio y diferencia, UNAULA, Medellin, 2014, p. 71.



considérer les crises économiques au sens étymologique du terme,
comme des crises environnementales qui affectent en profondeur les
expériences d’habitabilité et de territorialité des populations, donnant
lieu a des pratiques de resistance qui redéfinissent les assignations
spatiales, sociologiques et identitaires liees aux dispositifs biopolitiques
en vigueur.

Il existe en outre dans ce travail un biais conscient, médité et
assume, qui consiste a s’intéresser au roman plutot qu’a des productions
poétigues moins institutionnelles, plus directement militantes ou
nécessairement plus spontanées — poésie de rue, performances
poétiques ou théatrales, formes orales, expérimentalisme direct,
graffitis et slogans. Au roman plutdt qu’a des formes encore considérees
a tort par le monde académiqgue comme étant moins légitimes, comme
la bande dessinée ou le roman graphique, des genres pourtant florissants
sur le sujet®. Méme si les auteur.e.s du corpus publient parfois dans des

maisons d’édition nées du contexte du 15-M (La Marea) ou au contraire

4 Voir par exemple : FONTDEVILA, Manel, jLa crisis esta siendo un éxito!, Bilbao, Astiberri, 2011 ; PRIOR,
Marcos et DANIDE, Fagocitosis, Grenoble, Glénat, 2011 ; CARRERES, Albert, TORRES, Alejandro et RIEGO,
Daniel, Andando, Barcelone, Norma 2011. L’ceuvre la plus connue restant la trilogie de ladite « génération bulle » :
SALO, Aleix, Espafistan, Grenoble, Glénat, 2011 ; Simiocracia, Barcelone, Debolsillo, 2012 et Europesadilla,
Barcelone, Debolsillo, 2013.



dans des maisons qui possédent traditionnellement une ligne critique
(El Viejo Topo) ou contre-fictionnelle (Bartleby), s’intéresser en
exclusivite au roman suppose de réfléchir aux formes
d’institutionnalisation, de normalisation, voire de récupération de la
parole contestataire, une mediation qui ne va pas sans poser de
problemes. L’horizontalisme proclamé, la défiance envers les
infrastructures traditionnelles et la critigue du légitimisme culturel
émanant de la culture 15-M auraient pu rendre caduc, ironique ou
secondaire le choix du format romanesque. Or, si I’on examine la
production récente sur le sujet, il n’en est rien: a cOté des formes
performatives, collaboratives ou transmédiales, a c6té de la « poétique
du support® » particuliere qu’ont impliquée les mobilisations du 15-M,
le roman demeure un licu d’expression privilégié de la réflexion sur les
grammaires disponibles du politique, ainsi que d’une exploration de la
dimension spatiale, environnementale, voire cartographique, de la

« crise » et de ses conséquences. Si la critique s’en étonne parfois®, cette

5 0n reprend en I’appliquant & un tout autre contexte 1’expression forgée par Marie-Eve Thérenty : THERENTY,
Marie-Eve, « Pour une poétique historique du support » Romantisme, vol. 143, n°1, 2009, p. 109-115.

6 Voir par exemple MUNOZ, José Luis, «La literatura en tiempos de crisis », otroLunes. Revista
hispanoamericana de Cultura, n°28, 2013, http://otrolunes.com/28/otra-opinion/la-literatura-en-tiempos-de-
crisis/, consulté le 12/12/2017.



profusion donne méme lieu a un sous-genre particulier, le « roman de

la crise » dont on a étudié ailleurs les caractéristiques’.

La « littérature indignée » : une littérature de la crise ?

Un premier examen des productions critiques, professionnelles ou
amatrices sur le sujet, des travaux universitaires aux blogs littéraires,
fait apparaitre un amalgame, une tendance a saisir ensemble celles qui
sont devenues des catégories — narratologiques peut-étre, éditoriales, du
moins — d’envergure : la « littérature de la crise » d’une part et la
« littérature indignée » de 1’autre. La mise en scene conjointe d’une
précarisation généralisée, d’une recomposition des métarécits de la
mobilisation collective et d’une raréfaction de 1’espace habitable est une
préoccupation transgénérationnelle, que 1’on identifie aussi bien chez
des auteur.e.s installé.e.s de longue date dans le paysage littéraire
— Rafael Chirbes, Belén Gopegui ou Marta Sanz —, que chez Isaac Rosa,

Elvira Navarro, Cristina Fallaréds ou Pablo Gutiérrez, ainsi que parmi

7 Voir BONVALOT, Anne-Laure, « La robinsonnade dans les “romans de la crise” de la Péninsule Ibérique :
scénes de I’inhabitable et faillite de 1’*homme économique” », Loxias, n°52, mars 2016
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8282, consulté le 12/12/2017. On reprend ici certaines des conclusions
élaborées dans ce travail.



les représentant.e.s de ladite « génération bulle® ». Outre cette diversité
générationnelle, un grand éventail de postures et de positions s’exprime
également a I’intériecur du genre des « récits de la crise », qu’ils soient
fictionnels ou essayistiques — de Mufioz Molina a Belén Gopegui en
passant Alberto Olmos, Almudena Grandes ou Lucia Etxebarria® —, et
le critere de I’intentionnalité critique ou du positionnement auctorial
extralittéraire, s’il est important, n’est pas suffisant pour saisir
pleinement ce qui se joue dans la « littérature indignée ».

Majeur en Espagne et dans les pays les plus durement touchés par
les politiques d’austérité néolibérales'®, celui qu’on appelle le « roman
de la crise », jumeau ou siamois du « roman indigné » si I’on en croit la
critique, tend ainsi a devenir une catégorie narratologique d’envergure.
Si la formule désigne une tendance commune a I’ensemble de la

Péninsule Ibérique, on notera que le terme apparait tres fréqguemment

8 Selon I’expression forgée par Aleix Salé dans la bande dessinée éponyme, portrait générationnel en forme de
prologue humoristique a la trilogie susmentionnée. Voir SALO, Aleix, Hijos de los 80: la generacion burbuja,
Barcelone, Debolsillo, 2014.

® OLMOS, Alberto, Ejército enemigo, Barcelone, Mondadori 2011 ; ETXEBARRIA, Lucia, Liquidacion por
derribo, Barcelone, Planeta, 2013 ; MUNOZ MOLINA, Antonio, Todo lo que era sélido, Barcelone, Seix Barral,
2013 ; GOPEGUI, Belén, El comité de la noche, Barcelone, Random House, 2014.

10 On songe a la trilogie de la crise du grand auteur grec Petros Markaris : MARKARIS, Petros, Liquidations a la
grecque [2010], Paris, Seuil, 2012 ; Le Justicier d’Athénes [2011], Paris, Seuil, 2013 et Pain, éducation et liberté
[2012], Paris, Seuil, 2014. Pour le Portugal, on citera le roman de I’auteur a succés José Rodrigues Dos Santos, A
mao do diabo, Lisbonne, Gradiva, 2012. Pour le domaine francais, voir LEDUN, Marin, Les visages écrasés, Paris,
Seuil, 2011.



dans les suppléments littéraires et plus généralement sous la plume de
la critique journalistique, des libraires ou des bloggeurs et bloggeuses,
sans se trouver dans un premier temps repris dans la sphere académique
et universitaire, qui ne se saisit que plus tard de cet objet de maniere
systématique. Les deux formules prennent donc d’abord leur sens au
sein d’un dispositif promotionnel, elles constituent méme une forme
d’étiquette dont la nouveauté et I’actualité ont été et demeurent
commercialement intéressantes. Mais pas seulement. On peut
considérer que I’on a affaire, avec lesdits « romans de la crise » et autres
«romans indignés », a un paradigme générique doté d’une réelle
pertinence qui dépasse tout a la fois la simple présence thématique et la
seule création médiatique ou mercantile. On propose ainsi d’envisager
le «roman indigné », qui parfois se revendique comme tel des le
paratexte!!, comme une catégorie poétique effective, en tant qu’il
recouvre un certain nombre de stratégies et de postulats d’écriture
communs et identifiables. Cette littérature critique, au double sens du

terme, dont le roman En la orillal? de Rafael Chirbes est sans doute

11voir MARTIN CUEVA, Pablo et MARTINEZ JIMENEZ, Aitor, La rata: novela indignada, Alicante, Editorial
Club Universitario, 2013.
12 CHIRBES, Rafael, En la orilla, Barcelone, Anagrama, 2013.



I’embléme, lie étroitement, dans ses formes mémes, les dimensions
économique, sociale, éthique, morale, spatiale, psychologique,
écologique et idéologique de la crise — qui, plutdét qu’un phénoméne
conjoncturel, se voit des lors conférer une épaisseur systémique. Se
dégage une vision structurelle, métabolique et holistique de la crise, en
tant qu’elle est une occasion de mettre au jour les failles d’une
modernité libérale invariablement saisie comme un choix
civilisationnel devenu intenable. Dans des romans emblématiques du
genre comme La habitacion oscura®® d’Isaac Rosa ou Democracia'4 de
Pablo Gutiérrez, les jeux de télescopage ou de va-et-vient entre les
espaces et les temporalités indiquent que la crise est saisie en temps
qu’épiphénoméne d’un régime d’accumulation planétaire menant
inéluctablement a la propagation de I’inhabitable. Lorsque la littérature
de Pl’indignation s’empare de la crise, elle en reconduit ainsi une
acception non episodique qui explique et fonde en droit I’amalgame
susmentionné. On tentera des lors de serier les grands traits poétiques

et narratologiques spécifiques de cette littérature qui fait de la mise en

13 ROSA, Isaac, La habitacion oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013. Pour la traduction francaise : La piéce
obscure, Paris, Christian Bourgois, 2016, traduit de I’espagnol (Espagne) par Jean-Marie Saint-Lu.
14 GUTIERREZ, Pablo, Democracia, Barcelone, Seix Barral, 2013.



monde de [I’indignation le lieu d’une grande méditation post-

accidentelle®™ impliquant une forme de pédagogie de I’aprés.

Espace saturé, espace perdu : une pédagogie du dégrisement

Une premiere caractéristique de ces textes est leur condition de
robinsonnades empéchées ou d’anti-robinsonnades : tous déroulent
I’histoire d’un impossible retour en arriere, mettant en scéne des
tentatives souvent difficiles de reconstruction d’un écosystéeme lato
sensu irrémédiablement endommageé. L’exemple le plus radical est la
généralisation de la dystopie socio-environnementale remettant en
cause le meétarécit du naufrage ou de 1’accident civilisationnel pour
resignifier la « crise » comme un moment découlant de choix politiques
et historiques. Sur le plan formel, les romans de I’indignation dans leur
acception catastrophiste ont ainsi partie liée avec une volonté de dire la
perte — I’effritement, I’écroulement, la spoliation ou la déliquescence —
via une poétique du désastre au sein de laguelle sont abondamment

convoqués les motifs de 1’1le, de la bulle, de I’archipel, du naufrage et

15 Dans les univers diégétiques considérés, le terme “accident” ne saurait impliquer, on I’a compris, 1’idée d’une
quelconque fortuité, mais désigne un ratage prévisible voire inévitable, narré souvent, comme chez Rosa ou
Gutiérrez, sur le mode téléologique du retour de baton. C’est dans ce sens que 1’on emploie le vocable tout au long
de ce travail.



de I’appropriation post-accidentelle d’un lieu traumatisé, ces ceuvres
proposant des fables ou est abordée la possibilité ou non de reconstruire
I’espace d’une civilisation en miettes. L’exemple le plus frappant est
sans doute a cet egard le roman de science-fiction post-apocalyptique
Cenital, d’Emilio Bueso®® : un collectif de militant.e.s alternatifs reclus
dans un éco-village se mobilise pour affronter I’effondrement de
I’Espagne post-fossile, post-pétrole et post-capitaliste. On a la une
chronique vitriolée de la mort annoncée du Capitalocéne!’ qui déploie
une poétique intermédiale de dénonciation de I’extractivisme sur lequel
se fonde le mythe euphorigue du bien-étre des sociétés occidentales. De
méme que dans Le pére de Blanche-Neige'® de Belén Gopegui, roman
de 2007 avec lequel Cenital a beaucoup en partage, le texte procede du
collage kaléidoscopique, alternant tout a la fois les formats, les régimes
d’énonciation et les points de vue -—billets d’humeur, posts
pamphlétaires de blogs, récits individuels des membres de la
communauté qui devient une instance d’énonciation autonome, articles

appartenant au registre de I’énonciation sérieuse, informationnelle ou

16 BUESO, Emilio, Cenital, Madrid, Salto de Pagina, 2012.

7 Voir a cet égard CAMPAGNE, Armel, Le Capitalocéne. Aux racines historiques du changement climatique,
Paris, Divergences, 2017.

18 GOPEGUI, Belén, El padre de Blancanieves, Barcelone, Seix Barral, 2007. Pour la traduction frangaise : Le
pere de Blanche-Neige, Paris, Seuil, 2010, traduit de ’espagnol par Claude Bleton.



scientifique, etc. La temporalité est une fois de plus non linéaire,
marquée par I’'usage de régimes narratifs au futur ultérieur délibéré?®,
comme [I’illustre D’esthétique du time-lapse et de I’impossible
rembobinage dans La habitacion oscura ou celle du labyrinthe dans La
capsula del tiempo, roman-gigogne de Miqui Otero comptant trente-
sept fins possibles. On a la des textes en forme de double allégorie : a
celle de la défaite se méle inextricablement celle d’une resistance
d’ordre sociopolitique et éco-territorial. Il s’agit certes d’envisager la
crise, d’en invectiver les coupables en les sortant de I’anonymat, mais
aussi de visibiliser, voire d’essayer, d’autres manieres d’occuper et
d’habiter a la fois le champ du politique et le territoire menacé. Une
forme de justice poétique est a I’ceuvre dans ’ordre de la diégése :
I’inhabitable devient le symptome ou le résultat d’une vengeance du
milieu suite a la déemesure qui caractérise les dynamiques historiques de
la prédation humaine inconsidérée sur lesquelles reposent les régimes
en vigueur et dont le caractére intenable a long terme, scientifiquement

avéré, préfigure 1’effondrement.

19 Créé par Julien Gracqg, le futur ultérieur désigne pour I’écrivain « le temps d’élection » du romanesque, « son
mode de projection vers ’avant », le roman mettant nécessairement 1’accent « sur ce qui change, ou qui va
changer », GRACQ, Julien, En lisant, en écrivant. (Euvres complétes, Paris, Gallimard, t. 11, 1995, p. 644.



Un autre trait marquant est la récurrence du trope de la maladie ou
de la pathologie, voire d’une tératologie et d’une tératogénese socio-
environnementales qui touchent aussi bien 1’espace que les
communautés humaines et non humaines, vivantes et non vivantes, qui
le peuplent. Elvira Navarro, dans La trabajadora?®, met par exemple en
scéne la descente aux enfers d’une travailleuse diplomée plongée dans
la précarité, mais aussi le crépuscule d’un quartier de banlieue toucheé
par la méme déliquescence que ses habitant.e.s, selon une saisie
anthropologique qui n’est plus dualiste-moderne, en ce qu’elle ne
saurait se fonder sur une quelconque séparation entre le moi et son
entour. De méme, dans La habitacion oscura et dans Democracia, les
maux touchant 1’espace physique affectent également [’espace
intérieur : outre que celui-ci fonctionne comme une métaphore de celui-
la, il en va ¢€galement d’une saisie holistique et interconnectée du
monde, qui a entre autres pour vertu de mettre en lumiére la dimension
profondément politique des choix existentiels.

Sur le plan thematique, on repere une autre constante : la dialectique

de I’ébriété et du dégrisement — borrachera / resaca — que manifestent

2 NAVARRO, Elvira, La trabajadora, Barcelone, Random House, 2014.



des poétiques mélées ou alternées de la saturation et du vide. Une
dialectique qu’illustre adéquatement le diptyque majeur de Rafael
Chirbes composé des romans Crematorio et En la orilla : d’un texte a
I’autre, on passe de 1’ébriété capitaliste (in)consciente de ses exces a la
pénurie, au marasme et a la précarité genéralisés. Nombre de romans
mettent ainsi en scéne une alternance des mondes, liant ad nauseam
univers du trop-plein et poétique du manque, de la perte, de la
spoliation. C’est le cas de La capsula del tiempo: début 2013,
Barcelone, ensevelie sous une tempéte de neige, apparait comme une
ville dont les habitant.e.s fantomatiques portent des sacs en plastique,
jadis debordants et désormais vides. L’ellipse est au plan poétique ce
que I’accident ou le naufrage sont au plan thématique : trope majeur du
moment post-accidentel, elle est particulierement signifiante dans le cas
espagnol. Elle semble en effet désigner le ratage pourtant prévisible des
promesses d’opulence formulées pendant la transition, le passage
défaillant aux horizons d’une « modernité » néolibérale et d’une société
de consommation qui s’avérent injustes et décevantes. A une esthétique
du mirage succede la proximité, I’imminence ou la survenue de 1’abime,

que I’on ressent par exemple a la lecture de Crematorio, abime auquel



répond sur le plan énonciatif la réhabilitation d’une pédagogie du
dégrisement.

Un autre trait saillant, propre a la fiction espagnole, est en effet la
chronique, narrée alternativement sur un mode épique et anti-épique, de
la géneration-bulle ou « generacion burbuja » prise dans les mirages de
la transition modele et du mythe de la providence libérale qui lui est
consubstantiel. Aleix Salé forge le néologisme pour désigner «la
premiere génération trop gatée, ayant grandi dans un exces de
protection et de sécurité. Un nom qui renvoie également a la bulle
immobiliere qui a marqué le destin de [s]a génération, celle des années
quatre-vingt?! ». La bulle est en effet le site récurrent d’expériences de
cécité volontaire, d’isolement et d’explosion, & la fois sur le plan
psychologique et sur le plan socio-économique. Un tel motif donne lieu
a d’angoissantes poétiques de I’enfermement et de la menace :
présentes dans la plupart des textes du corpus, elles culminent dans

Tiempo de encierro?? de Doménico Chiappe, texte qui déroule 1’histoire

2L¢[...] la primera generacidn criada con excesivo mimo, proteccion y seguridad. Ese nombre también remite a la
burbuja inmobiliaria que ha marcado el destino de mi generacion, la de los 80”. On traduit. Aleix Sald, cité par
JIMENEZ, Jests, « Aleix Salo: “La Generacion Burbuja se dio de bruces con la crisis econémica », 09/09/2014,
http://www.rtve.es/rtve/20140909/aleix-salo-generacion-burbuja-se-dio-bruces-crisis-economica/1006362.shtml,
consulté le 14/12/2017.

22 CHIAPPE, Doménico, Tiempo de encierro, Madrid, Lengua de trapo, 2013.



de la réclusion volontaire d’Igrid, une femme enceinte qui résiste a une
menace d’expulsion en s’isolant dans son chalet des environs de
Madrid, puisqu’elle ne peut plus payer le crédit immobilier contracte
avec son compagnon. Sur le plan anthropologique, la prolifération des
bulles, fragiles mais omniprésentes, semble formaliser le caractere
intenable du dualisme naturaliste qui met I’humain en face du reste du
monde selon une épistémologie de la coupure, pour en indiquer au
contraire la profonde interpénétration, voire la solidarité ontologique.
Dans Democracia, c’est sous un angle a la fois cosmique et
microscopique, minuscule et planétaire, que Pablo Gutiérrez donne a
lire ce tragique et pourtant prévisible et inévitable décloisonnement, en
entreprenant de relater comment les vies infimes sont affectées par la

catastrophe globale depuis un point de vue résolument non dualiste.

Conclusion. Des romans de la résilience

La littérature indignée ou littérature de 1’indignation, si 1’on
accepte ’existence d’une telle catégorie, se caractérise donc par un
situationnisme et un énonciativisme particuliers. On repere dans les

textes considéres I’existence d’un point de vue a la fois anonyme et



généralisant —une « focalisation lambda », «del monton » — et
historicisé, situé, incarné : la précarité devient un poste d’énonciation
privilégié depuis lequel il est possible de répliquer a I’hybris du grand
métarécit anonyme de la crise en envisageant la mobilisation comme
procédant d’une territorialité en forme de « planétarité située? », tout a
la fois globale et ancreée.

Les romans du corpus thématisent ainsi une agentivité anti-epique
d’un genre nouveau : 1’ambiance de dégrisement général n’empéche
pas la réussite de la remobilisation politique, comme 1’indiquent par
exemple le dénouement de La habitacion oscura ou les victoires
politiques de collectifs a la modalité d’action décentrée, horizontale et
rhizomatique dans des romans comme EI comité de la noche. Il en va
dans ces deux derniers textes d’un point de vue que I’on pourrait
qualifier d’intersectionnel, I’écriture opérant dans sa forme méme une
remise en cause de I’« hétérocispatriarcapitalisme®* » semblable a celle
formulée lors des rassemblements du 15-M — égalitarisme énonciatif,

écriture inclusive, féminisation de la langue. En outre, 1’émancipation

2 Voir a cet égard SPIVAK, Gayatri Chakravorty, Nationalism and the Imagination, Calcutta, Seagull Books,
2015.
24 On reprend I’expression au collectif de militantes Witch Bloc.



d’une instance d’énonciation collective qui exceéde la simple somme de
ses membres et dont 1’autonomie nait précisément de la nécessité de
faire face a la crise — Le pere de Blanche-Neige, Cenital, EI comité de
la noche — illustre 1’idée d’une résilience, voire d’un empowerment
inattendu des communautes humaines et non humaines et des lieux
qu’elles habitent. Se dessinent ainsi des horizons esthétiques et
anthropologiques qui débordent le cadre de la seule méditation post-
apocalyptique, et formulent une réaffirmation paradoxale de la
croyance en la littérature et en la politigue depuis la conscience
proclamée de leurs limites. Emergent alors des poétiques du possible et
de la résilience des communautés et des lieux affectés par-dela
I’effritement du monde.

Si la littérature de la crise est a saisir comme un possible
transhistorique et transculturel, il existe une tonique particuliere propre
a I’Espagne post-15M. Genéralisation des expulsions forcées, mareas,
vagues d’émigration économique, resémantisation politique du
dégrisement post-transitionnel : la prose romanesque rend certes
compte de la fragilisation et de la précarisation de la notion méme

d’habitabilité du monde actuel, mais elle enregistre également les



propositions eco-territoriales singuliéres apparues a la faveur du 15-
M. Malgré cet ancrage irréductible, on peut dire que les fictions
indignees appartiennent en plein a la littérature de 1’ Anthropocene, et
ce dans toute I’ambivalence du vocable : dans la dénonciation de la
spoliation généralisée qu’clles formulent, dans la mise en scéne de
pratiques résistentielles, de propositions anthropologiques ou
cosmologiques autres, elles se proposent de visibiliser, d’envisager, les
coupables, mais aussi les victimes d’un désastre tout a la fois local et
planétaire — tout en affirmant la possibilité d’en sortir, 1’indignation

narrative se chargeant bien souvent de promesses de résilience.



