
HAL Id: hal-02446245
https://hal.science/hal-02446245v1

Submitted on 23 Jan 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Nuevas territorialidades y ontologías políticas en la
ficción española post 15M: horizontes estéticos y

antropológicos de la “literatura indignada”
Anne-Laure Bonvalot

To cite this version:
Anne-Laure Bonvalot. Nuevas territorialidades y ontologías políticas en la ficción española post 15M:
horizontes estéticos y antropológicos de la “literatura indignada”. Jorge Cagiao y Conde; Isabelle
Touton. España después del 15M, Los Libros de La Catarata, 2019, 978-84-9097-735-4. �hal-02446245�

https://hal.science/hal-02446245v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
 

1 

 

Nuevas territorialidades y ontologías políticas en la ficción española post 15M: 

horizontes estéticos y antropológicos de la “literatura indignada” 

Anne-Laure Bonvalot 

Université de Nîmes / Université Paul Valéry Montpellier 3 

 

En este artículo, trataré de examinar en qué medida la novela de intención política de 

la España post-15M dibuja para la ficción comprometida los contornos de un renovado 

horizonte estético y, por ende, antropológico y ontológico. Dentro de un movimiento más 

amplio de recalificación y de pluralización de las formas y los discursos de la literatura 

política española, que emergió poco antes de los años dos mil
1
 y acorde con un fenómeno de 

descompartimentación, incluso de hibridación deliberada, que éste produjo entre realismo y 

experimentalismo, la “literatura indignada” —una categoría de la cual buscaré comprobar la 

operatividad heurística y poética— se declina en una multitud de subgéneros y etiquetas 

narratológicas —narrativas de la crisis, ecoficciones urbanas o neorrurales, nueva novela 

social, distopías socioambientales, novelas ecofeministas, etc.— entre las que intentaré 

destacar, si lo hay, el fondo estético y ontológico común más allá de la aparente diversidad en 

la nomenclatura. ¿Mera y efímera moda literaria u ocasión de una verdadera reinvención de la 

aprehensión textual de los procesos de subjetivación y movilización políticas presentes en la 

España contemporánea? En todo caso, la “literatura indignada”, por la crítica de las normas y 

los cánones que produce, por la repetida posibilización de las alternativas al Unimundismo
2
 

que formula, aparece como una forma altamente paradójica en apariencias: manifiesta una 

evidente reivindicación de empowerment a la par que se reclama, a nivel estético sobre todo, 

de una tradición de impotencia fundamentada en una inscripción, a veces compulsiva, del 

límite y de la pequeñez
3
. Esta aparente contradicción implica tomar en cuenta otra paradoja: 

en este momento crítico para la literatura española, en particular en su formato más clásico, la 

                                                           
1
 Véase al respecto Bonvalot, Anne-Laure, Fictions politiques. Esthétiques de l’engagement littéraire dans 

l’Espagne contemporaine, París, Classiques Garnier, en imprenta (2018). 
2
 Me ubico aquí en la estela filosófica de la ontología política de Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra. 

Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, UNAULA, Medellín, 2014. Véase también la reciente 

traducción francesa: Arturo Escobar, Sentir-penser avec la Terre. Une écologie au-delà de l’Occident, París, 

Seuil, 2018, traducido por el taller de traducción colectiva La Minga. 
3
 Común a vari@s autores y autoras, esta reivindicación de impotencia no pesimista y esta voluntad de 

reencantar la noción de límite encuentran una formulación ejemplar bajo la pluma de Isaac Rosa, en el prólogo-

manifiesto de la recopilación de cuentos Compro Oro, en el cual el escritor propone construir “piezas con que 

escribir acaso otro relato, otra ficción, otra representación de la realidad, que discuta con la dominante, que 

quiera impugnarla, que la enlace desde la conciencia de su debilidad. Una narrativa propia, que quiere decirse 

‘nuestra’, una forma de combatir con sus mismas armas aunque el calibre no sea el mismo, aunque el combate 

sea tan desigual, quizás perdido desde antes de empezar”, Isaac Rosa, “Escribir un nosotros para que no nos lo 

escriban ellos”, Compro oro, Madrid, La Marea, 2013, p. 11-16, cita p. 13. 
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llamada “crisis”, considerada en los mundos narrativos del corpus sea en tanto fatalidad 

sistémica, sea como episodio accidental que replantea, a pesar de su brevedad, los 

fundamentos civilizatorios e incluso ontológicos de un territorio dado, influencia en 

profundidad una ficción literaria que hace de ella no sólo uno de sus argumentos preferentes, 

sino también el pretexto o elemento potencial de su propia redefinición. 

Para poder sondear estas tensiones y paradojas, me apoyaré en un amplio corpus 

novelesco compuesto por textos escritos entre 2007 y 2014 que, por razones argumentativas y 

prácticas, abordaré desde un enfoque más panorámico que verdaderamente microtextual. 

Después de unas aclaraciones metodológicas, ahondaré en las raíces de la amalgama corriente 

en la crítica que tiende a equiparar “novela de la crisis” y “novela indignada”, para intentar 

inventariar luego las principales características temáticas y estéticas de la literatura política 

post-15M. 

 

Excurso metodológico: la novela post-15M bajo el prisma de la ecopoética comparada 

A nivel metodológico, privilegiaré una aproximación ecopoética transcultural y 

comparada que busque describir las formas y las implicaciones de la creación literaria en los 

contextos y territorios en los que se elaboran las formas de una resistencia a un fenómeno de 

degradación social, económica, política y ambiental: las ZAD en Francia, los movimientos 

ecoterritoriales en las Américas, los frentes de resistencia al desarrollismo salvaje y al 

extractivismo en América Latina o en África, las territorialidades malheridas, las 

comunidades —humanas y no humanas—, las ontologías y los espacios marcados por 

dinámicas de desplazamientos forzados, violencias ecológicas, espolios programados, 

colonialidad multidimensional, etc. Las reconfiguraciones que conocen esos “pueblos-

territorios” dibujan una nueva “geografía del terror
4
” que implica repensar cartografiándolas 

las condiciones y las formas de la vida en contextos de instabilidad o de precarización del 

hábitat disponible y/o del imaginario sociobiopolítico. Las resistencias a tales dinámicas, 

particularmente vivas a la hora del Antropoceno y el llamado giro ecoterritorial, poseen una 

dimensión estética o una vertiente artística, en particular literaria, en la cual la ecopoética 

busca ahondar de manera privilegiada con vistas a la elaboración de un mapa literario crítico o 

alternativo —no dualista, alejado de las formas hegemónicas de la modernidad—. En esta 

perspectiva, el caso de la España post-15M se tiñe de una luz peculiar: la “crisis” económica 

                                                           
4
 La expresión, popularizada por el antropólogo Arturo Escobar, viene de Ulrich Oslender. Oslender, Ulrich, 

Comunidades negras y espacio en el Pacífico colombiano: hacia un giro geográfico en el estudio de los 

movimientos sociales, Bogotá, Icanh, 2008, citado por Escobar, Arturo, Sentipensar con la tierra, op. cit., p. 71. 
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debe considerarse en primer lugar como el momento de una alteración radical de las 

condiciones de habitabilidad del mundo, del oikos a todas las escalas, sea urbano o no. 

Importa interrogar la relación que la creación literaria mantiene con los lugares y los 

colectivos traumatizados —seres y espacios, paisajes físicos e imaginarios sociopolíticos, 

cosmovisiones minorizadas y/o invisibilizadas, comunidades humanas y no humanas—, 

considerando las crisis económicas en el sentido etimológico del término, como crisis 

oikonómicas que afectan en profundidad las experiencias de habitabilidad y las vivencias 

territoriales de las poblaciones, dando lugar a prácticas alternativas o de resistencia que 

redefinen las asignaciones espaciales, sociológicas e identitarias vinculadas con los 

dispositivos biopolíticos imperantes. 

Existe además en este artículo un sesgo consciente, meditado y asumido, que consiste 

en interesarse más por la novela que por soportes y objetos poéticos menos instalados 

institucionalmente, más directamente militantes o necesariamente más espontáneos —poesía 

popular efímera, performances poéticas o teatrales, formas orales, experimentalismo directo, 

grafitis y eslóganes, etc.—. Por la novela más que por formas que el mundo académico 

todavía, aunque cada vez menos, tiende generalmente a considerar como carentes de 

legitimidad, como el cómic o la novela gráfica, géneros que no obstante se antojan profusos 

sobre el tema
5
. Aunque l@s autor@s del corpus publican a veces en editoriales nacidas del 

contexto del 15M (La Marea) o por lo contrario en editoriales que poseen tradicionalmente 

una línea crítica (El Viejo Topo) o contraficcional (Bartleby), interesarse exclusivamente por 

la novela supone reflexionar sobre las formas de institucionalización, de recuperación, incluso 

de normalización de la palabra disidente, enfrentándose de lleno a una mediación que 

conlleva una serie de problemas tanto teóricos como políticos. El horizontalismo proclamado, 

la desconfianza hacia las infraestructuras tradicionales, el rechazo a la re-presentación en el 

sentido de un insoportable delocutar, y la crítica del legitimismo cultural que dimanan de la 

cultura 15M bien hubieran podido volver caduca, irónica o secundaria la elección del formato 

novelesco. Ahora bien, si examinamos la producción reciente sobre el tema, el paisaje 

narrativo ilustra la vitalidad de la literatura de intención política: al lado de formas 

performativas, colaborativas o transmediales, paralelamente a la peculiar “poética del 

                                                           
5 
Véase por ejemplo: Fontdevila, Manel, ¡La crisis está siendo un éxito!, Bilbao, Astiberri, 2011; Prior, Marcos y 

Danide, Fagocitosis, Grenoble, Glénat, 2011; Carreres, Albert, Torres, Alejandro y Riego, Daniel, Andando, 

Barcelona, Norma 2011. La obra más famosa es sin duda la trilogía de la llamada “generación burbuja”: Saló, 

Aleix, Españistán, Grenoble, Glénat, 2011; Simiocracia, Barcelona, Debolsillo, 2012 y Europesadilla, 

Barcelona, Debolsillo, 2013. 
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soporte
6
” que implicaron las movilizaciones del 15M, la novela sigue siendo el territorio 

privilegiado de una reflexión sobre las gramáticas disponibles de lo político, así como para 

una exploración de la dimensión espacial, ambiental, incluso cartográfica, de la “crisis”, de 

sus consecuencias y del régimen depredador de la que son el síntoma. Si el fenómeno 

sorprende a veces a la crítica
7
, tal profusión incluso da lugar a un subgénero particular, la 

“novela de la crisis”, de la cual ya intenté esbozar en otro trabajo las principales 

características
8
 pero que me interesaría pensar ahora relacionándola con el paradigma de la 

indignación. 

 

La “literatura indignada”: ¿una literatura de la crisis? 

Un rápido examen de las producciones críticas, profesionales o amateur sobre el tema, 

desde los trabajos universitarios hasta los blogs literarios, hace emerger una amalgama, una 

tendencia a considerar juntas aquellas que se transformaron en categorías de importancia —

narratológicas quizás, editoriales seguramente—: la “literatura de la crisis” por una parte, y la 

“literatura indignada” por otra. La conjunta puesta en escena de una precarización 

generalizada —mediante una recomposición poéticonarrativa de los meta y microrrelatos de 

la movilización colectiva— y del escasear del espacio habitable es una preocupación 

transgeneracional que está presente tanto en autores y autoras instalad@s desde hace mucho 

tiempo en el paisaje literario —Rafael Chirbes, Belén Gopegui o Marta Sanz— como en Isaac 

Rosa, Elvira Navarro, Cristina Fallarás o Pablo Gutiérrez o también entre l@s representantes 

de la llamada “generación burbuja
9
”. Allende la diversidad generacional, un amplio abanico 

de posturas y posiciones se expresa dentro de los límites del género de las narraciones de la 

crisis, sean ficcionales o ensayísticas —de Antonio Muñoz Molina a Belén Gopegui pasando 

por Alberto Olmos, Almudena Grandes o Lucía Etxebarría
10

. De ahí se infiere que el criterio 

de la intencionalidad crítica o del posicionamiento auctorial extraliterario, si sigue siendo 

                                                           
6
 Retomo, aplicándola a un contexto bien distinto, la expresión inicialmente forjada por Marie-Ève Thérenty: 

Thérenty, Marie-Ève, “Pour une poétique historique du support”, Romantisme, vol. 143, n°1, 2009, p. 109-115. 
7
 Véase por ejemplo Muñoz, José Luis, “La literatura en tiempos de crisis”, otroLunes. Revista 

hispanoamericana de Cultura, n°28, 2013, http://otrolunes.com/28/otra-opinion/la-literatura-en-tiempos-de-

crisis/, consultado el 13/06/2018. 
8
 Véase Bonvalot, Anne-Laure, « La robinsonnade dans les “romans de la crise” de la Péninsule Ibérique : scènes 

de l’inhabitable et faillite de l’“homme économique” », Loxias, n°52, marzo de 2016 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8282, consultado el 13/06/2018. 
9
 Según la expresión forjada por Aleix Saló en el cómic epónimo, un retrato generacional en forma de prólogo 

humorístico a la trilogía ya mencionada. Véase Saló, Aleix, Hijos de los 80: la generación burbuja, Barcelona, 

Debolsillo, 2014. 
10

 Olmos, Alberto, Ejército enemigo, Barcelona, Mondadori 2011; Etxebarría, Lucía, Liquidación por derribo, 

Barcelona, Planeta, 2013; Muñoz Molina, Antonio, Todo lo que era sólido, Barcelona, Seix Barral, 2013; 

Gopegui, Belén, El comité de la noche, Barcelona, Random House, 2014. 
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importante, no es suficiente para entender plenamente lo que está en juego en la llamada 

“literatura indignada”. 

Con una presencia considerable en España y en los países más duramente golpeados 

por las políticas de austeridad neoliberales
11

, la llamada “novela de la crisis”, gemela editorial 

de la “novela indignada”, tiende así a transformarse en una categoría narratológica 

significante. Si la fórmula apunta a una tendencia común para el conjunto de la Península 

Ibérica o a los llamados PIGS, cabe subrayar que el término apareció primero en los 

suplementos literarios y más generalmente bajo la pluma de la crítica periodística o de l@s 

blogger@s, sin que se retomara en un primer momento en la esfera académica y universitaria, 

que sólo más tarde se interesará por la categoría de manera más sistemática y científica. 

“Literatura indignada, literatura de la crisis”: ambas expresiones forjan por lo tanto su 

significado original dentro de un dispositivo promocional, incluso constituyen una forma de 

etiqueta cuya novedad y actualidad fueron y siguen siendo comercialmente interesantes. Pero 

no se trata sólo de eso.  

Se puede considerar que estamos en presencia, con las llamadas “novelas de la crisis” 

y demás “novelas indignadas”, de un paradigma genérico dotado de una verdadera pertinencia 

que supera a la vez la presencia temática y el oportunismo mediáticomercantil. Por eso 

propongo considerar la “novela indignada”, que a veces se reivindica como tal desde el 

paratexto
12

, como una categoría poética efectiva, en la medida en que activa estrategias y 

postulados de escritura comunes e identificables. Esta literatura crítica, en el doble sentido del 

término, de la cual la novela En la orilla
13

 de Rafael Chirbes es sin duda el emblema, vincula 

estrechamente, desde la propia forma, las dimensiones económica, social, ética, moral, 

espacial, territorial, psicológica, ecológica, ideológica e incluso ontológica de la crisis —que, 

más que un fenómeno coyuntural, se ve entonces conferir un fuerte espesor sistémico. Se 

desprende una visión estructural, metabólica y holística de la crisis: ésta aparece como una 

ocasión de poner de relieve los fallos de una modernidad neoliberal invariablemente 

tematizada como una elección civilizatoria errada, como un mundo —el dominante pero no el 

único— que se ha vuelto imposible, inhabitable. En novelas emblemáticas del género como 

                                                           
11

 Véase la tetralogía de la crisis del griego Petros Markaris: Markaris, Petros, Con el agua al cuello, Barcelona, 

Tusquets, 2011; Liquidación final, Barcelona, Tusquets, 2012; Pan, educación, libertad, Barcelona, Tusquets, 

2013; Hasta aquí hemos llegado, Barcelona, Tusquets, 2015. Para Portugal, véase Rodrigues Dos Santos, José, A 

mão do diabo, Lisbonne, Gradiva, 2012. Para el área francesa, véase por ejemplo Ledun, Marin, Les visages 

écrasés, París, Seuil, 2011. 
12

 Véase Martín Cueva, Pablo y Martínez Jiménez, Aitor, La rata: novela indignada, Alicante, Editorial Club 

Universitario, 2013. 
13

 Chirbes, Rafael, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013. 
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La habitación oscura
14

 de Isaac Rosa o Democracia
15

 de Pablo Gutiérrez, los juegos de 

hibridación o de vaivén entre los espacios y las temporalidades indican que la crisis se 

representa como el epifenómeno de un régimen de acumulación planetario que conduce 

ineluctablemente a la devoración de los territorios habitables, sean geográficos o interiores. 

Cuando la literatura de la indignación se hace cargo de la crisis, parece dar de ella una 

acepción no episódica que explica y sin duda justifica la ya mencionada amalgama. Intentaré 

ahora seriar los grandes rasgos poéticos y narratológicos específicos de esta literatura que 

hace de la puesta en mundo de la indignación el lugar de una gran meditación postaccidental
16

 

que implica una forma de “pedagogía del después” en la que se fundamenta una dinámica de 

posibilización ontológica. 

 

Espacio saturado, espacio perdido: una pedagogía de la resaca 

Una primera característica de estos textos es su condición de robinsonadas impedidas o de 

antirobinsonadas: todos despliegan la historia de una imposible vuelta atrás, escenificando 

tentativas a menudo difíciles de reconstrucción de un ecosistema lato sensu 

irremediablemente dañado. El ejemplo más radical es la reciente generalización de la distopía 

socioambiental que pone en tela de juicio el metarrelato del náufrago o del accidente 

civilizatorio para resignificar la “crisis” en tanto momento que resulta de elecciones políticas 

e históricas. A nivel formal, las novelas de la indignación en su acepción catastrofista tienen 

mucho que ver con un deseo de formular la pérdida —el deshilachar, el derrumbe, el espolio o 

la delicuescencia— a través de una poética del desastre en la cual se convocan 

recurrentemente los motivos de la isla, de la burbuja, del archipiélago, del náufrago y de la 

apropiación postaccidental de un lugar traumatizado, proponiendo fábulas en las que se 

aborda la posibilidad o no de reconstruir los comunes territoriales de una civilización 

destrozada. El ejemplo más significativo es quizá la novela de ciencia-ficción postapocalíptica 

Cenital, de Emilio Bueso
17

: un colectivo de militantes alternativos recluidos en una ecoaldea 

se moviliza para afrontar el desmoronamiento de la España postfósil, postpetróleo y 

postcapitalista. Se elabora una crónica mordaz de la muerte anunciada del Capitaloceno
18

 que 

despliega una poética intermedial de denuncia del extractivismo global en el que se 

                                                           
14

 Rosa, Isaac, La habitación oscura, Barcelona, Seix Barral, 2013. 
15

 Gutiérrez, Pablo, Democracia, Barcelona, Seix Barral, 2013. 
16

 En los universos diegéticos considerados, el término “accidente” no implica ninguna dimensión fortuita, sino 

que designa un fracaso previsible, incluso predictible o inevitable, narrado a menudo, como en Rosa y Gutiérrez, 

bajo la modalidad teleológica y circular de la resaca. En dicho sentido empleo la palabra en este trabajo. 
17

 Bueso, Emilio, Cenital, Madrid, Salto de Página, 2012. 
18

 Véase al respecto Campagne, Armel, Le Capitalocène. Aux racines historiques du changement climatique, 

París, Divergences, 2017. 



 
 

7 

 

fundamenta el mito eufórico del bienestar de las sociedades occidentales. Lo mismo ocurre 

con El padre de Blancanieves
19

 de Belén Gopegui, novela de 2007 con la que Cenital tiene 

mucho en común: el texto procede de un collage caleidoscópico, que alterna al mismo tiempo 

los formatos, los regímenes enunciativos y los puntos de vista —billetes de humor, posts 

panfletarios de blogs, relatos individuales de los miembros de la comunidad que se vuelve una 

instancia de enunciación colectiva y autónoma, artículos que pertenecen al registro de la 

enunciación seria, informativa o científica, etc.—. Una vez más se privilegia un tratamiento 

no lineal de la temporalidad, marcada por el uso de regímenes narrativos en futuro ulterior 

deliberado
20

, como lo ilustra la estética del time-lapse y del imposible rebobinado en La 

habitación oscura o la del laberinto en La cápsula del tiempo, la novela-ensamblaje de Miqui 

Otero que cuenta con treinta y siete finales posibles.  

A nivel narrativo, emergen argumentos en forma de doble alegoría: a la de la derrota 

individual o colectiva se mezcla inextricablemente la de una resistencia de orden sociopolítico 

y ontológico. Se trata de agentivizar la crisis, de representar sus actores sacándolos del 

anonimato, pero también de visibilizar, incluso de ensayar, otras maneras de ocupar y habitar 

a la vez el campo de lo político y el territorio amenazado. Una forma de justicia poética se 

activa en el orden de la diégesis: la propagación de lo inhabitable se vuelve el síntoma o el 

resultado de una venganza del medioambiente frente a la hibris que caracteriza las dinámicas 

históricas de la depredación humana inconsiderada en las cuales radican los regímenes 

socioeconómicos vigentes y cuya imposibilidad a largo plazo prefigura el desmoronamiento. 

Otro rasgo destacado es la recurrencia del tropo de la enfermedad o de la patología, 

incluso de una teratología o una teratogénesis socioambiental que afectan tanto al espacio 

como a las comunidades humanas y no humanas, vivas y no vivas, que lo pueblan. Elvira 

Navarro, en La trabajadora
21

, pone en escena la bajada a los infiernos de una trabajadora 

graduada sumida en la precariedad, así como el crepúsculo de una barriada afectada por la 

misma delicuescencia que sus vecin@s, de acuerdo con una acepción antropológica que ya no 

es dualista-moderna —en la medida en que pone en tela de juicio, mediante la fábula, la 

existencia de una escisión entre el ser humano y “su alrededor”—. Igualmente en La 

habitación oscura y Democracia, los males que plagan el espacio físico destrozan igualmente 

el espacio interior: más que una interpretación metafórica del tratamiento del espacio, me 

                                                           
19

 Gopegui, Belén, El padre de Blancanieves, Barcelona, Seix Barral, 2007.  
20

 Creado por Julien Gracq, el futuro ulterior designa para el escritor “el tiempo de elección” de lo novelesco, “su 

modo de proyección hacia adelante”, ya que la novela enfatiza necesariamente “lo que cambia, o lo que va a 

cambiar”, Gracq, Julien, En lisant, en écrivant. Œuvres complètes, París, Gallimard, t. II, 1995, p. 644. La 

traducción es mía. Aquí retomo el concepto aplicándolo a la dimensión posibilizadora del trabajo literario. 
21

 Navarro, Elvira, La trabajadora, Barcelona, Random House, 2014. 
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inclino a considerar tal procedimiento como procedente de una aproximación holística e 

interconectada del mundo cuya virtud es el permitir poner de relieve la dimensión 

profundamente política de las elecciones existenciales. La escritura también ahonda en las 

raíces de la modernidad unimundista mediante una formalización distópica del Antropoceno, 

como en El salario del gigante
22

, novela en la que la escasez generalizada de los recursos en 

la España del 2098 conduce de manera casi teleológica a un ecofascismo tematizado en tanto 

régimen existencial y ontológico hegemónico —aunque no necesariamente único e 

inevitable—. 

A nivel temático, rastreo entonces una constante: la existencia de una dialéctica de la 

borrachera y la resaca, visible a través de poéticas que mezclan o alternan la saturación y el 

vacío. Tal dialéctica la ilustra magistralmente el díptico de Rafael Chirbes compuesto por las 

novelas Crematorio y En la orilla: se pasa de la borrachera neocapitalista (in)consciente de 

sus excesos a la penuria, al marasmo y a la precariedad generalizados. Varias novelas 

escenifican pues una alternancia de mundos, vinculando ad nauseam los universos del 

rebosar, el consumo y la conquista prometeico con los territorios de la escasez, la pérdida y el 

espolio. Es el caso de La cápsula del tiempo: a principios de 2013, Barcelona, sepultada bajo 

la nieve después de una tempestad, aparece como una ciudad cuyos vecin@s fantasmales 

llevan bolsas de plástico, otrora rebosantes y ahora cruelmente vacías. La elipsis es a nivel 

poético lo que el accidente o el náufrago son a nivel diegético: tropo mayúsculo del momento 

postaccidental, parece remitir en el caso español al fracaso previsible de las promesas de 

opulencia formuladas durante la transición, al sugerir el paso fallido a los horizontes de una 

“modernidad” neoliberal y una sociedad de consumo que acabaron siendo injustas y 

decepcionantes. A una estética del espejismo sucede una relación de la proximidad, la 

inminencia o el surgir del abismo, notable por ejemplo a la lectura de Crematorio —abismo al 

que responde a nivel enunciativo la promoción de una verdadera pedagogía de la resaca—. 

Otra característica de la ficción crítica de la España contemporánea es de hecho la 

crónica, narrada alternadamente en un modo épico y antiépico, de la “generación burbuja” 

atrapada en los espejismos de la transición modélica y del mito de la providencia liberal que 

le es consustancial. Aleix Saló forjó el neologismo para designar “la primera generación 

criada con excesivo mimo, protección y seguridad. Ese nombre también remite a la burbuja 
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inmobiliaria que ha marcado el destino de mi generación, la de los 80
23

”. La burbuja es 

efectivamente el lugar recurrente de experiencias de ceguera voluntaria, de aislamiento y de 

explosión, tanto a nivel psicológico como a nivel socioeconómico y antropológico. Dicho 

motivo da lugar a angustiadas poéticas del encierro y de la amenaza: presentes en la mayoría 

de los textos del corpus, ésas culminan en Tiempo de encierro
24

 de Doménico Chiappe, 

novela que despliega la historia de la reclusión voluntaria de Igrid, una mujer embarazada que 

resiste a una amenaza de expulsión encerrándose en su chalet de las afueras de Madrid, ya que 

no puede pagar la hipoteca contratada con su novio. A nivel antropológico, la proliferación de 

las burbujas, frágiles pero omnipresentes y ferozmente defendidas, parece formalizar los 

límites del dualismo naturalista y del antropocentrismo que entienden al ser humano como 

separado del resto del mundo y lo aprehenden desde una relación de exterioridad 

instrumental, según una epistemología del corte y la alteridad radical. En la literatura 

indignada más reciente, la explosión o la dilución general de las burbujas parece indicar en 

cambio la profunda interpenetración, incluso la solidaridad ontológica y postdualista, entre 

seres, elementos y entidades de toda clase. En Democracia, es desde un enfoque a la vez 

cósmico y microscópico, minúsculo y planetario, como Pablo Gutiérrez da a leer esta trágica 

y no obstante deseable desindividualización, ahincándose en relatar hasta qué punto las vidas 

ínfimas se encuentran afectadas por la catástrofe global. 

 

Conclusión. Novelas de la resiliencia: el mapear literario de las reconfiguraciones 

ontológicas en tiempos de crisis 

La literatura indignada o literatura de la indignación, si aceptamos la existencia y el 

potencial heurístico de dicha categoría, se caracteriza por un situacionismo y un 

enunciativismo específicos. Se rastrea en los textos considerados la permanencia de un punto 

de vista a la vez anónimo y generalizador —una “focalización lambda”, “del montón”, del 

precariado global— e historizado, situado, encarnado: la precariedad, novelada siempre desde 

un multiperspectivismo interseccional y multiescalar, se transforma en un locus de 

enunciación privilegiado desde el cual es posible replicar a la hibris del gran metarrelato 

supuestamente anónimo de la crisis, definiendo la movilización como procedente de una 
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territorialidad en forma de “planetaridad situada
25

”, al mismo tiempo global y profundamente 

anclada. Así que el rechazo a la modalidad delocutiva de la representación (hablar en nombre 

de cuando se habla de) y a la jerarquía implícita de la omnisciencia en su acepción más 

tradicional modifican profundamente los propios presupuestos de la politicidad novelesca. 

Las novelas del corpus tematizan una agentividad antiépica inédita: el ambiente de 

resaca general no impide el éxito de la removilización política, como lo indican por ejemplo a 

nivel diegético el desenlace de La habitación oscura o las victorias políticas de colectivos 

cuya modalidad de acción es descentrada, horizontal, postdualista y rizomática, en novelas 

como El comité de la noche, La habitación oscura o Quédate este día y esta noche conmigo. 

En estos últimos textos, se trata de un punto de vista que se podría calificar de interseccional, 

en la medida en que la escritura opera en su propia forma una crítica del 

“heterocispatriarcapitalismo
26

” semejante a la que se formuló durante las protestas del 15M 

—igualitarismo u horizontalismo enunciativo, escritura inclusiva, feminización de la lengua, 

prohibición de la modalidad delocutiva, agentividad de lo no humano, etc.—. De hecho, la 

emancipación de una instancia de enunciación colectiva que excede la mera suma de sus 

miembros y cuya autonomía nace precisamente de la necesidad de enfrentar la “crisis” —El 

padre de Blancanieves, Cenital, El comité de la noche— ilustra la idea de una resiliencia, de 

una agentividad, incluso de un empowerment inesperado de las comunidades humanas y no 

humanas y de los espacios que habitan. Así se dibujan horizontes estéticos, antropológicos y 

ontológicos que desbordan el marco de la simple meditación postapocalíptica y formulan una 

reafirmación paradójica de la creencia en la literatura y en la política desde la conciencia 

proclamada de sus límites. Emergen entonces poéticas de lo posible y de la resiliencia de las 

comunidades y los lugares afectados más allá del desmoronamiento del mundo. En última 

instancia, lo que se derrumba no es el mundo, sino un mundo.  

Si bien la literatura de la crisis se tiene que entender como una posibilidad 

transhistórica y transcultural, parece existir una tónica específica propia de la España post-

15M. Generalización de los desahucios, mareas, olas de inmigración económica, 

resemantización política de la resaca postransicional: la narrativa da cuenta de la fragilización 

y de la precarización de la propia noción de habitabilidad del mundo actual, pero también 

registra las propuestas ecoterritoriales singulares que aparecieron durante y a raíz del 15M. A 

pesar de este anclaje irreductible, las ficciones indignadas pertenecen plenamente a la 
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literatura crítica del Antropoceno, con toda la ambivalencia del término: mediante la denuncia 

del espolio generalizado que formulan y la escenificación de prácticas resistenciales, de 

propuestas onto-antropológicas o cosmológicas otras, intentan visibilizar y agentivizar a los 

actores de un desastre local y planetario —afirmando al mismo tiempo la posibilidad de salir 

de él, en la medida en que la indignación narrativa se carga muy a menudo de promesas de 

resiliencia que posibilizan formas alternativas de vivir e imaginar entre las “ruinas del 

capitalismo
27

”. 
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