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Mécanique et imitation, le machinisme dans Le triomphe de la 

sensibilité de J. W. Goethe 

Géraldine PONSOLLE (Limoges) 

Bologne 2018 

C’est entre 1777 et 1787 que s’étend la création du mésestimé « caprice 

dramatique » de Goethe, Le Triomphe de la sensibilité. Qualifié par la critique 

d’aujourd’hui de « raillerie peu convaincante », d’« essai compliqué et timide »
1

 à 

l’« exposition un peu confuse », il compte pour certains parmi les « jeux de société assez 

superficiels […] oubliés depuis longtemps, si Goethe n’en était l’auteur »
2
. Heureusement 

il n’en est rien puisque cette pièce, destinée au théâtre amateur, va nous permettre 

d’extraire de l’œuvre du grand poète, l’une des pages les plus pertinentes de sa vision des 

enjeux techniques des siècles à venir. 

Considérant la mécanique et l’imitation du naturel comme des caractéristiques 

fondamentales du monde des machines en général et des humanoïdes en particulier, il est 

intéressant de se pencher sur ce que la fiction nous dit du sens à donner à l’évolution 

technologique, comment elle s’insère dans nos représentations, nos croyances et nos 

perceptions, comment elle influence nos vies. 

Goethe, poète et scientifique, développe, au sein même de ses œuvres littéraires, 

dramatiques, lyriques comme romanesques, une pensée scientifique inédite qui s’étoffe 

tout au long de sa vie, traversant avec sagacité le tournant majeur des XVIII
e
 et XIX

e
 

siècles. Même s’il tient à distinguer ses écrits littéraires et ses travaux scientifiques, sa 

pensée n’est qu’une et peut par la métaphore, la comparaison, l’analogie ou même par des 

insertions directes, exprimer dans une fiction une multitude de réflexions. 

En 1778, année de la première représentation du Triomphe de la sensibilité, Goethe 

n’a pas trente ans et souhaite en finir avec les effets de l’immense succès populaire des 

souffrances du jeune Werther (ill. 1). Publié en 1774, ce roman, décrivant les tourments 

d’un jeune amoureux malheureux, provoque, dans toute l’Europe, une dramatique vague 

de suicides. L’auteur écrira plus tard « ce petit livre, qui m’avait rendu tant de services, 

eut la réputation d’être très dangereux »
3
. Mais le danger ne se limite pas, pour l’auteur, 

aux drames suicidaires qui lui sont reprochés. Pour lui, c’est une jeunesse « déjà minée » 

qui, à cette occasion « fit éclater ses prétentions excessives, ses passions insatisfaites et 

ses souffrances imaginaires »
4
. Il pense l’affaire « entièrement liquidée »

5
, mais quatre 

ans plus tard, il s’irrite toujours de l’engouement public pour la sensibilité et en subit 

chaque jour le spectacle à la cour même de Weimar. 
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Ill. 1 : Die Leiden des jungen Werthers, 1774 (Moreau le Jeune, vignette pour Les Souffrances du Jeune Werther, 

Didot 1809, épreuve avant la lettre [signature au trait], gravée par Simonet) 

Le Triomphe de la sensibilité se veut donc la caricature d’une société de cour 

acquise à la mode des sentiments éthérés et des artifices. Il ne manque pas d’ailleurs 

d’autodérision lorsqu’il place dans la poitrine de toile d’une poupée imitatrice, parmi la 

paille et les livres de littérature sensible à la mode, son propre Werther qu’il met ici 

littéralement dans le même sac qu’une littérature sentimentale en pleine déchéance. Avec 

fantaisie, l’auteur relève (et dénonce ?) la perception surnaturelle de la mécanique, le 

fantasme de l’immortalité et l’illusion diabolique de la maîtrise de la nature, jusqu’à la 

folie. 

Surnaturel et mécanique : la compréhension à portée de main 

Les personnages du Triomphe de la sensibilité sont, dès le premier acte, en prise 

avec les croyances et les phénomènes surnaturels. 

Le roi Andrason revient de la consultation d’un oracle, sage mystérieux, isolé dans 

une grotte lointaine. Andrason veut savoir comment sauver son épouse Mandandane de 

l’obsession qu’elle manifeste pour un prince qui séjournera bientôt au château. Mais les 

paroles du sage s’avèrent aussi obscures que la grotte sacrée où il les a recueillis : 

« Wenn wird ein greiflich Gespenst von schönen Händen entgeistert 

Und der leinene Sack seine Geweide verleiht 

Wird die geflickte Braut mit dem Verliebeten vereinet : 

Dann kommt Ruhe und Glück, Fragender, über dein Haus. »
6
 

« Qu’un tangible fantôme soit désenchanté par de belles mains, 

Que le sac de toile offre ses entrailles… 

Que la fiancée recousue soit unie à son amant : alors 

Ô questionneur, le bonheur et la paix reviendront sous ton toit »
7
 

Et c’est l’incompréhension qui frappe le roi comme les jeunes filles de sa suite 

venues l’accueillir à son retour. En vain, il demande un éclaircissement au vieillard assis 

près du temple, en vain, les demoiselles relisent le rouleau sur lequel un prêtre avait 

couché la prédiction, le mystère demeure entier (tournure souvent obscure d’une 
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prophétie pour les non-initiés. En fait, c’est le dénouement qui est annoncé ici). Goethe 

nous montre ici que ni la répétition, ni la lecture ne sont suffisantes pour accéder au 

savoir que livre le sage. Les mots sont pour lui inefficaces, souvent manipulateurs et ne 

sont en rien source de connaissance. Il s’oppose en cela aux connaissances purement 

livresques des penseurs de l’Aufklärung. 

Face à ce constat, Andrason, héros courageux et réaliste, est surpris mais pas 

déstabilisé. Il décide de « faire comme si l’oracle n’avait rien dit »
8
. 

Une fois le prince honni et son chambellan installés au château, le roi et ses jeunes 

suivantes découvrent en secret, dans les bagages déployés, une copie en tissu de 

Mandandane, installée dans une tonnelle factice (voir ill. 2a-2b). 

  

Ill. 2a : Berceau en treillage au château de Cha-

ville (XVII
e
 s.) (Centre de Documentation du 

Musée d’Art et d’Histoire de Meudon) 

Ill. 2b : Antoine Jean Clusaud, 1813 

La reine Hortense sous une tonnelle 

à Aix-les-Bains 

La poupée imite la forme, les vêtements de la femme d’Andrason et porte un 

masque comme les androïdes d’aujourd’hui au sein d’un berceau de fausse verdure. Cet 

ensemble mécanique actionné par des ressorts d’acier provoque confusion, méfiance et 

curiosité chez les demoiselles du château. Elles parlent de « caisse maudite », de 

« berceau mystérieux ». Une fois le décor spectaculaire déployé, la poupée est découverte 

qualifiée de « Gespenst », qui signifie « fantôme » mais aussi « apparition », entité 

visuellement perceptible. Un soupçon de magie, d’animalité fantastique, provoque la 

crainte d’un danger dissimulé, que « la chose bondisse », morde peut-être. Pour 

approcher cette « figure étrange et inconnue » les jeunes femmes se tiennent toutes 

ensemble, constituant elles-mêmes un être composite, amplifié et agissant, comme si face 

aux fantasmes effrayants, le groupe permettait d’avancer quand même. Elles touchent 

l’assise et crient lorsque le masque tombe, dévoilant une réalité de paille. Cette poupée 

imitatrice est l’incarnation du mystère mécanique désacralisé. 

Remarquons bien que c’est le sens du toucher qui crée le basculement de la 

conscience. Les incompréhensions visuelles, qui ont suscité toutes ces superstitions, sont 

qualifiées de « unbegreiflich », littéralement « insaisissable », « que l’on ne peut 

toucher ». Dès que Sora, une des jeunes filles les plus dégourdies (avisées) de la troupe 

d’Andrason, touche la poupée imitatrice, toutes saisissent le sens de ce qu’elles 
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craignaient. Les fantasmes entourant ce « spectre » disparaissent, laissent place à la 

compréhension de sa nature de tissu et de paille, à la conscience de la méprise, de l’astuce 

et de la manipulation dont elles ont été victimes. Une fois la peur dissipée elles laissent 

s’exprimer leur ironie et leurs moqueries vengeresses. Mais pour Andrason, la révélation 

de la nature profonde de cette forme vêtue comme son épouse mène à un niveau supérieur 

de conscience. Un instant de méditation, une plongée dans les profondeurs de son esprit 

« aus tiefen Gedanken » complète son observation. Goethe met en avant la proximité 

entre le sens du toucher et la compréhension. Andrason « begreift », « saisit » enfin la 

signification de la prédiction de l’oracle. Il évoquait un spectre tangible, palpable, 

saisissable, « greiflich », « désenchanté par de belles mains », celles de la jeune Mana 

prête à ouvrir le sac de toile contenu dans la poitrine de la poupée. 

Goethe insiste ainsi sur l’importance de l’action et du toucher dans le processus de 

compréhension des mystères de la sagesse comme dans le dévoilement des illusions 

machinistes. Suivant la méthode scientifique qu’il développa en réaction au rationalisme 

des Lumières, c’est par l’expérimentation et l’intuition que l’on peut accéder à la 

connaissance. Cette scène en est la parfaite illustration et la technique, un excellent 

domaine pour son application. 

La vision surnaturelle de la mécanique relève d’une incompréhension dont la clef 

réside au sein même de la méthode scientifique goethéenne : saisir « greifen » dans les 

deux sens du terme, loin des illusions, des fantasmes et des peurs. 

Aujourd’hui encore, Laurence Devillers, membre de la CERNA (Commission sur 

l’éthique de la recherche en sciences et technologies du numérique), prône face à 

l’inclusion des technologies dans notre quotidien « une vision politique […] pour éviter 

les peurs et les fantasmes »
9
. 

Le combat de la fourmi et du ressort d’acier 

Le recours à l’artifice est la principale caractéristique du personnage du prince. 

Tout amoureux de la nature qu’il se déclare, il ne pense qu’à se protéger des 

changements de température, des vapeurs des vallées, de l’humidité de la rosée, des 

moucherons au clair de lune, des « insupportables fourmis »
10

. La jeune Sora déclare 

alors : 

« […] wenn man oft in himmlischen Entzückungen aufgefahren ist, erinnert einen das leidige 

Geziefer, mit seinen Stacheln und krabbligen Füβen, gleich wieder an die Sterblichkeit. »
11

 

« […] au moment où l’extase nous ravit au septième ciel, cette funeste vermine avec ses 

aiguillons et ses pattes grouillantes, vient nous rappeler notre condition mortelle. »
12

 

Sans aucune ambiguïté Goethe insère dans sa fiction métaphorique la propre clef de sa 

traduction. Le recours à l’artifice, le rejet du naturel témoignent d’une peur de la mort 

qui, nous allons le voir, peut devenir folie. 

Pour éviter toute confrontation au naturel, le prince a fait créer par un artiste issu de 

sa propre académie, un « monde en chambre » au sein de sa demeure et une « nature de 

voyage » que nous venons de décrire en partie et avec laquelle il arrive au château 
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d’Andrason. Il est accompagné d’un intendant spécialement dédié portant le titre de 

« directeur de la nature », en français dans le texte original. 

Contenue dans de multiples et lourdes caisses, portée en grandes pompes par une 

escorte, cette nature recréée est dissimulée aux regards curieux des jeunes suivantes du 

roi. Lorsque Merkulo, le chambellan du prince leur en révèle le secret, il décrit un décor 

mécanisé, animé par des « Stahlfedern und ressorts », des « ressorts d’acier ». Cet univers 

artificiel imite forêts et grottes, contient des « fontaines jaillissantes », le chant des 

oiseaux, du clair de lune emballé, « Mondschein eingepackt »
13

. La pièce maîtresse en est 

une tonnelle, un berceau de verdure factice qui s’ouvre mécaniquement. C’est au sein de 

cette tonnelle que le prince place sa fiancée de paille. Cette nature reconstituée veut 

atteindre la perfection, il lui manque cependant les « brises fraîches »
14

. 

Merkulo ne peut que constater qu’aucun des académiciens du prince ne peut rien y faire. 

Cette nature factice est le reflet des sentiments artificiels du prince. Entouré des 

jeunes femmes actives et vivantes mandatées par Andrason pour le séduire, le prince fuit 

ces humaines trop humaines. Il glorifie la solitude, joue le rôle de l’immortalité : 

« Fahrt wohl, ihr sterblichen Mädchen! Das unsterbliche umschwebt meine Stirn […]. »
15

 

« Adieu, mortelles jeunes filles ! C’est l’immortel qui plane autour de mon front […]. »
16

 

Sa peur de la mort le conduit à se hisser, par la mécanique et l’artifice, au-dessus 

des mortels. Ses machines ne sont que de la « matière inanimée » sans le prince. Il est 

seul à posséder le pouvoir, la connaissance et le droit de leur « donner le mouvement et la 

vie »
17

. Tout puissant, il prend ses prérogatives quasi divines très au sérieux au point d’en 

délaisser ses affaires. 

Pourtant, loin des pouvoirs magiques d’un surhomme, seule la technique permet au 

prince de faire fonctionner cette « künstlerische Natur », « nature artificielle »
18

. Mais 

Goethe entraîne les lecteurs et spectateurs dans l’illusion d’une « magie [qui selon le 

prince] dépasse le bonheur de la réalité »
19

. Le prince, en plein lyrisme égocentrique, 

fuyant l’altérité, se dupe lui-même, se complaît tant dans sa sensibilité artificielle que 

dans sa nature d’acier et de chiffon. 

Parcs et jardins : la nature descendue aux enfers 

Pour le créateur français de parcs paysagers, René-Louis Girardin, le jardin est 

« comme la toile sur laquelle se doit faire un tableau, il n’est qu’un seul maître à imiter 

c’est la nature ». 

C’est justement cette imitation de la nature que Goethe remet en question dans Le 

Triomphe de la sensibilité. 

Les sentiments frelatés, comme les natures factices, sont pour Goethe des 

caractéristiques démoniaques, qui condamnent ceux qui se laissent bernés à la damnation. 

Pour lui, ce ne sont pourtant pas les manipulateurs de l’artifice, les imitateurs de la 
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nature, les promoteurs du faux qui sont menacés d’être damnés mais leurs victimes 

aveuglées. 

Ici, c’est Mandandane que son héroïque époux Andrason doit sauver de son propre 

aveuglement. Qui est-elle donc ? Comment s’est-elle laissée séduire par la sentimentalité 

hyperbolique et creuse du prince ? Un passage atypique de la pièce permet de compléter 

son portrait. 

Jusqu’à l’acte IV Mandandane n’apparaît dans aucune scène. Goethe insère alors 

au sein de sa fantaisie dramatique un épisode hellénique, mythologique, inspiré d’Ovide. 

Il s’agit d’une pièce dans la pièce sous la forme d’un monodrame. Mandandane y 

interprète le rôle de Proserpine (ill. 3) fille de Jupiter offerte en mariage à Pluton, le 

maître des enfers, évocation d’une union hypothétique entre l’épouse du roi et le prince. 

 

Ill. 3 : John William Waterhouse, Le chant du printemps (Proserpine), 1913 (Musée Jacquemart-André) 

Le poète avait composé ce morceau en rimes quelques années plus tôt. Au moment 

de la création du Triomphe de la sensibilité il fit face à l’incompréhension que cette 

rupture stylistique, narrative et thématique suscita chez les récepteurs de la pièce. Goethe 

convint alors qu’il s’agissait d’une erreur. Pourtant, revendiquant dans ses œuvres un 

théâtre libéré des conventions, il laissait s’exprimer, par ce passage décalé, son refus des 

normes françaises et de leur- unité- de temps, de lieu et d’action, modèle de nombreuses 

écritures dramatiques. 

L’utilité de l’épisode de Proserpine ne se limite pas à une affirmation de la liberté 

formelle de l’auteur. Il y exprime un constat universel et grave sur la perversion de 

l’artifice poussé à l’extrême 

Les analogies avec les situations des scènes en prose du reste de la pièce sont 

nombreuses et révélatrices : afin de rendre les enfers acceptables pour leur future reine, 

l’Elysée se voit privé de (est dépouillé) des éléments de sa nature généreuse : rocher, 

montagnes, vallées, arbres, gazons, fleurs, prairies, bocages
20

 qui sont transportés aux 

enfers pour y recréer une nature hors de la nature, une nature reconstituée sous la forme 

d’un parc qui se veut parfait. Pour ses créateurs y manque un pont de bois capable 

d’enjamber le fleuve de feu des enfers. Défi technique qui, comme celui du transport du 

vent par le prince, ne trouve pas de solution. 

Les étapes de ce monodrame ne manquent donc pas de rappeler, la construction 

d’une nature mécanisée sortie des bagages du prince. Cette digression mythologique nous 

permet non seulement de percevoir le caractère démoniaque que leur prête Goethe mais 

également de savoir comment la femme Proserpine/Mandandane le reçoit. Il révèle le 

devenir de cette démarche artificielle : les arbres dépérissent, l’illusion ne tient pas la 

route mais suffisamment pour berner un esprit crédule. Respectant la légende ovidienne, 
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l’épouse du maître des enfers, aveuglée par le chagrin de sa nostalgie et leurrée par les 

arbres fruitiers qui paraissent croître sur le rocher, goûte un fruit. Cet acte scelle son 

destin infernal. Les Parques répètent : « der Biβ des Apfels macht dich unser ! », « Bist 

nun unser ! », « tu es à nous désormais »
21

. Proserpine est possédée par l’enfer comme 

Mandandane risque de l’être par le prince machiniste. 

Andrason et ses suivantes mettent au point un piège destiné à révéler à 

Mandandane la folie du prince. 

Les poupées mécaniques et la folie sentimentale 

Pour sauver son épouse, Andrason cherche à manipuler le prince. Ces 

manipulations revêtent des caractéristiques mécaniques, jouant sur l’ambiguïté et les faux 

semblants. 

Avant même son arrivée au château, il tente d’organiser une danse séductrice 

destinée à détourner le prince de Mandandane. Ses suivantes lui proposent une danse 

animée, vivante et rustique. Mais le roi, comme tout bon manipulateur, veut s’adapter à sa 

proie et refuse cette option avec ironie : 

« Meint ihr, dass alles wild nach einer Witterung geht ? Mit einem solchen Bauerntanz wollt ihr 

meinen sublimierten Helden gewinnen ? Nein ! »
22

 

« Croyez-vous que le même vent fait tourner tous les moulins ? C’est avec ce cette danse 

villageoise que vous prétendez conquérir mon héros sublimé ? Non ! »
 23

 

Andrason se lance donc lui-même dans une démonstration chorégraphique « par 

quoi les comédiens croient d’ordinaire exprimer des sentiments »
24

 destinée à être imitée 

par les jeunes filles. Il détaille la chorégraphie à laquelle elles se conforment. Il s’inspire 

pour cela des chorégraphies à la mode ; il s’agit de mouvements qui désarticulent le 

corps, comme ceux de danseuses mécaniques : 

« Erstlich, immer den Leib vorwärtsgebogen und mit den Knien geknickt, als wenn ihr kein Mark 

in den Knochen hätten »
25

 

« Commencez toujours par incliner le corps en avant, tout en ployant les genoux, comme si vous 

n’aviez pas de moelle dans les os. »
26

 

Il privilégie des postures artificielles qui excluent tout mouvement harmonieux et 

vivant, en représentant un corps démontable : 

« Hernach immer ein Hand an der Stirn und eine am Herz, als wenn euch die Stücken springen 

wollte ; »
27

 

« Ensuite portez toujours une main ai front, l’autre au cœur, comme s’il allait éclater ; »
28

 

Il rajoute une respiration forcée et un accessoire sentimental, un mouchoir et nous 

offre une sorte d’automate de Vaucanson (voir ill. 4) tentant de reproduire quelques 

fonctions ou actions du corps humain
29

, ici la danse. Non seulement cette chorégraphie 
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doit-être parfaitement restituée, mais elle consiste en la répétition inlassable de ces 

mêmes postures, comme le ferait un robot. 

  

Ill. 4 : Trois automates célèbres construits par Jacques de Vaucanson au XVIII
e
 siècle : le Joueur de flûte, le Canard 

et le Joueur de tambourin (Domaine public/Histoire des jouets) 

En effet, encore aujourd’hui malgré les progrès phénoménaux de la technologie, la 

robotique repose sur la répétition et la combinaison plus ou moins complexes de 

consignes apposées et imitées à la perfection. Comme le souligne Laurence Devillers
30

, 

« les choix du robot ne sont que le résultat des calculs faits selon une programmation 

créée par des êtres humains », ici Andrason transforme ses suivantes, non en robots 

destinés à s’adapter mais en automates dont le programme est ici préétabli. 

Mais les quatre demoiselles sont faites de chair et de jugements. À l’acte III, devant 

le prince, elles ne semblent pas respecter à la lettre les consignes d’Andrason et exécutent 

plutôt « une danse agréable »
31

. Comme nous l’avons vu, le prince méprise leurs avances. 

Cette première tentative reste infructueuse. 

Andrason décide d’utiliser le penchant du prince pour l’artifice et la poupée 

imitatrice découverte dans ses appartements pour lui tendre un dernier piège. C’est ce qui 

occupera le sixième et dernier acte. Le but avoué d’Andrason est d’unir la fiancée 

recousue au prince. Il convainc son épouse de se masquer pour prendre la place de la 

poupée dans la tonnelle, substituant l’humain à l’artifice. Lorsque le prince, ignorant 

l’astuce, ouvre son berceau de verdure mécanique, il ne retrouve pas en Mandandane 

masquée le charme qu’il ressentait devant son imitation empaillée. 

« Zum ertenmal fühl ich den Zug, der mich nach dieser himmlischen Gestalt zieht, sich 

verringern! »
32

 

« Pour la première fois, je sens faiblir l’élan qui m’entraîne vers cette céleste figure ! »
33 

Il se croit alors influencé par les dieux pour renoncer à elle. 

« Mir ist es, als wenn du es nicht mehr wärest, als wenn eine Fremde mir untergeschoben 

wäre. »
34

 

« Il me semble que ce n’est plus moi, qu’on t’a substitué une étrangère. »
35 
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Il ne retrouve plus son propre reflet dans l’objet qu’il a conçu selon ses goûts et ses 

fantasmes. L’altérité que lui renvoi cette confrontation inconsciente à la femme réelle 

l’insupporte. Il est prêt à y renoncer. 

Andrason, inspiré par les « dernières paroles de l’oracle », propose au prince un 

échange : il reprend celle présente dans le berceau dont le prince ignore la vraie nature et 

lui donne la seconde Mandandane. Le prince reconnaît immédiatement cette poupée 

comme l’objet de son bonheur absolu. 

« Ich fühl’s, ich bin wieder in dem Zauberstrudel fortgerissen, der unaufhörlichvon ihr 

ausflieβt. »
36

 

« Je me sens de nouveau emporté dans le magique tourbillon qui s’épanche sans cesse de sa pré-

sence. »
37 

Mandandane se jette dans les bras d’Andrason. L’oracle s’accompli. 

Retirant le masque elle réalise sa folie, alors que le prince sombre dans la sienne 

qui scelle sa damnation comme le commente Merkulo : 

« Wir sind unwiederbringlich verloren. »
38

 

« Nous sommes irrémédiablement perdus. »
39 

Goethe nous laisse comprendre son approche de la frontière naturel/artificiel et par 

là même de la relation entre la magie et la science : lorsque le surnaturel devient senso-

riel, il ne reste plus que de l’inexpliqué. 

Le mouvement est au cœur de cette confrontation entre l’artificiel et le naturel. 

La répétition de danse illustre une reproduction en autonomie d’une séquence 

d’actions prédéterminées caractéristique des automates. La poupée dans la tonnelle est un 

pantin inanimé, une reproduction du vivant dont on attend et craint le mouvement. 

Dénuée d’âme mais pleine d’astuces et de matières, un cœur plein de sensiblerie au lieu 

de sentiments, elle regroupe les caractéristiques d’un humanoïde, construit à l’image d’un 

être humain. 

Cette petite pièce longtemps méprisée s’avère finalement porter une analyse fine de 

la place de la mécanique dans une société criblée de peurs et d’illusions face à la nature. 

Une société qui nous ressemble malgré les siècles qui nous séparent. 
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