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Postérités du cut-up dans la
chanson rock (1970-2000)
Posterities of Cut-Up in Rock Songs (1970-2000)

Clémentine Hougue

1 Procédé de collage littéraire, le cut-up est créé en 1959 par William Burroughs et Brion

Gysin : il consiste en un découpage puis un réagencement de fragments de textes issus de

sources  diverses  (œuvres  littéraires,  coupures  de  presse,  textes  personnels,  etc.).

Emprunté  au  collage  pictural,  cette  technique  d’écriture  prolonge  et  enrichit

l’expérimentation avant-gardiste (notamment dadaïste) par une fragmentation radicale,

un mode de recomposition mécanique,  mais surtout une extension de son usage à la

forme romanesque. La « trilogie Nova » (The Soft Machine, 1961, The Ticket That Exploded,

1962 et Nova Express, 1964) est une œuvre de science-fiction qui relate, dans une prose

instable et morcelée, un conflit interplanétaire opposant le complot Nova, qui manipule

les  esprits  par la  diffusion d’images et  de messages,  et  des résistants,  disloquant ces

messages par cut-up, pour en court-circuiter les manipulations. C’est donc une véritable

guerre du langage qui se joue, aussi bien sur le plan du texte, où syntaxe et narration se

délitent, que dans la diégèse, où le cut-up apparaît comme stratégie de guérilla résistante.

2 La  dimension  expérimentale  du  procédé  constitue  le  soubassement  d’une  radicalité

idéologique qui met en question les structures mêmes du langage et de la communication.

La poétique de la rupture à l’œuvre dans le cut-up permet à la fois une libération du sens,

émancipé de la linéarité continue de la langue, et la mise en œuvre d’une politique de

l’écriture :  briser le langage, c’est court-circuiter le flot de messages diffusés dans les

sociétés de l’information. Le cut-up, fort de ces implications esthétiques et politiques,

marque  profondément  la  création  contemporaine  dès  le  début  des  années 1970 :  de

nombreux artistes vont revendiquer l’influence de Burroughs et de sa technique dans

leurs propres créations. Ces développements du cut-up ont pour particularité d’intervenir

sous  des  formes  et  dans  des  espaces  divers :  dans  la  littérature,  naturellement

(J.G. Ballard,  Kathy Acker,  et  en France,  Claude Pélieu,  Jean-Jacques Schuhl,  Christian

Prigent,  etc.),  dans la poésie sonore et performée (comme Bernard Heidsieck ou John

Giorno), mais aussi, de façon plus inattendue, dans des musiques populaires comme le
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rock et les nombreux courants qui en dérivent (glam rock, punk, grunge, rock alternatif,

etc.).

3 Quelles sont les modalités de ce transfert ? Qu’implique la mobilisation d’un procédé aussi

radicalement expérimental que le cut-up dans le champ de la chanson populaire ? Quelles

mutations le cut-up, procédé hérité des avant-gardes, subit-il en étant réinvesti par les

artistes de la contre-culture ? Les enjeux poétiques, esthétiques et politiques du cut-up,

ainsi  que  l’histoire  de  sa  réception,  permettent  de  poser  les  fondements  de  cette

réflexion.

 

Le cut-up : enjeux et réception d’une écriture
expérimentale

4 Dès 1959, Burroughs, sous l’influence des travaux du peintre Brion Gysin, radicalise sa

recherche de démantèlement de la continuité textuelle et narrative. Le cut-up, dans son

principe général, consiste à découper de manière systématique deux textes au moins et à

les  agencer  suivant  un  ordre  prédéterminé  pour  composer  un  nouveau  texte.  Cette

technique mécanique produit alors un texte mutilé, fragmenté à l’extrême, dont voici un

exemple, tiré de Nova Express (Burroughs [1967] 1994 : 407) :

Film éclaté loin dans l’allée métallique Oz – Cherchez n’importe où main morte – Os
phosphorescents  –  Source  Froide  placenta  de  cet  hôpital  –  Lancinements
d’amputation – Couteau à pain dans le cœur garçons taxis payés – Si je savais je
veux bien regarder n’importe où – Vaut rien moi – viens Vendledi1 – Vent malade
identité s’estompant – La fumée c’est tout – Nous interceptons à travers les portes
sombres émeutiers – Crâne déplumé – Chair badigeonnée – Cinq fois nous l’avons
créé de la poussière – consumée par des feux métalliques lents – Odeur d’essence
enveloppe  le  dernier  électricien  et  je  me  suis  réveillé  avec  les  renseignements
ténébreux des morts – […]2.

5 La méthode du cut-up,  expliquée dans « The Cut-Up Method of  Brion Gysin » (Œuvre

Croisée, [1961] 1976), ne s’applique pas qu’au texte : Burroughs et Gysin l’emploient sur

tous  les  supports  de  diffusion  du  langage  et  de  l’image :  bandes  magnétiques,  films,

photographies, etc.

6 Le caractère expérimental du cut-up tient à la dimension mécanique du procédé, qui rend

la  production  textuelle  aléatoire.  Appliquée  à  la  forme  romanesque,  la  technique

s’amplifie d’un procédé d’autogénération du texte : un cut-up peut être de nouveau coupé

et associé à un nouveau texte, ou à un autre texte en cut-up. On voit ainsi réapparaître,

tout au long de la trilogie,  les mêmes fragments,  combinés différemment.  La matière

textuelle de la trilogie Nova atteint par endroits un degré de fragmentation qui ne permet

pas d’identifier la source des fragments, comme le souligne Noëlle Batt (1975 : 138) :

Les mots avancent, reculent, en une valse effrénée. Une véritable mosaïque est ainsi
constituée,  mosaïque d’images éclatées qui se bousculent bien plus que dans les
deux  cas  précédents  dans  la  mesure  où  la  source  n’est  pas  localisée  et  où  les
membres de phrases qui viennent ainsi de tous les points du chapitre – trois lignes
ou deux pages plus haut – sont des membres de phrases très courts, parfois réduits
à un seul mot.

7 L’extrême fragmentation de l’écriture burroughsienne est en outre travaillée par le motif

science-fictionnel d’un complot interplanétaire, la Conspiration Nova : celle-ci manipule

les esprits par une intoxication aux images et au langage, qui agissent comme une drogue.

Enfermés dans un « film-réalité », une réalité truquée, fabriquée en studio, les individus

Postérités du cut-up dans la chanson rock (1970-2000)

Itinéraires, 2017-3 | 2018

2



intoxiqués n’ont d’autre choix que de participer à cet ersatz de réel. Le seul moyen pour

lutter contre la  Conspiration Nova est  de couper les  lignes de communication qui  la

maintiennent  en  place ;  ainsi,  le  cut-up  est  à  la  fois  ce  qui  manifeste  le  chaos,  en

perturbant la syntaxe et brouillant les repères, et, dans le même temps, ce qui offre le

remède à l’intoxication. Le texte prend alors un caractère performatif dans la mesure où

la trilogie est émaillée d’appels à couper les lignes de mots et d’images, à appliquer le cut-

up, en même temps que se déroule, sous les yeux du lecteur, le texte fragmenté par cette

même technique.

8 La  performativité  du  cut-up,  reposant  sur  le  fait  que  le  texte  dévoile  son  mode  de

composition en même temps qu’il tisse sa diégèse autour de ce procédé, est amplifiée par

des textes programmatiques, dans lesquels le cut-up est présenté non plus comme une

technique littéraire,  mais  comme un moyen de  résistance  contre  l’omniprésence  des

médias : « The Invisible Generation » (1966) et « Electronic Revolution » (1971) sont deux

textes qui prônent, par l’emploi du cut-up, le brouillage systématique des informations.

Dans ces deux manuels de guérilla urbaine, la portée politique de l’usage du cut-up est

explicite : plus qu’une technique d’écriture, il est, comme dans la trilogie, le moyen de

mise en œuvre d’une « révolution électronique » contre le langage-virus qui conditionne

les individus et maintient l’ordre établi. La volonté de briser le langage et de libérer le

sens, de s’émanciper des messages préfabriqués par la société des médias, procède d’une

technique de combat utilisable par le plus grand nombre (« Les cut-ups sont pour tous »

écrit Burroughs dans « The Cut-Up Method of Brion Gysin » ; [1961] 1976 : 34). Le cut-up

est donc un moyen de retourner le flux médiatique contre lui-même en court-circuitant

les messages qu’il transporte : en ce sens, il se rapproche du détournement situationniste,

ce « langage fluide de l’anti-idéologie » (Debord [1954] 2006 : 854), dans la mesure où le

collage est envisagé comme une praxis sociale, et destiné à une utilisation dans la vie

quotidienne.

9 Le cut-up est historiquement lié aux pratiques d’avant-garde : le collage pictural, dont les

procédés de collage littéraire s’inspirent, est issu du cubisme, puis a été repris par Dada,

les futuristes russes et italiens puis les surréalistes. Il s’inscrit ainsi dans la vaste histoire

du collage moderniste. Burroughs considère d’ailleurs que « Pour faire un poème dadaïste
3 » de Tristan Tzara (1918) est un des premiers cut-ups ; il fait du poète dadaïste la figure

tutélaire de « The Cut-Up Method of Brion Gysin », comme en témoignent les premières

lignes de ce texte-manifeste : « Lors d’une réunion surréaliste des années 1920, Tristan

Tzara, l’homme de nulle part, proposa de composer un poème sur-le-champ en tirant des

mots d’un chapeau. Une algarade s’ensuivit et le théâtre fut saccagé » (Burroughs [1961]

1976 :  32).  Le cut-up représente ainsi un prolongement américain de ces avant-gardes

européennes : il partage notamment avec le dadaïsme une véritable violence faite à la

représentation (et à la matière textuelle), qui lui vaut une réception publique chaotique.

10 En  effet,  la  trilogie  Nova  est,  à  sa  publication,  perçue  comme  « une  impasse

expérimentale » (Lydenberg et Skerl  1991 :  8) :  une impasse pour le lecteur,  malmené

aussi bien par les injonctions à « couper les lignes » que par les méandres des fragments ;

une impasse pour la diégèse elle-même, qui s’achève sur une profonde indétermination,

car il est impossible de savoir qui, du complot ou des résistants, remporte cette guerre

médiatique. Mais progressivement, la trilogie Nova (et plus globalement le cut-up) va être

lue comme une réflexion sur les structures du langage et de la communication, et non

plus seulement comme la destruction provocatrice de la forme romanesque.
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11 L’évolution  de  la  critique  littéraire américaine,  sous  l’influence  de  la  French  Theory,

permet cette nouvelle réception du cut-up, que Robin Lydenberg et Jennie Skerl (1991 : 8)

expliquent ainsi :

Il est revenu aux critiques des années 1970 et 1980 de prendre les cut-ups au sérieux
et  d’expliquer  en  détail  leur  but,  leur  structure  et  leurs  effets.  La  révolution
poststructuraliste dans les études littéraires a conduit à une relecture des fictions
de Burroughs en tant que textes plutôt qu’en tant que messages, et a apporté une
justification  à  ces  mêmes  techniques  qui  n’avaient  jusque-là  rencontré
qu’incompréhension et désapprobation.

12 Le  développement  de  nouvelles  méthodes  d’analyse  littéraire  dans  les  années 1970  a

permis une profonde mutation de la réception de Burroughs : d’expérimentateur dépravé

et illisible, il est devenu l’audacieux metteur en scène des théories du déconditionnement,

un nouveau penseur du langage.

13 Dans le sillage de cette nouvelle lecture du cut-up, des événements pluridisciplinaires

vont contribuer à l’évolution de la réception de Burroughs :  par exemple en 1978,  le

philosophe Sylvère Lotringer, enseignant à Columbia, réunit les figures principales de la

contre-culture de l’époque lors de la « Nova Convention », une série de représentations

en  hommage  à  Burroughs.  La  manifestation,  explicitement  placée  sous  l’égide  de

Burroughs, réunit (outre l’auteur lui-même et les membres de la Beat Generation Gysin,

Ginsberg et Orlovsky), les musiciens Laurie Anderson, John Cage, Keith Richards, Philip

Glass,  Frank  Zappa  et  Patti  Smith.  Ainsi,  alors  qu’une  légitimation  universitaire  se

construit progressivement, un processus simultané de légitimation populaire s’engage, et

la guérilla du langage qu’opère le cut-up va peu à peu s’infiltrer dans les textes des

chansons rock.

 

Postérité(s) rock du cut-up

14 En 1973, après sept ans passés à Londres, Burroughs s’installe à New York, sur la Bowery

Street, dans un quartier fréquenté par de nombreux artistes de la scène rock et punk

rock.  Alors  qu’il  a  été  jusque-là  un  auteur  marginal,  taxé  de  pornographie  et  lu

essentiellement dans les milieux underground, il va bénéficier d’une réception plus ample,

au contact d’une contre-culture américaine bien plus vaste que ne l’étaient les cercles

artistiques expérimentaux dans lesquels il évoluait jusque-là.

15 Le cut-up, essentiellement transmédiatique, a été très tôt été utilisé par Burroughs et

Gysin pour produire des œuvres sonores, suivant la technique du splice-in, ou « épissure »,

qui consiste en une application du cut-up à la bande magnétique. La réception de William

Burroughs dans les milieux de la musique rock est notamment passée par l’album Call me

Burroughs, qui comporte ses premiers cut-ups sonores, réalisés à Paris au tournant des

années 1950 et 1960 ; Barry Miles (1995) raconte à ce propos :

En plein milieu des années 1960, Call me Burroughs était un disque essentiel. Tous les
Beatles en avaient un exemplaire (Paul McCartney a inclus Bill sur la pochette de
Sgt Pepper’s Lonely Heart Club Band). Le marchand d’art Robert Fraser en a acheté dix
exemplaires pour les donner à ses amis,  comme Brian Jones et Mick Jagger.  Les
distributeurs de Marianne Faithfull et Keith Richards en avaient des exemplaires,
ainsi que de nombreux peintres et écrivains.

16 Les  cut-ups  sonores,  bien  qu’étant  des  œuvres  expérimentales  formellement  très

éloignées de la musique populaire, séduisent donc des personnalités ayant à l’époque un

succès public de grande ampleur. Aussi les pratiques héritées de cette méthode vont-elles
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se développer dans de nombreux champs musicaux (free-jazz, musiques industrielles et

électroniques) et trouver un écho dans des techniques de composition musicale inédites,

comme  le  sampling.  Mais  le  cut-up  reposant  fondamentalement  sur  un  travail  de

déconstruction de la langue, c’est au texte des chansons rock que nous nous intéresserons

ici.  À  travers  quelques  exemples  représentatifs  et  sans  prétendre  à  l’exhaustivité,  il

s’agira d’examiner et d’interroger la propagation d’une écriture expérimentale dans le

champ populaire du rock et de ses prolongements punk et alternatif.

 

Le rock des années 1970 : The Rolling Stones et David Bowie

17 Les artistes de la scène rock des années 1970 ayant fait référence à l’univers des romans

de William Burroughs sont nombreux : de Patti Smith (notamment sur l’album Horses) à

Iggy  Pop,  en  passant  par  Lou  Reed  ou  Franck  Zappa,  la  réception  de  l’auteur  est

considérable dans la constellation rock. Mais deux cas semblent plus particulièrement

intéressants : l’emploi de la technique du cut-up par les Rolling Stones et par David Bowie.

18 The  Rolling  Stones  n’ont  utilisé  le  procédé  de  Burroughs  qu’une  seule  fois,  pour  la

chanson  « Casino Boogie »  (Exile  on  Main  Str., 1972).  Mick  Jagger  et  Keith  Richards,

compositeurs  de  ce  titre,  ont  récemment  révélé  l’usage  de  cette  technique dans  une

interview donnée au magazine britannique Uncut Magazine en avril 2010, à l’occasion de la

réédition de Exile on Main Str. Mick Jagger est interrogé par David Cavanagh (2010 : 51) sur

le sens des paroles « million dollar sad ». Le leader de The Rolling Stones répond alors :

Cette chanson a été faite en cut-ups. Dans le style de William Burroughs, tu vois.
“Million dollar sad” ne veut rien dire. On l’a faite à L.A., en studio. On a simplement
écrit des phrases sur des morceaux de papier et on les a coupés. C’est ingénieux. Le
style Burroughs. Et puis vous les jetez dans un chapeau, les piochez et les assemblez
en vers. On ne l’a fait que pour un morceau, mais ça a marché. On l’a probablement
fait parce qu’on n’arrivait pas à écrire.

19 La musique de ce morceau est de facture classique ; il s’agit d’un blues orchestré avec

guitare électrique, basse, batterie, piano électrique et saxophone. Mais le texte révèle en

effet des ruptures syntaxiques et sémantiques proches du cut-up. Toutefois, le procédé

d’écriture que décrit ici Mick Jagger est en fait strictement celui que décrit Tristan Tzara

dans « Pour faire un poème dadaïste », plus qu’un processus de combinaison comme le

cut-up.  En effet,  les  « mots tirés d’un chapeau » de Tzara reposent totalement sur le

hasard,  quand le  cut-up procède d’une combinatoire  prédéterminée  et  d’un principe

d’autogénération. Cet amalgame, commun à la plupart des artistes rock, révèle l’influence

de l’écrivain américain : une chanson créée en piochant au hasard des mots découpés

n’est pas associée à un poème dadaïste, mais à un cut-up burroughsien. Cette assimilation

rend compte de la fonction charnière du cut-up entre l’avant-garde et la contre-culture,

point sur lequel nous reviendrons.

20 Contrairement à la révélation tardive de l’utilisation du procédé par Mick Jagger, David

Bowie a très tôt revendiqué l’influence de l’écriture burroughsienne. Dès 1972, il aurait

utilisé le cut-up,  comme en témoigne le documentaire Cracked Actor (1975) où Bowie,

ciseaux  en  main,  découpe  des  fragments  d’un  texte  personnel  pour  les  recomposer,

créant ainsi le titre « Moonage Daydream », sur l’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust

and the Spiders from Mars. De même, la chanson « Blackout » (Heroes, 1977) a été composée

suivant une méthode similaire,  comme le prouve le collage présenté au Victoria and

Albert Museum de Londres en 2013, à l’occasion de l’exposition des archives personnelles
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de l’artiste. C’est une technique d’écriture que l’artiste anglais emploie encore dans les

années 1990, mais cette fois au moyen d’un logiciel, The Verbasizer, programme créé par

son ami Ty Roberts. À la différence des Rolling Stones, Bowie fera ainsi un usage régulier

du cut-up, qu’il réactualisera par l’emploi de l’outil informatique.

21 Bowie ne se limite pas à une utilisation mécanique du procédé : les thèmes abordés par

l’artiste révèlent également des affinités avec l’univers burroughsien. Celui du voyage

dans l’espace, omniprésent chez Bowie, peut être rapproché de la trame romanesque de la

trilogie Nova, où des soldats androgynes, les « Garçons Filles Vénusiens », ne manquent

pas d’évoquer le personnage de Ziggy Stardust, double fictif de David Bowie. Les paroles

de « Life on Mars? » (Hunky Dory, 1971), titre qui reprend également le motif du voyage

interplanétaire,  présentent une déconstruction telle qu’on pourrait  y voir un cut-up :

elles évoquent un homme ignorant qu’il est dans un spectacle à succès (« Wonder if he’ll

never know / He’s in the best selling show »), et révèlent ainsi une inquiétude qui peut

rappeler le « film-réalité » créé par la Conspiration Nova.

22 Le « cas Bowie » est une manifestation révélatrice de l’évolution de la réception du cut-

up : d’abord lors de la grande exposition des archives personnelles de l’artiste à Londres

en 2013, puis au décès de l’artiste en janvier 2016, l’emploi qu’il a fait du cut-up est de

plus en plus souvent mentionné dans la presse. L’apport de cette écriture expérimentale à

l’œuvre d’un artiste majeur de la musique populaire contribue à la fois à singulariser le

travail de Bowie et à populariser celui de Burroughs.

23 Plus  globalement,  le  succès du  cut-up  dans  les  années 1970  peut  s’expliquer  par  le

psychédélisme en vogue dans le rock de cette époque (qui invite les auteurs-compositeurs

à rechercher  une déconstruction du texte  qui  corresponde à  la  déconstruction de la

conscience  et  des  perceptions  lors  de  la  prise  de  psychotropes),  mais  il  est,  plus

profondément,  le  signe  d’une  déconstruction  généralisée  du  sens :  ce  qui  était  déjà

présent dans les démarches artistiques et littéraires depuis la fin du XIXe siècle – avec

Rimbaud et Mallarmé, Cézanne puis Picasso, par exemple – s’est désormais installé dans

la  culture  populaire.  La  massification  de  celle-ci  s’accompagne  d’une  intégration  de

procédures  auparavant  réservées  à  l’avant-garde :  le  prolongement  de  la  modernité

– dont  le  collage  est  une  invention –  se  fait  jour  dans  la  culture  de  masse.  Et  cette

déstabilisation du sens propre au cut-up va faire de William Burroughs une référence

dans un champ musical contestataire, hérité du rock : le punk.

 

Le courant punk

24 Lui-même auteur d’articles sur le rock et le punk, Burroughs devient une référence, au

point qu’on le considère, à la fin des années 1970, comme le « parrain » du mouvement

punk, étiquette que l’auteur refusait pourtant d’assumer. Burroughs tente d’expliquer

cette filiation imposée, dans un entretien pour le journal punk rock Search & Distroy en

1978 (Bockris 1981 : 127) :

Je ne suis pas un punk et je ne sais pas pourquoi on me considérerait comme le
parrain du punk. Comment définir un punk ? La seule définition du mot pourrait
renvoyer à un jeune qui est simplement nommé « punk » parce qu’il est jeune, ou
bien  une  sorte  de  petit  délinquant.  Dans  ce  sens,  certains  de  mes  personnages
peuvent être considérés comme des punks, mais le mot n’existait tout simplement
pas dans les années 50. […] Je pense que le soi-disant mouvement punk est en fait
une création des médias. J’ai cependant envoyé une lettre de soutien aux Sex Pistols
quand ils ont sorti « God Save the Queen » en Angleterre, parce que j’ai toujours dit
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que ce pays n’avait aucune chance tant qu’il n’y aurait pas 20 000 personnes disant
« J’EMMERDE LA REINE ». Et je soutiens les Sex Pistols parce que c’est une critique
nécessaire et constructive d’un pays ruiné.

25 Pour Burroughs,  ses liens avec la contestation punk sont donc limités à une critique

virulente de l’ordre établi et une mise en question brutale des pouvoirs en place, des

thèmes  centraux  dans  la  trilogie  Nova.  Cependant,  cet  engouement  pour  Burroughs

dépasse sans doute la dimension contestataire de son œuvre : il existe dans sa technique

d’écriture une affinité structurelle avec l’esthétique punk, dans la mesure où le punk

comme le cut-up utilisent l’un et l’autre les contraintes d’un genre (respectivement la

musique  populaire  et  le  roman)  pour  les  pulvériser  de  l’intérieur,  comme le  note le

biographe Graham Caveney :  « Que beaucoup d’artistes punk aient trouvé une affinité

avec l’œuvre de Burroughs n’a rien de surprenant. Ils sont également emprisonnés dans

des formes à travers lesquelles ils articulent leur évasion. La dissonance devient le cut-up

de la pop music » (Caveney [1998] 1999 : 137). Le punk serait ainsi à la musique populaire

ce que le cut-up est au roman : une entreprise de démantèlement des anciennes règles et

de libération totale des formes.

26 Jello  Biaffra  fait  partie  de  ces  musiciens  punk  ayant  revendiqué  l’usage  de  cette

technique, avec le groupe Dead Kennedys (dans la chanson « The Man with the Dogs », sur

l’album California Über Alles, 1980), puis avec la formation Lard, sur l’album The Power of

Lard en 1989 : « J’ai coupé des slogans publicitaires dans le Chicago Tribune et nous les

avons  mélangés  suivant  la  méthode  du  cut-up  de  William Burroughs.  Nous  voulions

rendre ça aussi ridicule et absurde que possible » (Jourgensen 2013 : 105). L’emploi de

publicités  découpées  dans  les  journaux  revient  à  un  détournement,  c’est-à-dire  une

réappropriation d’un objet à des fins critiques. Le but recherché, le ridicule et l’absurde,

coïncide, dans le punk, avec un sentiment d’absurdité sociale : réponse de la jeunesse à un

ordre  social injuste,  le  désordre  punk trouve  dans  le  cut-up un moyen d’expression

privilégié. Ce sont donc autant les implications idéologiques du cut-up que la méthode

elle-même qui déterminent cette filiation entre cut-up et punk. En effet, Olivier Penot-

Lacassagne (2013 : 15) explique :

[…] la contre-culture punk […] affronte en pleine lumière les impasses du moment.
Une certaine conception du monde, une « époque du sens » s’achève. Le punk est le
reflet  de  cette  déshérence.  Sa  différence,  son  irréductibilité  viennent  de  ce
déplacement qui nous amène hors des paysages familiers. Le punk a affaire avec la
perte, et non plus avec les gains de l’émancipation.

27 On comprend mieux l’engouement punk pour Burroughs : la perte du sens est un principe

moteur  dans  la  trilogie.  Il  s’agit  d’abord  d’une  perte  de  la  signification  au  niveau

syntaxique, ensuite au niveau diégétique (la trilogie s’achève sans finir, sur une impasse,

sur un non-dénouement), enfin une perte de sens comme direction (le retour de certains

fragments trouble le sens de la lecture : tout est, littéralement, sens dessus dessous).

28 À partir des années 1980, plusieurs courants issus du punk se développent, notamment le

rock alternatif : à l’origine produit par des labels indépendants, ce genre va connaître un

succès commercial  considérable dans les années 1990.  Et  le cut-up,  tout expérimental

qu’il soit, va de nouveau s’immiscer dans les productions de la culture de masse.

 

Le rock alternatif

29 Dans les années 1990, Burroughs participe à plusieurs projets avec des musiciens rock,

comme Tom Waits, pour qui il crée le synopsis de l’opéra rock The Black Rider en 1993. Il
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collabore également avec Kurt Cobain sur l’œuvre The “Priest” They Called Him (1993).

L’auteur américain y  lit  d’une voix monocorde le  texte  éponyme,  tiré  de son roman

Exterminator!, tandis que Cobain joue un morceau lancinant à la guitare électrique saturée.

La participation de Burroughs est en définitive limitée : le texte préexistant est tout au

plus réactualisé par la musique rock. Mais l’influence de l’écriture burroughsienne sur

Cobain est plus profonde, puisque l’artiste déclare à la même époque : « Mes paroles sont

un cut-up total. Je prélève des vers de différents poèmes que j’ai écrits. Je m’appuie sur un

thème si je peux, mais parfois je n’ai aucune idée de ce dont parle la chanson » (Derogatis

2001). Le choix de cette écriture du hasard que représente le cut-up n’est pas anodin : le

grunge, rock alternatif hérité du punk et du metal, dont Cobain est sans doute le plus

célèbre représentant, se caractérise par un état d’esprit à la fois désabusé et révolté. Aussi

le  cut-up représente-t-il,  dans cette  perspective,  tout  autant  qu’un refus d’écrire des

chansons pour l’industrie culturelle, un paradoxal retrait de sa propre création, laissant

le hasard décider du résultat : entre provocation et désengagement, Kurt Cobain trouve

dans le cut-up l’expression de ses propres paradoxes.

30 À la même époque paraît l’album Dead City Radio (1990), comportant dix-sept titres : il

s’agit de textes lus par Burroughs et mis en musique par des artistes comme John Cale

(membre fondateur du Velvet Underground), Donald Fagen, Lenny Pickett, Chris Stein

(du groupe rock Blondie), ou Sonic Youth : ce groupe de rock alternatif, proche du punk, a

d’ailleurs été particulièrement inspiré par le cut-up. Le titre « Tuff Gnarl » (Sister, 1987),

dont la musique plaisante contraste avec le lexique explicitement sexuel, est le résultat

d’un cut-up du fanzine Killer, édité par Thurston Moore4, guitariste du groupe. Ce dernier

déclare dans un entretien : « ce qui m’a toujours intéressé c’est ce qu’il se passe si on

prend des éléments et qu’on les déplace. D’une certaine manière, ça a toujours été le

modus  operandi de  Sonic  Youth »  (Moore  2014).  En effet,  l’utilisation du cut-up a  été

relayée par la presse, notamment à la sortie de l’album Goo, sorti en 1990. Le morceau

« Mote »,  sombre  et  dissonant,  fait  vraisemblablement  référence  au  cut-up :  dans  le

dernier couplet, la phrase « And words don’t speak just fall across the carpet » (« Et les

mots  ne disent  rien,  ils  tombent juste  sur  le tapis »)  ne manque pas  de rappeler  un

fragment récurrent dans la trilogie Nova – « Word falling » (« Mot tombant »). La « chute

des  mots »  que provoque le  cut-up est,  dans  la  trilogie,  le  moyen de  résister  à  leur

emprise ; dans la chanson de Sonic Youth, les mots semblent déjà muets, vides de sens,

défaits par l’opération de découpage.

31 Dans l’introduction à un entretien avec Burroughs, Lee Ranaldo (1998 : 78), co-fondateur

du groupe, rend hommage à l’écrivain :

Cet homme, qui parlait du langage comme d’un virus, est devenu subliminal, un
organisme oblique, qui s’enracine sous la peau culturelle de notre temps. Imaginez
un monde sans cut-up, sans sa temporalité desséchée jusqu’à l’os, sans La Machine
Molle  ni  Dr  Benway.  Imaginez  combien  d’œuvres  vitales  et  audacieuses  de  ces
dernières décennies, dans tellement de champs, n’auraient pas existé sans lui.

32 L’artiste  souligne  ici  le  caractère  « subliminal »,  presque  souterrain  de  l’influence

burroughsienne. Ce faisant, il résume bien la difficulté à isoler précisément ce qui relève

d’un usage précis du cut-up de ce qui procède d’une influence plus floue. Car on pourrait

citer encore de nombreux groupes et artistes de la scène rock influencés, de près ou de

loin, par William Burroughs : pensons aux deux formations rock initiées par le batteur

anglais Robert Wyatt, Soft Machine et Matching Mole, dont les noms font référence au

premier opus de la trilogie Nova, ou encore au musicien grunge Grant Hart, fondateur du

groupe Nova Mob. Les années 1990 voient ainsi se tisser un réseau musical allant du rock
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alternatif au punk, où abondent les références à l’auteur de la trilogie Nova. Thom Yorke,

leader du groupe Radiohead, aurait de même utilisé le cut-up sur l’album Kid A, sorti en

2000.

33 Aussi le cut-up, en irriguant le champ du rock, tend-il à y disparaître et ne restent plus

que les déclarations des artistes affirmant avoir procédé sous l’influence du cut-up, sans

beaucoup plus de précisions. C’est une des spécificités de ce mouvement de déploiement

du cut-up : des années 1970 au tournant du XXIe siècle, il devient progressivement une

idée, un symbole, métonymique de son inventeur : le symbole d’une émancipation, plus

ou moins politisée suivant les courants et les artistes, mais toujours liée à l’idée d’une

opposition à la culture dominante.

 

Le cut-up, entre avant-garde et contre-culture

34 La notion de contre-culture est formalisée en 1968 par le sociologue Theodore Roszak,

dans  The  Making  of  a  Counter  Culture,  qui  présente  les  mouvements  contestataires

américains des années 1960 comme guidés par un refus des systèmes de contrôle de la

société technocratique.  Si  Roszak voit  dans les années 1970 le déclin de cette contre-

culture, il  n’en demeure pas moins que d’autres, comme le punk, prennent ensuite le

relais.  Alors  que les  contre-cultures  s’essoufflent  et  sont  peu à  peu absorbées  par  le

mainstream,  d’autres  émergent,  grandissant  à  la  fois  sur  les  acquis  et  les  échecs  des

précédentes. Pour Olivier Penot-Lacassagne (2013 : 15) :

[…] plusieurs facteurs expliquent le déclin d’une contre-culture : la modernisation
de  la  société,  devenue  plus  permissive ;  la  mutation  du  contexte  politique,
idéologique,  économique,  national,  voire  international,  qui  l’a  vu  évoluer ;  la
délégitimation soudaine d’imaginaires  et  de rhétoriques ;  l’épuisement brutal  de
récits  d’émancipation ;  son  absorption  spectaculaire  et  sa  marchandisation ;  sa
dissolution  sous-culturelle  et  sa  vulgarisation… Mais  la  somme de  ces  éléments
n’engendre pas la disparition du principe même de contre-culture.

35 Ainsi, à chacune de ces mutations contre-culturelles, des Rolling Stones à Radiohead, le

cut-up  refait  surface,  comme  élément  de  continuité  d’une  pensée  contestataire.  On

pourrait aller jusqu’à dire que le cut-up représente lui-même la mutation d’une contre-

culture plus ancienne, celle des avant-gardes historiques : Jean-Louis Harouel (1994 : 6)

fait remarquer à ce propos que « la modernité artistique peut être lue comme une contre-

culture […], on observe dans des mouvements d’avant-garde aussi importants que Dada

ou le surréalisme une haine viscérale de sa propre civilisation, un mépris absolu de l’art

et de la culture ». Il y a alors, de Dada au punk rock en passant par le situationnisme, une

généalogie de la contestation qu’a d’ailleurs bien montré Greil Marcus dans son célèbre

essai Lipstick Traces (1989).

36 Prolongeant  le  collage  moderniste  de  Dada,  le  cut-up  incarnerait  alors  un  moment

charnière, un pivot entre avant-garde et contre-culture. D’une part, il partage avec la

pensée  d’avant-garde  une  certaine  recherche  d’innovation  esthétique :  l’emploi  du

collage  (pratique  historiquement  avant-gardiste)  permet  la  création  de  nouvelles

significations, et la systématisation du cut-up à l’échelle d’un roman procède bien d’une

innovation. Mais d’autre part, la technique d’écriture de Burroughs glisse vers le champ

contre-culturel,  car  elle  porte  en  elle  cette  dimension  d’opposition  à  la  culture

dominante, du fait que le cut-up est aussi, outre un mode de création innovant, un moyen
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de  déconstruire  les  discours  dominants  (du  pouvoir,  de  la  publicité,  des  médias  en

général).

37 Bien que l’on puisse  à  certains  égards  considérer  l’avant-garde comme une sorte  de

contre-culture, des différences subsistent, différences qu’Olivier Penot-Lacassagne (2013 :

4-5) résume ainsi : « à la pointe avant-gardiste, [la contre-culture] oppose le pas de côté ;

au  dépassement,  le  déplacement ».  C’est  d’ailleurs  le  principe  même  du  cut-up :  du

déplacement littéral des fragments à travers la trilogie, au déplacement médiatique du

cut-up vers la bande sonore ou le film, en passant par le déplacement disciplinaire vers la

peinture,  la musique ou la poésie,  tout dans le cut-up permet une incorporation à la

contre-culture, une appropriation par des artistes sensibles à la dimension libératoire du

procédé et/ou à son caractère politique.

38 Les raisons de l’implantation de cette écriture expérimentale dans la contre-culture, et en

particulier dans la chanson rock, sont donc à la fois historiques, poétiques, esthétiques et

politiques.  Historiquement,  la  diffusion  des  cut-ups  sonores  et  les  nombreuses

collaborations de William Burroughs, que nous avons évoquées plus haut, ont permis une

réception de son œuvre dans les milieux artistiques de la contre-culture. Victor Bockris,

interviewé dans le documentaire consacré à Burroughs, A Man Within, affirme d’ailleurs

que  « le  medium principal  de  la  contre-culture,  c’est  la  collaboration ».  Le  caractère

collaboratif du travail de Burroughs (le cut-up est né de son travail avec Gysin) s’est donc

naturellement inscrit dans ce champ, car comme le rappelle Timothy S. Murphy (1997 :

207),  « la  collaboration a toujours servi  à  Burroughs de méthode pour échapper à  la

tyrannie du sujet individuel, c’est une manière de créer une “troisième voix” supérieure à

celles des collaborateurs ». Dans le cut-up, la troisième voix (the third mind) est le sens

inédit qui émerge du collage et qui, sans se cantonner à l’addition des significations des

textes préexistants, les dépasse. Plus globalement, la troisième voix constitue le principe

actif de l’œuvre collective, qui n’est pas non plus l’addition du travail de deux auteurs,

mais  une tierce  identité  qui  se  fait  jour.  Elle  devient  ainsi  la  voix  d’une pensée  qui

s’émancipe de l’individualité.

39 Mais plus profondément, il apparaît que la postérité rock du cut-up était en germe dans

ses propres mécanismes : tout d’abord, le caractère science-fictionnel de la trilogie Nova

rattache d’emblée cette œuvre à une littérature populaire, genre longtemps considéré

comme mineur. De plus, l’emploi du magnétophone, moyen technique largement répandu

depuis 1950, s’inscrit dans la même logique d’incorporation de la culture populaire à la

création littéraire : aussi les fondements mêmes du cut-up s’inscrivent-ils dès le départ

dans la culture populaire.

40 La  dimension  politique  du  procédé  reste  très  présente,  de  Bowie  à  Sonic  Youth :  la

critique des médias, du discours dominant, du contrôle que les images et les discours

exercent sur les individus, sont autant de motifs que les paroliers rock s’approprient à des

degrés divers. En germe chez Bowie, ces questions se concrétisent dans le détournement

de publicités par Jello Biaffra, puis prennent avec Cobain le tour d’un refus ironique de

créer  du sens,  et  avec  Sonic  Youth une mise  en question de  la  capacité  des  mots  à

signifier.

41 Rappelons  en  outre  que  le  cut-up  repose  sur  une  politique  de  l’écriture.  L’objectif

explicite  d’une  « poésie  faite  par  tous »,  précepte  fondateur  du  cut-up,  semble  ainsi

réalisé : dans la droite ligne de sa logique virale, le cut-up s’est propagé à la chanson

populaire et, pour s’y adapter, a muté. Si on ne retrouve pas toujours, dans les paroles

inspirées du cut-up, les aspects les plus significatifs ou les plus radicaux de l’écriture
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burroughsienne, l’auteur de la trilogie Nova est néanmoins devenu l’incarnation de la

contestation rock dans la mesure où il a mis l’ordre établi en question dans les structures

mêmes  de  la  langue.  La  critique  de  la  société  n’émerge  plus  seulement  au  niveau

thématique,  mais  irrigue la  structure syntaxique et,  broyant  la  linéarité  du discours,

déconstruit  la  notion  même  de  création.  C’est  donc  plus  globalement  une  certaine

esthétique  du  désordre  qui  trouve  dans  les  musiques  rock,  historiquement  contre-

culturelles, un lieu naturel. Et si l’emploi du procédé n’est pas revendiqué par les artistes

en tant que mise en œuvre stricte de la technique burroughsienne, il opère néanmoins

comme un « stratagème dissident » (Caveney [1998] 1999 : 202) : le devenir rock du cut-up

était donc en quelque sorte inscrit dans son ADN.

42 Rarement une écriture aussi complexe et radicale que celle de Burroughs a eu un tel

retentissement :  la  revendication  de  l’emploi  de  la  technique  de  Burroughs  par  des

auteurs-compositeurs de la culture populaire y a largement contribué.  Bien qu’il  soit

atténué, son potentiel de contestation n’en a pas pour autant été totalement digéré par

les rouages de l’industrie culturelle : si l’on considère la dimension critique des différents

artistes précédemment mentionnés, leur inquiétude vis-à-vis des médias et de la société

consumériste,  mais  aussi la  volonté  de  libérer  l’écriture  de  chansons  d’une  certaine

linéarité,  on  voit  que  les  musiques  rock,  punk  et  alternatives  ont  en  quelque  sorte

réactivé l’antagonisme culturel que représentait Burroughs.

43 Ce constat prend totalement le contre-pied de la critique d’Adorno et Horkheimer ([1947]

1974 : 130) selon laquelle la culture de masse et l’industrie culturelle annihileraient la

conscience critique et « n’abouti[rait] qu’à la standardisation et à la production en série ».

Dans le  cas  des  chanteurs  rock précédemment cités,  l’industrie  culturelle  devient  au

contraire  le  vecteur  d’un  discours  contestataire,  hérité  d’une  écriture  avant-gardiste

expérimentale. En contrepartie, les aspects les plus virulents, les plus politiques du cut-up

sont parfois atténués, en particulier dans les années 1970. Pour autant, on ne se trouve

pas ici dans le cas d’une industrie qui créerait un objet culturel sans effet social, mais bien

dans le cas de contre-cultures qui s’emparent des procédés issus de l’avant-garde et qui,

littéralement, les popularisent et les rendent accessibles à un nouveau public.

* * *

44 En se  propageant,  le  cut-up a  tissé  un réseau contre-culturel  qui  invite  à  penser  un

continuum allant de l’avant-garde dadaïste au rock alternatif. L’examen (non exhaustif) de

la généalogie de cette technique d’écriture permet de repenser à la fois l’histoire des

pratiques de collage et celle des contre-cultures, moins sous l’angle de ses ruptures que

sous celui de ses persistances. Comme exercice critique de réappropriation du langage, le

cut-up se  reconfigure  dans  des  espaces  culturels  inédits,  se  connecte  à  de  nouveaux

champs et se trouve remotivé dans de nouveaux contextes.  En ce sens, il  adopte une

logique rhizomique, dans le sens que Deleuze et Guattari (1980 : 29) donnent à ce terme :

« rhizome  américain :  beatnick,  underground,  souterrains,  bandes  et  gangs,  poussées

latérales successives en connexion immédiate avec un dehors ». Ce dehors est aussi celui

de la culture de masse qui, si elle incorpore et aplanit les contestations, ne met jamais fin

aux poussées contre-culturelles. La technique d’écriture de Burroughs, œuvrant à la fois

dans  la  culture  d’avant-garde  et  dans  la  culture  populaire,  opère  ainsi  selon  un

mouvement  continu  de  déterritorialisation – ouverture  transdisciplinaire,  emprunts,

collaborations multiples, sortie du champ strictement littéraire – et de reterritorialisation
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– créations hybrides (entre littérature, peinture et musique), propagation esthétique et

idéologique, réinvestissement dans de nouveaux champs, reconfiguration des rapports

entre la culture de masse et la culture dite d’élite.
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NOTES

1. « Fliday » dans le texte original.

2. En dehors  des  traductions  mentionnées  en  bibliographie,  les  textes  en  anglais  cités  dans

l’article sont traduits par l’auteur.

3. « Prenez un journal.  / Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal un article ayant la

longueur que vous comptez donner à votre poème. / Découpez l’article. / Découpez ensuite avec

soin chacun des  mots  qui  forment cet  article  et  mettez-les  dans un sac./  Agitez  doucement.

Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. Copiez consciencieusement dans l’ordre où

elles ont quitté le sac./ Le poème vous ressemblera » (Tzara [1918] 1996 : 228).

4. Voir à ce sujet : Chick, Steve, Psychic Confusion : The Sonic Youth Story, Omnibus Press, 2008.
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RÉSUMÉS

Créé en 1959  par  William S. Burroughs  et  Brion Gysin,  la  technique du cut-up repose  sur  le

découpage et le réagencement de fragments de textes d’origines diverses. Burroughs l’applique

notamment dans la trilogie Nova, (The Soft Machine, 1961 ; The Ticket That Exploded, 1962 ; Nova

Express, 1964). D’abord décrié, le cut-up va, dès les années 1970, inspirer de nombreux musiciens

rock, s’immisçant ainsi dans la culture populaire. Cet article propose d’analyser les modalités de

cette « postérité rock » d’une écriture expérimentale.

Created in 1959 by William S. Burroughs and Brion Gysin, the cut-up technique rests on cutting

and assembling scraps of texts from various sources. Burroughs employed it notably in the “Nova

trilogy”  (The  Soft  Machine,  1961;  The  Ticket  That  Exploded,  1962;  Nova  Express,  1964).  Initially

condemned,  the  cut-up  technique  inspired  many  rock  musicians  and  infiltrated  mainstream

popular culture from the 1970s onward. Therefore, the present article will examine the terms of

the “rock posterity” of an experimental writing technique.
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