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Postérités du cut-up dans la
chanson rock (1970-2000)

Posterities of Cut-Up in Rock Songs (1970-2000)

Clémentine Hougue

Procédé de collage littéraire, le cut-up est créé en 1959 par William Burroughs et Brion
Gysin : il consiste en un découpage puis un réagencement de fragments de textes issus de
sources diverses (ceuvres littéraires, coupures de presse, textes personnels, etc.).
Emprunté au collage pictural, cette technique d’écriture prolonge et enrichit
'expérimentation avant-gardiste (notamment dadaiste) par une fragmentation radicale,
un mode de recomposition mécanique, mais surtout une extension de son usage a la
forme romanesque. La « trilogie Nova » (The Soft Machine, 1961, The Ticket That Exploded,
1962 et Nova Express, 1964) est une ceuvre de science-fiction qui relate, dans une prose
instable et morcelée, un conflit interplanétaire opposant le complot Nova, qui manipule
les esprits par la diffusion d’images et de messages, et des résistants, disloquant ces
messages par cut-up, pour en court-circuiter les manipulations. C’est donc une véritable
guerre du langage qui se joue, aussi bien sur le plan du texte, ou syntaxe et narration se
délitent, que dans la diégese, ol le cut-up apparait comme stratégie de guérilla résistante.

La dimension expérimentale du procédé constitue le soubassement d’'une radicalité
idéologique qui met en question les structures mémes du langage et de la communication.
La poétique de la rupture a 'ceuvre dans le cut-up permet a la fois une libération du sens,
émancipé de la linéarité continue de la langue, et la mise en ceuvre d’une politique de
’écriture : briser le langage, c’est court-circuiter le flot de messages diffusés dans les
sociétés de I'information. Le cut-up, fort de ces implications esthétiques et politiques,
marque profondément la création contemporaine dés le début des années 1970: de
nombreux artistes vont revendiquer l'influence de Burroughs et de sa technique dans
leurs propres créations. Ces développements du cut-up ont pour particularité d’intervenir
sous des formes et dans des espaces divers: dans la littérature, naturellement
(J.G. Ballard, Kathy Acker, et en France, Claude Pélieu, Jean-Jacques Schuhl, Christian
Prigent, etc.), dans la poésie sonore et performée (comme Bernard Heidsieck ou John
Giorno), mais aussi, de facon plus inattendue, dans des musiques populaires comme le
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rock et les nombreux courants qui en dérivent (glam rock, punk, grunge, rock alternatif,
etc.).

Quelles sont les modalités de ce transfert ? Qu’implique la mobilisation d’un procédé aussi
radicalement expérimental que le cut-up dans le champ de la chanson populaire ? Quelles
mutations le cut-up, procédé hérité des avant-gardes, subit-il en étant réinvesti par les
artistes de la contre-culture ? Les enjeux poétiques, esthétiques et politiques du cut-up,
ainsi que l'histoire de sa réception, permettent de poser les fondements de cette
réflexion.

Le cut-up : enjeux et réception d'une écriture
expérimentale

Dés 1959, Burroughs, sous l'influence des travaux du peintre Brion Gysin, radicalise sa
recherche de démantélement de la continuité textuelle et narrative. Le cut-up, dans son
principe général, consiste a découper de maniére systématique deux textes au moins et a
les agencer suivant un ordre prédéterminé pour composer un nouveau texte. Cette
technique mécanique produit alors un texte mutilé, fragmenté a I'extréme, dont voici un
exemple, tiré de Nova Express (Burroughs [1967] 1994 : 407) :

Film éclaté loin dans I'allée métallique Oz - Cherchez n’importe olt main morte - Os

phosphorescents - Source Froide placenta de cet hopital - Lancinements

d’amputation - Couteau a pain dans le cceur garcons taxis payés - Si je savais je

veux bien regarder n’importe ol - Vaut rien moi - viens Vendledi® - Vent malade

identité s’estompant - La fumée c’est tout - Nous interceptons a travers les portes

sombres émeutiers - Crane déplumé - Chair badigeonnée - Cinq fois nous I'avons

créé de la poussiére - consumée par des feux métalliques lents - Odeur d’essence

enveloppe le dernier électricien et je me suis réveillé avec les renseignements

ténébreux des morts - [...]%
La méthode du cut-up, expliquée dans « The Cut-Up Method of Brion Gysin » (Euvre
Croisée, [1961] 1976), ne s’applique pas qu’au texte : Burroughs et Gysin I'emploient sur
tous les supports de diffusion du langage et de 'image: bandes magnétiques, films,
photographies, etc.

Le caractére expérimental du cut-up tient a la dimension mécanique du procédé, qui rend
la production textuelle aléatoire. Appliquée a la forme romanesque, la technique
s’amplifie d’'un procédé d’autogénération du texte : un cut-up peut étre de nouveau coupé
et associé a un nouveau texte, ou a un autre texte en cut-up. On voit ainsi réapparaitre,
tout au long de la trilogie, les mémes fragments, combinés différemment. La matiére
textuelle de la trilogie Nova atteint par endroits un degré de fragmentation qui ne permet
pas d’identifier la source des fragments, comme le souligne Noélle Batt (1975 : 138) :

Les mots avancent, reculent, en une valse effrénée. Une véritable mosaique est ainsi
constituée, mosaique d’images éclatées qui se bousculent bien plus que dans les
deux cas précédents dans la mesure ou la source n’est pas localisée et ou les
membres de phrases qui viennent ainsi de tous les points du chapitre - trois lignes
ou deux pages plus haut - sont des membres de phrases trés courts, parfois réduits
a un seul mot.

L’extréme fragmentation de I'écriture burroughsienne est en outre travaillée par le motif
science-fictionnel d’'un complot interplanétaire, la Conspiration Nova : celle-ci manipule
les esprits par une intoxication aux images et au langage, qui agissent comme une drogue.
Enfermés dans un « film-réalité », une réalité truquée, fabriquée en studio, les individus
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intoxiqués n’ont d’autre choix que de participer a cet ersatz de réel. Le seul moyen pour
lutter contre la Conspiration Nova est de couper les lignes de communication qui la
maintiennent en place; ainsi, le cut-up est a la fois ce qui manifeste le chaos, en
perturbant la syntaxe et brouillant les repéres, et, dans le méme temps, ce qui offre le
reméde a I'intoxication. Le texte prend alors un caractére performatif dans la mesure ot
la trilogie est émaillée d’appels a couper les lignes de mots et d’images, a appliquer le cut-
up, en méme temps que se déroule, sous les yeux du lecteur, le texte fragmenté par cette
méme technique.

La performativité du cut-up, reposant sur le fait que le texte dévoile son mode de
composition en méme temps qu'il tisse sa diégeése autour de ce procédé, est amplifiée par
des textes programmatiques, dans lesquels le cut-up est présenté non plus comme une
technique littéraire, mais comme un moyen de résistance contre 'omniprésence des
médias : « The Invisible Generation » (1966) et « Electronic Revolution » (1971) sont deux
textes qui pronent, par 'emploi du cut-up, le brouillage systématique des informations.
Dans ces deux manuels de guérilla urbaine, la portée politique de I'usage du cut-up est
explicite : plus qu'une technique d’écriture, il est, comme dans la trilogie, le moyen de
mise en ceuvre d’'une « révolution électronique » contre le langage-virus qui conditionne
les individus et maintient I'ordre établi. La volonté de briser le langage et de libérer le
sens, de s’émanciper des messages préfabriqués par la société des médias, procéde d’'une
technique de combat utilisable par le plus grand nombre (« Les cut-ups sont pour tous »
écrit Burroughs dans « The Cut-Up Method of Brion Gysin » ; [1961] 1976 : 34). Le cut-up
est donc un moyen de retourner le flux médiatique contre lui-méme en court-circuitant
les messages qu'il transporte : en ce sens, il se rapproche du détournement situationniste,
ce « langage fluide de I'anti-idéologie » (Debord [1954] 2006 : 854), dans la mesure ou le
collage est envisagé comme une praxis sociale, et destiné a une utilisation dans la vie
quotidienne.

Le cut-up est historiquement lié aux pratiques d’avant-garde : le collage pictural, dont les
procédés de collage littéraire s’inspirent, est issu du cubisme, puis a été repris par Dada,
les futuristes russes et italiens puis les surréalistes. Il s’inscrit ainsi dans la vaste histoire
du collage moderniste. Burroughs considére d’ailleurs que « Pour faire un poéme dadaiste
3 » de Tristan Tzara (1918) est un des premiers cut-ups ; il fait du poéte dadaiste la figure
tutélaire de « The Cut-Up Method of Brion Gysin », comme en témoignent les premiéres
lignes de ce texte-manifeste : « Lors d’une réunion surréaliste des années 1920, Tristan
Tzara, ’homme de nulle part, proposa de composer un poéme sur-le-champ en tirant des
mots d’'un chapeau. Une algarade s’ensuivit et le théatre fut saccagé » (Burroughs [1961]
1976 : 32). Le cut-up représente ainsi un prolongement américain de ces avant-gardes
européennes : il partage notamment avec le dadaisme une véritable violence faite a la
représentation (et a la matiere textuelle), qui lui vaut une réception publique chaotique.

by

En effet, la trilogie Nova est, a sa publication, percue comme «une impasse
expérimentale » (Lydenberg et Skerl 1991 : 8): une impasse pour le lecteur, malmené
aussi bien par les injonctions a « couper les lignes » que par les méandres des fragments ;
une impasse pour la diégese elle-méme, qui s’achéve sur une profonde indétermination,
car il est impossible de savoir qui, du complot ou des résistants, remporte cette guerre
médiatique. Mais progressivement, la trilogie Nova (et plus globalement le cut-up) va étre
lue comme une réflexion sur les structures du langage et de la communication, et non
plus seulement comme la destruction provocatrice de la forme romanesque.
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L'évolution de la critique littéraire américaine, sous l'influence de la French Theory,
permet cette nouvelle réception du cut-up, que Robin Lydenberg et Jennie Skerl (1991 : 8)
expliquent ainsi :

1l est revenu aux critiques des années 1970 et 1980 de prendre les cut-ups au sérieux

et d’expliquer en détail leur but, leur structure et leurs effets. La révolution

poststructuraliste dans les études littéraires a conduit a une relecture des fictions
de Burroughs en tant que textes plutdt qu'en tant que messages, et a apporté une

Y

justification a ces mémes techniques qui n’avaient jusque-la rencontré
qu’incompréhension et désapprobation.
Le développement de nouvelles méthodes d’analyse littéraire dans les années 1970 a
permis une profonde mutation de la réception de Burroughs : d’expérimentateur dépravé
et illisible, il est devenu I'audacieux metteur en scéne des théories du déconditionnement,
un nouveau penseur du langage.

Dans le sillage de cette nouvelle lecture du cut-up, des événements pluridisciplinaires
vont contribuer a Iévolution de la réception de Burroughs: par exemple en 1978, le
philosophe Sylvére Lotringer, enseignant a Columbia, réunit les figures principales de la
contre-culture de 1'époque lors de la « Nova Convention », une série de représentations
en hommage a Burroughs. La manifestation, explicitement placée sous l'égide de
Burroughs, réunit (outre 'auteur lui-méme et les membres de la Beat Generation Gysin,
Ginsberg et Orlovsky), les musiciens Laurie Anderson, John Cage, Keith Richards, Philip
Glass, Frank Zappa et Patti Smith. Ainsi, alors qu'une légitimation universitaire se
construit progressivement, un processus simultané de légitimation populaire s’engage, et
la guérilla du langage qu’opére le cut-up va peu a peu s'infiltrer dans les textes des
chansons rock.

Postérité(s) rock du cut-up

En 1973, aprés sept ans passés a Londres, Burroughs s’installe a New York, sur la Bowery
Street, dans un quartier fréquenté par de nombreux artistes de la scéne rock et punk
rock. Alors qu'il a été jusque-la un auteur marginal, taxé de pornographie et lu
essentiellement dans les milieux underground, il va bénéficier d’une réception plus ample,
au contact d’une contre-culture américaine bien plus vaste que ne I'étaient les cercles
artistiques expérimentaux dans lesquels il évoluait jusque-la.

Le cut-up, essentiellement transmédiatique, a été trés tot été utilisé par Burroughs et
Gysin pour produire des ceuvres sonores, suivant la technique du splice-in, ou « épissure »,
qui consiste en une application du cut-up a la bande magnétique. La réception de William
Burroughs dans les milieux de la musique rock est notamment passée par I'album Call me
Burroughs, qui comporte ses premiers cut-ups sonores, réalisés a Paris au tournant des
années 1950 et 1960 ; Barry Miles (1995) raconte a ce propos :

En plein milieu des années 1960, Call me Burroughs était un disque essentiel. Tous les
Beatles en avaient un exemplaire (Paul McCartney a inclus Bill sur la pochette de
Sgt Pepper’s Lonely Heart Club Band). Le marchand d’art Robert Fraser en a acheté dix
exemplaires pour les donner a ses amis, comme Brian Jones et Mick Jagger. Les
distributeurs de Marianne Faithfull et Keith Richards en avaient des exemplaires,
ainsi que de nombreux peintres et écrivains.

Les cut-ups sonores, bien qu'étant des ceuvres expérimentales formellement tres

éloignées de la musique populaire, séduisent donc des personnalités ayant a ’époque un
succes public de grande ampleur. Aussi les pratiques héritées de cette méthode vont-elles
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se développer dans de nombreux champs musicaux (free-jazz, musiques industrielles et
électroniques) et trouver un écho dans des techniques de composition musicale inédites,
comme le sampling. Mais le cut-up reposant fondamentalement sur un travail de
déconstruction de la langue, c’est au texte des chansons rock que nous nous intéresserons
ici. A travers quelques exemples représentatifs et sans prétendre a Iexhaustivité, il
s’agira d’examiner et d’interroger la propagation d’'une écriture expérimentale dans le
champ populaire du rock et de ses prolongements punk et alternatif,

Le rock des années 1970 : The Rolling Stones et David Bowie

Les artistes de la scéne rock des années 1970 ayant fait référence a I'univers des romans
de William Burroughs sont nombreux : de Patti Smith (notamment sur I’album Horses) a
Iggy Pop, en passant par Lou Reed ou Franck Zappa, la réception de l'auteur est
considérable dans la constellation rock. Mais deux cas semblent plus particuliérement
intéressants : 'emploi de la technique du cut-up par les Rolling Stones et par David Bowie.

The Rolling Stones n’ont utilisé le procédé de Burroughs qu'une seule fois, pour la
chanson « Casino Boogie » (Exile on Main Str., 1972). Mick Jagger et Keith Richards,
compositeurs de ce titre, ont récemment révélé 1'usage de cette technique dans une
interview donnée au magazine britannique Uncut Magazine en avril 2010, a 'occasion de la
réédition de Exile on Main Str. Mick Jagger est interrogé par David Cavanagh (2010 : 51) sur
le sens des paroles « million dollar sad ». Le leader de The Rolling Stones répond alors :

Cette chanson a été faite en cut-ups. Dans le style de William Burroughs, tu vois.

“Million dollar sad” ne veut rien dire. On I'a faite a L.A., en studio. On a simplement

écrit des phrases sur des morceaux de papier et on les a coupés. C’est ingénieux. Le

style Burroughs. Et puis vous les jetez dans un chapeau, les piochez et les assemblez

en vers. On ne ’a fait que pour un morceau, mais ¢a a marché. On I’a probablement

fait parce qu’on n’arrivait pas a écrire.
La musique de ce morceau est de facture classique ; il s’agit d’'un blues orchestré avec
guitare électrique, basse, batterie, piano électrique et saxophone. Mais le texte révele en
effet des ruptures syntaxiques et sémantiques proches du cut-up. Toutefois, le procédé
d’écriture que décrit ici Mick Jagger est en fait strictement celui que décrit Tristan Tzara
dans « Pour faire un poéme dadaiste », plus qu'un processus de combinaison comme le
cut-up. En effet, les « mots tirés d’'un chapeau » de Tzara reposent totalement sur le
hasard, quand le cut-up procéde d’une combinatoire prédéterminée et d’un principe
d’autogénération. Cet amalgame, commun a la plupart des artistes rock, révele I'influence
de I'écrivain américain : une chanson créée en piochant au hasard des mots découpés
n’est pas associée a un poéme dadaiste, mais a un cut-up burroughsien. Cette assimilation
rend compte de la fonction charniére du cut-up entre I'avant-garde et la contre-culture,
point sur lequel nous reviendrons.

Contrairement a la révélation tardive de I'utilisation du procédé par Mick Jagger, David
Bowie a tres tot revendiqué I'influence de 'écriture burroughsienne. Dés 1972, il aurait
utilisé le cut-up, comme en témoigne le documentaire Cracked Actor (1975) ou Bowie,
ciseaux en main, découpe des fragments d’'un texte personnel pour les recomposer,
créant ainsi le titre « Moonage Daydream », sur ’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars. De méme, la chanson « Blackout » (Heroes, 1977) a été composée
suivant une méthode similaire, comme le prouve le collage présenté au Victoria and
Albert Museum de Londres en 2013, a I'occasion de I’exposition des archives personnelles
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de l'artiste. C’est une technique d’écriture que l'artiste anglais emploie encore dans les
années 1990, mais cette fois au moyen d’un logiciel, The Verbasizer, programme créé par
son ami Ty Roberts. A la différence des Rolling Stones, Bowie fera ainsi un usage régulier
du cut-up, qu'il réactualisera par I'emploi de I'outil informatique.

Bowie ne se limite pas a une utilisation mécanique du procédé : les thémes abordés par
Iartiste révelent également des affinités avec I'univers burroughsien. Celui du voyage
dans I'espace, omniprésent chez Bowie, peut étre rapproché de la trame romanesque de la
trilogie Nova, ou des soldats androgynes, les « Gargons Filles Vénusiens », ne manquent
pas d’évoquer le personnage de Ziggy Stardust, double fictif de David Bowie. Les paroles
de « Life on Mars? » (Hunky Dory, 1971), titre qui reprend également le motif du voyage
interplanétaire, présentent une déconstruction telle qu’on pourrait y voir un cut-up:
elles évoquent un homme ignorant qu'il est dans un spectacle a succés (« Wonder if he’ll
never know / He's in the best selling show »), et révélent ainsi une inquiétude qui peut
rappeler le « film-réalité » créé par la Conspiration Nova.

Le « cas Bowie » est une manifestation révélatrice de I'évolution de la réception du cut-
up : d’abord lors de la grande exposition des archives personnelles de I'artiste a Londres
en 2013, puis au décés de I'artiste en janvier 2016, I'emploi qu'il a fait du cut-up est de
plus en plus souvent mentionné dans la presse. L’apport de cette écriture expérimentale a
I'ceuvre d’un artiste majeur de la musique populaire contribue a la fois a singulariser le
travail de Bowie et a populariser celui de Burroughs.

Plus globalement, le succés du cut-up dans les années 1970 peut s’expliquer par le
psychédélisme en vogue dans le rock de cette époque (qui invite les auteurs-compositeurs
a rechercher une déconstruction du texte qui corresponde a la déconstruction de la
conscience et des perceptions lors de la prise de psychotropes), mais il est, plus
profondément, le signe d’une déconstruction généralisée du sens: ce qui était déja
présent dans les démarches artistiques et littéraires depuis la fin du xixe siécle - avec
Rimbaud et Mallarmé, Cézanne puis Picasso, par exemple - s’est désormais installé dans
la culture populaire. La massification de celle-ci s’accompagne d’'une intégration de
procédures auparavant réservées a l'avant-garde: le prolongement de la modernité
-dont le collage est une invention - se fait jour dans la culture de masse. Et cette
déstabilisation du sens propre au cut-up va faire de William Burroughs une référence
dans un champ musical contestataire, hérité du rock : le punk.

Le courant punk

Lui-méme auteur d’articles sur le rock et le punk, Burroughs devient une référence, au
point qu’on le considére, a la fin des années 1970, comme le « parrain » du mouvement
punk, étiquette que I'auteur refusait pourtant d’assumer. Burroughs tente d’expliquer
cette filiation imposée, dans un entretien pour le journal punk rock Search & Distroy en
1978 (Bockris 1981 : 127) :

Je ne suis pas un punk et je ne sais pas pourquoi on me considérerait comme le
parrain du punk. Comment définir un punk ? La seule définition du mot pourrait
renvoyer a un jeune qui est simplement nommé « punk » parce qu’il est jeune, ou
bien une sorte de petit délinquant. Dans ce sens, certains de mes personnages
peuvent étre considérés comme des punks, mais le mot n’existait tout simplement
pas dans les années 50. [...] Je pense que le soi-disant mouvement punk est en fait
une création des médias. J'ai cependant envoyé une lettre de soutien aux Sex Pistols
quand ils ont sorti « God Save the Queen » en Angleterre, parce que j’ai toujours dit
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que ce pays n’avait aucune chance tant qu’il n’y aurait pas 20 000 personnes disant

« JEMMERDE LA REINE ». Et je soutiens les Sex Pistols parce que c’est une critique

nécessaire et constructive d’un pays ruiné.
Pour Burroughs, ses liens avec la contestation punk sont donc limités a une critique
virulente de I'ordre établi et une mise en question brutale des pouvoirs en place, des
themes centraux dans la trilogie Nova. Cependant, cet engouement pour Burroughs
dépasse sans doute la dimension contestataire de son ceuvre : il existe dans sa technique
d’écriture une affinité structurelle avec I'esthétique punk, dans la mesure ou le punk
comme le cut-up utilisent 'un et I'autre les contraintes d’'un genre (respectivement la
musique populaire et le roman) pour les pulvériser de I'intérieur, comme le note le
biographe Graham Caveney : « Que beaucoup d’artistes punk aient trouvé une affinité
avec I'ceuvre de Burroughs n’a rien de surprenant. Ils sont également emprisonnés dans
des formes a travers lesquelles ils articulent leur évasion. La dissonance devient le cut-up
de la pop music » (Caveney [1998] 1999 : 137). Le punk serait ainsi a la musique populaire
ce que le cut-up est au roman : une entreprise de démanteélement des anciennes régles et
de libération totale des formes.

26 Jello Biaffra fait partie de ces musiciens punk ayant revendiqué l'usage de cette

27

28

29

technique, avec le groupe Dead Kennedys (dans la chanson « The Man with the Dogs », sur
I’album California Uber Alles, 1980), puis avec la formation Lard, sur I'album The Power of
Lard en 1989 : «J'ai coupé des slogans publicitaires dans le Chicago Tribune et nous les
avons mélangés suivant la méthode du cut-up de William Burroughs. Nous voulions
rendre ¢a aussi ridicule et absurde que possible » (Jourgensen 2013 : 105). L’emploi de
publicités découpées dans les journaux revient a un détournement, c’est-a-dire une
réappropriation d’'un objet a des fins critiques. Le but recherché, le ridicule et I'absurde,
coincide, dans le punk, avec un sentiment d’absurdité sociale : réponse de la jeunesse a un
ordre social injuste, le désordre punk trouve dans le cut-up un moyen d’expression
privilégié. Ce sont donc autant les implications idéologiques du cut-up que la méthode
elle-méme qui déterminent cette filiation entre cut-up et punk. En effet, Olivier Penot-
Lacassagne (2013 : 15) explique :

[...] la contre-culture punk [...] affronte en pleine lumiére les impasses du moment.

Une certaine conception du monde, une « époque du sens » s’achéve. Le punk est le

reflet de cette déshérence. Sa différence, son irréductibilité viennent de ce

déplacement qui nous améne hors des paysages familiers. Le punk a affaire avec la

perte, et non plus avec les gains de I’émancipation.
On comprend mieux 'engouement punk pour Burroughs : la perte du sens est un principe
moteur dans la trilogie. 11 s’agit d’abord d’'une perte de la signification au niveau
syntaxique, ensuite au niveau diégétique (la trilogie s’achéve sans finir, sur une impasse,
sur un non-dénouement), enfin une perte de sens comme direction (le retour de certains
fragments trouble le sens de la lecture : tout est, littéralement, sens dessus dessous).

A partir des années 1980, plusieurs courants issus du punk se développent, notamment le
rock alternatif : a I'origine produit par des labels indépendants, ce genre va connaitre un
succés commercial considérable dans les années 1990. Et le cut-up, tout expérimental
qu'il soit, va de nouveau s’'immiscer dans les productions de la culture de masse.

Le rock alternatif

Dans les années 1990, Burroughs participe a plusieurs projets avec des musiciens rock,
comme Tom Waits, pour qui il crée le synopsis de 'opéra rock The Black Rider en 1993. 1l
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collabore également avec Kurt Cobain sur I'ceuvre The “Priest” They Called Him (1993).
L’auteur américain y lit d'une voix monocorde le texte éponyme, tiré de son roman
Exterminator!, tandis que Cobain joue un morceau lancinant a la guitare électrique saturée.
La participation de Burroughs est en définitive limitée : le texte préexistant est tout au
plus réactualisé par la musique rock. Mais I'influence de 1’écriture burroughsienne sur
Cobain est plus profonde, puisque I'artiste déclare a la méme époque : « Mes paroles sont
un cut-up total. Je préléve des vers de différents poémes que j’ai écrits. Je m’appuie sur un
théme si je peux, mais parfois je n’ai aucune idée de ce dont parle la chanson » (Derogatis
2001). Le choix de cette écriture du hasard que représente le cut-up n’est pas anodin : le
grunge, rock alternatif hérité du punk et du metal, dont Cobain est sans doute le plus
célebre représentant, se caractérise par un état d’esprit a la fois désabusé et révolté. Aussi
le cut-up représente-t-il, dans cette perspective, tout autant qu'un refus d’écrire des
chansons pour I'industrie culturelle, un paradoxal retrait de sa propre création, laissant
le hasard décider du résultat : entre provocation et désengagement, Kurt Cobain trouve
dans le cut-up I'expression de ses propres paradoxes.

A la méme époque parait I'album Dead City Radio (1990), comportant dix-sept titres : il
s’agit de textes lus par Burroughs et mis en musique par des artistes comme John Cale
(membre fondateur du Velvet Underground), Donald Fagen, Lenny Pickett, Chris Stein
(du groupe rock Blondie), ou Sonic Youth : ce groupe de rock alternatif, proche du punk, a
d’ailleurs été particuliérement inspiré par le cut-up. Le titre « Tuff Gnarl » (Sister, 1987),
dont la musique plaisante contraste avec le lexique explicitement sexuel, est le résultat
d’un cut-up du fanzine Killer, édité par Thurston Moore*, guitariste du groupe. Ce dernier
déclare dans un entretien : « ce qui m’a toujours intéressé c’est ce qu'il se passe si on
prend des éléments et qu'on les déplace. D’'une certaine maniére, ¢a a toujours été le
modus operandi de Sonic Youth » (Moore 2014). En effet, 'utilisation du cut-up a été
relayée par la presse, notamment a la sortie de ’album Goo, sorti en 1990. Le morceau
« Mote », sombre et dissonant, fait vraisemblablement référence au cut-up: dans le
dernier couplet, la phrase « And words don’t speak just fall across the carpet » (« Et les
mots ne disent rien, ils tombent juste sur le tapis ») ne manque pas de rappeler un
fragment récurrent dans la trilogie Nova - « Word falling » (« Mot tombant »). La « chute
des mots » que provoque le cut-up est, dans la trilogie, le moyen de résister a leur
emprise ; dans la chanson de Sonic Youth, les mots semblent déja muets, vides de sens,
défaits par 'opération de découpage.
Dans I'introduction a un entretien avec Burroughs, Lee Ranaldo (1998 : 78), co-fondateur
du groupe, rend hommage a I’écrivain :

Cet homme, qui parlait du langage comme d’un virus, est devenu subliminal, un

organisme oblique, qui s’enracine sous la peau culturelle de notre temps. Imaginez

un monde sans cut-up, sans sa temporalité desséchée jusqu’a l'os, sans La Machine

Molle ni Dr Benway. Imaginez combien d’ceuvres vitales et audacieuses de ces

derniéres décennies, dans tellement de champs, n’auraient pas existé sans lui.
L’artiste souligne ici le caractére « subliminal », presque souterrain de Iinfluence
burroughsienne. Ce faisant, il résume bien la difficulté a isoler précisément ce qui reléve
d’un usage précis du cut-up de ce qui procéde d’une influence plus floue. Car on pourrait
citer encore de nombreux groupes et artistes de la scéne rock influencés, de prés ou de
loin, par William Burroughs : pensons aux deux formations rock initiées par le batteur
anglais Robert Wyatt, Soft Machine et Matching Mole, dont les noms font référence au
premier opus de la trilogie Nova, ou encore au musicien grunge Grant Hart, fondateur du
groupe Nova Mob. Les années 1990 voient ainsi se tisser un réseau musical allant du rock
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alternatif au punk, o abondent les références a I'auteur de la trilogie Nova. Thom Yorke,
leader du groupe Radiohead, aurait de méme utilisé le cut-up sur I'album Kid A, sorti en
2000.

Aussi le cut-up, en irriguant le champ du rock, tend-il 4 y disparaitre et ne restent plus
que les déclarations des artistes affirmant avoir procédé sous I'influence du cut-up, sans
beaucoup plus de précisions. C’est une des spécificités de ce mouvement de déploiement
du cut-up : des années 1970 au tournant du xxi° siécle, il devient progressivement une
idée, un symbole, métonymique de son inventeur : le symbole d’'une émancipation, plus
ou moins politisée suivant les courants et les artistes, mais toujours liée a I'idée d’'une
opposition a la culture dominante.

Le cut-up, entre avant-garde et contre-culture

La notion de contre-culture est formalisée en 1968 par le sociologue Theodore Roszak,
dans The Making of a Counter Culture, qui présente les mouvements contestataires
américains des années 1960 comme guidés par un refus des systémes de contréle de la
société technocratique. Si Roszak voit dans les années 1970 le déclin de cette contre-
culture, il n’en demeure pas moins que d’autres, comme le punk, prennent ensuite le
relais. Alors que les contre-cultures s’essoufflent et sont peu a peu absorbées par le
mainstream, d’autres émergent, grandissant a la fois sur les acquis et les échecs des
précédentes. Pour Olivier Penot-Lacassagne (2013 : 15) :

[...] plusieurs facteurs expliquent le déclin d’une contre-culture : la modernisation

de la société, devenue plus permissive; la mutation du contexte politique,

idéologique, économique, national, voire international, qui I'a vu évoluer; la

délégitimation soudaine d’imaginaires et de rhétoriques ; I’épuisement brutal de

récits d’émancipation ; son absorption spectaculaire et sa marchandisation; sa

dissolution sous-culturelle et sa vulgarisation... Mais la somme de ces éléments

n’engendre pas la disparition du principe méme de contre-culture.
Ainsi, a chacune de ces mutations contre-culturelles, des Rolling Stones a Radiohead, le
cut-up refait surface, comme élément de continuité d’une pensée contestataire. On
pourrait aller jusqu’a dire que le cut-up représente lui-méme la mutation d’une contre-
culture plus ancienne, celle des avant-gardes historiques : Jean-Louis Harouel (1994 : 6)
fait remarquer a ce propos que « la modernité artistique peut étre lue comme une contre-
culture [...], on observe dans des mouvements d’avant-garde aussi importants que Dada
ou le surréalisme une haine viscérale de sa propre civilisation, un mépris absolu de I'art
et de la culture ». Il y a alors, de Dada au punk rock en passant par le situationnisme, une
généalogie de la contestation qu’a d’ailleurs bien montré Greil Marcus dans son célébre
essai Lipstick Traces (1989).

Prolongeant le collage moderniste de Dada, le cut-up incarnerait alors un moment
charniére, un pivot entre avant-garde et contre-culture. D’une part, il partage avec la
pensée d’avant-garde une certaine recherche d’innovation esthétique: 'emploi du
collage (pratique historiquement avant-gardiste) permet la création de nouvelles
significations, et la systématisation du cut-up a ’échelle d’un roman procéde bien d’'une
innovation. Mais d’autre part, la technique d’écriture de Burroughs glisse vers le champ
contre-culturel, car elle porte en elle cette dimension d’opposition a la culture
dominante, du fait que le cut-up est aussi, outre un mode de création innovant, un moyen
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de déconstruire les discours dominants (du pouvoir, de la publicité, des médias en
général).

Bien que l'on puisse a certains égards considérer I'avant-garde comme une sorte de
contre-culture, des différences subsistent, différences qu’Olivier Penot-Lacassagne (2013 :
4-5) résume ainsi : « a la pointe avant-gardiste, [la contre-culture] oppose le pas de c6té ;
au dépassement, le déplacement ». C’est d’ailleurs le principe méme du cut-up: du
déplacement littéral des fragments a travers la trilogie, au déplacement médiatique du
cut-up vers la bande sonore ou le film, en passant par le déplacement disciplinaire vers la
peinture, la musique ou la poésie, tout dans le cut-up permet une incorporation a la
contre-culture, une appropriation par des artistes sensibles a la dimension libératoire du
procédé et/ou a son caractére politique.

Les raisons de I'implantation de cette écriture expérimentale dans la contre-culture, et en
particulier dans la chanson rock, sont donc a la fois historiques, poétiques, esthétiques et
politiques. Historiquement, la diffusion des cut-ups sonores et les nombreuses
collaborations de William Burroughs, que nous avons évoquées plus haut, ont permis une
réception de son ceuvre dans les milieux artistiques de la contre-culture. Victor Bockris,
interviewé dans le documentaire consacré a Burroughs, A Man Within, affirme d’ailleurs
que «le medium principal de la contre-culture, c’est la collaboration ». Le caractére
collaboratif du travail de Burroughs (le cut-up est né de son travail avec Gysin) s’est donc
naturellement inscrit dans ce champ, car comme le rappelle Timothy S. Murphy (1997 :
207), «la collaboration a toujours servi a Burroughs de méthode pour échapper a la
tyrannie du sujet individuel, c’est une maniére de créer une “troisiéme voix” supérieure a
celles des collaborateurs ». Dans le cut-up, la troisiéme voix (the third mind) est le sens
inédit qui émerge du collage et qui, sans se cantonner a 'addition des significations des
textes préexistants, les dépasse. Plus globalement, la troisiéme voix constitue le principe
actif de I'ceuvre collective, qui n’est pas non plus 'addition du travail de deux auteurs,
mais une tierce identité qui se fait jour. Elle devient ainsi la voix d’une pensée qui
s’émancipe de I'individualité.

Mais plus profondément, il apparait que la postérité rock du cut-up était en germe dans
ses propres mécanismes : tout d’abord, le caractére science-fictionnel de la trilogie Nova
rattache d’emblée cette ceuvre a une littérature populaire, genre longtemps considéré
comme mineur. De plus, 'emploi du magnétophone, moyen technique largement répandu
depuis 1950, s’inscrit dans la méme logique d’incorporation de la culture populaire a la
création littéraire : aussi les fondements mémes du cut-up s’inscrivent-ils dés le départ
dans la culture populaire.

La dimension politique du procédé reste trés présente, de Bowie a Sonic Youth: la
critique des médias, du discours dominant, du contrdle que les images et les discours
exercent sur les individus, sont autant de motifs que les paroliers rock s’approprient a des
degrés divers. En germe chez Bowie, ces questions se concrétisent dans le détournement
de publicités par Jello Biaffra, puis prennent avec Cobain le tour d’un refus ironique de
créer du sens, et avec Sonic Youth une mise en question de la capacité des mots a
signifier.

Rappelons en outre que le cut-up repose sur une politique de I’écriture. L’objectif
explicite d’'une « poésie faite par tous », précepte fondateur du cut-up, semble ainsi
réalisé : dans la droite ligne de sa logique virale, le cut-up s’est propagé a la chanson
populaire et, pour s’y adapter, a muté. Si on ne retrouve pas toujours, dans les paroles
inspirées du cut-up, les aspects les plus significatifs ou les plus radicaux de I'écriture
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burroughsienne, I'auteur de la trilogie Nova est néanmoins devenu I'incarnation de la
contestation rock dans la mesure ou il a mis 'ordre établi en question dans les structures
mémes de la langue. La critique de la société n’émerge plus seulement au niveau
thématique, mais irrigue la structure syntaxique et, broyant la linéarité du discours,
déconstruit la notion méme de création. C’est donc plus globalement une certaine
esthétique du désordre qui trouve dans les musiques rock, historiquement contre-
culturelles, un lieu naturel. Et si 'emploi du procédé n’est pas revendiqué par les artistes
en tant que mise en ceuvre stricte de la technique burroughsienne, il opére néanmoins
comme un « stratagéme dissident » (Caveney [1998] 1999 : 202) : le devenir rock du cut-up
était donc en quelque sorte inscrit dans son ADN.

Rarement une écriture aussi complexe et radicale que celle de Burroughs a eu un tel
retentissement : la revendication de I'emploi de la technique de Burroughs par des
auteurs-compositeurs de la culture populaire y a largement contribué. Bien qu'’il soit
atténué, son potentiel de contestation n’en a pas pour autant été totalement digéré par
les rouages de I'industrie culturelle : si 'on considére la dimension critique des différents
artistes précédemment mentionnés, leur inquiétude vis-a-vis des médias et de la société
consumériste, mais aussi la volonté de libérer I'écriture de chansons d’une certaine
linéarité, on voit que les musiques rock, punk et alternatives ont en quelque sorte
réactivé I'antagonisme culturel que représentait Burroughs.

Ce constat prend totalement le contre-pied de la critique d’Adorno et Horkheimer ([1947]
1974 : 130) selon laquelle la culture de masse et I'industrie culturelle annihileraient la
conscience critique et « n’abouti[rait] qu'a la standardisation et a la production en série ».
Dans le cas des chanteurs rock précédemment cités, I'industrie culturelle devient au
contraire le vecteur d’un discours contestataire, hérité d’'une écriture avant-gardiste
expérimentale. En contrepartie, les aspects les plus virulents, les plus politiques du cut-up
sont parfois atténués, en particulier dans les années 1970. Pour autant, on ne se trouve
pas ici dans le cas d’une industrie qui créerait un objet culturel sans effet social, mais bien
dans le cas de contre-cultures qui s’emparent des procédés issus de 'avant-garde et qui,
littéralement, les popularisent et les rendent accessibles a un nouveau public.

% % %
En se propageant, le cut-up a tissé un réseau contre-culturel qui invite a penser un
continuum allant de I'avant-garde dadaiste au rock alternatif. L’examen (non exhaustif) de
la généalogie de cette technique d’écriture permet de repenser a la fois I'histoire des
pratiques de collage et celle des contre-cultures, moins sous I'angle de ses ruptures que
sous celui de ses persistances. Comme exercice critique de réappropriation du langage, le
cut-up se reconfigure dans des espaces culturels inédits, se connecte a de nouveaux
champs et se trouve remotivé dans de nouveaux contextes. En ce sens, il adopte une
logique rhizomique, dans le sens que Deleuze et Guattari (1980 : 29) donnent a ce terme :
«rhizome américain: beatnick, underground, souterrains, bandes et gangs, poussées
latérales successives en connexion immédiate avec un dehors ». Ce dehors est aussi celui
de la culture de masse qui, si elle incorpore et aplanit les contestations, ne met jamais fin
aux poussées contre-culturelles. La technique d’écriture de Burroughs, ceuvrant a la fois
dans la culture d’avant-garde et dans la culture populaire, opére ainsi selon un
mouvement continu de déterritorialisation - ouverture transdisciplinaire, emprunts,
collaborations multiples, sortie du champ strictement littéraire - et de reterritorialisation
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- créations hybrides (entre littérature, peinture et musique), propagation esthétique et
idéologique, réinvestissement dans de nouveaux champs, reconfiguration des rapports
entre la culture de masse et la culture dite d’élite.
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NOTES

1. « Fliday » dans le texte original.

2. En dehors des traductions mentionnées en bibliographie, les textes en anglais cités dans
Iarticle sont traduits par I'auteur.

3. « Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal un article ayant la
longueur que vous comptez donner a votre poéme. / Découpez 'article. / Découpez ensuite avec
soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac./ Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure I'une apreés I'autre. Copiez consciencieusement dans 'ordre ou
elles ont quitté le sac./ Le poéme vous ressemblera » (Tzara [1918] 1996 : 228).

4. Voir a ce sujet : Chick, Steve, Psychic Confusion : The Sonic Youth Story, Omnibus Press, 2008.
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RESUMES

Créé en 1959 par William S.Burroughs et Brion Gysin, la technique du cut-up repose sur le
découpage et le réagencement de fragments de textes d’origines diverses. Burroughs 'applique
notamment dans la trilogie Nova, (The Soft Machine, 1961 ; The Ticket That Exploded, 1962 ; Nova
Express, 1964). D’abord décrié, le cut-up va, dés les années 1970, inspirer de nombreux musiciens
rock, s'immisgant ainsi dans la culture populaire. Cet article propose d’analyser les modalités de
cette « postérité rock » d’une écriture expérimentale.

Created in 1959 by William S. Burroughs and Brion Gysin, the cut-up technique rests on cutting
and assembling scraps of texts from various sources. Burroughs employed it notably in the “Nova
trilogy” (The Soft Machine, 1961; The Ticket That Exploded, 1962; Nova Express, 1964). Initially
condemned, the cut-up technique inspired many rock musicians and infiltrated mainstream
popular culture from the 1970s onward. Therefore, the present article will examine the terms of

the “rock posterity” of an experimental writing technique.
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