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Détruire le film-réalité : William 
Burroughs et la critique du spectacle 

 

 

 

The Soft Machine (1961), The ticket That exploded (1962) et Nova Express 

(1964) de William S. Burroughs (1914-1997) constituent une trilogie qui présente la 

particularité d’avoir été écrite en suivant la méthode du cut-up, une technique 

d’écriture fondée sur le découpage et le réagencement de fragments de textes 

préexistants d’origines diverses (de Shakespeare à Rimbaud, en passant par des 

publicités, des textes personnels ou des articles de presse).  

Cette trilogie raconte l’affrontement entre des Criminels Nova, qui cherchent à 

contrôler la planète, et des groupes de résistants. Pour avoir un contrôle total sur les 

individus, les membres du complot Nova ont crée un film-réalité, qui se substitue au 

réel et maintient les individus dans un état de passivité et de besoin constant. Pour 

expliquer ce mécanisme, Burroughs recourt à la science-fiction : le film-réalité est un 

film biologique, objet hybride entre l’organique et le mécanique qui intoxique les 

individus à la manière d’un virus.  

Dans la trilogie Nova, la réalité – ce qui nous est donné comme réalité – est 

artificielle, comme le serait un plateau de tournage. William Burroughs explique que 

« l’implicite dans Nova Express est la théorie selon laquelle ce que nous nommons 

réalité est en fait un film. C’est une pellicule de film, ce que j’appelle un film 

biologique »1. Le Reality Studio est le lieu où est produit un film biologique, intégré 

dans le monde, en relation directe, biologique, avec ses acteurs – c’est-à-dire avec 

                                                 
1
 William S. Burroughs, «The Art of Fiction», interview de Conrad Knickerbocker, Paris Review n°36, 

1965. « Implicit in Nova Express is a theory that what we call reality is actually a movie. It’s a film, 
what I call a biologic film » [nous traduisons].  
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tout individu. Christian Prigent, dans « Morale du cut-up », commente cette théorie 

burroughsienne : « la “réalité” n’est pas le réel, la réalité n’est qu’un trucage, un 

leurre. C’est une fiction, une représentation proposée et prise pour le réel. La réalité, 

c’est le Spectacle, au sens que Guy Debord donne à ce mot »2.   

La notion de spectacle apparaît dans la pensée de Guy Debord dès 1957, 

dans Rapport sur la construction de situations, et reprend la notion de distanciation 

de Bertold Brecht,  à qui il rend hommage (« Seule l’expérience menée par Brecht à 

Berlin est proche, par sa mise en question de la notion classique de spectacle, des 

constructions qui nous importent aujourd’hui »3). Dans son Rapport, Debord définit le 

spectacle dans un cadre artistique : il distingue ainsi, comme Brecht, le théâtre 

d’inspiration aristotélicienne – où le spectateur est passif – d’un théâtre qui 

permettrait l’émancipation du public, devenu partie prenante active de l’œuvre 

théâtrale, comme c’est le cas dans le projet brechtien. Dix ans plus tard, en 1967, 

Debord publie La société du spectacle, où la notion de spectacle est généralisée à 

toute la vie sociale occidentale, et qui débute ainsi : « Toute la vie des sociétés dans 

lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une 

immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est 

éloigné dans une représentation »4.  Ainsi, la vie dans son ensemble est devenue 

spectacle : on entrevoit ici les affinités qu’une telle affirmation peut avoir avec le film 

biologique de Burroughs.  

William S. Burroughs a collaboré, au milieu des années 1960, avec l’ancien 

situationniste Alexander Trocchi : il est très vraisemblable que Burroughs et Debord 

connaissaient leurs travaux respectifs, sans pour autant y faire directement 

référence. S’il n’y a pas de relation explicite entre le Reality Studio  et le spectacle, 

plusieurs commentateurs ont déjà observé des affinités profondes entre ces deux 

modèles : c’est notamment le cas du chercheur américain Timothy S. Murphy qui y a 

consacré l’article « Exposing the Reality Film : William S. Burroughs among the 

Situationists  » en 2004. Nous nous proposons ici de systématiser cette comparaison 

à la lumière des textes des deux auteurs.  

                                                 
2
 Christian Prigent, « Morale du cut-up », in La Cure de désyntaxication, K' De M Editions, 1993, en 

ligne sur  http://www.le-terrier.net/lestextes/prigmoralecut.htm,  consulté le 14 novembre 2011. 
3
 Guy Debord, « Rapport sur la construction de situations », in Œuvres, Quarto Gallimard, 2006, p. 

320.  
4
 Guy Debord, La société du spectacle § 1, in Œuvres, Quarto Gallimard, 2006, p. 766.  

http://www.le-terrier.net/lestextes/prigmoralecut.htm
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DEUX MODELISATIONS D’UN MEME CONCEPT  

 

Dans la trilogie Nova, les deux grands ordres maintenant la planète sous 

contrôle sont les Livres du Conseil et le Reality Studio, qui via respectivement le mot 

et l’image, produisent une réalité. « Les Livres du conseil constituent l’organe officiel 

où se concrétisent les possibilités contrôlantes du Verbe »5, explique Noëlle Batt. 

Comme nous allons le voir, le spectacle est plus proche, dans le fonctionnement 

décrit par Guy Debord, du second organe, le Reality Studio, qui opère à partir 

d’images. Mais les Livres du Conseil participent au même projet de contrôle par 

falsification du réel que le Reality Studio ; il s’agit d’ailleurs pour les opposants au 

complot de « couper toutes les bandes », celles diffusant des images comme celles 

diffusant des mots. Les Livres du Conseil apparaissent également liés à des 

processus de création d’images, comme le montre par exemple cet extrait de The 

Ticket that Exploded qui donne à lire un appel à la résistance :  

 

[…] Photo tombant – Irruption dans la Chambre Grise – Déclic, tilt, faites vibrer la 
planète de glu verte – Tours, ouvrez le feu – Faites exploser les lignes-mots de la 
terre – Les troupes de combat montrent les Livres du Conseil et dictent le langage 
symbolique de l’ennemi virus – Combattez, vous les prisonniers contrôlés du corps 
–  coupez toutes les bandes – Faites vibrer les Livres du Conseil avec les repas 
précis partagés – bribes – restes “d’Amours” d’une planète-image – Levez-vous de 
vos combos pourris illuminés par une femme – Mot tombant – Portières gratuites – 
Esprit-Télévision détruit – Irruption dans la Chambre Grise – “Amour” tombe – Le 
mot sexuel tombe – Brisez la photographie – Déplacez les moitiés de corps – Les 
Livres du Conseil et leur flash-Mambo idiot sur “leurs chiens” – […] 6 
 

On voit ici que les images issues du Reality Studio, les mots des Livres du Conseil et 

tous les processus d’intoxication procèdent d’un même mouvement : il s’agit de 

moyens de contrôle que les opposants au Complot Nova veulent anéantir par le cut-

                                                 
5
 Noëlle Batt, L’écriture de William Burroughs, thèse de troisième cycle d’Etudes nord-américaines, 

Paris 8, 1975, p. 40. 
6
 William S. Burroughs, Trilogie (The Soft Machine, The Ticket That Exploded, Nova Express), 

Présentation de G.G. Lemaire, traductions de Claude et Mary Beach-Pélieu, Bourgois, 1994, p. 249. 
« […] Photo falling – Break through in grey room – Click, tilt, vibrate green goo planet – Towers, open 
fire – Explode word lines of the earth – Combat troops show board books and dictate out symbol 
language of virus enemy – Fight, controlled body prisoners – Cut all tape – Vibrate board books with 
precise shared meals – scraps – remains of “Love” from picture planet – Get up off your rotting 
combos lit up by a woman – Word falling – Free  doorways – Television mind destroyed – Break 
through in Grey Room – “Love” is falling – Sex word is falling – Break photograph – Shift body halves 
– Board books flashed idiot Mambo on “their dogs” – [...] », William Burroughs, The  Ticket that 
Exploded, Grove Press, 1967, p. 104-105.  
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up. Nous nous intéresserons plus particulièrement au Reality Studio – donc aux 

images – et à ses similitudes avec le spectacle debordien ; toutefois, les Livres du 

Conseil partagent avec le Reality Studio d’être un moyen de production d’une réalité 

falsifiée destinée à maintenir en place une vaste structure de contrôle des individus.  

Le spectacle debordien est à considérer en tant que théorie critique, et le 

Reality Studio burroughsien comme modélisation d’un monde fictionnel ; ou pour 

reprendre les termes de Timothy S. Murphy, il s’agira de considérer « l’analyse 

essentiellement politique de Debord et celle essentiellement esthétique de Burroughs 

et (peut-être) vice-versa »7 ; aussi le Reality Studio peut-il être considéré comme 

l’extrapolation science-fictionnelle du spectacle, ce « moment historique qui nous 

contient »8 . On notera toutefois que si La Société du Spectacle est bien une thèse 

politique, la trilogie Nova et le cut-up, dans leur dimension performative, invitent le 

lecteur à considérer l’idéologie sous-jacente à la diégèse. De plus, ce caractère 

idéologique de la trilogie affleure dans de nombreux passages où les appels à la 

révolte peuvent être lus comme des adresses aux lecteurs.   

La performativité du cut-up, à la fois procédure et motif dans la diégèse, alliée 

à l’ambiguïté entre récit et discours idéologique, tend à s’accentuer dans le dernier 

volet de la trilogie, comme l’explique Eric Mottram : « Nova express, le dernier titre 

de la série, est délibérément didactique et adopte la forme d’une série de scènes 

d’avertissement »9. Le souci didactique dont Burroughs fait preuve laisse donc 

entrevoir un but politique, ou du moins idéologique, qui, s’il n’est pas aussi clairement 

exprimé que l’est celui de Debord, ne peut se laisser ignorer.  

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre 

des personnes, médiatisé par des images »10, écrit Debord. En tant que rapport 

social, le spectacle repose sur l’hybridation du vécu et du spectaculaire, de sorte que 

le réel est pénétré par le spectacle et que le spectacle lui-même devient réel :  

 

                                                 
7
 Timothy S. Murphy, « Exposing the Reality Film : William S. Burroughs among the Situationists  », in 

Retaking the Universe. William Burroughs in the age of globalization, ed. David Schneiderman and 
Philip Walsh, Pluto Press, 2004, p. 30 : « Debord’s primarly political analysis and Burroughs’ primarily 
aesthetic one and (perhaps) vice-versa », [nous traduisons]. 
8
 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 11, op.cit.,  p. 768 

9
 Eric Mottram, W.S. Burroughs, l’algèbre du besoin (1977), trad. Emilia Smirmopki, Christian 

Bourgois, 1980,  p. 144 
10

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 4, op.cit., p. 767.  
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la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et 
reprend en elle-même l’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive.  
La réalité positive est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour 
fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le 
spectacle est réel. 11  
 

Cette indétermination de la frontière entre « la réalité vécue » et « la contemplation 

du spectacle », c’est-à-dire l’indétermination entre un rapport direct au monde et à 

l’autre, et un rapport médiatisé par des images, se modélise dans le Reality Studio  

de la trilogie Nova, et renvoie au « film biologique », c’est-à-dire un hybride de vivant 

et de construction, de réel et d’artefact. Dans Nova Express est expliqué le 

fonctionnement du film biologique, et les raisons de sa permanence :  

 

Note : Postulez un film biologique du début à la fin, de zéro à zéro comme tous les 
films biologiques dans un temps-univers quelconque – Appelez ce film X 1 et 
postulez plus avant qu’une qualité de film X 1 existe dans un temps-univers voulu. X 
1 est le film ainsi que les acteurs – X 2 est l’audience qui tente de pénétrer dans le 
film – Personne ne peut quitter le théâtre biologique qui dans ce pays est le corps 
humain – Si quelqu’un quittait le théâtre il verrait un film différent Y et le film X 1 et 
l’audience X 2 cesserait d’exister par définition mathématique 12  
 

On ne peut pas quitter le théâtre, sortir du film : il s’est substitué au réel, il est donc 

devenu le réel13. On comprend ici toutes les potentialités du choix de la science-

fiction pour modéliser un monde dévoré par le spectacle sous la forme d’une réalité 

virtuelle. L’omniprésence du spectacle, selon Debord, tient pourtant de la même 

manière à la domination d’un modèle dont les individus ne peuvent s’extraire :  

 

Sous toutes ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou 
consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent 
de la vie socialement dominante. Il est l’affirmation du choix déjà fait dans la 
production, et sa consommation corollaire […] Le spectacle est aussi la présence 
permanente  de cette justification, en tant qu’occupation de la part principale du 
temps vécu hors de la production moderne. 14  

                                                 
11

 Ibid., § 8, p. 768.  
12

 William S. Burroughs, Trilogie, op.cit., p. 355. « Postulate a biologic film running from the beginning 

to the end, from zero to zero as all biologic film run in any time universe – Call This film X 1 and 
postulate further that there can only be one film with the quality X 1 in any given time universe – X 1 is 
the film and performers – X 2 is the audience who are all trying to get in the film- Nobody is permitted 
to leave the biologic theater which in this case is the human body – Because if anybody did leave the 
theater he would be looking at a different film Y and Film X 1 and audience X 2 would then cease to 
exist by mathematical definition », William Burroughs, Nova express (1964), Grove Press, 1992, p. 8. 
13

 Cette configuration n’est pas sans rappeler le film Matrix d’Andy et Larry Wachowski, sorti en 1999, 
dans lequel le personnage principal, Neo, prend conscience qu’il vit dans un monde virtuel, la Matrice, 
dont chaque individu est en réalité prisonnier.  
14

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 4, op.cit., p. 767.  
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On voit que la « présence permanente » du spectacle debordien trouve son écho 

fictionnel dans l’impossibilité de sortir du film-réalité. C’est un enfermement plus 

temporel que spatial ; la notion de « permanence » nous révèle en effet un rapport 

au temps qui s’est modifié.  

 

 

SPECTACLE ET REALITY STUDIO : LES NOUVEAUX OPIUMS DU PEUPLE 

 

Pour atteindre cette permanence, le spectacle et le Reality Studio s’appuient sur des 

effets d’intoxication. Dans la trilogie Nova, les procédés d’intoxication par la sexualité 

et les drogues procèdent d’un vaste projet visant à maintenir l’ensemble des 

populations sous contrôle. L’identité de la drogue et de l’image est ainsi explicitée 

dans Nova Express, dans une note de bas de page : 

 

Note : Puisque la came est image les images produites peuvent être facilement 
concentrées et fixées sur une bande son-image – comme ceci : Prenez par exemple 
un camé malade – Jetez une lumière bleue sur son soi-disant visage et teignez-le 
en bleu teignez la drogue en bleu cela n’a aucune importance poussez-lui une bulle 
et photographiez la miracle bleu quand la vie revient dans ce corps ambulant mort – 
Cela vous donnera la bande-image de la came – Maintenant projetez la 
transformation bleue sur votre propre visage si vous désirez la Grande Vape. 15  

 
Le spectacle, comme le Reality Studio, repose sur l’effet anesthésiant qu’il a sur les 

masses. La réalité vécue, le réel, est supplanté et infiltré par la contemplation du 

spectacle ; l’individu en devient ainsi le spectateur passif en état d’immersion 

permanente : comme le déclare Debord, « là où le monde réel se change en simples 

images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes 

d’un comportement hypnotique »16. Le spectacle conduit ainsi à une sorte 

d’endormissement général, il est « le mauvais rêve de la société moderne 

                                                 
15

 William S. Burroughs, Trilogie, op.cit., p. 355. « Since junk is image the effects of junk can easily be 

produced and concentrated in a sound and image track – Like this : take a sick junky – Throw blue 
light on his so-called face or dye it in blue or dye the junk in blue it don’t make no difference and now 
give him a shot and photograph the blue miracle as life pours back into that walking corpse – That will 
give you the image track of junk – Now project the blue change onto your own face if you want The Big 
Fix. », Nova express, op.cit., p. 9. 
16

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 18, op.cit., p. 770.  
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enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir »17, tout comme dans 

la trilogie Nova, « [l]e film réalité de Martin est le divertissement le plus ennuyeux 

présenté à une audience captive »18. 

Hypnotique, amenant à la léthargie, le spectacle agit comme une drogue, 

conditionnant la vie des individus et altérant leurs facultés de jugement ; mais plus 

encore, il crée un processus d’accoutumance : 

  

Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour faire accepter 
l’identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie 
augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable est quelque 
chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir sa 
privation. S’il n’y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle 
pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-même au-delà de la 
privation, mais qu’elle est la privation devenue plus riche. 19  
 

La satisfaction du besoin que crée le spectacle s’accompagne toujours de sa propre 

privation entretenant ainsi un manque permanent. Ce processus correspond à 

l’algèbre du besoin, qui est la notion développée par Burroughs dans The Naked 

Lunch : il s’agit de l’équation qui régit le rapport à du toxicomane à la drogue, et les 

rapports d’engendrement perpétuel du manque par la satisfaction du besoin. Si ce 

rapport a été modélisé par l’expérience de l’auteur lorsqu’il a expliqué les effets de 

l’héroïne, il est tout aussi opératoire pour des intoxications différentes, notamment 

une intoxication à l’image. Noëlle Batt analyse les mécanismes de l’exploitation du 

besoin de drogue ou de sexe : il s’agit pour les organismes de contrôle  

 

de rendre impossible leur satisfaction naturelle et spontanée, et, sur la base de cette 
insatisfaction, de cette frustration imposée, proposer des formes de satisfaction 
bâtardes qui ne répondront que partiellement au manque, mais seront consommés 
avec avidité par les sujets en renonce. 20 

 

Dans la mesure où toute intoxication – à la drogue, au sexe, aux marchandises – est 

gérée et entretenue par les dirigeants du complot Nova, le maintien du Reality Studio 

repose sur les différents processus d’intoxication en place. L’intoxication est si totale 

que l’ordonnateur du Studio lui-même, Mr Bradly-Mr Martin, est le produit d’une 

                                                 
17

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 21, op.cit., p. 771. 
18

 William S. Burroughs, Trilogie, op.cit., p. 287, « Martin’s reality film is the dreariest entertainment 
ever presented to a captive audience », The Ticket that Exploded, op.cit., p. 150. 
19

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 44, op.cit., p. 779-780. 
20

 Noëlle Batt,  L’écriture de William Burroughs, op.cit., p. 4.  



 

 

8 
 

Revue Ad Hoc – Numéro 1 
« Le Spectaculaire » 

 

intoxication et un modèle d’auto-intoxication : « Bradly-Martin est le grand prêtre 

bicéphale ressuscitant toujours et doué d’ubiquité, roi et dieu, archi-ingénieur de ce 

système pestilentiel dont il a besoin et qui a besoin de lui »21, écrit encore Eric 

Mottram.  

Tout comme les entités qui contrôlent le Studio Réalité et entretiennent 

l’intoxication des individus, le spectacle crée une dépendance : Debord explique ainsi 

que : 

 

l’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa 
propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il 
accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il 
comprend sa propre existence et son propre désir […] le spectacle ne se sent chez 
lui nulle part, parce que le spectacle est partout.  22   

 

L’omniprésence du spectacle, allié à sa capacité à créer une dépendance, que décrit 

ici Debord, renvoie aux processus d’intoxication généralisée en place dans la trilogie 

Nova. Dans l’entretien avec Daniel Odier, Burroughs explique la difficulté à sortir de 

cette algèbre du besoin : 

  

– Est-ce que la capacité de « voir ce qui est devant nous » est un moyen 
d’échapper à la prison-image dans laquelle nous vivons ? 
–  Oui, très précisément. Mais c’est une capacité que possèdent très peu de gens, 
et ceux qui la possèdent sont de moins en moins nombreux à cause du barrage 
absolu d’images auquel nous sommes soumis. Nous devenons insensibles. […] Si 
vous êtes bombardé d’images (camions qui passent, voitures, téléviseurs, 
journaux), vous vous émoussez et cela crée un brouillard permanent devant vos 
yeux, vous ne voyez plus rien. 23 
 

Dans le fait d’être « bombardé d’images », on retrouve l’idée que celles-ci ont acquis, 

dans la société capitaliste d’après 1945, un statut indépendant : le reality film s’auto-

suffit. Le spectacle, son fondement et son fonctionnement, c’est cette objectivation,  

donc cette autonomisation, des images qui deviennent un instrument de contrôle – 

                                                 
21

 Eric Mottram, W.S. Burroughs, l’algèbre du besoin, op.cit., p. 169.  
22

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 30, op.cit., p. 774., [nous soulignons].  
23 William S. Burroughs et Daniel Odier, Le job, Belfond, 1979, p. 30. « – Is the ability « to see what in 
front of us » a way of escaping from the image-prison which surrounds us ? – Very definitely. But this 
is an ability which very few people have, and fewer and fewer as time passes. For one thing, because 
of the absolute barrage of images to which we are subjected so that we become blunted. […] if you’re 
absolutely bombarded with images from passing trucks and cars and televisions and newspapers, you 
become blunted and this makes a permanent haze in front of your eyes, you can’t see anything. », 
The job (1969), Penguin Books, 1989, p. 34. 
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« [c]’est une vision du monde qui s’est objectivée24 », dit Debord. Les images 

devenues autonomes agissent ainsi sur l’individu – et non plus le contraire – et cette 

action est d’autant plus efficace qu’elle est constante et banalisée, la présence du 

spectacle étant permanente, et le rendant invisible comme entité. Anselme Jappe 

explique ainsi que dans la notion de spectacle,   

 

[l]e problème n’est cependant pas l’“image” ni la “représentation” en tant que telles 
[…] mais la société qui a besoin de ces images.[…] le problème réside dans 
l’indépendance atteinte par ces représentations qui se soustraient au contrôle des 
hommes et leur parlent sous forme de monologue, éliminant de la vie tout dialogue. 
Elles naissent de la pratique sociale collective, mais se comportent comme des 
êtres indépendants. 25  
 

Les conséquences de cette autonomisation sont d’une part qu’elle entraîne une 

séparation de l’activité humaine, qui fait du spectacle une communication à sens 

unique : les images agissent sur l’individu sans que celui-ci ne puisse agir sur les 

images ; d’autre part, leur omniprésence permet au spectacle et au film réalité de 

devenir le réel.  

Comme l’explique Timothy S. Murphy, « le film-réalité, comme le Verbe ou le 

spectacle, est une totalité qui n’est rien de plus qu’un ensemble de mots que nous 

disons ou d’images que nous voyons comme une condition générale dans laquelle 

nous sommes immergés, même et particulièrement quand nous ne sommes pas 

concentrés sur les mots ou les images »26. En effet l’immersion totale dans le monde 

des images entraîne la disparition des limites du réel et du reality film, tout comme 

celle des limites de la conscience, par son caractère permanent, donc addictif : de 

même, Debord écrit du spectateur que « plus il contemple, moins il vit ; plus il 

accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend 

sa propre existence et son propre désir »27. Cette perte d’identité entre dans l’algèbre 

du besoin comme à la fois résultat de l’intoxication et moteur de celle-ci : plus le sujet 

est intoxiqué, plus son identité lui échappe ; plus son identité lui échappe, plus il est 

à la merci du besoin d’intoxication.  

                                                 
24

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 5,  op.cit., p. 767. 
25

 Anselm Jappe, Guy Debord, Editions Sulliver, 1998, p. 24. 
26

 Timothy S. Murphy, « Exposing the Reality Film : William S. Burroughs among the Situationists », 
op.cit, p. 34 :  « The reality film, like the Word or the spectacle, is a totality that is not so much a set of 
words that we speak or images that we watch as it is a general condition in which we are immersed, 
even and especially when we are apparently not focused on words or images », [nous traduisons]. 
27

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 30, op.cit, p. 774. 
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De la même manière que les frontières entre l’identité et le produit intoxiquant, 

celles du réel vécu et de la réalité fabriquée s’effacent, comme l’explique Debord :  

 

Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement 
du moi qu’assiège la présence-absence du monde, est également l’effacement des 
limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence 
réelle de fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence. 28  
 

Cette thèse est à mettre en relation avec la thèse 9, fondatrice de La Société du 

Spectacle : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux »29. 

Cette assertion, détournée d’une phrase de La Phénoménologie de l’esprit de Hegel 

(« le faux est un moment du vrai (mais non plus en tant que faux) »), pose le constat 

de l’omniprésence de la falsification du réel : le vrai même devient un moyen de 

l’établissement du faux, dans ce monde renversé qu’est le spectacle, où ce sont les 

images qui agissent sur l’individu, et non le contraire. Le spectacle utilise le réel, 

puisque « la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. »30.  La thèse 9 

est à mettre en rapport avec la maxime d’Hassan i Sabbah, figure emblématique de 

la lutte contre le Reality Studio : « Nothing is true – Everything is permitted » (« Rien 

n’est vrai – Tout est permis »), dans laquelle l’inexistence de la réalité libère un 

champ de possibles, où tout devient permis. Noëlle Batt rappelle ainsi que pour 

Burroughs, il n’y existe pas de vérité en soi, mais uniquement une vérité pour soi, 

subjective ; à l’inverse, « l’objet du Film-Réalité [est de] présenter de la réalité la 

version des contrôleurs, celle qu’ils ont fabriquée en fonction de leurs objectifs, 

comme une réalité en soi »31. 

Cette autonomisation des images – et leur prolifération – leur donne leur 

pouvoir, et en font un outil du pouvoir. Celui-ci est d’ailleurs destiné à s’étendre, 

selon Timothy S. Murphy : « A mesure que les écrans et les images prolifèrent à 

travers le monde,  le contrôle fonctionnel du spectacle augmente »32. Le caractère 

hypnotique des images et la disparition des limites du vrai et du faux sont les deux 

                                                 
28

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 219, op.cit, p. 858. 
29

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 9, op.cit, p. 768. 
30

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 8, op.cit, p. 768.  
31

 Noëlle Batt,  L’écriture de William Burroughs, op.cit., p. 43.  
32

 Timothy S. Murphy « Exposing the Reality Film : WSB among the Situationists », op.cit, p. 52 : « As 
such screens and images proliferate throughout the world the functionnal control of the spectacle 
increases », [nous traduisons]. 
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moyens qui permettent au spectacle et au Studio Réalité de se maintenir comme 

structures de domination d’un groupe restreint sur l’ensemble des individus.  

 

 

POLITIQUES DU SPECTACLE 

 

Pour Debord, le spectacle est, dans les sociétés marchandes, un produit du 

pouvoir : « La séparation survenue entre l’activité réelle de la société et sa 

représentation est une conséquence des séparations au sein de la société elle-

même. C’est la séparation la plus ancienne qui a crée les autres : celle du 

Pouvoir »33.  

 La falsification généralisée du réel maintient l’ordre en maintenant la passivité 

du peuple : en empêchant l’accès au réel, les masses restent dans un état de 

servitude totale. Chez Burroughs, les processus de falsification du réel sont 

également liés au fonctionnement de ce qu’il appelle « les sociétés de contrôle », et 

loin de reléguer ce modèle à la fiction, il affirme que c’est là le fonctionnement de 

nos sociétés contemporaines : « L’image et le mot sont les instruments de contrôle 

utilisés par la presse quotidienne et par les revues d’actualité comme Time, Life, 

Newsweek, leurs équivalents anglais et continentaux »34, déclare-t-il dans son 

entretien avec Daniel Odier.  

Debord affirme que « [l]e spectacle est absolument dogmatique et en même 

temps ne peut aboutir à aucun dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ; c’est l’état 

qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à son inclination »35. Le spectacle, s’il 

est permanent et négation de l’histoire, remodèle sans cesse ses formes et ses 

contenus, il est le « lieu d’un mouvement productif incessant, sans quoi il ne 

fonctionnerait pas si efficacement comme scène de nos vies, au point de nous faire 

oublier que cette machination est avant tout une machinerie dont nous sommes 

autant les acteurs que les opérateurs »36. En effet, le spectacle fait du spectateur un 

                                                 
33

 Anselm Jappe, Guy Debord, op.cit, p. 25.  
34

 William S. Burroughs et Daniel Odier, Le job, op. cit., p. 43 : « Image and word are the instruments 
of control used by the daily press and by such news magazines as Time, Life, Newsweek, and their 
English and Continental counterparts », The job, op.cit., p. 59. 
35

 Guy Debord, La Société du spectacle,  § 71, op.cit., p. 791. 
36

 David Zerbib, « Le spectacle et son double », in Dérives pour Guy Debord, dir. Jacob Rogozinski, 
Michel Vanni, Ed. Van Dieren, 2011, p. 209. 
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des opérateurs de son mécanisme, un « point coordonné », dit Burroughs, un point 

d’entrée de l’intoxication, un maillon de la chaîne, certes dépourvu de volonté, mais 

néanmoins participant à son fonctionnement. Dans The Ticket that exploded, on voit 

que même si le Reality Studio est au bord de la faillite, il perdure car il est trop risqué 

de s’en extraire : 

 

Le film réalité est devenu instrument arme et monopole. Tout le poids du film est 
dirigé contre celui qui met le film en question appuyant particulièrement à propos 
des écrivains et des artistes. Travaillez pour le studio réalité ou. Ou bien vous verrez 
ce que c’est d’être hors du film. Littéralement je veux dire sans assez de film pour 
vous amenez d’ici jusqu’au coin de la rue. 37 

 

Ainsi, le réel se trouve remplacé par une bande préenregistrée dont il est impossible 

de s’extraire, un spectacle généralisé qui laisse les individus dans un rôle passif, 

dans une conscience réifiée. Tout est falsifié, dans un état intermédiaire entre vrai et 

faux, de sorte que le pouvoir reste aux mains de ceux qui manipulent ces images : 

les sociétés de contrôle, pour reprendre le terme de Burroughs, les sociétés 

capitalistes, pour reprendre celui de Debord ; dans les deux cas, il s’agit bien d’une 

« classe » particulière, détenant le pouvoir politique, l’argent et les médias. Mais une 

sortie de cet état d’oppression reste envisageable ; comme l’explique Timothy S. 

Murphy, dans la trilogie Nova,  

 

[a]u lieu de la réalité, nous avons le “studio-réalité” ; au lieu des gens, nous avons 
des « personnes sosies » et des junkies-images qui cherchent une dose, sans autre 
but que de ne pas être exclus du “film-réalité”. Mais Burroughs croit qu’une contre 
offensive est encore possible, que la tactique de l’ennemi peut lui être soutirée et 
être utilisée contre lui par des brigands de l’information, comme lui 38 

 
 

 

                                                 
37

 William S. Burroughs, Trilogie, op.cit., p. 288-289. «The reality film has now become an instrument 
and weapon of monopoly. The full weight of the film is directed against anyone who calls the film in 
question with particular attention to writers and artists. Work for the Reality Studio or else. Or else you 
will find out how it feels to be outside the film. I mean literally without film left to get yourself from here 
to the corner », The ticket that exploded, op.cit., p. 151. 
38

 Ann Douglas, « “Punching a hole in that big lie” : the achievement of William S. Burroughs» , in 
Word Virus. The William S. Burroughs Reader, dir. James Grauerholz, Ira Silverberg, Grove Press, 
1998, p. xx : «[i]nstead of reality, we have the “Reality Studio” ; instead of people, “person-
impersonators” and image-junkies looking for a fix, with no aim save not be shut out of the “reality 
film”. But Burroughs believe that a counteroffensive might still be possible, that the enemy’s tactics can 
be pried out of their corporate context and used against him by information bandits like himself.», nous 
traduisons. 
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SORTIR DU STUDIO-REALITE 

 

« Prenez le Studio Réalité d’assaut et reprenez l’univers »39 déclare le personnage 

de Uranian Willy dans The soft machine et dans Nova Express : ce personnage 

ambigu, qui est menacé d’être envoyé dans les Fours Nova pour avoir tenté de se 

révolter contre le complot, invite le narrateur (et du même coup le lecteur) à une 

violente attaque, pour prendre d’assaut en même temps le Studio Réalité et les 

Livres du Conseil en coupants les lignes-mots ( « Prenez le Studio – Prenez les 

Livres du Conseil – […] Coupez les lignes-mots »40). Si le cut-up est, de manière 

générale, un moyen de libérer le langage de sa linéarité, il est aussi, dans le cas de 

la lutte contre le Reality Studio, une façon de contrecarrer le projet du complot Nova. 

En effet, couper les lignes d’images et de mots, c’est briser la réification de celles-ci 

pour se les approprier. C’est couper pour ouvrir le sens, la communication, briser la 

forme figée, réifiée, des images et du langage.  

Debord prône le détournement comme « moyen d’enseignement artistique 

prolétarien, la première ébauche d’un communisme littéraire »41, en réaction au 

capitalisme, car « [l]e spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il 

devient image »42. Aussi, contre le capital devenu image, il faut que le communisme 

devienne littéraire ; contre la communication à sens unique du spectacle, le 

détournement est une véritable communication – c’est-à-dire l’appropriation des 

images et du langage, leur détournement. De plus, Debord propose de refonder les 

moyens de communiquer la critique :  

 

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage 
de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l’est dans son 
contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un “degré zéro 
de l’écriture” mais son renversement. Il n’est pas une négation du style, mais le style 
de la négation. 43  

 

                                                 
39

 William S. Burroughs, Trilogie, op.cit., p. 136 et p. 393. « Storm the Reality Studio and retake the 
universe », The Soft machine, Grove Press, 1966, p. 151 ; Nova express, op.cit., p. 59.  
40

 William S. Burroughs, Trilogie, op.cit., p. 136-137. « Take Studio – Take Board Books – […] Cut 
word lines », The Soft machine, op.cit., p. 152. 
41

 Guy Debord et Gil Wolman, « Mode d’emploi du détournement » (1956), Quarto Gallimard, 2006, p. 
225. 
42

 Guy Debord, La Société du spectacle, § 34, op.cit., p.775. 
43

 Guy Debord, La Société du spectacle, § 204, op.cit., p. 853.  
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Dans cet extrait, et faisant référence à Barthes, Debord fait de la théorie critique un 

mouvement dialectique qui se manifeste par le caractère performatif de La Société 

du spectacle : en effet, Debord y dénonce le spectacle en mettant en pratique le 

détournement. En janvier 1973, pour aider ses traducteurs, Debord publie un 

« Relevé provisoire des citations et des détournements de La société du 

spectacle », dans lequel il apparaît que 67 thèses de son essai, qui en contient 221, 

sont des phrases détournées de Marx, Hegel, Feuerbach, Freud, Hermann Melville, 

Blaise Pascal, Machiavel, Lénine, Robert Musil, Héraclite, Swift, Lautréamont ou 

encore Stirner. Ainsi le dire et le dit se rejoignent ; le détournement comme « style 

de la négation » repose donc sur sa dimension performative.   

Ce mouvement a été mis en lumière par Noëlle Batt, qui explique que l’issue 

du conflit entre le Complot Nova et les résistants serait truquée si le texte de 

Burroughs ne reposait pas sur une « dialectisation du conflit sur le plan de 

l’écriture »44. Elle montre ainsi que le texte de Burroughs est double : il est à la fois 

un texte-représentation et un texte-action. Dans le texte-représentation, le conflit 

entre le Studio et le cut-up est voué à se répéter sans trouver d’issue – mais passant 

à un texte-action, c’est-à-dire appliquant le cut-up au texte de la trilogie, Burroughs 

place l’issue du conflit au sein même son écriture performative, tout en montrant les 

limites de la représentation. Noëlle Batt explique ainsi que 

 

ce conflit d’esprit révolutionnaire est résolument non dialectique tant qu’il s’exprime 
au niveau de la représentation. Condamné à l’improductivité totale, il ne peut que se 
reproduire à intervalles réguliers selon un schéma inchangé. Il faut pour voir 
apparaître un mouvement dialectique passer sur un autre plan, celui de l’écriture 
[…]. 45   

 

La dialectisation s’opère donc dans le passage du texte-représentation au texte-

action ; et ici, cette dialectisation repose sur la performativité du texte-action. Chez 

Debord, de même, La Société du Spectacle présente une dimension performative 

dans l’usage qui y est fait du détournement, que Debord définit comme le « contraire 

de la citation » :  le détournement qui donne le caractère performatif au texte est 

donc un moment de la mise en œuvre de ce « style de la négation », comme 

langage portant en lui-même sa propre critique ; pour revenir à l’allusion de Debord 

                                                 
44

 Noëlle Batt, L’écriture de William Burroughs, op.cit., p. 64. 
45

 Ibid., p. 63. 
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à Barthes, c’est un renversement du « degré zéro de l’écriture » en une écriture à 

« zéro degré », une écriture sans nivellement, sans autorité et sans propriété.  

 Le caractère performatif du cut-up, en dialectisant le rapport entre 

représentation et action, permet donc de sortir de l’impasse dans laquelle 

s’enferrerait, sans son concours, la lutte contre le Reality Studio et plus globalement 

contre le complot Nova. Il s’agit d’intégrer les mécanismes de l’ennemi et de les 

utiliser contre lui – de les détourner. Ainsi, le langage et l’image, passés par les 

ciseaux du cut-up, jouent contre les mécanismes contrôleurs du complot Nova, et 

selon Burroughs, contre tous les mécanismes de nos « sociétés de contrôle ». 

Comme l’explique Ann Douglas dans son introduction à l’anthologie Word Virus,  

 

Pour Burroughs, les “machines-contrôle” sont presque synonymes de la psyché 
occidentale. L’idée, comme il l’a vue, était d’en sortir, pour les battre à leur propre 
jeu en regardant et décodant les sélections extrêmement partielles qu’elles font du 
monde extérieur et qu’elles nous imposent ensuite comme “réalité” 46 
 

Le détournement repose de la même manière sur l’utilisation des productions 

spectaculaires contre elles-mêmes, comme en témoignent les films de Debord, ou 

les détournements de bandes dessinées. Comme le résume bien Timothy S. Murphy, 

« les cut-ups, comme le détournement, sont directement des méthodes subversives 

qui peuvent être pratiquées et mises en œuvre par chacun, parce qu’ils utilisent le 

matériau omniprésent du film-réalité contre lui-même »47.  

 

Le Reality Studio et le spectacle, on l’a vu, présentent de nombreuses 

affinités, que ce soit dans leurs modes d’action, dans leurs propriétés addictives, 

dans leur rapport au pouvoir, ou dans la manière dont on peut les combattre. Les 

deux objets – l’un motif littéraire, l’autre concept philosophico-politique – ont enfin un 

point commun global, majeur, qui englobe tous les autres : ils invitent à entrevoir, 

sous la construction de rapports sociaux, une « vraie vie », mue par le désir, qui 

                                                 
46

 Ann Douglas, « “Punching a hole in that big lie” : the achievement of William S. Burroughs» , op. cit., 
p. xx :  « For Burroughs, the “control machines” is almost synonymous with Western psyche. The 
point, as he saw it, was to get outside it, to beat it at its own game by watching and decoding the 
extremely partial selections it makes from the outside world and then imposes on us as “reality”.», 
[nous traduisons]. 
47

 Timothy S. Murphy « Exposing the Reality Film : WSB among the Situationists », op. cit., p. 39 : 
« [c]ut-ups, like détournement, are directly subversive methods that can be practiced and engaged by 
everyone because they use the omnipresent material of reality film against itself. », [nous traduisons]. 
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s’opposerait à la société telle qu’elle est organisée dans les sociétés occidentales 

contemporaines ; Debord appelle d’ailleurs ceux qui construisent des situations des 

« viveurs »48. 

 

Clémentine Hougue  

(Centre d’Etudes et de Recherches Comparatistes, Université Paris 3-Sorbonne 

Nouvelle) 

 
Pour citer cet article :  
 
Clémentine Hougue, « Détruire le film-réalité : William Burroughs et la critique du spectacle 
», Revue Ad Hoc, n°1, « Le Spectaculaire », publié le 02/07/2012 [en ligne], URL : 
http://www.cellam.fr/?p=3166 

                                                 
48

« Le rôle du “public”, sinon passif du moins seulement figurant, doit y diminuer toujours, tandis 
qu’augmentera la part de ceux qui ne peuvent être appelés des acteurs mais, dans un sens nouveau 
de ce terme, des viveurs », (Guy Debord, « Rapport sur la construction de situations », Op.cit, p. 325-
326.) 
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