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• Quelle fut votre première expé-

rience marquante de lecteur ? 

Peut-on dire que vous avez été 

nourri par certains auteurs ?

Il n’y a pas une expérience, un 

livre, mais plusieurs. Quand j’avais 

environ vingt ans, j’étais fou du 

roman de Thomas Mann, Tonio 

Kröger. Je pense également à un 

poème de Vallejo qui a changé ma 

vie d’auteur. J’ai aussi été beau-

coup impressionné par l’œuvre de 

Boulgakov. Le Maître et Marguerite 

a été pour moi une révélation, une 

illumination. En le lisant, j’avais 

l’impression que c’était comme si 

l’auteur avait réussi à se libérer de 

toutes les lois du roman. Mikhaïl 

Boulgakov est parvenu à capter un monde nettement plus 

grand que le monde réel. Et je n’ai pas osé relire ce livre depuis 

plus de vingt ans…

LE BIBLIOTHÉCAIRE

• Quel rapport entretenez-vous avec votre bibliothèque 

personnelle, celle qui entoure votre table de travail ? Vous 

LE LECTEUR

• Votre dernier roman est l’occasion de réfléchir sur le 

pouvoir des mots, sur la manière dont les hommes vivent 

avec eux, « compagnons les plus dévoués (…) amis les plus 

fidèles », pourtant parfois inutiles. Les hommes lisent, 

lisent trop, lisent à en mourir : pourquoi la lecture est-elle 

un acte si marquant pour vous ?

Jón Kalman Stefánsson : Je crois qu’il est possible d’avoir 

une influence sur le monde avec des mots. C’est peut-être un 

peu naïf, mais j’y crois de toutes mes forces, j’y mets toute ma 

foi. Je crois aussi qu’on a le pouvoir de faire naître chez les mots 

la capacité de toucher le lecteur. Les mots sont des armes.

• Les mots ne sont-ils donc « des flèches, des balles de 

fusil, des oiseaux légendaires lancés à la poursuite des 

héros » que parce que les lecteurs, pour vous, sont des 

individus qui laissent voir en lisant ce qu’ils ont de plus 

vulnérable ?

Question difficile. Quand j’écris, je poursuis un but dont 

je ne connais pas exactement la nature. C’est un peu comme 

si je me dirigeais vers un horizon dont je ne suis pas sûr qu’il 

existe, mais vers lequel je me dirige de toutes mes forces.

Islande

Agrandir le monde, 
écrire les abîmes
Entretien avec Jón Kalman Stefánsson

Romancier, poète, 

lecteur, traducteur… 

et ancien bibliothécaire, 

Jón Kalman Stefánsson 

demande à l’écriture 

d’explorer les abîmes. 

Anna Svenbro s’est 

entretenue avec lui 

en compagnie de son 

traducteur, Éric Boury.

JÓN KALMAN STEFÁNSSON
Écrivain
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Jón Kalman Stefánsson sera présent au Salon du livre 

de Paris.
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pour les romantiques français et au-delà), mais en islan-

dais, dans la traduction de Jón Þorláksson, traduction qui 

a fait date dans l’histoire littéraire islandaise et a influencé 

le poète Jónas Hallgrímsson. Cette traduction est presque 

un personnage dans le roman. Pour vous, que peut faire la 

traduction ?

Lorsqu’on parle des pouvoirs de la traduction, on a plutôt 

à faire à un sentiment, une considération plutôt qu’à de la 

logique où à une combinaison d’arguments. C’est comme 

en musique : on sent quelles bonnes notes utiliser. Ceci dit, 

la traduction du Paradis Perdu de Milton par Jón Þorláksson 

est très importante pour les Islandais : outre le fait qu’elle 

soit d’une très grande beauté, Milton traite, dans Le Paradis 

Perdu, du début et de la fin de tout. Pourquoi donc ne pas 

l’utiliser ?

• Un manteau et des fantômes. Le Ciel et l’Enfer mariés 

dans le titre d’un ouvrage. Entre ciel et terre fait référence 

au Paradis perdu, mais m’a fait penser à d’autres auteurs, 

comme Gogol et Blake. Malgré l’ancrage profond de vos 

œuvres dans la réalité islandaise, comment vous sentez-

vous influencé par la « littérature mondiale » (en version 

originale ou en traduction) ?

La « littérature mondiale » forme pour moi une grande 

unité où les influences sont foisonnantes et réciproques. Par 

exemple, on peut très bien être sous l’influence d’un auteur 

qu’on n’a jamais lu, simplement parce que l’on a lu des 

auteurs qui ont été influencés par lui. La littérature fonctionne 

en quelque sorte comme un phénomène de réverbération.

• Question un peu délicate, en présence de votre traducteur 

français : que ressentez-vous après avoir été traduit pour la 

première fois en français ?

D’abord, quand on écrit, le but est surtout d’écrire un 

bon livre. Évidemment, on a envie d’exercer une forme d’in-

fluence sur le monde par ses écrits, de toucher les gens. 

C’est pour cela que je considère comme un bien très précieux 

le fait d’être traduit dans une autre langue. Dans le même 

temps, je viens d’un pays peu peuplé : en étant traduit, je 

promeus mon pays.

• Vous avez traduit en islandais les Rêveurs de Knut Hamsun. 

Que retenez-vous d’important de votre expérience de traduc-

teur ? A-t-elle influencé votre expérience d’écrivain ?

Il est très difficile pour moi de me prononcer sur cette 

question, mais il est évident que, lorsque l’on lutte avec une 

langue en la traduisant, cela engendre un certain nombre de 

avez aussi été bibliothécaire à la Bibliothèque municipale 

de Mosfellsbær…

Évidemment, j’achète des livres que j’ai envie d’avoir 

chez moi. Ils me tiennent compagnie. Je ne peux pas avoir 

un livre qui ne me plaît pas, que je n’ai pas envie de lire. Les 

livres de ma bibliothèque font partie de ma vie de manière 

indéboulonnable.

J’ai travaillé dans cette bibliothèque parce que je me sens 

bien parmi les livres. C’était certes très mal payé, mais tra-

vailler dans cette bibliothèque m’a beaucoup apporté. J’ai 

aussi des souvenirs très clairs et limpides de l’époque où 

j’étais enfant à Reykjavík : un bibliobus faisait la tournée 

des quartiers, arrivait une fois par semaine dans le mien, et 

je comptais les jours : on avait le droit d’emprunter jusqu’à 

six livres.

LE RAPPORT À LA TRADUCTION

• Entre ciel et terre se tisse à partir d’un autre texte : Le 

Paradis Perdu de Milton. Bárður le lit, pas en anglais ni en 

français (Chateaubriand en a fait une traduction marquante 

Jón Kalman Stefánsson, Entre ciel et 

terre, trad. Éric Boury, Gallimard, coll. 

« Du monde entier », 2010, 240 p., 

ISBN 978-2-07-012254-7

Figure de proue de la littérature islan-

daise actuelle, Jón Kalman Stefánsson 

(né en 1963) est découvert par le public 

français avec son dernier roman Entre 

Ciel et Terre (Himnaríki og helvíti) traduit 

par Éric Boury. Ce roman narre les pérégrinations, entre 

lignes d’onde et lignes d’ombre, d’un gamin pêcheur 

d’Islande pleurant son ami Bárður, abîmé dans la lec-

ture du Paradis perdu de Milton jusqu’à en mourir – il a 

laissé la vie en mer après avoir abandonné sa vareuse à 

terre, pour quelques vers mémorisés de plus. L’enfant se 

met donc douloureusement en quête d’un vieux marin 

aveugle, propriétaire de l’ouvrage qui a littéralement 

glacé le sang de Bárður, et met à l’épreuve sa propre 

envie de vivre dans ce périlleux voyage.

Jón Kalman Stefánsson ne se paie pas de mots. La littéra-

ture, la lecture, l’écriture ont pour lui le pouvoir évident 

d’explorer les abîmes. Abîmes marins ou célestes, mais 

aussi abîmes creusés dans le silence ou dans le bruit 

entre les hommes, qu’ils appartiennent au monde des 

vivants ou qu’ils aient rejoint l’au-delà. AS
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beaucoup non plus les formes traditionnelles. Comment la 

poésie et le romanesque peuvent-ils selon vous se mélanger ?

Bien sûr, une des méthodes pour magnifier un roman est 

d’utiliser la méthode poétique : en écrivant un poème en 

même temps que l’on raconte une histoire.

• Vous êtes un écrivain des abîmes : les abîmes marins, 

ceux de l’âme humaine, ceux qui séparent les vivants et 

les morts, ceux des choses impénétrables à la raison. D’où 

vient cette fascination pour les abîmes ?

J’écris pour comprendre le monde, autopsier la vie. J’écris 

pour la même raison que celle pour laquelle l’astronomie 

m’a séduit : pour découvrir de nouveaux univers et agrandir 

le monde, amplifier l’espace du monde. 

Propos recueillis par Anna Svenbro et Éric Boury
dans le sillage de la Rencontre littéraire islandaise 

(Paris, 20 nov. 2010) et des Boréales de Caen.

choses. Si j’ai traduit Hamsun, c’est d’abord pour le remer-

cier de l’œuvre qu’il a écrite. De plus, on dit souvent que 

Hamsun est impossible à traduire : c’était relever un défi, et 

ce défi m’a séduit.

L’ÉCRIVAIN

• Comment de lecteur, bibliothécaire, puis traducteur, êtes-

vous devenu écrivain ?

Je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie, ni ce que j’al-

lais devenir. J’ai arrêté l’école à seize ans, à l’issue de la scolarité 

obligatoire. J’ai travaillé dans la pêche, l’abattage de moutons, 

j’ai travaillé comme ouvrier. Mais il existait toujours quelque 

chose au fond de moi, comme un murmure que je n’arrivais 

pas à faire taire et dont je ne connaissais pas la nature. Un soir, 

j’ai regardé une émission d’astronomie, qui était en fait une 

série d’émissions, et quelque chose a éclos en moi. Je me suis 

réinscrit au lycée à dix-huit ans pour devenir astronome. J’avais 

de mauvaises notes à l’école primaire en maths, mais cela ne 

me gênait pas. Peu à peu, j’ai compris que ce qui me fascinait 

dans l’astronomie, c’étaient toutes ces grandes distances et 

étendues dans l’Univers que l’on ne comprend pas. Ces dis-

tances, c’est la poésie. C’est ainsi que je me suis mis à écrire.

• Vous décrivez votre style comme influencé par la poésie. 

Cela se ressent dans Entre ciel et terre. Vous n’aimez pas 
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« Seules deux choses comptent dans l’esprit du 
capitaine Kolbeinn, la poésie et la mer. La poésie est 

semblable à la mer, la mer est froide et profonde, mais 
aussi bleue et d’une grande beauté, il y nage bien des 
poissons, elle abrite toutes sortes de créatures, et pas 

seulement des bonnes. »

Jón Kalman Stefánsson
Entre ciel et terre.


