\

La nostalgie de ’enfance chez Dino Buzzati

Cristina Vignali

» To cite this version:

Cristina Vignali. La nostalgie de I’enfance chez Dino Buzzati. PRISMI : Revue d’études italiennes, 2014, pp.107-
124. <hal-02441303)

HAL Id: hal-02441303
https://hal.science/hal-02441303v1

Submitted on 17 Jan 2020

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':iiition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-02441303v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

La nostalgie de ’enfance chez Dino Buzzati

Mettre en relation nostalgie et enfance signifie donner une place a deux
dimensions thématiques apparemment peu manifestes dans la prose de Dino
Buzzati. Les enfants ne sont certes pas des personnages dominants dans la
production buzzatienne, et le mot « nostalgie », quant a lui, est tres rarement
employ¢ par I’auteur. Cependant, une analyse plus subtile de I’ceuvre, com-
prenant I’ensemble des romans et des recueils de nouvelles, montre a quel
point cette relation est loin d’étre anodine.

Buzzati, connu principalement comme romancier, nouvelliste, peintre,
journaliste du Corriere della Sera, fut aussi auteur de fables : ’on songera a
La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) et a cette fable pour adultes
qu’est Il segreto del Bosco Vecchio (1935). Le recours a la fable de la part
d’un des représentants les plus significatifs du fantastique italien du xx®
constitue un premier élément qui nous pousse & nous interroger sur le rapport
de I’écrivain a I’enfance.

Une lecture attentive fait apparaitre non seulement que nostalgie
et enfance sont intimement liées dans sa prose mais qu’il est possible d’y
distinguer trois modalités de la nostalgie de I’enfance, trois modalités que
nous étudierons successivement : d’une part, la nostalgie de la sensibilité
au mystere présente chez 1’enfant, nostalgie qui s’efface quand survient
I’adulte ; d’autre part, la nostalgie du jeu comme moment privilégié de I’en-
fance, ou s’exprime I’enchantement dépourvu des névroses de ’adulte ;
enfin, la nostalgie des illusions magiques de I’enfance, dont 1’adulte ne peut
que se souvenir.

La nostalgie de la sensibilité au mystere chez ’enfant

Il y a une dimension que 1’adulte buzzatien semble perdre au fur et a
mesure de son apprentissage existentiel et de son éloignement naturel de la
condition enfantine : c’est la prédisposition a accepter le mystere, entendu
dans le sens le plus large du terme et non simplement dans sa signification
religieuse. Le mysteére qu’évoquent les pages buzzatiennes est de 1’ordre de
I’inconnaissable absolu, il correspond a une dimension troublante car non ex-
plicable par notre raison humaine. Le regard que porte I’enfant sur le mystére
I’améne a vivre la dimension du possible et de I’inexplicable sans 1’inquié-
tude lancinante qui accompagne en revanche la plupart des personnages



adultes issus de la plume de Buzzati. En d’autres termes, 1’enfant buzzatien
vit le mystére comme un monde ou I’enchantement est encore possible car
les frayeurs de 1’age adulte face a I’inconnu, ou le besoin de tout expliquer
rationnellement ne viennent pas encore brider son imagination primitive.
L’enfant est encore capable de croire aux fables et aux croyances, voire de
recréer lui-méme une dimension fabuleuse ou I’inexplicable se transforme
en magie et en émerveillement ; il peut adhérer au magique et au merveilleux
car il ne pose encore aucune barriere définitive entre possible etimpossible,
entre réel et irréel. Son ouverture face au mystere peut devenir une * foi ’, une
adhésion presque compléte a ce monde enchanté et enchanteur qu’ilinvente
en méme temps qu’il le vit. Ceci ne signifie aucunement que la vision buzza-
tienne exclut a priori I’enchantement du monde des que ’Age adulte avance ;
au contraire, I’adulte buzzatien vit dans une dimension pétrie de mystére
a Iinstar de ’adulte dans 1’univers poétique d’un Giovanni Pascoli, poéte
apprécié par notre écrivain®. Bien des personnages buzzatiens vivent dans
un rapport problématique au mystére du temps qui passe, suspendus entre un
passé qui n’est plus, un présent vécu comme banal et insatisfaisant et un futur
angoissant car incertain et inconnu. Mais a la différence de I’adulte, 1’enfant
sait encore se dresser en interpréte du langage mystérieux de la nature et des
choses et établir une communication par le biais de codes qui échappent a
la raison de I’individu ayant dépassé le seuil de I’enfance. La magie de I’ir-
rationnel qui agite 1’imagination enfantine et qui lui permet de voir au-dela
de la pure dimension du réel se transforme avec 1’dge en angoisse face a
I’irrationnel.

La question qui se pose est de savoir jusqu’a quel point s’exprime,
dans la prose de Buzzati, une quelconque nostalgie vis-a-vis de 1’ouverture
au mysteére présente chez ’enfant. La question est d’autant plus complexe
que trés rarement dans le corpus de ses romans et nouvelles émerge une ré-
flexion philosophique pouvant préciser la vision de I’auteur a ce sujet. Et on
ne trouvera pas non plus de véritable théorisation dans ses interviews livrés
a Yves Panafieu, qui a réuni dans son volume de 1’Autoritratto les propos
de I’écrivain enregistrés peu avant sa mort, en 1972. C’est surtout du coté
des premiers romans buzzatiens des années 30 qu’il faut se pencher pour
cerner I’attitude de 1’écrivain a cet égard, et plus particulierement du coté de
son premier roman Barnabo delle montagne (1933), et de son deuxieme, Il
segreto del Bosco Vecchio (1935), prenant incontestablement la forme d’une
fable ou les animaux sont dotés de parole et les arbres d’une vie qui va bien

au-dela de leur nature végétale. Le jeune Buzzati n’a pas encore trente ans
quand il rédige ces deux romans, et pourtant une forme de nostalgie pour cet

1 Sur I’apport de la poésie pascolienne dans la prose de Buzzati on renvoie notamment au travail d’Tlaria
Gallinaro (GaLLinaro llaria, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2007, p.3-18).



état de grace que connait I’enfant au contact avec le mystere et qui n’est plus
chez I’adulte émerge déja, dans des mesures et des modalités qu’il convien-
dra de préciser.

Gilbert Bosetti, au sujet du Segreto del Bosco Vecchio, souligne
avec pertinence comment, a I’époque du ‘ réalisme magique ° de Massimo
Bontempelli, Buzzati « nous plonge dans une forét enchantée quisymbolise
avec ses arbres intouchables le monde mythique de I’enfance »'. Quand le
protagoniste, le jeune orphelin Benvenuto, et son oncle, le colonel Sebas-
tiano Procolo, traversent la fameuse forét, celle-ci apparait changée sous le
regard de I’enfant qui sait en cueillir la nature enchantée, nature que 1’adulte
en revanche rejette, bridé qu’il est par sa raison d’homme miir :

Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era
popolata dai geni; e ne parlavano spesso, benché ne avessero una conoscenza
molto sommaria. Con I’andar degli anni pero anch’essi cambiavano d’avviso,
lasciandosi imbevere dai genitori di stolte fole.?

L’enchantement de la forét peut donc étre considéré comme un symbole
de I’enchantement de I’enfance, destiné a étre relégué a une seule phase de la
vie de I’individu et a ne laisser de trace que comme récit mythique. Le nar-
rateur du Segreto del Bosco Vecchio est un narrateur adulte qui préte sa voix
a ce récit mythique, un récit qui s’oppose a la vision rationaliste des adultes
évoquée paradoxalement comme de « sottes fables ». Mais ce qui fait I’attrait
et en méme temps la complexité de cette voix narrative c’est la rationalité
presque scientifique par laquelle est présentée par moments la capacité de
I’enfant de percevoir I’enchantement de la forét, enchantement qui dispa-
rait en revanche en présence de I’adulte. A la rationalité sotte de I’adulte
commun qui détruit le rapport magique de I’enfant au mystére du monde se
substitue la pseudo-rationalité d’un narrateur qui utilise artificiellement le
ton d’un « ouvrage de sciences naturelles »®et qui relégue sa réflexion dans
une note en bas de page ou il semble rendre compte de I’état des lieux des
travaux menés a ce sujet :

Questo fenomeno, finora poco studiato, si verifica in qualsiasi bosco,
campagna, forra, pascolo o palude: animali e piante manifestano una speciale
vitalita quando si trovano in compagnia di bambini e le loro facolta di
espressione si moltiplicano tanto da permettere veri e propri colloqui. Basta

1 Boserri Gilbert, “ Dino Buzzati et I’enfance mythopoiétique ”, in Cahiers Dino Buzzati n. 6, Paris,
Laffont, 1985, p.165.

2 Buzzam Dino, Il segreto del Bosco Vecchio [1935], Milan, Mondadori, 2000, p.33.

3 Bosern Gilbert, “ Dino Buzzati et I’enfance mythopoiétique ”, op. cit., p.166.



pero la presenza di un solo uomo adulto a rompere questa specie di incanto.*

A aucun moment du récit cependant le narrateur analyse explicitement
I’enfance avec un regard mélancolique que I’on pourrait définir comme pro-
prement nostalgique, mais la macro-histoire de Benvenuto qui de « bimbo »
devient « ragazzo » — macro-histoire encadrant ’ensemble des épisodes du
roman — illustre I’impossibilité d’un retour au passé ressentie par le protago-
niste a la fin de la fable. La séparation nécessaire que le vent Matteo annonce
a Benvenuto au dernier chapitre advient au moment ou ce dernier est sur le
point de sortir la dimension de 1’enfance :

Non so se qualcuno te I’ha detto. Di questa notte i pit non si accorgono,
non sospettano nemmeno che esista, eppure e una netta barriera che si chiude
d’improvviso. [...] Tu domani sarai molto piu forte, domani comincera per
te una nuova vita, ma non capirai piu molte cose: non li capirai piu, quando
parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i venti. Anche se io rimanessi,
non potresti, di quello che dico, intendere pit una parola. Udresti si la mia
voce, mati sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di queste cose.?

La « nette barriére » qui sépare a jamais Benvenuto de ce qu’il était
déclenche chez le protagoniste une réaction jusqu’alors inédite, un sentiment
de perte qui constitue le début d’une nostalgie pour une enfance et un en-
chantement désormais perdus. Le roman se termine en effet sur I’incapacité
de Benvenuto de parler au moment de la séparation avec le vent Matteo, une
incapacité qui est a rattacher beaucoup plus a la prise de conscience d’une
mort & soi comme enfant qu’a la simple séparation du vent ami :

Benvenuto avrebbe voluto gridargli qualche parola, ma non riusciva a
parlare, una cosa gli chiudeva la gola. Agito allora il cappello [...] fino a che fu
completo silenzio.®

Le «silence », terme conclusif du Segreto del Bosco Vecchio, immerge
le lecteur dans ce méme vide existentiel dont est victime Benvenuto, privé
désormais de sa dimension privilégiée d’enfant.

Dans le premier roman buzzatien, Barnabo delle montagne, le monde
de I’enfance est absent et on pourrait étre tenté a priori d’exclure cette ceuvre

1 Buzzan Dino, Il segreto del Bosco Vecchio, op. cit., p.88.
2 Buzzan Dino, Il segreto del Bosco Vecchio, op. cit., p.149.
3 Ibid.,p.151.



de notre enquéte. Mais si 1’on regarde de pres I’incipit, on se rend compte que
le roman commence sur 1’évocation d’un monde mythique, & savoir I’univers
du chef des gardes forestiers Del Colle et de ses hommes qui, perdus sur
les plus hauts sommets des montagnes, restent a 1’écoute des « fole », des
« histoires » dont seul Del Colle est le dépositaire!. Le climat magique et
vaguement poétique de 1’incipit ou 1’espace du récit semble trouver encore
un terrain fertile chez 1’adulte — bien que dans un univers éloigné comme
celui des sommets alpins — laisse vite la place au chapitre i a I’évocation
nostalgique d’un monde qui semble ne plus exister :

Tanti anni prima, nei boschi, si trovavano una specie di piccoli spiriti. Del
Colle li aveva ben visti qualche volta. [...] Del Colle tira fuori di tasca una
piccola armonica. Una volta era ben cosi. Gli spiriti amavano quelle canzonie
dopo un po’, se gia era venuta la sera, comparivano tra i tronchi.

Suona e suona e intanto il sole € disceso. Un piccolo rumore, un ramo che si
spezzae cade [...]. Si sente un altro rumore. Leggeri, leggeri, che siano tornati i
piccoli spiriti con la loro faccia verde, che non fanno male ad anima viva? Del
Colle si accorge che tutto € come nei tempi della sua giovinezza.?

Les sentiments de Del Colle sont ambivalents ici. D’une part, la
conscience du désenchantement du présent teinte de nostalgie ce moment de
solitude ou, toutefois, le personnage semble revivre sa jeunesse. Son désir de
Vvoir réapparaitre les esprits des bois est ’occasion d’évoquer le monde révolu
de I’imagination fervente et de 1’ouverture au mystére que connut sa plus
tendre jeunesse. D’autre part le mystére reste intact, il s’exprime notamment
parmi les hauts sommets, traversés de bruits chargés d’un sens qu’il appar-
tiendrait a 1’étre humain d’interpréter ; ¢’est l1a d’ailleurs que le garde forestier
protagoniste, Barnabo, choisira de rester a la fin du roman. L’enchantement
serait donc encore possible ? La question reste en suspens car, comme dans
Il segreto del Bosco Vecchio, Barnabo delle montagne se termine sur 1’idée
d’une fermeture au mystere pour le protagoniste, ayant franchi définitivement
la « nette barriére » qui lerend irrémeédiablement adulte :

Ecco Barnabo che ritorna. Si & rotto una specie di incanto, poco prima, tra
le crode. Sono rimaste tutte sole, non ci son piu briganti né spiriti, queste cose
sono finite.

1 Cf. Buzzami Dino, Barnabo delle montagne [1933], Milan, Mondadori, 2007, p.21.
2 Ibid., p.30.
3 Buzzami Dino, Barnabo delle montagne, op. cit., p.108.



De la méme fagon que pour Barnabo, le retour aux enchantements de
I’enfance que Del Colle semblait revivre ne peut étre qu’éphémere et illu-
soire.

La société rationaliste moderne n’est que rarement respectueuse de
I’ouverture au mystére. Elle cherche au contraire a étouffer, voire a anéantir
les croyances et les fables qui nourrissent I’enfance, et ceci au nom d’une
raison adulte qui doit I’emporter sur la © déraison * enfantine. La modernité,
la course au progres et a la consommation éloignent 1’adulte de la dimension
du possible ou de I'irréel, dimension qui finit méme par I’effrayer. Comme
le souligne Gilbert Bosetti, le monstre de la nouvelle L uccisione deldrago,
monstre vivant dans une caverne et qu’une expédition d’adultes met violem-
ment a mort, se dresse en symbole de 1'univers primitif des croyances enfan-
tines auquel I’adulte tente avec obstination de mettre fin, non sans commettre
un sacrilége’. La fin de la nouvelle est I’occasion pour le narrateur d’expri-
mer sa nostalgie d’un monde primitif martyrisé et en voie d’extinction, sa
nostalgie d’une humanité d’avant la société moderne du progres, qui savait
préserver ou du moins défendre fables et croyances :

Nessuno aveva risposto al suo grido [del drago], in tutto il mondo non si
era mosso nessuno. [...] Nessuno, né bestia né spirito, era accorso a vendicare
la strage. Era stato 'uomo a cancellare quella residua macchia del mondo,
I’'uomo astuto e potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per 1’ordine,
I’uomo incensurabile che si affatica per il progresso e non pud ammettere in
alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sperdute montagne.?

De méme, c’est laraison et le progres qui interviennent afin de « sman-
tellare le ultime rocche del mistero »® dans la nouvelle Il Babau. Le fait de se
rendre compte personnellement de I’existence du babau, monstre nocturne
symbolisant les peurs d’enfance les plus primitives, n’empéche pas I’ingé-
nieur Paudi de le chasser pour le faire disparaitre. Car, de toute évidence,
« in una metropoli che si vantava di essere all’avanguardia, il perpetuarsi di
un simile sconcio, degno del medioevo »* n’était méme pas envisageable. Le
massacre du monstre donne lieu encore une fois a une considération conclu-
sive du narrateur, comme dans L ‘uccisione del drago, nouvelle avec laquelle
11 Babau a bien des points en commun : le narrateur y laisse transparaitre son

1 Cf. Bosern Gilbert, “ Dino Buzzati et I’enfance mythopoiétique ”, op. cit., p.174.

2 Buzzam Dino, Sessanta racconti [1958], in Opere scelte, éd. par Giulio Carnazzi, Milan, Mondadori,
1998, p.680.

3 Buzzam Dino, Le notti difficili [1971], Milan, Mondadori, 2006, p.6.
4 Ibid., p.5.



amertume face a I’impassibilité avec laquelle le monde, suivant les principes
d’une rationalité qui ordonne toute chose, réagit a cette tuerie (« Di fatto,
la luna prosegui senza scosse il suo viaggio prescritto dall’astronomia, le
ore passarono regolarmente ad una ad una [...] »%). Au regret nostalgique
exprimé a I’égard de cet étre éteint qui, comme le dragon de la caverne, est
« fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chiama favola o
illusione »?, vient s’ajouter une invitation presque programmatique, absente
en revanche dans la conclusion de L ‘uccisione del drago : « Galoppa, fuggi,
galoppa, superstite fantasia. Avido di sterminarti, il mondo civile ti incalza
alle calcagna [...] »*.

Dans le récit Il problema del Bambino Gesu, Buzzati semble méme
vouloir nous mettre en garde contre les conséquences extrémes que peut
engendrer, chez I’enfant, la privation du monde magique des fables et des
croyances. Par le biais de I’ironie, le narrateur y montre le lien étroit entre
la logique rationnelle du gain personnel, dont sont imprégnés les adultes au
point méme qu’ils ’appliquent a la sphére des croyances enfantines®, et la
logique rationnelle qui inspire maintenant les actions des enfants ayant fini
par ne plus croire au Pére Noél et par défier les parents qui les incitent a
adhérer encore a cette croyance.

L’enfance est également, dans la page buzzatienne, 1’Age de la poésie
— selon le « mythe du poeta ut puer »® —, poésie qui échappe a 1’adulte,
voire que I’adulte refuse avec obstination. Le mystére poétique que I’univers
exprime se referme pour 1’adulte, qui ne sait ou ne veut plus I’interpréter.
C’est a I’égard de la fascination révolue pour le mystére de la poésie chez
I’adulte que s’exprime un regret nostalgique a plusieurs endroits de la prose
buzzatienne. Giorgina, la jeune fille du Ministre du Progres, protagoniste
de la nouvelle Era proibito, cede a la force tentatrice de la poésie dans un
village qui I’a bannie, réduisant cette inclination au rang d’une « deprava-
zione antica ». Dans ce village ou la seule regle acceptée par des autorités
anti-démocratiques est la course au progres, le monde enfantin incarné par
Giorgina d’une part et le monde adulte d’autre part n’ont plus aucun point de
contact et cet éloignement est représenté métaphoriquement par la distance

1 Ibid, p.8.
2 Ibid.
3 Ibid.

4 1l suffira de citer un personnage de la nouvelle, le dentiste Maggio, affirmant : « Cosi credono [i
bambini] che siamo noi a spendere, cosi sono riconoscenti a noi e invece noi non tiriamo fuori un
soldo », Buzzati Dino, In quel preciso momento [1950], Milan, Mondadori, 2006, p.53.

5 Boserni Gilbert, “ Dino Buzzati et I’enfance mythopoiétique , op. cit., p.180.



entre les adultes relégués dans la ville, en bas, et Giorgina qui regarde cette
méme ville de haut, depuis la fenétre de son grenier :

Oppure proprio lassu, sui tetti trasfigurati in certo modo dalla luna [...] sta
in agguato ancora la poesia, questa depravazione antica? E, benché innocenti,
anche i bambini ne restano tentati, senza che alcuno gliene abbia mai fatto
cenno?!

Lorsque le pere de Giorgina la découvre en extase devant la lune
éclairant les toits, il est saisi par le besoin subit de lever lui aussi les yeux
et de tendre ’oreille vers cette « specie di minuta palpitazione di occulte
presenze »*. Mais 1’appel irrationnel a la poésie que I’enfant a su éveiller
chez I’adulte sera vite intimement réprimé par celui-ci. A 1’adulte exclu a
priori de la condition poétique qui permet un acces privilégié au mystére il
ne reste que la possibilité de se retourner nostalgiquement vers 1’enfance,
seule encore a posséder le don de cette fascination.

Une catégorie d’adultes seulement conserve un contact privilégié avec
la poésie : les artistes. C’est ce que Buzzati affirme dans une rubrique du
Corriere dei Piccoli®, le Corrierino Informazione, qu’il est appelé a animer
a partir de 1968 avec Gianni Rodari en répondant aux lettres du jeune public
posant des questions sur le monde environnant et sur le comportement des
adultes®. Tout en tenant compte de la part de liberté que Buzzati peut avoir
prise — en raison de la typologie de son public — dans I’expression de ses
propos intimes a ce sujet, il n’en reste pas moins que 1’écrivain y affirme les
prérogatives de ’artiste « fanciullino » :

C’¢ solo una categoria di uomini che continua a giocare per tutta la vita, e
continua cosi a vivere nella favola. Sono gli artisti, i poeti, i musicisti, i pittori,
nei quali ’incantesimo della fanciullezza resiste nonostante gli anni. Come i
bambini, gli artisti conservano la capacita di fare incantevoli viaggi a cavallo
della fantasia e della illusione. E con un po’ di colore, con un pezzo di carta,
povere cose, proprio come i bambini, sanno costruire sogni meravigliosi.®

Buzzami Dino, Sessanta racconti, op. cit., p.1009.
Ibid.
A I’époque supplément du « Corriere della Sera ».
Buzzati s’occupe plus précisément de la colonne « I perché di Buzzati », Rodari « I punti di Rodari ».
Buzzami Dino, “I giochi dei ‘grandi’”, in Corriere dei Piccoli, x, n. 14, 7 avril 1968.
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A la différence du « fanciullino » pascolien présent en tout homme,
pour Buzzati c’est seulement chez I’artiste que demeure I’enfant intérieur et
sa capacité d’étonnement et de fascination.

Mais cette vision positive du poéte-fanciullo est ternie par la nostalgie
de la grace poétique partagée par I’enfant avec ses semblables, alors que
le poéte est destiné a vivre la condition de grace dans I’isolement. C’est ce
que suggére la nouvelle Inviti superflui, ou le narrateur, un poete, invite en
vain la femme aimée a se rappeler des « inverni delle favole »! peuplés de
génies ; une invitation repoussée car la femme ne partage pas la méme vision
poétique du monde (« Ma tu [...] non conosci le favole antiche dei re senza
nome, degli orchi e dei giardini stregati »?).

Dans cette partie de notre étude nous avons tenté de mettre en évidence
le sentiment de nostalgie 1ié a la prédisposition de I’enfant au mystére et a
la poésie — prédisposition se perdant a 1’age adulte dans une société rationa-
liste. Nous montrerons maintenant la présence d’une autre forme de nostal-
gie, celle pour le jeu comme espace physique et dimension prioritairement
enfantine, un jeu sans cesse réduit dans la société moderne.

La nostalgie du jeu

Le jeu de I’enfant apparait comme un instrument de salut face aux
névroses et aux peurs de I’adulte, un instrument évoqué avec une nostalgie
latente dans la page buzzatienne, sans que Buzzati ne s’abandonne a quelque
envolée lyrique ; tout émerge en revanche en filigrane, souvent a travers
le point de vue d’un narrateur omniscient mais volontairement détaché,
comme s’il voulait nous suggérer que 1’objet de son constat — la protection de
I’enfant des névroses adultes par le jeu — reléve de 1’évidence. Le récit Una
fine del mondo, tiré du recueil In quel preciso momento, est exemplaire en ce
sens : les adultes regardent avec terreur un ciel dans lequel se multiplient des
lunes, dont une, immense, semble menacer de pres la terre. Mais tandis que
les adultes demeurent immobiles dans leur effroi face aux géométries mons-
trueuses qu’ils voient ou croient voir en haut dans le ciel qui les surplombe,
trois petites filles concentrent toute leur attention sur les géométries du jeu de
la semaine, attirant leur regard vers le bas. Les limites géométriques qu’elles
ont adoptées pour les cases composant leur jeu et représentant les sept jours
de la semaine constituent les limites de leur monde, voire du seul monde qui
semble pouvoir exister autour d’elles, tandis que les adultes assistent im-

1 Buzzam Dino, Sessanta racconti, op. cit., p.781.
2 Ibid.



puissants a I’apocalypse qui leur est imposée®. C’est dans ce contraste entre
adultes et enfants que réside la nostalgie buzzatienne.

Une confirmation de I’idée selon laquelle le jeu enfantin est un lieu
de salut face aux névroses de I’adulte vient indirectement de I’analyse des
pages buzzatiennes ou le régne du jeu de I’enfant se trouve déformé par les
projections des adultes. Les traits sataniques — pour reprendre une expression
utilisée par Bosetti? — que prend I’enfant lorsque 1’adulte projette ses propres
névroses sur la dimension du jeu font de lui un adulte avant I’heure. L’ap-
proche nostalgique de Buzzati vis-a-vis du jeu comme dimension propre a
I’enfance trouve ici un terrain fertile. Ainsi, Dolfi, I’enfant protagoniste de la
nouvelle Povero bambino!, tirée du recueil Il colombre, sent peser sur lui le
jugement de sa mere qui projette ses propres craintes pour son avenir, aprés
que Dolfi s’est fait battre par les autres enfants au jeu de la guerre. Pareille-
ment, la nouvelle L ‘uovo, tirée de ce méme recueil, montre de facon hyper-
bolique la méchanceté que les enfants issus des classes aisées déploient les
uns contre les autres lorsqu’ils participent au jeu de la chasse aux ceufs ; leurs
gestes mesquins ne paraissent que le reflet des projections d’adultes issus de
la haute bourgeoisie qui interprétent ce jeu comme un miroir de la réussite
sociale de leur progeéniture.

Dans ces nouvelles ou 1’adulte influence négativement ’enfant, en
faisant rentrer sa propre réalité et ses propres peurs dans le jeu de celui-ci,
I’écrivain exprime le regret latent, rageur et mélancolique a la fois, d’une
condition enfantine ou I’individu est libre de substituer le jeu a la réalité,
échappant ainsi aux démons qui hantent I’adulte.

Que ladimension du jeu dans la prose buzzatienne soit le plus souvent
préservée de I’intrusion de I’adulte y projetant ses angoisses n’exclut pas
le fait que le jeu lui-méme puisse contenir et exprimer les peurs primitives
mais inoffensives de I’enfant. L’innocence joyeuse de 1’enfant — que la curio-
sité méne a se lancer toujours dans de nouvelles découvertes, que la soif de
connaissance pousse a la recherche continue de ce qui se cache au-dela des
limites du visible — peut s’accompagner de peurs qui toutefois sont encore
dénuées de la lourdeur inquiétante pesant en revanche sur 1’adulte, conscient
de sa finitude. Un regret nostalgique s’exprime alors vis-a-vis de cette condi-
tion de grace qu’est le jeu enfantin, ou frissons et réveries peuvent encore
se mélanger et laisser I’individu dans une dimension de suspension du réel
propice a I’imagination et a la création. Un des exemples les plus probants
se trouve dans In quel preciso momento, un des recueils les plus intimes
de notre écrivain, fait de brefs récits, de nouvelles et de pages a la forte di-

1 Cf. Buzzami Dino, In quel preciso momento, op. cit., p.150.
2 Bosern Gilbert, “ Enfance satanique ”, in Cahiers Dino Buzzati n. 7, Paris, Laffont, 1988, p.169-183.



mension autobiographique. C’est justement a un des endroits du recueil les
plus explicitement autobiographiques qu’appartient Il fondo del letto, cequi
donne davantage d’intérét a la veine nostalgique qui y apparait. La nostalgie
fait son apparition la ou le narrateur évoque un jeu d’enfance vieux comme
le monde, a savoir I’exploration des profondeurs du lit sous les couettes et les
frayeurs sans conséquences qui en dérivaient :

Ivi sono le massime tenebre senza remissione, cosi fisse e totali che ci
spaventavamo. Che cosa c’era laggiu in fondo? Smisurate caverne? Una
porticina segreta che immetteva nel giardino del re? Un drago addormentato? E
aveva realmente un termine la cavita? (Questo era il pensiero piu inquietante).
Oppure non sisarebbe mai riusciti araggiungere lafine e, avventurandoci troppo,
avremmo rischiato di non poter tornare piu indietro? Appena sprofondati nel
buio, tutto il rimanente, la casa, i genitori, la scuola, la bicicletta diventavano
estremamente lontani. Si era all’estero, senza esagerazioni. Qualche volta, per
esserci spinti molto addentro nell’abisso, veniva il batticuore. In quel buio
cavernoso tutto era possibile.

La nostalgie d’une dimension ludique ou le monde extérieur (« tutto
il rimanente, la casa, i genitori, la scuola, la bicicletta ») disparait, emporté
par une curiosité sans limites, est d’ailleurs affichée des les premieres lignes
du récit :

Vi ricordate da bambini? A quell’epoca si aveva una curiosita straordinaria.
Poter conservare la stessa curiosita per una ventina di anni e si diventerebbe la
persona piu erudita di questo mondo.2

Qu’en est-il de cette dimension enfantine, ou frissons et curiosité co-
habitent grace au jeu, lorsque I’enfant devient adulte ? L’adulte buzzatien
aussi peut jouer mais, comme I’a souligné Gilbert Bosetti en reprenant des
mots de Cocteau, le jeu de ceux qui jouent apres 1’age d’¢élection est un jeu
mortel®. La nouvelle Il borghese stregato, tirée des Sessanta racconti, le
confirme.

Mais le temps et I’espace du jeu rétrécissent au fur et a mesure que
I’enfant grandit — et ce rétrécissement — comme semble vouloir le suggérer
Buzzati — s’accélére dans une société qui connait la reconstruction et 1’in-
mm preciso momento, op. cit., p.43.

2 lbid.
3 Bosern Gilbert, “ Dino Buzzati et I’enfance mythopoiétique ”, op. cit., p.169.



dustrialisation de 1’aprés-guerre, notamment dans la société italienne du
boom économique. Mara Formenti a remarqué le clivage existant dans la
prose buzzatienne des années 30 et du début des années 40 d’une part — oU
prévaut « una visione non storicizzata del mondo infantile » —, et sa prose de
I’aprés-guerre d’autre part, ou I’enfant doit vivre « in una societa complessa,
in rapida trasformazione e condizionata dal dominio [...] dei mass-media »*.

L’espace que la société industrialisée des années 50 et 60, représentée
par Buzzati, réserve a I’enfance et a ses jeux est inversement proportionnel
au développement de 1’'urbanisme. Si I’espace du jeu se rétrécit, physique-
ment et métaphoriquement, il en va de méme pour les facultés que le jeu
accorde a I’enfant : celles de réver, de s’extraire du réel, loin des préoccupa-
tions et des inquiétudes du monde adulte.

Une autre forme de nostalgie — celle d’une société qui gardait une
place pour I’enfance et ses jeux — ressort notamment dans les nouvelles des
années 50 et 60. Dans 1’épisode Il giardino, qui conclut le récit Viaggio agli
inferni del secolo du recueil Il colombre, le narrateur connait une nouvelle
dimension de la ville souterraine et infernale qu’il traverse et qui lui rappelle
de prés la ville de Milan. C’est I’enfer vécu par une fillette de trois ans qui
voit disparaitre peu a peu son jardin, I’espace de jeu qu’elle partageait avec
son petit lapin, sous les coups des bulldozers qui détruisent ce reste de paradis
au sein de la métropole en voie d’expansion immobiliére. L’espace du jeu se
rétrécissant est représenté métaphoriquement par I’espace de la course de
I’enfant qui se réduit jusqu’a disparaitre completement, ainsi que par la mort
du lapin :

[...] ancora la bambina correva su e giu, ma era un breve cammino, dopo
pochi salti le toccava sempre tornare indietro, altrimenti sarebbe andata a
shattere contro il muro.?

Ora non corre piu sui prati e tra i fiori, ma con delle scaglie di cemento e
bitume raccolte in un angolo del cortiletto erige una sorta di costruzione, forse
il mausoleo per la sua amata bestiola.®

La disparition de I’espace de jeu correspond a la perte d’un espace de
liberté pour I’enfant, perte qui fait rentrer ce dernier plus rapidement dans
I’age adulte, comme le suggere le narrateur lorsque son regard se pose sur les

1 FormenTi Mara, “ L’infanzia nell’universo buzzatiano ”, in Studi buzzatiani. Rivista del Centro Studi
Buzzati, 1, 1996, p.47.

2 Buzzam Dino, Il colombre e altri cinquanta racconti [1966], Milan, Mondadori, 1992, p.467.
3 lbid., p.468.



traits du visage de la petite (« Certo non € piu la graziosa bimba di prima, le
labbra, quando sorride, hanno agli angoli una piccola piega dura»?).

Le non-respect de I’espace enfantin du jeu de la part de la société du
progrés et de la consommation est d’autant plus paradoxal que cette méme
société est hantée par le vieillissement. Dans La macchina che fermava il
tempo, nouvelle faisant partie du recueil Il crollo della Baliverna, la ville
de Diacosia a créé un systéme capable de ralentir le temps de 1’existence
de ses habitants, répondant a une sorte de mythe moderne de la jeunesse
éternelle & la Dorian Gray. Des hommes d’une trentaine d’années ont par
conséquent encore I’aspect d’enfants en bas age. La catastrophe, la destruc-
tion du systéme ralentissant le temps de la ville de Diacosia, intervient au
moment méme ou le narrateur voit jouer des jeunes gens a I’aspect d’enfants.
Leur vieillissement, leur mort et décomposition accélérées sont la preuve
lancinante de I’échec auquel est vouée une société qui tenterait de reproduire
artificiellement ce que 1’enfance donne naturellement?.

A la nostalgie de 1’ouverture au mystére chez I’enfant d’une part et
a la nostalgie du jeu et de la dimension privilégiée que I’enfant vit pendant
I’activité ludique — et que la société se devrait de protéger — s’ajoute un
troisiéme aspect que nous allons illustrer, a savoir la nostalgie de I’illusion
perdue apres 1’enfance.

La nostalgie de Iillusion

Buzzati percoit I’enfance comme 1’age de I’illusion et rejoint sur
ce point un poete qu’il a beaucoup lu : Leopardi. Une illusion qui se perd
ensuite, lorsque I’enfant grandit.

C’esttout d’abord I’illusion des possibilités infinies d’épanouissement
que vit ’individu avant I’dge adulte. Comme le souligne Mara Formenti,
I’enfant nourrit de puissants espoirs lui permettant de croire comme étant
réalisables méme les réves les plus extraordinaires®. Ces espoirs s’atténuent
ou disparaissent & I’age adulte, provoquant la perte de 1’état de grace enfantin
mais surtout I’apparition d’une souffrance qui caractérise bien des person-
nages adultes buzzatiens, comme Drogo, le protagoniste du Deserto dei
Tartari, porté par le fantasme d’une gloire liée a ’arrivée des mythiques
Tartares a la forteresse. Ses espoirs, turbulents lors de sa premiére jeunesse,
s’éteignent progressivement sans toutefois 1’abandonner et leur estompe-

1 Ibid.
2 Cf. Buzzam Dino, Il crollo della Baliverna [1954], Milan, Mondadori, 2006, p.116.

3 Formenti Mara, “ L’infanzia nell’universo buzzatiano ”, op. Cit., p.49.



ment laisse place a une angoisse grandissante et a la peur de ne jamais voir
se réaliser son réve de jeunesse. De méme, pour le narrateur du Borghese
stregato, I’enfance est « [i]l tempo in cui tutto si poteva sperare ».

L’illusion de possibilités infinies pour I’avenir est suivie par une
nostalgie douloureuse. Encore une fois, aucune réflexion philosophique ou
théorique sur la perte des illusions n’est formulée par 1’écrivain ; la nos-
talgie de I’enfance ne transparait qu’a travers ses fictions. Mais le nombre
d’exemples narratifs sur ce sujet est significatif, comme est significatif le fait
que beaucoup de ces exemples apparaissent dans son recueil sans doute le
plus intime, In quel preciso momento, publié d’abord en 1950 chez I’éditeur
Neri Pozza et remanié a plusieurs reprises par ’auteur ; ces remaniements
témoignent d’ailleurs de I’intérét porté par Buzzati lui-méme a ce recueil
réunissant des écrits de la maturité, composeés lors des derniéres années de la
Deuxiéme guerre mondiale et des années immédiatement successives. Dans
la nouvelle Stupidita dei bambini, le moment de Noé&l donne I’occasion au
narrateur d’exprimer non sans mélancolie I’inutilité de cette croyance, main-
tenant que tous les enfants de son entourage ont grandi (« E pensare che
ieri, ieri I’altro, erano ancora delle ridicole scimmiette, i tenevo in braccio
come niente. Percio io guardo le vetrine, ascolto i discorsi della gente, sono
vecchio »?). Mais c’est surtout 1I’idée des espoirs et des illusions nourris lors
de I’enfance et perdus en grandissant qui est exprimée avec un élan nostal-

gique :

E gia avevano concepito confusamente le speranze, possedevano cioé
’unica felicita della terra, dinanzi a sé, lontano, intravedevano citta pazzesche
con cupole bianche e minareti, duelli al chiaro di luna, moltitudini che
portano in trionfo, galoppate ventre a terra nella pampa, scoperte di antichi
tesori, sposalizi nella reggia. Quante potentissime speranze in ciascuno. [...]
Perché dunque crescere? A che scopo? [...] Erano padroni del Globo. Tutti re,
imperatori, campioni del mondo, eroi, grandi esploratori, capi tribu, guerrieri
celebri, principesse, capitani di mare, stregoni. [...] E adesso? Dinanzi al
professore di matematica il glorioso ragia pietosamente balbetta, la mano
che regge lo scettro trema, tentando col gesso, sulla lavagna, I’equazione di
secondo grado [...].2

Les enfants, illusoirement « padroni del Globo », sont condamnés a
vivre un misérable déclin en vieillissant, I’aplatissement des infinies possibi-
lités de leur enfance écrasées par la banalité du quotidien.
WTDino,Sessanta racconti, op. cit., p.742.

2 Buzzam Dino, In quel preciso momento, op. cit., p.134.
3 Ibid.



L’écart entre les infinies possibilités illusoires de I’enfance et la perte
des illusions a I’age adulte s’exprime également dans le contraste nostal-
gique entre grandeur et petitesse : a la grandeur des dimensions caractérisant
la perception enfantine se substitue la vision de 1’adulte ou le méme espace
subit un rétrécissement. Le narrateur de Bambini tenetevi !, nouvelle tirée
également du recueil In quel preciso momento, illustre bien cette idée lors-
qu’il décrit le paysage montagneux tel qu’il était percu durant I’enfance lors
de la folle course a bord de la voiture de 1’oncle Florio. Ces mémes mon-
tagnes et ces arbres qui semblaient immenses se sont réduits avec 1’age, et ce
rétrécissement emporte avec lui toute 1’illusion magique de I’enfance :

Si, anche il paesaggio era diverso. C’erano alberi di dimensioni enormi
e si incontravano le cosiddette querce, come quelle delle fiabe, che al giorno
d’oggi non ci sono piu. E le montagne? Oh, non venite a dire che son rimaste
uguali. Nel frattempo si sono rattrappite. Mi ricordo [...] due guglie con la testa
di ghiaccio, inverosimili, alte sei settemila metri; e adesso non ci sono piu.*

Ce phénomene est illustré également par la représentation du jardin
dans la nouvelle Strano giardino, contenue dans le méme recueil : le jardin,
énorme pendant I’enfance, est le symbole des infinies possibilités et des
espoirs de I’enfant qui le parcourait, mais il est destiné a paraitre aussitot
limité dés que I’enfance se termine :

Una volta, nei tempi lontani, quando ero bambino, la mia casa aveva
dinanzi un giardino sterminato. Immaginate una prateria liscia ed immensa
che si perdeva all’orizzonte e solo nelle giornate limpidissime, dopo i
temporali, si intravedeva, laggiu in fondo, ’alta siepe di carpini che faceva da
confine. [...] Lungo queste strade volava a perdifiato la mia eroica cavalleria
all’inseguimento dei pellirosse, dei thug, dei cannibali, dei tagliatori di teste.
Intere giornate di entusiasmanti galoppate senza scendere di sella e al tramonto
non si era mai giunti al termine, tanto il giardino era grande; e sopra di me,
accanto a me, da mattina a sera, fluttuavano i sogni, le confuse aspettazioni,
I’affascinante domani, un vago e inconsapevole senso di grandezze e di glorie.
Ma un bel giorno [...] il giardino non fu piu quello di prima. Misteriosamente
si era fatto un giardino piccolissimo, una miseria[...].2

Parfois, la nostalgie d’un passé nourri d’espoirs illusoires est nuancée
par la réflexion de I’adulte se rendant compte que la grandeur du passé

1 Buzzati Dino, In quel preciso momento, op. cit., p.111.
2 Ibid.,p.209-210.



dépend simplement du recul avec lequel on regarde les choses, comme le
constate le narrateur de Giugno 1947, récit tiré du méme recueil In quel
preciso momento :

Bellissimi sembrano gli anni lontani perché allora si era pit giovani e
la riserva delle speranze verosimili era molto piu grande mentre adesso si €
assottigliata e il futuro per quanto lungo possa essere non conterra in alcun
modo le immense cose che si erano sognate. Ma io mi chiedo: erano davvero
felici? Non lasciatevi suggestionare dalle apparenze. [...] A quei tempi lontani
[...], che ci piace ritenere felici, ci lega I’ininterrotta progressione delle ore; le
quali non ¢ vero che un di fossero rosa o celesti e adesso grigie, bensi sempre
le stesse pressappoco, fatte in modo che standoci dentro non sembrano nulla
di speciale mentre, a guardarle dal di fuori, quando si sono fatte lontane,
splendono misteriosamente.*

Ce constat que formule le narrateur de Giugno 1947 prend en compte
la notion du passage du temps, thématique centrale dans I’ceuvre de Buzzati.
C’est d’ailleurs a la notion de la fuite du temps qu’est liée la derniére forme
de nostalgie que nous allons illustrer, a savoir la nostalgie d’un ‘ avant ° ou
I’on n’avait pas la conscience du temps.

Dans un article paru dans le Corriere della Sera en 1968, Buzzati
parlait de « l’avara frontiera della fanciullezza »?, expression qui nous
rappelle de prés les mots — déja mentionnés auparavant — du vent Matteo a la
fin du Segreto del Bosco Vecchio, lorsqu’il annongait a Benvenuto la fin de
I’enfance comme « una netta barriera che si chiude d’improvviso »®. L’idée
d’une nette barriére séparant I’adulte de son enfance définit une limite sans
retour qui est dressée par le temps qui passe. Cette frontiere meéne 1’indi-
vidu plus prés de la mort, comme le souligne le narrateur de Stupidita dei
bambini, qui parle des enfants devenus adultes en ces termes : « No, non
sono morti, 0 perlomeno parzialmente. Hanno cominciato a morire, questo
si. Sono grandi, sono cresciuti »*.

L’état de grace de I’enfant dépend également du fait qu’il ne comprend
pas la fuite du temps. L’enfance étant un espace-temps préservé de la com-
préhension du temps qui passe, elle devient vite une dimension mythique,
distante de I’adulte qui la considere avec nostalgie. L’on songera tout d’abord

1 Ibid., p.60-61.

2 Buzzati Dino, “Il Peter Pan dell’arte ”, Corriere della Sera, 11 décembre 1968.
3 Buzzam Dino, Il segreto del Bosco Vecchio, op. cit., p.149.
4 Buzzami Dino, In quel preciso momento, op. cit., p.133.



au protagoniste de la célébre nouvelle | sette messaggeri. Parti explorer le
regne de son pere et comprenant progressivement la portée insoupconnée de
son voyage d’exploration, il cherche initialement a se rassurer en se disant
que les nuages qui I’accompagnent sont les mémes que ceux qui, durant son
enfance, présidaient a sa destinée’. Mais la nouvelle de la mort de son pére
et de la rapide succession de son frere a la téte du royaume accélére sa com-
préhension du temps révolu et de la distance qui le sépare désormais de son
pays d’enfance ; avoir abandonné son pays d’enfance signifie s’étre coupé
du lieu des certitudes enfantines et avoir franchi la « frontiere nette » qui le
place cette fois-ci irrémédiablement du c6té de la mort. La compréhension
de son destin de mort déclenche chez le personnage une nostalgie sourde
vis-a-vis du monde qui fut jadis le sien (« il mondo che un tempo fu anche
mio »?), & savoir sa terre natale, bien sir, mais également le monde révolu de
son enfance ignorante de la mort.

Dans Il Deserto dei Tartari, ce sentiment nostalgique vis-a-vis de ’age
d’or de I’enfance, préservé de la conscience du temps, se condense dans le
contraste final entre Drogo, désormais vieux et malade, et le nourrisson qu’il
percoit dans un berceau, plongé dans un sommeil insouciant :

Drogo guardo stupito quel sonno meraviglioso, cosi diverso da quello degli
uomini grandi [...]. Non erano ancora nati in quell’essere i torbidi sogni, la
piccola anima navigava spensierata senza desideri o rimorsi per un’aria pura
e quietissima. Drogo stette fermo a rimirare il bambino dormiente, una acuta
tristezza gli entrava nel cuore.®

La contemplation du paysage, végétal ou minéral, déclenche chez
I’adulte buzzatien la nostalgie de 1’insouciance enfantine. Alors que les
arbres et les montagnes demeurent, dans une vie qui parait immobile, 1’indi-
vidu grandit et meurt. C’est ainsi que le narrateur du récit Il gigante, compare
nostalgiquement sa vie passée a celle de I’arbre derriére sa vieille maison
de campagne, arbre qui, lors de son enfance, lui paraissait « immenso e
antico »*, mais qui est toujours la, verdoyant, alors que la vieillesse entame
le protagoniste :

Poi molti anni sono passati, io oramai con i capelli bianchi, e lui niente, lui

1 Buzzam Dino, Sessanta racconti, op. cit., p.599.
2 Ibid., p.600.

3 Buzzami Dino, Il deserto dei Tartari [1940], in Opere scelte, éd. par Giulio Carnazzi, Milan, Mondadori,
1998, p.215.

4 Buyzzam Dino, 11 reggimento parte all’alba, Milan, Frassinelli, 1985, p.91.



il gigante sempre pit verde a ogni primavera [...] E io povero diavolo.*

De méme, dans le récit Nicoletto Serrantini, le narrateur a I’impres-
sion que les montagnes autour de lui sont immobiles — des montagnes qu’il
contemple en méme temps que les enfants impatients d’arriver les premiers
sur les pistes de ski?. C’est de cette contemplation des sommets immobiles
que surgit le souvenir nostalgique de 1’age ou 1’on croyait encore a I’éternité
de la vie:

[La vita] & appena cominciata, vero? E durera una infinita di tempo, durera
eterna, vero? e ci sara spazio per tutto, il successo negli studi, I’amore, la
carriera, la conquista del mondo, vero? perché preoccuparsi del futuro? Eppure
anche per il bambino [...], un reggimento [...] gid aspetta, lontanamente,
lontanamente, 1’ordine di partire.®

Il est significatif de constater que cette vision de la nature toujours
vivante en contraste avec le destin humain de mort est condensée principale-
ment dans la production la plus mire de Buzzati, notamment dans son dernier
recueil Il reggimento parte all’alba, d’ou sont tirés ces deux derniers exemples.

Au terme de notre étude, force est de constater a quel point I’enfance
est évoquée de maniére nostalgique dans la prose de Buzzati. Bien que nous
ayons choisi une approche synchronique, nous sommes quand méme tentés
de voir une évolution de la notion de nostalgie de I’enfance dans son ceuvre.
Dans ses derniers recueils, le regard nostalgique est tourné surtout vers cette
enfance inconsciente du temps qui passe ; le temps révolu de la vie hante,
en effet, la plupart des derniers personnages sortis de la plume de 1’écrivain,
alors gravement malade, qui se sait dans I’attente du « régiment » qui viendra
le chercher.

Cristina ViGNALI
Université de Rouen

1 Ibid.
2 Ibid., p.8.
3 Ibid., p.7-8.



