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La souveraineté du recueillement1

par Kevin Quashie

Kevin Quashie livre dans cette introduction à La souveraineté du recueillement : au-delà de
la résistance dans la culture noire (Rutgers University Press, 2012) une analyse précise et
féconde du concept de quiet (« calme », « silence », « tranquillité », « recueillement »)
qu’il  s’efforce  d’appliquer  à  la  culture  africaine-américaine.  L’article  agit  comme  un
plaidoyer  pour  une  reconsidération :  depuis  plusieurs  décennies  de  lutte  contre
l’esclavagisme puis pour les droits  civils  et  humains que les Africains-Américains  sont
toujours  loin  d’avoir  obtenus,  les  personnalités  et  artistes  noirs  aux  États-Unis  sont
cantonnés dans un rôle – celui d’emblème de la protestation politique contre le racisme et
contre les formes de domination. Mais cette image protestataire ne peut être la seule image
des personnes noires : il y a une vie sous la contestation et sous la personne publique, une
vie intérieure que Kevin Quashie se donne pour mission de déceler (dans l’espace de cette
introduction)  sous  deux  images  issues  de  la  culture  noire –  la  première,  une  image
classique de l’iconographie des luttes pour les droits civiques, est celle des deux athlètes
africains-américains aux JO de Mexico en 1968 qui lèvent le poing et ferment les yeux
lorsque l’hymne national américain est joué en leur honneur – la seconde est un tableau,
de facture plus récente, dû à l’artiste contemporain Whitfield Lovell, où le visage d’un
jeune homme noir est  surmonté d’une couronne de fleurs en tissus. Discrètement,  avec
délicatesse, Quashie fait ressortir la puissance de recueillement à l’œuvre dans ces images
et  donne  les  outils  pour  penser  une  autre  noirceur,  parallèle  et  complémentaire  à  la
noirceur insoumise des luttes anti-racistes.

[147] Cette histoire s’est racontée d’innombrables fois : nous sommes aux
Jeux Olympiques  de  1968,  dans  une  Mexico  City  en  ébullition,  et  deux
athlètes, tous deux noirs et américains, font un geste emblématique au cours
de la cérémonie des médailles qui récompensent les coureurs du 200 mètres.
L’un d’eux, Tommie Smith, a remporté la course tandis que l’autre, John
Carlos, est arrivé troisième. Alors qu’on joue l’hymne américain, les deux
hommes ponctuent l’espace qui se trouve au-dessus de leurs têtes de leurs
deux poings fermés et gantés de noir, Smith levant la main droite, Carlos la
gauche.  Ce  salut  est  un  signe  de  la  lutte  noire  contre  le  racisme  et  la
pauvreté, et ce signe contrecarre l’hymne et le nationalisme dédifférenciant
qu’il porte.  Le troisième homme sur le podium, debout à leur droite,  est
Peter Norman,  un Australien blanc qui a remporté la médaille d’argent  ;
Norman ne lève pas son poing, mais il porte un badge de l’OPHR (Olympic
Project  for  Human  Rights,  « projet  olympique  pour  les  droits  des
personnes ») en solidarité avec l’action de Smith et Carlos.

1 Pour citer cet article : Quashie, Kevin. « La souveraineté du recueillement », traduit de
l’anglais (États-Unis) par Emma Bigé, Multitudes, vol. 72, 2018/3, pp. 146-153. 



La force de ce moment réside dans ses détails maintes fois renommés – les
poings  serrés,  les  gants  noirs,  les  pieds  nus  –  détails  qui  confirment  le
caractère résolu de l’action. Depuis, les commentateurs n’ont eu de cesse de
commémorer cet aspect affirmatif des gestes de Smith et de Carlos. Leurs
deux corps dressés sont devenus le signe précis d’une décennie de luttes et
en  particulier  de  résistance  noire.  Mais  regardons  à  nouveaux  frais,
regardons de plus près les images de cette journée, et nous verrons quelque
chose de plus que la certitude de cette  résolution affichée publiquement.
Regardons par exemple la manière dont la sévérité du salut de Smith est
contrebalancée  par  le  céder  du  bras  levé  de  Carlos.  Et  remarquons  la
manière dont l’incisif de leur geste est complété par un détail crucial : leurs
têtes sont courbées, comme en prière, et Smith a même les yeux fermés.
L’effet  suggéré  par  ces  têtes  courbées  est  une forme d’intimité,  c’est  un
rappel que cette action, pour publique qu’elle soit, n’en est pas moins aussi
une  protestation  intime2.  Il  y  a  un  équilibre  sublime  entre  leur  geste
intentionnellement  politique  et  ce  sens  de  l’intériorité,  sublime  qu’on  a
finalement bien peu remarqué. En vérité, la beauté de leur protestation est
renforcée lorsqu’on renomme cette intimité : elle permet de lire Smith et
Carlos non seulement comme des soldats dans une guerre plus vaste contre
l’oppression  mais  aussi  comme  deux  personnes  prises  dans  un  moment
profondément  spirituel,  en  prière,  aussi  vulnérables  qu’agressifs,  aussi
pensifs  que  solidement  chevaleresques.  Dans  cette  lecture,  ce  qui  est
frappant est l’humanité qu’ils donnent à voir, l’aperçu inattendu que nous
entrevoyons des dimensions intérieures de leur bravoure publique3.

2 Il est possible qu’en courbant la tête, les deux coureurs aient également cherché à éviter
du regard le drapeau américain,  comme Vera Claslavska le  fit  de son côté avec le
drapeau et l’hymne soviétique en détournant la tête légèrement, silencieusement, vers
la droite et vers le bas, lors de ses deux remises de médailles aux mêmes JO, en signe
de protestation à l’invasion de son pays – la Tchécoslovaquie – par l’URSS.

3 L’image  est  employée  le  plus  souvent  comme  un  exemple  de  «  photographie  de
mouvement  social  »  au  sens  de  Leigh  Raiford  (cf.  en  particulier  son  «  Restaging
Revolution: Black Power, Vibe Magazine, and Photographic Memory » dans The Civil
Rights  Movement  in  American  Memory,  edited  by  Renee  C.  Romano  and  Leigh
Raiford,, Athens, University of Georgia Press, 2006, p.  225-226). Pour une excellente
présentation de Smith et  Carlos,  on peut se reporter  au livre d’Amy Bass,  Not the
Triumph but the Struggle: The 1968 Olympics and the Making of the Black Athlete,
Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press,  2002.  On  peut  aussi  en  particulier  se
référer à l’autobiographie de Smith, Silent Gesture, où il parle brièvement des pensées
qui le traversent lorsqu’il est encore dans les starting-blocks au début de la course, et
où il se décrit à plusieurs reprises comme une personne silencieuse, en particulier par
comparaison avec la personnalité plus exubérante de Carlos. 



[148] Dans  La souveraineté du recueillement4, j’explore ce que le concept
de recueillement (quiet) peut apporter à la manière dont nous pensons la
culture noire. Cette exploration est un déplacement de la manière dont nous
comprenons habituellement la noirceur (blackness), qui reste souvent décrite
comme  expansive,  spectaculaire,  tapageuse.  Ces  qualités  reflètent  de
manière  inhérente  l’équivalence  que  nous  établissons  entre  résistance  et
noirceur. La résistance est, en fait, l’attente dominante que nous avons de la
culture noire. Et cette attente est si familière qu’elle ne semble pas même
requérir d’explication ; elle est pratiquement inconsciente.

Ces  présupposés  sont  sensibles  dans  les  manières  dont  la  noirceur  sert
d’emblème à la fois pour les afflictions et pour les progrès sociaux. Dans un
essai  réuni  en  1957 dans  Écoute,  homme blanc  !,  Richard  Wright  saisit
l’essence de ce sentiment lorsqu’il affirme que « le nègre est la métaphore
de l’Amérique5 ». La phrase de Wright est peut-être hyperbolique, mais elle
résume également le rôle exceptionnel que l’expérience noire a joué dans la
conscience sociale américaine : la noirceur, ici, n’est pas un terme qu’on
utilise pour parler de l’intimité ou des vicissitudes de l’existence humaine –
c’est un terme qu’on utilise pour parler politique. Une des conséquences de
cette dynamique est la qualité aiguë de conscience de soi que l’on trouve
dans la littérature noire, hyper-conscience qui est aussi bien celle du lecteur
dont la présence – que son regard soit favorable ou défavorable – donne
forme à  ce  qui  est  exprimé.  Cette  conscience  de  soi  est  un exemple  du
concept de double conscience qui est devenu un trope proéminent des études
sur la culture noire6. La conséquence est que la culture noire est célébrée
comme un  exemple  des  cultures  de  la  duplicité,  comme  une  culture  de
l’habileté à manipuler l’opinion sociale et à contester le racisme.

À l’intérieur  de  cette  politique  de  la  représentation,  la  subjectivité  noire
existe  d’abord  comme un  signifiant  socio-politique  –  et  non  comme un
marqueur  de  l’individualité  humaine  d’une  personne  noire.  En  tant
qu’identité, la noirceur est toujours censée nous dire quelque chose à propos
de la race ou du racisme, ou à propos de l’Amérique, ou de la violence, ou

4 Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond Resistance and Black Culture, New
Brunswick et Londres, Rutgers University Press, 2012. Cet article est la traduction du
chapitre introductif de l’ouvrage. 

5 Richard Wright,  White Man Listen!, New York, Doubleday, 1957, p.  109 ; traduit de
l’anglais (États-Unis) par Dominique Guillet, Paris, Calmann-Lévy, 1959. 

6 NdT : La « double conscience » est un concept élaboré par W. E. B. Dubois dans Les
âmes du peuple noir pour nommer l’expérience paradoxale des Africains-Américains
qui assument deux identités à la fois, celle de noir et celle d’Américain, et qui sont
conduits à se regarder eux-mêmes à travers les yeux d’une société blanche et raciste. 



de  la  lutte,  ou  du  triomphe,  ou  de  la  pauvreté,  ou  de  l’espoir.  La
détermination  à  voir  la  noirceur  seulement  au  travers  de  la  lorgnette  de
l’engagement social, comme s’il n’y avait pas de vie intérieure, est raciste –
elle provient du langage de la supériorité raciale et c’est une pratique qui
vise à déshumaniser les personnes noires. Mais elle a aussi été adoptée par
la culture noire, en particulier dans des mouvements nationalistes, mais pas
seulement  :  elle  s’insinue  dans  la  conscience  du  [149]  sujet  noir,  en
particulier des artistes, comme un impératif à être représentatif. Une telle
attente est en partie dépendante de la tendance à comprendre la culture noire
au travers de la lorgnette de la résistance ; en pratique, elle rend quasiment
impossibles  d’autres  interprétations.  Tout  ceci  suggère  que  les  cadres  de
pensée communs pour penser la noirceur sont limités.

Il est difficile d’argumenter contre la résistance, étant donné le rôle essentiel
qu’elle  a  joué  dans  les  mouvements  de  libération  noirs.  Et  pourtant,  la
résistance  est  un  terme taillé  trop  large  –  il  est  trop  massif  et  vague  et
imprécis – c’est un fourre-tout pour tout un ensemble de comportements et
d’ambitions. Il n’a pas suffisamment de nuances pour caractériser la totalité
de la culture noire et ses expressions diverses. La résistance existe, bien sûr,
et  elle  mérite  d’être  nommée et  étudiée.  Et  pourtant,  parfois,  lorsque  le
terme « résistance » est utilisé, ce qu’on décrit est quelque chose de plus fin.
On trouve un exemple instructif de cela dans le livre de Stephanie Camp,
Closer  to  Freedom:  Enslaved  Women  and  Everyday  Resistance  in  the
Plantation  South («  plus  près  de  la  liberté  :  les  femmes  esclaves  et  la
résistance quotidienne dans les plantations du sud »), un travail remarquable
sur la vie des femmes noires durant l’esclavage. Comme son titre le suggère,
le cadre d’analyse du livre est la résistance, la manière dont le quotidien des
femmes noires (« des mondes privés, cachés, et même intimes7 ») constitue
une  forme  de  rébellion  face  aux  vicissitudes  de  l’esclavage.  Comme
Deborah Gray White et  d’autres avant elle,  Camp remarque combien les
actes  de  résistance  des  femmes  noires  apparaissent  dans  les  activités
quotidiennes, au moins autant (si ce n’est plus) que dans les rébellions et
révoltes  formellement  planifiées.  Et  pourtant,  Camp  réalise  que  la
signification  des  vies  quotidiennes  des  femmes  noires  n’était  pas
intégralement façonnée par leur engagement et leur résistance à l’institution
de l’esclavage – que les femmes et les hommes noirs qui étaient esclaves
faisaient  aussi  pousser  des  jardins  et  décoraient  leurs  intérieurs  et

7 Stephanie Camp, Closer to Freedom: Enslaved Women and Everyday Resistance in the
Plantation South, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004, p.  3. 



organisaient des fêtes dans les bois (son chapitre dédié à « L’ivresse des
menus plaisirs : fêtes secrètes et politique du corps » est magnifiquement
conçu et  écrit).  Il  ne  s’agit  pas  d’oublier  l’intensité  et  l’indécence de la
violence  esclavagiste  envers  les  personnes  noires,  mais  simplement  de
restaurer  une  image  plus  complète  de  l’humanité  de  celles  et  ceux  qui
étaient esclaves. Sous l’œil attentif de Camp, les quotidiens de ces femmes
prennent ce relief, et même si Camp interprète ces vies comme autant de
moments de résistance, la vitalité dont ils attestent les fait sortir du cadre où
elle les situe pour offrir quelque chose de plus large8.

Défendre le concept de recueillement, c’est implicitement donner à voir les
limites de celui de noirceur ; comme tel, mon plaidoyer se place aux côtés
de bien d’autres qui ont questionné les frontières de l’identité raciale. Ceux-
ci  incluent  les  travaux  universitaires  de  Robert  Rei-Pharr,  Paul  Gilroy,
Thomas  Holt,  Michelle  Wright,  Gene  Andrew  Jarrett,  Kenneth  Warren,
Kimberly Nichele Brown, Hazel Carby, Trey Ellis, Thelma Golden, et en
particulier  ceux de David Lionel Smith, dont l’article « Qu’est-ce que la
culture noire ? » constitue un travail éblouissant et  indispensable9.  Il y a
également un corpus important d’œuvres écrites par des universitaires noires
américaines, en particulier [150] depuis les années 1970, qui ont remis en
cause  la  singularité  du  concept  de  race.  Le  souci  spécifique  quant  à  la
prégnance du concept de résistance comme cadre de pensée, cependant, est
plus souvent exposé par des artistes qui ont dû lutter contre les politiques de
la représentation.  De Zadie Smith,  Afaa M. Weaver et  Rita Dove à Zora
Nela  Hurston,  Langston  Hughes  et  Ralph  Ellison,  les  artistes  noirs  sont
enserrés dans les filets  de l’espace public,  mais lorsqu’ils  produisent des
œuvres de portée signifiante, ils doivent construire un type de conscience
qui  dépasse  les  attentes  de  la  résistance.  Inspiré  par  ces  artistes,  mon
plaidoyer  pour  le  recueillement  vise  à  abandonner  la  résistance  comme
cadre  pour  la  recherche de  ce qui  est  habituellement  visé en elle  et  des
œillères qu’elle impose.

La  résistance,  oui,  mais  avec  d’autres  capacités  à  ses  côtés.  Comme le
recueillement. L’idée de recueillement est attirante parce que ce n’est pas un
terme trop soutenu – c’est un mot de tous les jours – qui cependant a une

8 Sur ce point, l’essai de Walter Johnson, « On Agency » (Journal of Social History, 37,
no 1,  Autumn 2003), est instructif en ce qu’il  met en garde l’historien des sociétés
contre les dangers du concept de résistance.  Je remercie Elizabeth Pryor de m’avoir
signalé cet article. 

9 David Lionel Smith, « What is Black Culture ? », dans  The House That Race Built,
edited by Wahneeman Lubiano, New York, Vintage, 1998. 



charge conceptuelle10. On utilise souvent le mot de recueillement de manière
interchangeable  avec  le  silence  ou  avec  l’immobilité,  mais  la  notion  de
recueillement que nous explorons n’implique ni l’absence de mouvement, ni
l’absence  de  sons.  La  tranquillité  est  plutôt  une  métaphore  de  l’éventail
varié de nos vies intérieures, de nos désirs, de nos ambitions, de nos faims,
de nos vulnérabilités, de nos peurs. La vie intérieure n’est pas apolitique ni
dénuée  de  valeur  sociale,  mais  elle  n’est  pas  non  plus  déterminée
intégralement par la sphère publique. En fait, l’intériorité – dynamique et
enchanteresse – est un séjour qui s’érige contre la domination du monde
social ; elle a sa propre souveraineté. Il est difficile de la voir, plus difficile
encore  de  la  décrire,  mais  elle  n’est  pas  moins  puissante  dans  son
ineffabilité même. Recueillement.

Dans l’humanité,  le recueillement est inévitable,  essentiel.  C’est une part
simple et  belle de ce que signifie être en vie.  Il  est  déjà là,  il  suffit  d’y
regarder et de chercher à le comprendre. Une esthétique du recueillement
n’est pas incompatible avec la culture noire, mais le voir et le comprendre
exige un changement de paradigme dans nos lectures, dans nos recherches,
dans nos attentes, et même dans ce à quoi nous restons ouverts. Pour voir le
recueillement, il faut que nous prêtions attention de manière différente.

Cet argument quant à la manière dont nous lisons est particulièrement valide
dans le cas de l’image de Whitfield Lovell,  Kin VII (Scent of Magnolia).
Lovell est un géant de l’art contemporain, il a reçu le prix MacArthur en
2007 et son travail a été montré au Smithsonian au Whitney, au MoMA, et
dans  bien  d’autres  espaces  d’exposition  aux  États-Unis  et  ailleurs.  Ses
expositions  les  plus  connues,  Chuchotements  aux  murs et  Sanctuaire,
consistent en une série de tableaux et d’installations qui figurent les vies
d’Africains-Américains  anonymes.  Dans  ces  installations,  des  dessins  au
fusain d’après d’anciennes photographies réalisées en studio et  collectées
dans des  marchés  aux puces ou dans [151]  des archives municipales  (la
plupart d’entre elles issues des années 1900 à 1940) sont accompagnées de
différents objets (des gants de boxe, un couteau, du fil barbelé, un seau). Les

10 NdT : Notre « recueillement » traduit l’anglais quiet, mot qui est en effet très courant
dans la langue anglaise, puisqu’on peut l’utiliser pour désigner un enfant « sage » (a
quiet child), mais aussi pour parler d’un endroit « tranquille » (a quiet place) et encore
pour appeler au « silence » (quiet!). « Tranquille », « silencieux », « calme » pourraient
rendre ce mot commun, mais on y perdrait l’idée dequiétude qui sonne également dans
le quiet anglais et qui sert de support à la portée conceptuelle que prête Kevin Quashie
à ce mot. C’est pourquoi nous leur préférons le « recueillement » qui laisse à sentir à la
fois le silence et le mouvement vers l’intériorité que suggère l’idée de quiet. 



dessins sont réalisés sur des pièces en bois – morceaux de barricades ou de
murs – et semblent amener à la vie des scènes de la vie domestique. Plus
récemment, dans l’émouvante série des Kin, Lovell a continué cette pratique
de dessiner des portraits de personnes noires anonymes, mais cette fois sur
du  papier  ;  ces  figures  sont  réalisées  à  partir  de  photographies
administratives (photographies d’identité pour des passeports ou photos de
face  et  de  profil  utilisées  pour  les  fichiers  de  police)  et  souvent
accompagnées d’un objet.  Les critiques d’art ont remarqué la dignité des
figures de Lovell, qu’on doit à sa maîtrise exquise du crayon : ses portraits
rendent ses sujets avec une terrible clarté (l’intensité des yeux, la définition
du cou et  de la  joue,  la  qualité  texturée  du cheveu).  Son utilisation  des
ombres est astucieuse et génère des images de personnes qui réellement ont
l’air de personnes – et non de symboles d’un discours sur le racisme – de
personnes telles qu’elles  sont  tous les jours,  sobres et  résolues,  vivantes.
Elles  ont  l’air  familier,  même  s’il  est  rare  de  voir  des  visages  noirs
représentés avec une telle élégance et un tel soin.

Mais la dignité est liée aussi bien à la manière dont l’artefact accompagne
l’image,  la  nette  juxtaposition  qui  les  place  l’un  à  côté  de  l’autre  sans
abrasion ni superposition.  Cette  juxtaposition ne génère pas de duplicité,
parce que le portrait tient la place proéminente ; la proximité immobile de
l’artefact suscite un effet de contagion, l’artefact s’insinue dans le portrait.
Dans Kin VII (Scent of Magnolia), la couronne de fleurs en tissu s’intègre au
corps de la figure masculine, occupant la place où l’on aurait pu s’attendre à
trouver  le  col  d’une  chemise,  ou  un  collier,  ou  les  contours  du  buste.
Localisée, domestiquée, la couronne de fleurs placée, semble-t-il, au hasard
s’attache de manière spécifique à ce visage noir, délicat et digne.

Et le sujet est clarifié par l’artefact : est-ce que ces fleurs proviennent de sa
chambre, manifestant, pour lui seul, cette étonnante explosion de couleurs ?
S’agit-il de fleurs qu’il a offertes lors d’un rendez-vous amoureux ou bien
les a-t-il amenées à des funérailles ? Sont-elles le signe d’un désir de visiter
tous les jardins du monde ? On aura peut-être remarqué, dans le titre, la
référence à la voix épaisse de Billie Holiday dans Strange Fruit (« scent of
magnolia sweet and fresh/the sudden smell of burning flesh », « des senteurs
de magnolias, douces et fraîches/l’odeur soudaine d’une chair à vif ») qui
pourrait  nous  amener  à  une  lecture  plus  sombre  –  son corps,  assassiné,
marqué par une couronne mortuaire – mais il n’y a rien de bien satisfaisant à
rester dans cette singularité, dans le définitif de cette image. Les fleurs nous
permettent  de  voir  en  cet  homme plus  qu’un emblème :  un sujet.  Nous



pouvons nous demander s’il aimait les tons roses ou violets, sans ignorer la
possibilité de la violence raciste. Quelle que soit l’histoire qu’on se raconte,
les fleurs constituent une surprise qui interrompt le flux des récits dominants
qui pourraient venir s’inscrire sur le profil de ce jeune homme noir.

La menace n’est pas absente des objets que Lowell place dans ses œuvres –
des  chaînes,  des  fils  barbelés,  des  cibles,  des  cordes  –  elle  est  donc  là
comme elle  le  serait,  comme elle  l’est  souvent,  dans  l’expérience  d’une
personne noire aux États-Unis. Et pourtant, la menace ne forme qu’une part
congrue de la vie d’une personne, et elle ne devrait pas prendre le pas sur la
manière  dont  nous  pensons  l’humanité  dans  toute  son  ampleur.  Lovell
semble être à la recherche d’un équilibre entre la signification [152] sociale
ou publique  attachée  à  une personne ou à  un objet,  et  son intimité,  son
rapport à l’humain. Là où ses premières œuvres créaient des tableaux qui
utilisaient des figures en pied, l’esthétique de la juxtaposition qu’on trouve
dans ses  pièces  plus  récentes  évoque le  récit  d’une  vie,  comme si  nous
faisions  face  au  développement  d’une  scène  de  vie  humaine,  comme  si
l’image devait donner de plus en plus d’elle-même à voir à mesure qu’on lui
donne  le  temps  d’apparaître.  (C’est  particulièrement  vrai  des  dessins  de
Lowell qui ne sont pas accompagnés d’artefacts.) La clef consiste à laisser
l’inattendu possible. On pourrait avoir envie de lire un récit de résistance
dans  Kin VII (Scent of  Magnolia),  mais on peut  aussi  y trouver quelque
chose d’autre : le ravissement d’un recueillement.

Le recueillement est l’antithèse de la manière dont nous pensons la culture
noire,  et  par  extension,  les  personnes  noires.  Le discours sur la  noirceur
façonne notre  imaginaire des personnes noires comme des sujets  tournés
vers la sphère publique, avec des identités formées et articulées, et dont la
fonction est  d’opposer des résistances publiquement.  Cette noirceur  a  un
caractère dramatique,  symbolique ; privée de vicissitudes intérieures, elle
occupe une fonction de représentation, n’a d’existence qu’en relation avec
son  propre  apparaître  public.  Ces  caractéristiques  sont  un  héritage  du
racisme et elles deviennent la manière habituelle dont nous comprenons et
représentons la noirceur ; littéralement, elles deviennent notre lingua franca.
L’aborder à partir de l’idée de recueillement permet de déplacer l’attention
vers ce qui est intérieur. Ce déplacement peut être ressenti comme une sorte
d’hérésie si l’intérieur est pensé comme apolitique ou inexpressif, ce qu’il
n’est  pas  :  notre  vie  intérieure  est  tumultueuse  et  pleine  d’expression,
surtout dès lors que l’on accepte de distinguer cet « exprimer » du simple
fait de « rendre public ». En effet, l’intérieur peut être compris comme une



ressource pour l’action humaine – tout ce que nous faisons est informé par
l’éventail des désirs et des potentiels recelés dans notre vie intérieure.

Voilà l’agentivité qui se déploie dans l’œuvre de Lovell, ce fait que ce qui
s’y trouve renvoie à l’éventail  complet de la vie humaine :  que nous ne
savons rien du sujet en observant simplement son visage ou l’artefact auquel
il est attaché ; que sa vie est grande ouverte et pleine de potentiels ; que sa
vie  est  plus  que  les  caractérisations  familières  de  victimisation  ou  de
victoires remportées sur le racisme. Bien sûr, la menace et la violence du
racisme font  partie  de l’histoire,  tout  comme la  grâce et  la  nécessité  du
combat.  Mais  qu’y  a-t-il  d’autre  pour  l’humanité  noire  ?  Voilà  ce  que
l’œuvre semble demander. La question est une invitation à imaginer une vie
intérieure qui occupe un champ plus vaste.

Il est remarquable, chez un artiste noir qui travaille sur des sujets noirs (et
dans un art qui recourt à des moyens visuels), de parvenir à restaurer leur
humanité  à  ces  sujets  sans  tomber  dans  l’apolitisme.  Il  est  tout  aussi
remarquable que, comme Lovell le montre avec vivacité dans son œuvre, ce
qui est noir est à la fois particulier et universel, familier et inconnaissable.

Voilà  un  territoire  difficile  à  arpenter,  étant  donné  l’importance  de  la
résistance et de la protestation dans la culture noire. Mais l’intention n’est
pas de déconsidérer ces termes. Elle est de demander : quoi d’autre ? Qu’y
a-t-il  d’autre dans la culture noire,  quels sont les autres cadres que nous
pouvons utiliser pour illuminer les aspects des œuvres produites par [153]
des écrivains et des penseurs noirs ? Comment le recueillement, en tant que
cadre pour interpréter la culture noire, peut-il exposer une vie qui n’est pas
déjà déterminée par les récits du monde social ? Après tout, tout être vivant
est politique – toute action humaine signifie quelque chose – mais toute vie
n’est pas une protestation : le présupposer, ce serait perdre la richesse de la
vie.

Dans l’humanité,  le recueillement est inévitable,  essentiel.  C’est une part
simple et  belle de ce que signifie être en vie.  Il  est  déjà là,  il  suffit  d’y
regarder et de chercher à le comprendre.


