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DE L'UN À L'AUTRE
Maîtres et disciples

a relation.maître-disciple « défie toute étude d'ensemble »,
a écrit George Steiner, tant elle se singularise par la ten-
sion entre ses cadres multiples et son caractère unique.

Socle de l'édifice social, elle s'incarne entre deux personnes,
tout en constituant le médium de la pensée en partage.

C'est en multipliant les angles et en diversifiant les domaines
où cette relation s'exerce que pareil phénomène peut être
approché. Tel est le propos de cet ouvrage rassemblant phi-
losophes, historiens et ethnologues. De l'Académie d'Athènes
à ('enseignement dans les institutions scolaires et universi-
taires en Europe contemporaine, de filiations spirituelles et
musicales hindoues à des pratiques chamaniques de Chine,
les auteurs s'interrogent sur les acteurs de la transmission -
orale ou livresque, parlée ou muette, gestuelle ou musiquante
-, et l'intimité de ces « passeurs de question ». Confucius dit

transmettre mais ne pas innover, tout en considérant que de
l'ancien émane la nouveauté ; Fichte fait du rapport maître-dis-
ciple la condition de l'éclosion du savoir. Autant de situations
dans des civilisations et des temps différents qui déploient
toutes les facettes de cette rencontre interpersonnelle. Autant
d'occasions de mettre en lumière la continuité, la perdurance
de l'objet à transmettre.

Une réflexion stimulante sur un phénomène social mal
connu: la transmission du savoir.

Aurélie Névot, chargée de recherche au CNRS, membre
du Centre d'Ètudes Himalayennes, mène depuis 1998 des
recherches sur une forme chinoise de chamanisme et son
écriture secrète.
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Cet ouvrage porte sur la relation maître-disciple et sur les
processus de transmission qui raccompagnent. Nous proposons
d'interroger « le mystère de la chose » dans une visée trans-
disciplinaire. Si différents types de relations maître-disciple
sont ici abordés suivant un cadre contextuel précis - chaque
contributeur l'inscrivant dans un temps (de l'antiquité au monde
contemporain), dans un lieu (Chine, Inde, Occident), et donc
dans une culture précise -, ce volume tente d'analyser dans
le même temps, et plus fondamentalement, ce lien par-delà de
telles frontières culturelles et historiques2. L'ambition de cette
entreprise collective est de saisir les logiques de pensée qui
animent un tel rapport.

Au regard des huit articles proposés, la transmission
de maître à disciple apparaît intrinsèquement « incarnée »,
renvoyant à la corporéité et à l'elaboration des individus
- maîtres comme disciples - inscrits dans les différents
processus observables. Elle est également envisagée comme
le médium même de la pensée, ce par quoi elle s'engendre,

l. L'expression est de George Steiner qui se réfère précisément ici aux
«merveilles de la transmission». Cf. Maîtres et disciples. Paris, Éditions
Gallimard, Folio essais, 2003, p. 11.

2. Cette réflexion interdisciplinaire, entre ethnologues, historiens et philo-
sophes, fut amorcée en juin 2010, lors d'une journée d'études organisée à
Villejuif, au Centre d'études himalayennes. Référence sera faite à la commu-
nication d'alors de Patrice Loraux dans l'introduction.



8 De l'un à l'autre

générant ainsi le mouvement de la pensée inscrite à la fois
dans la destruction et dans la reconstmction. Et dans ce scheme
transmissionnel qui se traduit par un « sens se mouvant » et
par là même « un sens se faisant », l'écart de soi à l'autre
s'avère indispensable.

Introduction

Au fil de la transmission

Un corps à corps maître-disciple

La transmission étant le socle sur lequel repose l'édi-
fîce social - en ce qu'elle est au fondement de la continuité
sociologique -, la relation maître-disciple a déjà fait couler
beaucoup d'encre et a suscité pléthore de témoignages qu'il
serait vain de tenter de formaliser de façon exhaustive tant ils
sont nuancés et inscrits dans un schéma interpersonnel. On
peut ainsi ajouter, à la suite de George Steiner, que «par sa
dimension réellement planétaire, le matériau défie toute étude
d'ensemble ». De fait, les différentes configurations présentées
dans ce volume ne sauraient évidemment rendre compte de la
diversité des situations. En partageant nos analyses sur cette
relation fondamentale, on propose avant tout de questionner
et de comparer ce qui se joue entre maîtres et disciples - à
savoir la nature et les voies d'une telle relation.

Nous nous focalisons ainsi sur les acteurs de la transmis-

sion, sur ces « passeurs de question » pour faire ici référence
à Marc Richir qui fait remarquer que « rien n'est moins sûr
que la transmission d'une question ». Se pose effectivement le
problème de la continuité, de la perdurance de l'objet à trans-
mettre. Partant, ce sont aussi la création, les transfomiations
induites par le fait même de ti-ansmettre - et donc la labilité

l. G. Steiner, op. cit., p. 12.
2. Marc Richir, « Sublime et pseudo-sublime. Pourquoi y a-t-il phénomé-

nologie plutôt que rien ? », in Annales de Phénoménologie, n° 9/2010, p. 30.

,i



10 De l'un à l'autre

de la transmission - ou, au contraire, la stricte valorisation de
la fixité du contenu livré qui sont abordées.

George Steiner distingue trois stmctires de relations maître-
disciple : il commence - et l'on pourrait s'en étonner - par le
scenario le plus dramatique, celui qui met en avant la « destruc-
tion » des disciples par les maîtres, puis, inversement - et c'est
là la deuxième structure relationnelle qu'il met en évidence - la
« destruction » des maîtres par les disciples. Il est alors question
de trahisons, de drames qui se jouent entre eux, aussi bien sur
le plan psychologique que physique (citons en guise d'exemple
Wagner qui éconduit Faust, ou l'ingratitude de Heidegger à
l'égard de Husserl). La troisième catégorie relationnelle que
G. Steiner différencie est celle de rechange, « d'un éros fait
de confiance réciproque et, en vérité, d'amour3 ». Le philo-
sophe se réfère cette fois-ci au « disciple aimant » de la cène.
Il précise que « par un processus d'interaction, d'osmose, le
maître apprend de son disciple lors même qu'il enseigne4 ».
Sont alors évoqués les couples emblématiques maîtres-disciples
que formèrent Alcibiade et Socrate, Héloïse et Abélard ou
encore Arendt et Heidegger.

Dans le présent ouvrage, Sylvain Roux permet d'introduire
d'autres figurations de la relation maître-disciple. Il se réfère
tout d'abord à Francis Wolff qui distingue, quant à lui, trois
« figures » appartenant respectivement aux courants socratique,
aristotélicien et épicurien . Le disciple socratique, qui s'inscrit
dans une relation amoureuse avec son maître, fixe ce que ce

3. G. Steiner, op. cit., p. 12.
4. Ibidem.

5. Cf. L'être, l'homme, le disciple. Figures philosophiques empruntées
aux Anciens, Paris, PUF, 2000. Suivant la distinction aristotélicienne, Haï Sarf
distingue pour sa part trois types de maîtres, spécialistes respectifs de la techne,
de la phronesis et de la sophia (cf. Masters and disciples, Berkeley, Center
for Humanities and Contemporary Culture & Regent Press, 2002, p. 43-81).
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dernier dit en systématisant sa parole. Il est fidèle, porte-parole
mais dans le même temps « créateur » en ce qu'il écrit la
doctrine du maître en fonction de son expérience personnelle.
Notons que le balancement de l'oralité vers l'écriture à la
deuxième génération implique ici une créativité, alors que le
disciple épicurien - dans la position d'un malade qu'il faut
guérir - n'invente rien mais répète fidèlement la doctrine déjà
fixée par le maître - quant à lui perçu comme un médecin.
Quant au disciple aristotélicien, il doit interpréter les textes du
maître. Inscrit dans un rapport enseigné-enseignant, il n'est ni
créateur, ni passeur mais interprète, et dès lors étemel disciple,
souligne S. Roux qui introduit une quatrième figure de la rela-
tion maître-disciple : platonicienne, le disciple devant dans
ce cas enfanter sa propre pensée en libérant son âme des
contraintes corporelles pour la convertir, conversion censée
mener au divin - nous y reviendrons.

À propos de la créativité induite ou non dans la relation
maître-disciple, de l'idée de générer de la nouveauté ou de
tenter d'imposer dans la relation l'immuabilité de ce qui est
enseigné, on propose en guise d'introduction de suivre une
métaphore qui transparaît au regard des données observées :
celle du fil, du nœud, du lien et, à partir de là, de décliner
essentiellement deux thèmes. Le premier concerne les supports
de ta-ansmission enta-e maître et disciple - la parole, récriture,
la musique, le geste et le silence - et leurs effets attendus.
De ce face-à-face naît et est transmis « quelque chose » qui
serait un savoir-être plus qu'un savoir-faire . L'élaboration du

6. Ce « quelque chose » qui se passe « n'est ni objet du monde auquel
on se référerait sur le mode de la désignation, ni concept (signification), ni
enfin mode affectant le sujet de la Tradition (manifestation). Quelque chose
se passe qui ne peut se dire, mais seulement se montrer par approches ou
circumbulations successives » (Élie During, « Tradition, sens, stmcture », in
Jean During, Quelque chose se passe. Le sens de la tradition dans l'Orient
musical, Paris, Verdier, 1994, p. 407).
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disciple est une thématique récurrente ; son devenir autre et sa
maïeutique créatrice sont au fondement des réflexions sur le
sujet. Quant au deuxième temps de cette introduction, il fait
plus directement intervenir les notions de « corde », de « lien »
qui nouent une telle relation, et développe l'idée d'affect et de
rapport « homoérotique » qui l'accompagne parfois.

FACE-À-FACE, BOUCHE-À-BOUCHE ET SAVOIR-ÊTRE :
MAÏEUTIQUE ET CRÉATIVITÉ DU DISCIPLE

Interrogeons tout d'abord la qualité du rapport établi entre
un maître et un disciple, la relation qui les soude. Car la ques-
tion est essentielle, récurrente dans toute la littératire sur le
sujet. Pour Platon, on le sait, le disciple est un êti-e affecté,
inscrit dans une relation langagière ; la parole noue le lien, et
la voix du maître est primordiale. L'écriture est en revanche
perçue comme évinçant ou contournant le rapport humain. À
ce propos, G. Steiner écrit : « De Platon à Wittgenstein, l'idéal
de la vérité vécue est un idéal d'oralité, de l'adresse et de la
réponse en face-à-face . » II poursuit : « Pour nombre de maîtres
et de penseurs éminents, coucher leurs leçons dans l'immobilité
muette de l'écrit est une falsification, une inévitable trahison8. »
C'est donc la voix qui scelle la relation, qui est le médium de
la transmission. Cette idée transparaît très explicitement dans
l'article que Françoise Waquet consacre ici au rapport entre
professeur et élève, s'intéressant au dispositif multisensoriel et
multimodal au fondement de la transmission du savoir dans les

lycées (des années 1950 au début du xxie siècle).

7. G. Steiner, op. cit., p. 18.
8. G. Steiner rappelle d'ailleurs ses affinités avec les arts du rhapsode,

poétiques.
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Dans le cadre scolaire, le livre ne semble exister que pour
faire parler le professeur, écrit l'historienne, les notes qui l'ac-
compagnent étant peu lues. Les élèves écrivent quant à eux
presque frénétiquement pour enregistrer la parole du maître.
En ce sens, ce sont eux qui captent la pensée dans le cours
de la réflexion du professeur dont la voix est prédominante et
marque les esprits ; voix vive et efficace qui, souligne encore
F. Waquet, est celle d'une pensée en mouvement ; « parole incar-
née », ajoute-t-elle, non seulement parce qu'elle est le produit
d'une « gestation intérieure », mais aussi parce qu'elle émane
d'une personne que l'on voit. Le modèle socratique perdure :
tandis que le maître est absorbé dans le travail de pensée, dans
sa mise en parole, l'élève est laissé à sa liberté d'auditeur qui
écrit, dans son propre travail philosophique, dans l'élabora-
tion pourrait-on dire d'un autre, car il doit apprendre à penser
par lui-même disent les Instructions sur renseignement de la
philosophie dans les lycées. F. Waquet, soulignant l'importance
d'animer les paroles dites par le geste, associe le cours à un
processus théâtral, puis évoque finalement l'aspect rituel de
renseignement, rite de passage permettant de se transformer
d'ignorant en savant. Il s'agit en effet pour le maîti-e d'accomplir
un acte de pensée qui doit avoir une efficience et une influence
sur l'auditoire qui, en retour, soutient cette efficacité, les élèves
devenant, peu à peu, des êtres pensants. Ainsi, la philosophie
repose aujourd'hui encore sur le rapport maître-élève, siu- ce
qui se tisse entore eux, en un mot, sur l'affect platonicien.

L'idée récurrente du disciple enfantant une pensée propre (à
partir d'un enseignement oral et/ou écrit) est également percep-
tible dans l'étude de Sylvain Roux - précédemment évoquée
en référence aux différentes figures « maître-disciple ». Ce
dernier déploie sa réflexion sur la transmission platonicienne
à partir de Plotin et sa théorie des vertus exposée dans le
traité 19. Etre disciple plotinien, c'est pratiquement entrer
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en « compagnonnage philosophique », suivre un mode de
vie philosophique conforme aux préceptes du maître. C'est
aussi être dans une relation amoureuse avec ce dernier afin

de jouir de son exemple vertueux. Si le corps est intrmsè-
quement inscrit dans le processus de transmission, il s'agit
précisément de s'occuper de son âme, de la « guérir de son
rapport au corps » afin de parvenir à une conversion qui la
met en relation avec une réalité supérieure. Ainsi, S. Roux
montre que la relation maître-disciple est essentielle dans le
schéma platonicien, car « l'âme du disciple se découvre grâce
à elle apparentée au divin ».

C'est également à Platon que se réfère Alexander Schnell
en guise d'amorce à son étude. Il évoque précisément le mythe
rapporté dans le Phèdre concernant l'invention de l'écriture par
le dieu égyptien Theuth. A. Schnell souligne à ce propos une
perspective essentielle pour notre sujet : renseignement requiert
l'oralité, car il doit porter de la nouveauté, « il véhicule toujours
quelque chose qui n'est pas encore connu », contrairement à
renseignement écrit. Remarquons que dans le mythe auquel on
se réfère ici, le roi Thamous rejette l'emploi de cette écriture
divine en pointant du doigt une forme d'extériorisation de la
mémoire provoquée par l'acte d'écriture, par apposition à la
mémoire orale qui est décrite comme venant « du dedans »,
comme si quelque chose échappait sous l'emprise de l'écriture
qui fixe, conserve, sans enrichir de l'intérieur pourrait-on dire
- et l'on verra plus loin des analogies avec le monde indien.
Inscrit dans cette longue tradition philosophique, l'auteur de la
Doctrine de la Science fît également l'éloge de l'oralité. Selon
Fichte, en effet, le contact entre l'« enseignant de la science »
et le disciple est prépondérant pour la philosophie, processus
interactif auquel il prête une efficience, en ce qu'il suppose
une « réeffectuation » écrit A. Schnell, im engendrement de
pensée ; maïeutique nouvelle qui ne saurait être sous-tendue

l

par le redire du maître. La création est donc au cœur de la
réflexion fichtéenne. Le disciple doit avant tout entendre, car ce
qui est entendu, précise encore A. Schnell, suppose une forme
d'absorption et donc mie transfomiation interne du disciple.
Quelque chose passe et quelque chose se passe, « en dedans »
- l'idée du « dedans » réapparaît donc ici. La question centa-ale
de Fichte est de comprendre « quel est le principe du savoir et
comment puis-je me l'approprier, autrement dit : comment le
principe peut-il devenir concret et vivant pour moi ? ». C'est
en développant le schéma « concept-lumière-être » (appelé le
« schéma c-l-e ») que le philosophe tente de répondre à cette
question, mettant en avant l'idée que le disciple est le seul
capable de comprendre, de parvenir, pourrait-on dire, à un « en
soi » de la pensée diffiisée par le maître - qui est donc maître
si et seulement si ce processus intériorisant a cours. Toute
transmission implique dès lors ce que l'on pourrait appeler « une
gestation nouvelle » née de l'intersubjectivité maître-disciple.
Être disciple, c'est donc être en voie de réélaboration consti-
tutivement à l'élaboration du maître - l'expression « maître à
penser » s'accorderait ici avec celle de « disciple à penser ». Un
mouvement perpétuel et sans fm de la pensée, incessamment
réinventée, reformulée, réélaborée semble dès lors se dessiner.
Remarquons toutefois que Fichte eut momentanément recours à
l'écrit afin de contrer les mauvaises retranscriptions de sa parole
enseignée qui circulaient entre étudiants, pour renoncer plus tard
à ce genre de publication, laissant dès lors sa pensée, toujours
en mouvement, libre d'etre trahie. Une question demeure :
Fichte utilisait-il uniquement l'écriture afin de fixer sa pensée
formulée oralement pour la déployer ensuite dans l'exercice
de son enseignement face aux étudiants - comme c'est le cas
pour les professeurs de lycées évoqués par F. Waquet -, ou
l'écriture intervenait-elle également dans ses actes de pensée,
participant en propre à sa genèse ?
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Comment appréhender aujourd'hui l'œuvre de Fichte, la voix
du maître étant éteinte ? Patrice Loraux soulignait, lors d'une
communication orale qui réunit la plupart des contributeurs de
ce volume, que les archives husserlieimes contiennent, sur un
mode muet, la trace, la graphie qu'il faut réactiver. Il s'exprima
ainsi à ce propos : « Ces archives, si elles sont simplement ta-ai-
tees comme du texte à restihier, restent muettes. Tous ceux qui
ont un peu pratiqué de la phénoménologie savent que l'essentiel
n'est pas de décortiquer littéralement les textes husserliens mais
de pratiquer - pratiquer, le mot est majeur - l'analyse phéno-
ménologique, la suspension et l'adhérence, les différents actes
qui sont requis, sur des objets inédits, nouveaux. » J.-T. Desanti
disait qu'il ne fallait pas lire les textes de Husserl comme des
prospectus qui seraient des constructions d'objets, au sens d'une
notice expliquant comment monter un meuble. « L'essentiel est
de construire - et non pas de faire une analyse textuelle de la
notice », ajouta P. Loraux.

« Si la phénoménologie n'a pas fait "école", ce n'est pas
parce que ses maîtres de pensée auraient chômé et que ses
disciples auraient préféré l'école buissonnière. Il n'en est rien.
C'est parce qu'elle ne s'est assurée que de son allure inchoa-
tive et qu'elle la répand par la franchise de ses propos. »
Ainsi s'exprime Guy van Kerckhoven dans l'essai philoso-
phique - et poétique - qu'il nous livre ici, sous l'inspiration
de Goethe et de Rilke. Les questions fondamentales qui lui
servent d amorce sont les suivantes : comment saisir le sens

du monde, comment le transmettre de « l'un à l'autre » ? Afin

d'y répondre, G. van Kerckhoven inb-oduit la problématique
de l'éveil, sorte de parabole qu'il emploie pour mieux nous
guider sur les chemins de sa réflexion et déployer son idée sur
le mouvement de la pensée. Il aborde la question du passage
de l'un à l'autre, de ce qui se passe dans l'éveil de soi par
l'autre, cet éveil, écrit-il, que l'on nous donne comme on nous
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a donné la vie9. Éros est au premier plan dans cette parabole
poétique. « La "trahison" dont les âmes vivent et qui du dedans
éreinte les gestes d'Eros, à la fois aveugles et invisibles, est
peut-être à l'origine de l'aventure du sens. Car ce n'est que
rabattu sur nous-mêmes, étant ainsi esseulés, que nous pouvons
l'entamer. » Conversion, renversement, transmutation de sens,
et transfiguration sont autant de notions inti-oduites finalement
par G. van Kerckhoven afin d'inten-oger ce qui passe dans la
pratique philosophique.

L'inchoativité caractériserait donc la transmission dans le

domaine de la phénoménologie et questionne, de fait, le rapport
maître-disciple dans sa créativité. Que disent à ce propos Franz
Rosenzweig et Emmanuel Levinas ? Afin d'infa-oduire le sujet,
Danielle Cohen-Levinas se réfère, dans le premier temps de
son article, à la parole en suspension, porteuse de la mémoire
juive, qui ne se fixe pas mais se réélabore sans cesse, véhi-
culée par la bouche d'un individu à l'autre - et dès lors ta-an-
sindividuelle pourrait-on dire, car elle ne s'incarne pas ; elle
transite. Dans un tel contexte, la parole d'enseignement est un
« ta-ésor vivant », l'antithèse d'un savoir absolu, et la relation
maître-disciple est pour ainsi dire un « hors lieu » qui suppose,
pour Rosenzweig, un engagement. « La parole indissociable
de l'exercice du souvenir est le garant de la vitalité de la
Révélation », écrit D. Cohen-Levinas. Portant plus spécifique-
ment attention à l'écart - à la tension - qu'impose une telle
perception de la transmission, ce passé étant sans cesse à se
réapproprier dans le commandement de l'étude, dans l'exé-
gèse, D. Cohen-Levinas se rapporte à Emmanuel Levinas qui

9. Soulignons que le mot « éveil » apparaît dans l'article de Gérard Toffin
pour évoquer les périples du fondateur d'une secte krishnaïte appelés jàgànï
abhiyàn (de jâgMT : éveil, et de abhiyàn : campagne, expédition), lesquels
avaient pour but d'éveiller la conscience religieuse de la population et de faire
de nouveaux disciples - et de contribuer à l'éveil du maître ?



18 De l'un à l'autre

souligne, après Rosenzweig, la dimension dialogique de la
ti-ansmission, la « raison » n'étant pas une maîtrise mais une
ouverture à l'autre. Si le rapport maître-disciple est en ce sens
réversible, « seul le maître parle ». Car c'est à l'oral que l'on
fait face, pas à l'écrit que l'on regarde de profil, dit Levinas.

Etendons cette réflexion en portant notre attention vers
une culture contemporaine des Grecs anciens : l'Inde védique.
Rappelons tout d'abord que pour cette tradition, ce sont des
êtres particuliers, des humains placés au-dessus des dieux : les
Rsi, qui ont vu les Veda ensuite ù-ansmis sous la forme d'un
texte à entendre et à répéter . La vision précède ainsi l'écri-
ture et la parole, alors intrinsèquement liées. Par ailleurs, dans
ce contexte culturel, « l'écriture est tenue pour vile, suspecte,
bonne tout au plus comme technique de secours, mais inapte
à conserver les corpus les plus prestigieux : ceux-ci, qui
peuvent être aussi très volumineux, doivent être confiés à la
mémoire11 ». Par conséquent, « ce que l'on a appris en faisant
confiance aux livres, et non de la fréquentation d'un maître,
ce n'est pas avec cela qu'on brille dans les assemblées. (C'est
une science illégitime) comme l'enfant qu'une femme aurait
eu d'un amant12 ». Le texte mémorisé est d'ailleurs enrichi,
sacralisé, écrit Charles Malamoud, « quand l'élève l'a reçu
de la bouche d'un maître ». L'audition prime. Car lorsque le
disciple reçoit un enseignement de la bouche d'un maîfa-e, il
entre dans le monde des sons inhérent au Veda, ternie qui, s'il
signifie « savoir », est en rapport avec la Smti : « audition ».
C. Malamoud ajoute que « céder à la tentation de l'écrit, c'est

10. Charles Malamoud, Féminité de la parole. Études sur l'inde ancienne,
Albin Michel, Sciences des religions, 2005, p. 11.

11. Ibid., p. 63.
12. Otto von Bôhtlingk, Indische Spriiche, 3 vois., Saint-Pétersbourg,

1870-1873 ; réimpr. Osnabrùck, Otto ZellerAViesbaden, Otto Harrassowitz,
1966, p. 389 et 398, cité par C. Malamoud, op. cit., p. 65.

13. Ibid., p. 66.

Au fil de la transmission 19

annuler le moment de renonciation sonore, abolir la vibration
de la parole. L'écrit en soi est si contraire à la récitation védique
qu'il est interdit d'étudier un texte védique après avoir écrit et
même après avoir effacé ce que l'on a écrit14 ».

Dans Ecrire et transmettre en Inde classique, Gérard Colas
et Gerdi Gerschheimer ont replacé l'écriture au cœur de la
réflexion, soulignant qu'en Inde, « la stricte valorisation de
l'oral par rapport à l'écrit ne se constate que dans des conditions
spécifiques15 ». Leur réflexion collective questionne notamment
le rôle cultuel du livre, et ouvre sur l'experience individuelle du
texte et sur sa labilité. Dans l'étude que nous livre ici Gérard
Toffin sur l'organisation religieuse des sampradàya - liée aux
sectes krishnaïtes -, constituée d'ordres différents, la connais-
sance des livres sacrés du groupe apparaît également valorisée.
Un culte quotidien est rendu à un « livre-dieu » traité comme
une divinité en tant que telle - les guru étant eux-mêmes déifiés
par les disciples, et considérés comme des avatars de la divi-
nité. G. Toffm souligne par ailleurs que la relation construite
entre maître et disciple repose sur une réciprocité essentielle :
le maître fait le disciple autant que ce dernier assure le main-
tien du statut de son maître et permet de perpétuer la chaîne
de transmission. Ingrid Le Gargasson permet de voir évoluer
cette relation dans un contexte indien différent, celui de lignées
musicales - à l'origine patrilinéaires. Au fondement de cette
relation : une vie partagée pour « incorporer le savoir », pas
seulement le savoir-faire du musicien, souligne I. Le Gargasson,
mais le savoir-être16. Là aussi, la présence du maître permet au

J .

14. Ibid.
15. Gérard Colas et Gerdi Gerscheimmer, Écrire et transmettre en Inde

classique. École française d'Extrême Orient, Études thématiques 23, 2009,
p. 16.

16. Cf. l'étude de Guy Bugault sur « La relation maître-disciple en Inde »,
in Maître et disciples dans les traditions religieuses, M. Meslin (dir.), Paris,
Éditions du Cerf, Patrimoines (Histoires des religions), 1990. L'indianiste
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disciple de s'imprégner de quelque chose ; une forte dimension
affective les lie afin d'assurer « la passation de pouvoir dans
un face-à-face entre le maître et le disciple ». Le disciple doit
« absorber » le savoir (tel est le mot employé par un infomiateur
d'I. Le Gargasson) afin de pouvoir le transmettre à son tour17.
L'apprentissage impose donc tout d'abord « l'absorption » du
répertoire par la copie du maître, laquelle suppose dans un
second temps 1'improvisation. Et c'est l'oralité qui prime une
nouvelle fois pour assurer ce transfert créateur. Le disciple,
qui doit être façonné par la voix de son maître, est en effet
appelé « la bouche du guru » ou « face au guru ». Ecoute,
mémorisation, imitation et répétition sont les mots clés de
l'apprentissage. L'écrit n'en est pas moins présent pour noter
les paroles d'un poème, ou pour fixer les lignes mélodiques.
I. Le Gargasson précise que les maîtres privilégient pourtant
l'aspect oral afin de promouvoir la mémoire et « une créativité
indépendante d'un support écrit ». La fa-adition est donc portée
par l'innovation. C'est à ce prix que l'expression musicale est
possible. Alors que renseignement institutionnel transfonne ce
rapport à l'écrit, le guru reste perçu comme la voix unique
menant au savoir et à la délivrance^. Un contrat moral lie
maître et disciple, et un riftiel est célébré afin de symboliser

souligne que le guru apparaît « comme un maître de vie et un modèle de vie
remettant en cause le moi du disciple ».

17. La dernière section du volume intitulée « Maîtres retrouvés » est plus
particulièrement intéressante pour notre propos. G. Colas et G. Gerscheimmer
soulignent notamment que, selon la tradition bouddhique, après la disparition
du Buddha, ses disciples immédiats auraient transmis, au cours de réunions
collectives de récitations, les enseignements du maître qu'ils avaient mémorisés,
mais aussi éprouvés, « vécus » dans leur conscience. Les transmissions sont
là aussi « liées à l'expérience subjective individuelle » (Ibid.).

18. « Silence ou Parole, la Délivrance demeure le véritable enjeu de cet
échange » écrit Lyne Bansat-Boudon se rapportant à cette citation de Sankara
(Shankara) : « Ô merveille ! Les disciples, au pied du banyan, sont des vieillards
et leur maître un jeune homme. Il enseigne dans le silence et pourtant les
disciples sont délivrés de leurs doutes » (cf. « Le jeu du maître », in Le disciple

cette forme d'alliance figurée par un cordon en coton noué
autour du poignet droit du disciple -nous reviendrons plus
loin sur cette symbolique du lien 9.

C'est aussi un savoir-être plus qu'un savoir-faire que
Confucius enseignait, écrit Jean Levi dans un autre article de
ce volume. Il s'agissait de tisser un rapport harmonieux entre
le maître et ses disciples qu'eux-mêmes devaient entretenir
entre eux - l'école de Confucius ne prônant nullement l'égali-
tarisme, une hiérarchie existait entre les élèves selon leur degré
d'avancement dans la Voie (le Tao). J. Levi de souligner que
Conûicius ne met pas l'accent sur le contenu de la relation
maître-disciple mais fait de cette relation un contenu en tant
que tel qui n'est aucunement figé mais labile. Ici, le travail de
l'intériorité, « le perfectionnement moral de sa propre personne
ne peut se réaliser que s'il se double d'une relation à autmi
qui aura essentiellement pour truchement la musique » - l'in-
dividualité se forme et se manifeste dans et par la relation
avec autmi. C'est en effet le plus souvent par des airs de
musique que passe la relation de maître à disciple. Elle n'est
pas la seule à jouer un rôle dans la pédagogie, mimique et
gestuelle sont aussi fondamentales ; un simple silence ou un
soupir sont eux aussi instructifs. Mais étant considérée comme
le vecteur privilégié des sentiments profonds et des pensées
les plus secrètes, et possédant de surcroît une force persuasive

et ses maîtres, Lyne Baasat-Boudon et John Scheid (dir.), Paris, Seuil (Le
genre humain), 2002, p. 13).

19. On renvoie une nouvelle fois à la très belle étude de Jean During,
et à la non moins belle postface de son ouvrage rédigée par Élie During qui
introduit notamment l'idée de « motif migrant » pour parler de la transmission
dans la musique moyen-orientale. Si le mouvement est ici une nouvelle fois
au cœur de la relation maître-disciple, il est par ailleurs remarquable que,
dans ce cadre cuturel, le même et l'autre s'enchevêtrent également, et que le
disciple, s'il diffère de son maître, dit pourtant l'incamer (citons à notre tour
le disciple cité par E. During : « J'ai l'impression d'etre habité par le maître.
Ce n'est plus moi qui joue, c'est lui ») (op. cit., p. 424).



i'

22 De l'un à l'autre

que ne possède pas la parole car elle dit agir directement sur
l'âme, la musique a une place primordiale dans renseignement
confucéen. C'est précisément l'intimité du disciple avec la Voie
qui fait que le recours à la parole s'avère mutile. L'intimité
du maître et du disciple passe ainsi par la médiation de leur
intimité commune avec la Voie. Et là aussi, cet enseignement
implique de la nouveauté. J. Levi rapporte que Confucius consi-
dérait transmettre et non pas innover tout en affirmant que
seul celui qui ressasse l'ancien peut y découvrir du nouveau.
Il réaménagea donc la ritualité en recourant toutefois à l'écrit
pour perpétuer la tradition qui devint de fait également textuelle.
Après sa mort, ses disciples firent prévaloir sur cette base leur
propre interprétation rigide, figée, alors que pour le maître, ce
qu'il avait créé n'était justement pas une doctrine, mais ce que
J. Levi appelle une « chorégraphie existentielle ». Les propos
de Confucius - comme ceux de Fichte - ne prenaient sens
qu'en situation, dans rechange précisément avec les disciples,
dans l'interaction intersubjective. Centrant ensuite son propos
sur la transmission de la Voie dans le taoïsme ancien, l'ap-
prentissage de la Voie impliquant un retour sur soi, J. Levi
montre que le mutisme est alors la condition nécessaire de la
transmission. Contrairement à renseignement confucéen qui
suppose l'acquisition d'un savoir, l'initiation taoïste renvoie
au dépouillement de ce que l'on sait. Partant, « la pédagogie
s'avère problématique voire aporétique », et une contradiction
affleure entre le rapport maître-disciple, inscrit dans l'interper-
sonnel, et le taoïsme en tant que tel, qui suppose une mpture
de la communication avec autrui . C'est le silence qui doit

20. «Le maître n'est que le paradoxal médiateur de quelque chose qui
doit devenir immédiat » (Isabelle Robinet, « Nature et rôle du maître spirituel
dans le taoïsme non liturgique », in Maître et disciples dans les traditions
religieuses, op. cit., p. 37-50.). A titre comparatif, le starets dans la tradi-
tion orthodoxe, habité par le silence, conduit le disciple à une renaissance,

^
1
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alors prédominer. Et le disciple doit s'enfanter lui-même pour
enfanter la Voie, ce qui fait de lui le seul véritable maître.
La découverte de la Voie suppose une quête au-dedans de
soi-même21. En ce sens, on pourrait parler d'un maître caché
dans chaque disciple. J. Levi de souligner que renseignement
d'un maître taoïste n'est alors jamais dispensé mais « dérobé
par le disciple, comme s'il s'agissait de surprendre un secret ».

En Chine contemporaine, chez les Yi du Yunnan, c'est préci-
sèment la tt-ansmission d'un secret qui prédomine, celui d'une
écriture rituelle dont les Maîtres de la psalmodie, bimo, ont
l'apanage22. On observe dans ce cas ethnographique un processus
particulier qui fait intervenir le corps du chamane, et implique la
personnalisation in texto, l'écrihire n'impliquant pas une fixation
et étant indissociable de l'oralité. En effet, le disciple apprend
dans un premier temps à lire sur les manuscrits de son maître,

au terme d'une ascèse (cf. Olivier Clément, « Le starets dans la tradition
orthodoxe», ibid., p. 155-164). Dans le catholicisme, s'agissant de suivre le
« maître Jésus », le directeur spirituel peut feindre l'indifférence à l'égard de
son disciple afin de le mener à une expérience personnelle, perçue comme
« pur don de Dieu » (cf. Joseph Doré, « Aperçus sur la direction spirituelle
dans le catholicisme», ibid., p. 187-219).

21. Ce qui n'est pas sans rappeler l'Inde védique. Pour parvenir à la
Délivrance, écrit L. Bansat-Boudon, « il faut au disciple la fulgurante revé-
lation dont le maître est l'agent (ou l'acteur) pour rejoindre une vérité qui,
toujours déjà là, est pourtant ignorée de l'âme finie comme "les feuilles
et l'herbe [sont ignorées] du char qui passe"» (pp. cit., p. 19). Cette idée
de révélation générée par le maître renvoie par ailleurs à celle d'« accou-
cheur » évoquée plus haut ou encore d'« éveilleur » (cf. notamment G. van
Kerckhoven). Cf. Jean-Bertrand Pontalis s'exprimant de la sorte au sujet de
renseignement de Lacan : «Avec une centaine d'autres, nous ne formions
pas une foule à l'époque, j'étais captivé, sans en être captif, par la parole de
Lacan, cette parole en suspens, souvent très énigmatique mais toujours celle
d'un extraordinaire éveilleiir» («Ni maître ni disciple. Conversation avec
Maurice Olender », in Le disciple et ses maîtres, op. cit, p. 164).

22. Pour plus de détails, cf. Aurélie Névot, Comme le sel, je suis le cours
de l'eau. Le chamanisme à écriture des Yi du Yunnan, Nanterre, Société
d'ethnologie (Collection Haute Asie), 2008. Cf. aussi Versets chamaniques.
Le Livre du sacrifice à la terre (textes rituels de Chine), Nanterre, Société
d'ethnologie (Collection Écritures), 2013.
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ces derniers étant consubstantiels (un principe analogique reliant
les caractères d'écriture au sang du chamane). Peu à peu, par
transsubstantiation, l'élève acquiert la capacité de psalmodier les
textes riftiels en question. Lors qu'il est capable de les mettre
en voix, le bimo enseignant lui en transmet des copies, écrites
de sa main - elles serviront de support à la pratique et au chant
du disciple jusqu'à la mort de son maître. Car il convient de
brûler les manuscrits de ce dernier pour raccompagner dans
l'autre monde où il est dit poursuivre sa fonction chamanique.
Le disciple ne copie pas exactement les livres du défunt, mais
les transcrit en s'adonnant pour la première fois à récriture qui
suppose une forme (légère) d'improvisation textuelle, s'agissant
de créer le lien consubstantiel qui le lie à ses propres manuscrits
- lesquels portent à la fois ses substances et celles « passées »
par le maître. On observe ici une association corporelle entre
l'écritLire et la parole rituelle, intimement liées.

CONTINUAT(U)EURS

Revenons à ce qui est moins immédiatement visible et
palpable dans la relation maître-disciple - mais essentiel :
1'affect. Nous avons précédemment souligné que pour Platon,
le disciple est un être affecté, une relation amoureuse rattachant
à son maître (cf. S. Roux, F. Waquet). De même, une relation
affective, mais sur le mode filial cette fois-ci, lie Confucius à
ses disciples (cf. J. Levi). Par ailleurs, la relation (filiale elle
aussi) scellée enù-e le maître (guru) de musique hindoustanie
et son disciple est officialisée lors d'un rituel où un nœud est
noué à la main droite du disciple (cf. I. Le Gargasson). Ce
dernier s'inscrit dès lors symboliquement dans la succession
- un lien est irrémédiablement noué -, et devient le fiitur héri-
tier de cette lignée musicale - le mot parampara, généralement
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traduit par « tradition », associé à la relation maître-disciple, et
qui signifie littéralement « qui se suit l'un l'autre », exprime
l'idée de successions de gurus dans la chaîne de transmission
(cf. G. Toffin).

En Chine chez les Yi évoqués plus haut, c'est la rivalité
entre maître et disciple chamanes qui est centrale dans un
mythe mettant en scène cette relation. Le père - le maître -
constatant la grande intelligence de son fils - disciple - fut
pris d'une telle jalousie qu'il le tua . Cet infanticide brisa
le lien qui fut en partie restitué par celui-là même qui le
brisa : le père. Ce dernier tenta en effet de ramener son fils
du monde des morts vers le monde des vivants en le tirant

par les cheveux. Mais, s'assoupissant en chemin, ce père
trouva à son réveil, dans ses mains, non pas les mèches de
cheveux de son fils mais de longues herbes appelées « herbes
couteaux ». C'est pourquoi il convient d'utiliser ce végétal
sur l'aire rituelle afin de représenter cette part manquante :
le fils-disciple assassine. Or, l'herbe en question est roulée
dans les paumes des mains pour créer des cordes qui servent
à délimiter les aires sacrificielles dans certains rituels (villa-
geois notamment). Et ces cordes représentent, dit-on, des bimo
qui entourent les lieux. Formant en quelque sorte une ronde
de chamanes, elles sont associables à une chaîne - au sens
littéral - de transmission, celle-ci impliquant un colmatage
symbolique.

Le thème de la rivalité entre maître et disciple (père et fils)
est ici clairement introduit, et cette rivalité mène au meurtre.

C'est aussi l'asymétrie entre eux deux qui est pointée du doigt,
et l'idée que le disciple, dépassant le maître par son intelli-
gence, a une fin funeste. Mais on constate que cette asymétrie
perdure par-delà la mort, puisque le disciple parvient à échapper

23. Cf. A. Névot, op. cit.
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à son maître tout en substituant à ses cheveux une herbe et

pas n'importe laquelle puisqu'elle est coupante. Au final, il
y a mphire entre les deux mais un lien inéluctable demeure
au travers du végétal qui colmate, pourrait-on dire, la faille
symbolique sur un mode pour le moins tranchant ! Autrement
dit, le père tue le fils considéré comme rival qui résiste ensuite
lui-même au père en ne voulant pas revenir du monde des
morts (répliquant ainsi l'inversion du schéma maître-disciple
opérée par son père). Il lui est donc infidèle en ne répondant
pas à ses exigences, tout en lui demeurant paradoxalement
fidèle par le fait de rester le mort que son père voulut qu'il
fût. Et un tel paradoxe (liant fidélité et infidélité) est incarné
par le substitut du fils : une herbe coupante qui remplace le
fils qui n'est plus. Le disciple ne laisse donc pas « rien » dans
les mains de son père mais quelque chose qui fait « office
de » et qui coupe. Une nouvelle fois, il lui reste fidèle dans
son infidélité, ouvrant la voix à un entre-deux. Au terme de
cet épisode mythique, maître et disciple sont irrévocablement
disjoints, le premier retoiimant dans le monde des vivants, le
second demeurant dans le monde des morts. Seul le cadre rituel

permet de créer un pont entre eux, renouant momentanément
l'alliance par végétaux interposés. La distance couplée du lien
demeure donc à jamais. L'infanticide primordial engendre ici
un parricide symbolique - et efficace en ce qu'il instaure la
pérennité de la chaîne de transmission.

C'est aussi de parricide créateur qu'il est question dans
la réflexion de P. Loraux sur la transmission maître-disciple.
Le philosophe distingue trois temps dans la transmission de
maître à disciple - temporalités qui ne s'inscrivent pas dans
la diachronie et dans un scheme historique mais dans une
forme de stmcture intemporelle de la pensée ; elles font écho
aux différentes figures relationnelles introduites plus haut. Le
premier moment est celui du maître originel qui représente la
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source d'où jaillit l'idée. C'est la génération des inspirés « qui
reçoivent les phrases révélées, rencontrées, forgées même, qu'ils

et qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes pleinement ».
C'est « un temps du vrai qui incube, qu'on ne reconnaît pas,
en tout cas pas nécessairement ». Apparaît ensuite la génération
de disciples qui n'enrichit guère l'idée originelle/source mais
qui la pense transmissible et institue de fait la loi de la trans-
mission pour la génération ultérieure. C'est ce que P. Loraux
appelle « le véhicule ». Ces disciples sont « les porteurs du
vrai », ils portent donc la parole du maître. « II est demandé à
cette deuxième génération qui n'a pas vu la source d'etre fidèle
gardienne d'une littéralité à laquelle il ne faut pas toucher,
précisément parce qu'ils [les disciples] ne la comprennent pas
- on sait que moins on comprend un texte, mieux on le copie ;
si on le comprend, on intervient. Ce qui caractérise au fond
cette deuxième génération [...], c'est qu'il faut une endurance
et une modestie, une endurance parce qu'il faut tenir bon dans
une fidélité à un message dont on est le porteur, et dont on n'a
ni le bénéfice de la source, ni le bénéfice de la clé. Il s'agit
pour cette génération-là d'inventer les véhicules de transmission
qui permetfa-ont au message, issu de la source, de voir passer
la troisième génération. » Survient donc ensuite un troisième
moment qui correspond, pour P. Loraux, à une période de crise
où il s'agit de remonter à la source, de tuer symboliquement le
maître originel, et de déconstmire sa pensée afin de s'appro-
prier l'idée en propre. « La troisième génération est celle qui
reçoit le vrai, et, d'une certaine façon, qui a la charge de le
comprendre, de l'interpréter [...]. Ce vrai est le vrai qui a été
mis à l'honneur par Platon : un vrai qui est toujours un retour,
une ré-identifîcation - par-delà la deuxième génération - à la
parole ou à l'attitude qui était initiale et non comprise et qui
devient initiale, ré-initiale, mais comprise. Le bénéfice de la
ti-ansmission est que le véhicule forgé par la deuxième généra-
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tion a permis à la troisième génération de disposer des règles
pour comprendre soit dans l'identité, soit dans la divergence. »
Et dans ce schéma proposé par P. Loraux, « il n'arrive rien
à la vérité parce que, et c'est cela qu'il faut conclure, elle se
garde elle-même. Elle n'a donc pas besoin d'etre gardée [...j,
elle ne se garde que si elle contient la règle de sa transfor-
mation. Et si elle contient la règle de sa transformation, la
vérité n'est pas cette rigidité cadavérique qui doit se maintenir,
mais la souplesse infinie qui suit le rythme du temps, mais qui
conserve néanmoins l'essentiel. [...] La vérité de l'Orestie d'Es-
chyle n'est pas dans une représentation à l'identique du théâtre
antique avec les costumes et les masques (car cela relèverait
de la reconstitution historique). La vérité de l'Orestie est dans
l'invention totalement ouverte d'une mise en scène avec qui
vous voulez, comme vous voulez, où vous voulez, à condition
que soit sauf l'essentiel, c'est-à-dire ce qui est le nœud de
l'Orestie : la b-ansmission d'une justice archaïque à une nouvelle
justice qui est toujours plus négociante que l ' ancienne ». Le
philosophe estime que l'on observe là la transmission du vrai
qui se conserve lui-même à condition de savoir intégrer en lui
l'ouverture de sa transposition. Il s'agit, dit-il encore, d'exiger
le parricide de la parole unique, « il faut introduire une figure
du parricide, qui est célèbre. Cela correspond à une situation
difficile parce qu'alors, il y a aura obligatoirement, dans le
régime philosophique qui va s'instituer, une culpabilité refou-
lee. Comment voulez-vous ne pas philosopher, si vous avez
derrière vous l'accomplissement nécessaire d'un acte qui institue
absolument de l'avant et de l'après, à savoir le meurtre ? Car
le meurtre - et ce, pas seulement dans le champ grec - est
l'acte par lequel il y a absolument de l'avant et de l'après ».

Ce regard éloigné de la troisième génération impose une
prise de recul par rapport au maître, un parricide de ce dernier,
et engendre une réappropriation doublée d'une récréation. Il est
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le moteur du passage de l'un à l'autre. Ainsi, pour P. Loraux,
Aristote est le plus grand platonisant, le plus fidèle en ce qu'il
est celui qui rompt le plus avec le maître. Ce qui n'est pas sans
faire écho avec ce que J. Levi écrit ici à propos de Zhuangzi, fort
critique à l'égard de Confucius : « C'est parce qu'il [Zhuangzi]
s'y oppose [à Confucius] qu'il a su prendre le recul nécessaire
pour en comprendre de l'intérieur les ressorts profonds. » II est
en ce sens « le fidèle continuateur » qui a su développer une
théorie de la gesftielle en accord avec les principes originels
du maître. De même, on peut interroger ce dont rend compte
G. Toffin à propos d'une organisation religieuse krishnaïte au
regard du schéma réflexif proposé par P. Loraux. Le guru initial
de cet ordre suivit un enseignement auprès de deux maîtres
(suite à la mort du premier, il le poursuivit avec un autre) pour
vivre une révélation : Krishna lui serait appam, lui révélant la
formule sacrée des futurs pranamis. Il est aujourd'hui appelé
le guru authentique. Il aurait transmis cette formule révélée à
l'un de ses adeptes. Mais à sa mort, ce n'est pas la filiation
spirituelle qui prévalut mais biologique : c'est son fils qu on
préféra pour lui succéder. L'adepte poursuivit quant à lui son
chemin, diffusant son propre message religieux et multipliant
le nombre de ses disciples. Un conflit éclata ensuite entre les
fidèles et le fils élu, ce dernier prônant le système de caste,
contrairement à son rival qui fut expulsé de la secte pour mieux
fonder un temple et se faire reconnaître comme le grand guru
qui réunifia cette même secte. Aujourd'hui, les descendants du
fils déchu ne reconnaissent toutefois pas la filiation spirituelle et
restent fidèles à renseignement du guru initial. Des différends
théologiques et interpersonnels continuent de secouer l'ordre
et deux branches tendent à se formel .

24. Michel Meslin souligne que le respect de la liberté du disciple garantit
la « réactualisation » des traditions religieuses (cf. « Le maître spirituel », in
Maître et disciples dans les traditions religieuses, op. cit., p. 11-19).
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Revenons à l'homoérotisme qui est intimement mêlé à l'en-
seignement, à la phénoménologie de la relation maître-disciple25.
Ce lien, parfois tragique, fut magnifiquement mis en scène par
Alfred Hitchcock dans La corde qui permet d'interroger l'idée
de meurtre symbolique sous un nouvel angle. En un mot, l'in-
trigue est la suivante : deux étudiants éti-anglent l'un de leurs
camarades à l'aide d'une corde puis cachent le cadavre de
ce dernier dans un coffre du salon. Ils décident d'utiliser ce

coffre comme table sur laquelle sera servi le buffet auquel sont
conviés, le soir même, sur le lieu du crime donc, la fiancée, le
père et la tante du défunt, un autre condisciple et le personnage
emblématique, joué par James Stewart : le maître commun
aux quatre disciples (à savoir les deux assassins et leurs deux
condisciples invités, l'un de ces derniers étant mort et l'autre
vivant). Le professeur, observant les comportements étranges
de ses hôtes - ses deux étudiants -, soupçonne peu à peu que
l'invité manquant, et que tout le monde attend, a été tué.

Dans ce film datant de 1948, l'homosexualité des person-
nages est patente sans être ouvertement exprimée alors que
dans la pièce de théâtre dont il est tiré, écrite par Patrick
Hamilton (et datant quant à elle de 1929), il est explicite que
le maître et l'un de deux disciples furent amants, duo remplacé
par un autre : celui fonné par les deux étudiants qui en tuent
un troisième (quant à lui hétérosexuel). S'il est question d'ho-
moérotisme (on reprend ici une nouvelle fois l'expression de
G. Steiner) entre maître et disciple et entre disciples (dont un,
soulignons-le, a un rapport de maître à l'égard de son collègue
qu'il dirige sans cesse), la faillibilité de la transmission est aussi
largement évoquée : le discours du professeur est travesti par
ses étudiants qui, en tuant l'un de leurs camarades, mettent en
acte les enseignements du maître.

25. Cf. G. Steiner, op. cit., p. 34.

Au fil de la transmission 31

Une scène est à ce propos emblématique - elle pose le

problème de la transmission -: à un moment, le maître parle
de l'utilité des crimes et des problèmes que ces derniers résol-
vent comme, par exemple, la misère, ou encore la longueur
des queues pour acheter un billet de théâtre. Le meurtre est
un art, poursuit-il, il devrait être l'apanage d'une petite élite.
Si le spectateur comprend que le professeur est ici sciemment
provocateur, il en va tout autrement de l'un de ses disciples
- le « meneur » pourrait-on dire - qui ajoute, très sérieusement
quant à lui, que les victimes sont des êtres inférieurs, sans
intérêt. Le bien et le mal sont des concepts inventés par l'être
inférieur, renchérit-il. Le père du disciple défunt, profondément
choqué, se demandant s'il faut prendre de telles paroles au
sérieux ou s'il s'agit d'un humour macabre, répond au disciple
assassin qu'en tenant de tels propos il rejoint Nietzsche et son
surhomme. Le disciple acquiesce alors sans sourciller. Et le
père du défunt de faire la comparaison avec les conceptions
hitlériennes. A ce moment précis, le maître prend conscience
que son disciple a entendu ses paroles au premier degré et
qu'il les a ancrées dans la réalité en liant son condisciple
quelques heures plus tôt. D'ailleurs, toute l'excitation des deux
disciples-assassins est suscitée par la promiscuité entre le mort,
ses parents et son maître qui a, à son insu, a mis le meurtre
de son disciple en action.

On comprend que la corde est le personnage principal du
film ; elle a tout d'abord permis de tuer un disciple fort promet-
teur. Les disciples meurtriers, pensant être dans la continuité avec
leur maîti-e à tous, mettent en application les principes enseignés
(rompant ainsi le lien de transmission et brisant l'avenir de leur
condisciple - il est ici question de rivalité). Mais se voulant
continuateurs, ils se font tueurs, et donc continuat(u)eurs. Cette
corde sert ensuite à lier des livres offerts pas l'im des disciples
meurtrier à l'auteur même de ces livres qui n'est autre que le
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père du défunt. Corde qui est ensuite dénouée par le maître qui
revient sur la scène du crime poiir dénouer précisément l'énigme
et dénoncer les meurtriers. La dernière scène du film montre le

maître, assis sur une chaise, déclarant que plus jamais il n'ensei-
gnera la notion nietzschéenne de surhomme qui fut à l'origine du
drame. Il est déchu parce que ses disciples ont trahi sa parole,
ils l'ont littéralement mal comprise ; et sa responsabilité est forte
dans la mise en acte du crime. La transmission est pareille à une
corde que l'on noue et dénoue, elle peut aussi bien créer le lien
que le briser. Finalement, responsabilité, rivalités, faillibilité de
la transmission, parole entendue et incomprise, homoérotisme,
sont autant de sujets mis en scène avec brio par Hitchcock. Le
cinéaste souligne la défaillance dans la transmission due, préci-
sèment, au fait que le maître ne fut pas tué symboliquement.
C'est un condisciple - le plus prometteiir, sur la voie de tracer
son propre chemin de pensée - qui le fiit. Les disciples tueurs
ont donc dupliqué la pensée du maître - elle-même reprise de
Nietzsche -, tuant le principe même de transmission.

Cet exemple cinématographique permet de clore cette entrée
en matière par laquelle on a tenté de montrer qu'au fil de
la transmission se joue un corps à corps, expression pouvant
s'entendre concrètement comme l'idée de passage d'un corps à
l'autre - et sur ce que cela implique comme intégration et renou-
vellement, comme réappropriation et élaboration interne -, mais
aussi un « corps à corps » qui suppose une lutte, une rivalité,
une mise en cause d'un statut ou d'une hiérarchie, enfin, un
corps à corps qui fait référence à l'affect et réintroduit éros
au cœur de notre problématique.

Il y va, dans la relation maître-disciple, d'un partage26, qui
sépare autant qu'il lie, d'un battement de soi à l'autre - de

26. Que discute Jacques Derrida dans « Reste - le maître ou le supplément
d'infini », in Le disciple et ses maîtres, op. cit., p. 25-63.
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soi dans l'autre - qui n'implique ni reproduction ni élabora-
tion d'un disciple doublon mais alter ego - comparable à une
« réplique », mot à prendre non pas, précisément, dans le sens
de duplication mais de réponse à ce qui a été transmis et qui
conditionne le mouvement perdurant d'une pratique ou d'une
pensée. Par conséquent, l'emploi du mot « maître » est souvent
inapproprié pour traduire en français ce que l'on observe. Car
au regard des contributions de cet ouvrage, le véritable maître
serait en définitive celui qui ne saurait apprendre la maîtrise
des choses mais les laisserait en libre mouvement. Le cadre
maître-disciple est nécessaire pour permettre le processus de
transmission qui suppose dans la plupart des cas de ne pas
établir une « maîtrise » autoritaire du savoir afin que le passage
se fasse. Le transfert de maître à disciple (qui peut aussi engen-
drer un transfert de disciple à maître) est un lieu d'efficience.
Etre disciple, c'est aller hors de son soi antérieur pour acquérir
son soi propre, transmué par la relation duelle. C'est devenir
soi par l'autre.

Aurélie Névot, La Grande Vallée, février 2013.
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La transmission

de la Voie de maître à disciples
en Chine ancienne

ou le Geste sans la Parole

Jean Levi

CONFUCIUS ET LA CHORÉGRAPHIE EXISTENTIELLE

Le pédagogue malgré lui

Tous s'accordent à voir en Confucius (551-479 av. J.-C.) le
père de la pédagogie en Chine. C'est seulement avec lui, en
effet, que s'instaure la transmission d'une sagesse et d'un savoir
de maître à disciple dans le cadre d'un enseignement privé.
Pourtant, rien ne le destinait à une telle carrière. Confiicius

est un « déplacé » qui vécut dans un monde en crise. Emigré
- puisque sa famille paternelle, originaire du royaume de Song,
dut se réfugier au royaume de Lu -, il évoluait entre noblesse
et roture, et ne fut jamais accepté par l'aristocratie locale en
raison du flou qui entourait sa naissance. N'ayant pu trouver
sa place dans le gouvernement du prince de Lu comme il y
aspirait, non par ambition personnelle, mais pour restaurer les
anciennes institutions rituelles en pleine déliquescence, il fut
contraint à une longue errance. Ainsi a-t-il été poussé sur les
routes à son corps défendant ; et c'est faute d'avoir pu obtenir
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un poste dans l'administration qu'il se ût pédagogue, enb-aînant
une foule de disciples à sa remorque.

Déplacé, il opère un déplacement des valeurs et des pratiques
de la société aristocratique en inventant de toutes pièces la
relation de maître à disciple. Il devient ainsi le promoteur
involontaire d'un nouveau type de rapports humains qui hâte-
ront la ruine de cette société aristocratique dont il se faisait
fort de restaurer les fondements cérémoniels par l'exemple de
son école. En quelque sorte, la pédagogie était pour Confucius
la continuation de la politique par d'autres moyens. Dans un
monde encore imprégné de religiosité diffuse, gestion du pays
et activité cultuelle se recouvraient l'une l'autre. Le droit de
culte ouvrait accès aux titres nobiliaires et aux fonctions admi-
nistratives à caractère rituel. Le gouvernement s'identifiait
à une orthopédie des cultes et des gestes protocolaires. On
comprend dès lors que Confucius ait pu dire : « Si quelqu'un
connaissait parfaitement le grand sacrifice aux ancêtres royaux,
il gouvernerait aussi aisément que je tourne la paume de ma
main'. » Aussi Confucius se croyait-il parfaitement en droit de
prétendre qu'on « pouvait exercer le gouvernement sans être au
gouvernement », en se prévalant d'une formule du vénérable
Livre des Documents : « Être bon fils, être simplement bon
fils et frère aimant, c'est déjà prendre part au gouvernement. »
L'enseignement, qui n'est rien d'autre que la prise en charge
de la ritualité défaillante par le Maître, s'hypostasie en acte de
gouvernement. Le même motjiao ^ désigne au demeurant à
l'époque ancienne l'instmction que dispense le pédagogue et
les instmctions édictées par le pouvoir. Ces dernières présentent
ceci de commun qu'elles reposent sur l'imitation d'un modèle
de comportements, sans que le recours à un discours argumenté

l. Entretiens de Confucius (Lunyu), traduction d'Anne Cheng, Paris,
Seuil, 1991, III, 11.

2. Ibid., Il, 2.

Il
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soit nécessaire. Même dans les assemblées seigneuriales où
s'élabore le rapport de forces entre les différents royaumes au
cours de palabres qui voient s'affronter des volontés msées, la

n'est pas réellement parole, elle tiendrait plutôt de la
gestuelle ou du chant. Bien souvent, sous couvert d'hommages
courtois, les diplomates les plus habiles faisaient connaître indi-
rectement leurs sentiments et leurs intentions par des échanges
de chansons. Composé dans des circonstances tout auti'es que
des pourparlers diplomatiques, le sens premier des poèmes
est subverti par un travail métaphorique qui vise à transmuer
l'expression spontanée et directe du sentiment en un langage
codé et allusif, tout en lui insufflant la force incitative de ce
verbe où demeure « une essence de nécessité qui est la vertu
première de tout rite et l'âme de la spontanéité qui est le
moteur de tous les jeux ».

L'intention est signifiée de façon d'autant plus persuasive
que le sens n'est pas dans les mots, mais à côté, dans ce qui
est insinué, dans le jeu des substiftitions paradigmatiques qui
permet de renvoyer à un lot de notations figurées - de scènes
imagées - qui parlent aux sentiments et produisent, grâce au
recours à des emblèmes concrets, un effet fi-appant sur l'ima-
gination en sorte que les désirs et la volonté de l'interlocuteur
en sont affectés.

C'est toute cette tradition que va réassumer Confucius,
mais en lui donnant une coloration éthique, en transposant
les conduites de la noblesse qui s'inscrivaient dans la sphère
publique, dans la sphère intime et privée des rapports inter-
personnels. Pour la tradition confucéenne, le discours porteur
de son seul sens sera second par rapport à l'acte total qu'est
le geste formellement correct.

3. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p. 57.
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La chorégraphie existentielle

Confucius n'enseignait pas une doctrine mais un savoir-vivre
ou mieux un savoir-êtrc. Il opère des variations musicales. Il
module des airs de langage. Le verbe de Confiicius semble
renvoyer à quelque chose d'indicible. Ou plutôt qui ne peut
être dit que par un détour; le détour suppose une infinité
de points d'attaque. Les Entretiens de Confucius possèdent
une force d'envoûtement qui tient moins à la profondeur des
thèses exposées qu'à une sorte de délectation esthétique d'un
accord harmonieux entre maître et disciples, de même ordre
que la résonance entre ciel et terre. Ce qu'établit la parole de
Confiicius, c'est une réciprocité équilibrée, un modèle de rela-
tion sociale médiatisée par l'étiquette, de la même façon que
pouvait l'être la déambulation royale des contes mythologiques
dans la Maison du Calendrier, où le souverain, grâce à sa
marche qui s'accorde avec le cycle des saisons, diffuse l'ordre
spontanément aux quatre coins de son empire. Toutefois, au
rebours des relations toujours soumises à des codes déterminés,
imposés, le disciple est libre de choisir la nature de rechange.
Il la modèle avec le concours du pédagogue sur des nonnes
existantes, mais celles-ci demeurent extérieures à la relation ;
elles restent sur un plan figuré. Confucius traite son disciple
Yan Hui comme un fils du moment où celui-ci le considère
comme un père. L'espace de jeu, toléré parce que soustrait
au système des rôles obligatoires, se marque dans le seul fait
qu'à la mort de son disciple, le sage le pleure comme un fils
sans porter de vêtements de deuil.

L'école est un laboratoire où s'éprouve et se constitue cette
société idéale que le maître voudrait étendre à l'ensemble de
l'empire. Elle fonctionne un peu comme un phalanstère ; elle
s'emploie à faire vivre, dans les rapports harmonieux que le
Maître tisse avec chacun de ses disciples et que ceux-ci en
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retour entretiennent les uns avec les autres, la trame ténue d une
utopie qui chercherait à prendre corps grâce à la chorégraphie
raffinée et subtile qu'ils dessinent. En un mot, dans la pédagogie
telle qu'elle se laisse entrevoir dans les Entretiens, Confucius
ne met pas l'accent sur le contenu de la relation de maître à
disciple mais fait de la relation un contenu.

Les leçons de Confucius fournissent une représentation dont
la perfection formelle se justifie comme acte éthique et social.
Pour le maître, la vie est un ballet et le moindre mouvement
doit contribuer à faire de sa propre existence une œuvre d art,
et comme cette perfection influe sur son entourage, s'édifie
ainsi un monde où tout est en accord. Le maître s'extasiait
sur la perfection formelle de la grande pantomime rituelle qui
commémorait la victoire du roi Wu sur le tyran Zhou vers
le XIe siècle avant notre ère, parce que les mouvements des
danseurs et les notes musicales qui les guidaient exprimaient
la norme correcte et hamionieuse. Ce spectacle, qui rappelait
les événements passés, fournissait en même temps une règle
de conduite pour les temps présents :

« Dans la musique ancienne, on avance et recule en cadence,
les sons, hamionieux et réglés, ont de l'ampleur. Vents, bois et
cordes obéissent au rythme du tambour. L'attaque est pacifique
et le morceau s'achève sur des accents martiaux. La percussion
xiang régule les interruptions et la percussion ya la vivacité du
mouvement. Ainsi les antiques mélodies sont matière à discours
pour le sage, grâce à elles il peut marcher sur les traces des
Anciens. Il règle sa propre conduite qui rejaillit sur sa famille
et ainsi, de proche en proche, il établit la paix et l'ordre dans
l'univers. Mais, dans la musique moderne, on avance et recule
en désordre, les airs sont langoureux jusqu'à la lascivité, loin
d'y mettre un frein, ils incitent à la débauche. De surcroît, on
y a introduit des bouffons et des nains ; hommes et femmes y
sont mêlés, pères et fils sont confondus » expliqua un disciple
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de Confucius, Zixia, au prince Wen du royaume de Wei qui
avoua préférer les airs nouveaux aux antiques chants cérémo-
niels4. Après une péroraison prêtée à Confucius sur la réussite
tant sur le plan esthétique qu'éthique de la pantomime guerrière
du roi Wu, due à la longueiu- inusitée de la pause prépara-
taire des danseurs, les « Notes sur la musique » des Mémoires
sur les Bienséances et les Cérémonies concluent de la sorte :
« Lorsqu'on étudie à fond la musique pour régler son cœur,
celui-ci devient spontanément paisible, droit, aimant, sincère.
Qui a un cœur paisible, droit, aimant, sincère, connaît la joie.
Qui connaît la joie est en paix, qui est en paix est constant ;
constant on est comme le ciel, ciel, on est dieux. Le ciel est
cru sans parier, les dieux inspirent le respect sans avoir à sévir.
Tels sont les effets de l'étude de la musique en vue de régler
le cœur5. »

Le tir à l'arc qui faisait partie, avec la conduite du char,
l'écriture, le calcul, les rites et la musique, des disciplines dont
on instmisait les jeunes nobles, présente les mêmes vertus. Étant
à l'origine la matrice formelle de toutes les conduites cérémo-
nielles, le mot xùe ¥ qui désignait la salle de tir en est venu à
désigner l'apprentissage en général. Les archers devaient, dans
chacune de leurs évolutions, se conformer au rite. L'esprit de

4 Edouard Chavannes, Les Mémoires historiques de Se-maTs'ien (Shiji),
tome III Paris, Adrien Maisonneuve, 1967, p. 272-274. Sima Qian, l'histonen
des Han se contente de reprendre un passage d'un traité du Liji consacré
à la musique. Cf. Séraphin Couvreur, Mémoires sur les Bienséances et les
cérémonies (Liji), tome II, Paris, Cathasia, 1950, p. 86-88. On trouve au reste
dans la suite de ces deux ouvrages un dialogue entre Confucius et un interlo-
cuteur fém de musique où le maître explique la signification historique et la
portée rituelle de la lenteur dans l'exécution de la grande pantomime du roi
Wu (E. Chavamies, op. cit.,p. 277-284 ; S. Couvreur, op. cit., p. 94-103). Cf.
aussi pour une traduction plus musicologique, Sabine TTebinjac, Le pouvoir en
chantant, II. Une affaire d'État... impériale, Nanterre, Société
p. 38-40 ; p. 41-45.

5. S. Couvreur, op. cit., p. 103 ; S. Trebinjac, op. cit., p. 45.
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competition est désamorcé par les formes cérémonielles et les
multiples circonlocutions protocolaires dont l'épreuve s'entoure.
Plus qu'une joute, le tir à l'arc est une représentation dont
tous les participants s'évertuaient à parachever l'harmonie au

de la transformer en liturgie. Confucius ne se fait pas
faute de le rappeler : « L'honnête homme, dit-il, est dépourvu
d'esprit de contestation. Où devrait-il y en avoir sinon dans
une compétition de tir à l'arc ? Et pourtant, chacun ne monte
à remplacement de tir et n'en descend ensuite qu'en saluant
et s'effaçant devant l'autre, puis en faisant boire les vaincus.
Même dans la compétition il demeure honnête homme6. »

Le tir à l'arc s'exécute en musique ; il est musique. Il ne
prend sens que grâce à l'impeccable accompagnement des
rythmes et des séquences qui en fournissent tout à la fois le
décor mélodique et la raison ultime. Le tir à l'arc est danse
aussi. Le geste des concurrents qui tend en principe à les dépar-
tager, puisqu'ils cherchent à se distinguer par leur habileté,
se fond dans un ensemble où chacun collabore à la perfec-
tion du tout. Une sereine beauté naissait de cette ascèse par
laquelle les participants faisaient le sacrifice de leur personne
à la collectivité afin d'instaurer un ordre où chacun trouverait
sa place spontanément par de simples génuflexions de courtoi-
sie. Le spectacle des archers tirant en cadence dans la grande
salle des écoles cantonales transportait Confiicius. Il y voyait
la manifestation tangible de cette entente concertée qu'assuré
de façon quasi spontanée la maîtrise rituelle7. De même que
l'harmonie préside au tir à l'arc, de même elle est le fonde-
ment du rite et de la musique : « Dans la pratique des rites,
a dit Ziyou, c'est l'harmonie qui prime. C'est ce qui fait la
beauté des institutions des anciens rois. Il n'est affaire petite ou

6. Entretiens, III, 7.
7. « Che-yi », Mémoires sur les Bienséances..., t. II, p. 679-680.
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grande qui n'en procède8. » Rites et musique sont tout à la fois
1'expression et la condition du ren -fr, de la vertu d'humanité.
ou plus exactement du sens des rapports humains.

Savoir entrer en relation avec autrui de façon harmonieuse
et policée en respectant les usages tout en créant de nouvelles
figiires, telle est la fonction du ren, vertu que l'on pourrait
définir comme la science ou mieux l'art stratégique de convertir
le confonnisme social en mélodie interpersonnelle. Les rela-
tions de maître à disciple, tout comme celle d'homme de bien
à homme de bien, n'ont rien d'automatique ni de figé. Le
raffinement et la culture consistent précisément à moduler avec
délicatesse et subtilité les attitudes en fonction du cadre, de
l interlocuteur et des circonstances. Le rite demande un sens de
l'improvisation - et cette improvisation est commandée par les
affects. Il fait ime place à la poésie du sentiment. Il requiert
1'intelligence du geste et de la situation. On pourrait le rappro-
cher du « tact logique » de Kant (logischer Takf) et l'illustrer
par l exemple du funambule. Kant oppose l'illusionniste qui
possède des trucs, au danseur de corde qui détient un art. Par
cette capacité de susciter un ensemble nouveau à partir d'un
accord préexistant et de maintenir un rapport convenu malgré
la variation des éléments, le tact s'apparente à la production
artistique. Il est de nature esthétique ; en lui le plaisir et le
goût sont impliqués9. Lejunzi, l'homme de bien, est celui qui
a développé jusqu'à son point de perfection ultime le tact ; il
danse sur la corde raide des rapports sociaux avec légèreté,
improvisant sans cesse de nouvelles formes, esquissant des
arabesques aussi savantes que rigoureuses. Il s'agit d'un art
véritable qui met en jeu l'expérience concrète d'un principe
d'équilibre zhong ^ entre improvisation et codification. Tel est

8. Entretiens, I, 12.
9. Sur l'interprétation de cette notion kantienne, cf. Michel de Certeau,

L'invention du Quotidien I, Arts de Faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 113-115.

le sens véritable du zhongyong ^Jt, traduit improprement par
« juste milieu », et qui sert de titre à un célèbre traité confucéen
mis sous le patronage de Zisi, petit-fils du maître. Cet exercice
de funambule sur le fil de la rectitude ne peut s'accomplir que

un retour de soi vers les autres. Le travail de l'intériorité,
le perfectionnement moral de sa propre personne n'a de sens
et ne peut porter ses fruits que s'il se double d'une relation à
autmi. Cette relation à autrui aura pour tmchement, presque
exclusif, la musique, elle qui permet d'instaurer ces rapports
raffinés et plein de tact que Confucius se plaisait à deviner
dans les règles de l'ancienne étiquette seigneuriale, parce qu'elle
s'exprime de façon éminemment allusive et indirecte.

Du caractère musical de renseignement confucéen

Les accents de la cithare, instmment noble par excellence,
dont le maître est un virtuose, vont fournir le vecteur favori
de renseignement confucéen. C'est le plus souvent à travers
des airs de musique que passe la relation de maître à disciple,
tout au moins dans les recueils de fables édifiantes confucia-
nistes. Rien ne le montre mieux que cette anecdote du Liezi qui
ouvre la section consacrée à Confucius. Le Liezi est un ouvrage
taoïste10 qui se sert de la figure de Confucius pour subvertir le
message confucéen en renchérissant sur ses poncifs :

« Un jour que Confucius se repose chez lui, son disciple
Zigong entre pour lui tenir compagnie, et, lui trouvant la mine

10. Le Liezi, ouvrage qui aurait été rédigé par un certain Lie Yukou -dit
Liezi, « Maître Lie » - au VIe siècle av. J.-C., est considéré par la plupart des
érudits comme un apocryphe du mc siècle de notre ère ; mais il a sans doute
conserve des matériaux anciens expurgés du Zhuangzi (ivc siècle av. J.-C.)
par ses commentateurs et éditeurs tardifs.

l
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soucieuse, n'ose l'interroger, mais sort en informer Yan Hui.
le disciple favori du maître. Yan Hui se saisit de sa cithare et
se met à chanter. Confiicius l'entend, le fait introduire dans
ses appartements et s'étonne : « Pourquoi es-tu donc si gai ? ».
« Pourquoi êtes-vous donc si triste ? » réplique le disciple. S'en-
gage alors une discussion philosophique où Confucius confesse
que sa tristesse tient à ce qu'il vient de réaliser qu'il s'est
totalement fourvoyé en prêchant la bonté, la justice et le retour
aux rites [la doctrine confucéenne en bref] mais qu'il est en
train de retrouver sa sérénité car il a eu l'illumination - et de
se lancer dans un exposé des thèses taoïstes". »

Certes, il s'agit d'un détournement d'un topos confucia-
niste, mais un détournement n'est efficace que s'il contient une
certaine vérité - mieux, que s'il sait remonter à l'essence des
thèses qu'il combat. Dans cette saynète, dont la charge critique
tient à ce que l'auteur a su parfaitement mimer la scénographie
propre aux hagiographies confucéennes, les gestes des protago-
nistes sont tout à fait remarquables. Chacun joue avec tact sa
partition. Tout d'abord, il y a l'expression de Confucius ; en
montrant une mine soucieuse, ce dernier commet un impair ;
tout au moins se permet-il un écart avec sa doctrine. N'est-ce
pas lui qui prêche que « celui qui se réjouit de sa nature et
connaît son destin n'est pas en proie au souci » ? De telle sorte
que le plus sage des sages, lui qui en principe est en accord
avec le Tao (la Voie) à chaque moment de son existence, s'en
est momentanément éloigné. Il y a bien là de quoi alarmer
Zigong, l'un des plus talentueux des disciples du maître. Mais
si Zigong est habile à déchiffrer les expressions du visage et à
leur conférer une signification éthique, s'il sait que le recours à
la parole pour interroger le maître sur des préoccupations intimes

11. Liezijishi, Pékin, Zhonghua shuju, 2008,IV, p. 114-117 ; Philosophes
Taoïstes, I, Paris, Gallimard, p. 447-448.

serait parfaitement malvenu et manifesterait une méconnais-
sance des usages, il doit s'avouer que dans une circonstance
aussi grave, il ne dispose pas de la vertu suffisante pour entrer
de plain-pied en relation avec Confucius. Voilà pourquoi il
se tourne vers un condisciple plus avancé sur le chemin de
la Voie, Yan Hui ; celui-ci va donc interroger Confucius en
usant d'un double détour. Il ne recourra pas à la parole mais
à la musique. Il ne jouera pas d'un air triste pour être au
diapason du maître, mais un air gai. En jouant un air gai alors
que le maître est triste, Yan Hui exprime une dissonance dans
les sentiments des membres de l'école, alors que leurs cœurs
devraient battre à l'unisson ; mais surtout il adresse au maître
une remontrance implicite : il lui rappelle qu'une des carac-
téristiques du sage véritable, c'est que rien ne saurait l'affli-
ger. Confucius, comprenant immédiatement la signification des
notes égrenées par la cithare de son disciple, l'appelle auprès
de lui, montrant qu'il a compris les intentions que son élève
avait cachées dans son chant et manifestant ainsi qu'il le juge
digne d'avoir un entretien sur des matières élevées.

L'historiette procède donc à une mise en scène savante où
les expressions, les gestes et les accents musicaux ont une
portée pédagogique aussi importante sinon plus que la parole.
Les procédés narratifs ne sont pas sans rappeler une auta-e fable
qui est consignée dans le Kongcongzi, un ouvrage confucéen
bon teint, même s'il passe pour apocryphe, où l'auteur retrace
les faits et gestes de Confucius et de ses descendants jusqu'à la
huitième génération. Le récit est constmit sur le même patron
que le Liezi à ceci près que le rôle du musicien y est tenu par
Confiicius. Elle tient en quelques mots : un disciple, écoutant
Confucius jouer de la cithare, décèle une bmsque altération dans
la mélodie. Il s'étonne, et va avec un compagnon trouver le
maître pour en connaître la raison. Il s'avère que le spectacle
d'un chat cherchant à attraper un rat en est cause. L'anecdote

l
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li- se conclut sur cette louange de Confucius envers le disciple :
« Ah, on peut faire écouter de la musique à Min Zijian12 ! »

Certes, il s'agit bien de montrer en premier lieu que la
capacité à déchiffrer les implications ou les résonances morales
des accords musicaux est la condition préalable à toute appré-
hension de la Vertu. Mais elle a encore bien d'autres impli-
cations. Fournissant une illustration du pouvoir suggestif de
la musique, elle vaut comme une mise en garde. La musique
n'est pas simplement une combinaison de sons plus ou moins
harmonieux, expression des sentiments, elle agit directement
sur les affects et possède une force persuasive supérieure. On
ne saurait donc trop veiller à en régler les accords, qui ne
doivent jamais verser dans la mollesse ou la lascivité, car elle
détient une valeur éminemment éducative, et, comme éducation
et gouvernement se confondent, elle s'avère être un instrument
essentiel de gouvernement.

Il est encore une troisième leçon que l'on peut tirer de
la fable. En effet, n'est-il pas surprenant qu'un sage tel que
Confiicius, qui est en communion intime avec la Voie depuis
de très longues années, puisse s'abîmer dans la contemplation
d un spectacle de cette nature au point de ressentir si vive-
ment les émotions des protagonistes qu'elles semblent avoir
déteint sur lui ? N'y aurait-il pas dans cet écart de Confiicius
quelque chose de concerté, un peu coinme une mise en scène ?
Ne faudrait-il pas dès lors voir dans tout ceci un test et une
leçon adressée aux disciples ? Confucius n'a été pris dans la
ronde infernale des appétits que pour mieux instruire ses élèves
les plus avancés des dangers de la dispersion dans le monde
extérieur. Plutôt que de recourir à un discours argumenté, le
maître préfère laisser parier les circonstances. L'anecdote vise-

12. Kongcongzi, Taibei, rawûin ^u/zua shuju (fac-similé de la collection
Sibu beiyai) I, 1970, p. 8b.

rait à démontrer l'étonnant pouvoir éducatif de ce qu'on pour-
rait appeler une instruction tacite. Et dans cet « enseignement
sans paroles » qui suppose une scénographie savante où les
événements, les bêtes et les choses sont investis d'une fonction
pédagogique et morale, la musique, en tant qu'elle permet une
communication d'âme à âme sans passer par le langage, joue
un rôle primordial.

Le premier récit a beau être une invention taoïste et le
second une construction apologétique, et n'avoir ni l'un ni
l'autre aucune valeur sur le plan documentaire ou historique,
ils recèlent néanmoins, justement parce que ce sont de pures
fictions, cette exemplarité de la fable, qui sait toujours remonter
à l'essence des phénomènes dans la mesure même où ils sont
dévoilés sur le mode allégorique.

La trahison des disciples

Confucius se présente comme le continuateur d'une tradi-
tion ininten-ompue depuis les Xia, car en dépit de multiples
réaménagements de circonstance, les principes qui présidè-
rent à leur instauration demeurent les mêmes. Il dit de son
propre enseignement : « Je transmets ; je n'innove pas. J'ai foi
en l'antiquité et je la chéris. S'il m'était permis de hasarder
une comparaison, je me définirais comme un vieux scribe13. »
Certes, il transmet et n'innove pas, mais d'autre part il affirme
que « seul peut enseigner celui-là qui en ressassant l'ancien
y découvre du nouveau14 ». Ainsi d'une part est-il en conti-
nuité avec la tradition, mais d'autre part il s'en détache et
s'en singularise bien plus que tous les princes usurpateurs

13. Entretiens, op. cit., VII, l.
14. Ibid., II, 11.
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et belliqueux, beaucoup plus proches de la sensibilité des
Yin et des Zhou qu'il ne l'était lui. Rupture et continuité,
continuité dans et par la mpture, telle est la stratégie usée
par Confucius par rapport à une tradition qu'il ne pouvait
maintenir telle quelle sans faillir à ses idéaux et renier ce
qui faisait le corps de sa doctrine mais qu'il ne pouvait non
plus, ni ouvertement ni même consciemment, répudier - fût-
ce sur quelques points - sans entrer en contradiction avec
lui-même. Cette subtile subversion de la tradition, il n'a pu
l'accomplir que parce que s'était déjà opéré un glissement et
que les institutions de l'époque lui offraient une prise pour
son travail de réaménagement de la ritualité. C'était là un
équilibre fort précaire que seul un fiinambule de la ritualité
aussi virtuose que Confucius était à même de maintenir. Cela
demandait que le rite restât une forme de langage et non qu'il
fût simple matière à discours. Or le maître ne put jamais se
passer tout à fait de mots - que ce fut ou non à son corps
defendant importe peu -, parce qu'il se voulait le gardien de
la perpétuation de la tradition et que celle-ci, pour se trans-
mettre, avait besoin du support de l'écrit. Il était inévitable
que le discours vînt se surimposer au geste rituel.

Avec la disparition de Confucius quelque chose de magique
et d'ineffable disparaît à jamais, car ce qu'avait créé Confiicius
n'était précisément pas un système de pensée - une doctrine -
mais une chorégraphie existentielle. Les disciples vont, après
la mort du Maître, s'emparer d'une réponse occasioimelle pour
faire prévaloir leur propre interprétation rigide et figée. Chacun,
suivant ses inclinations et ses tendances profondes, hypostasiera
en lois générales des réponses qui n'avaient de prix que parce
qu'elles se trouvaient en dehors de tout système. C'est seule-
ment en situation que les propos de Confucius prenaient sens.

Même des esprits aussi éclairés que Zisi ne peuvent perpé-
tuer la docti-ine du Maître ; ils sont contraints de substituer à
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la spontanéité du geste en soi une pensée reflexive qui établit
une distance entre le discours et son objet. A l'immanence du
geste se surimpose un discours explicatif et justificatif - qui
est en propre l'apport du ritualisme confiicéen, juste pendant
de la théologie occidentale . C'est en ce sens qu'il y a trahi-
son : nous cessons d'etre dans l'efficacité du geste pour entrer
dans le monde du verbe, même si celui-ci s'apparente à un
catéchisme de la gestuelle.

Rien ne le montre mieux que le discours prêté à Zixia par
les « Notes sur la musique » des Mémoires sur les Bienséances
et les Cérémonies, exaltant les mérites de l'ancienne musique.
La supériorité de cette dernière sur la musique nouvelle tient
à ce qu'elle peut faire matière à péroraison sur les vertus des
Anciens et l'autre non16.

Dans les traités rihialistes, qui forment une part non négli-
geable de la littérature confucéenne, se distinguent dès lors trois
niveaux : le geste, sa signification immanente, et le discours
sur cette signification. Le confucianisme est peut-être cela : le
processus de dissociation de ces trois instances. Le discours sur
le sacrifice et le rite se transfonne en une théorie rationnelle
extérieure à sa propre pratique portant un regard analytique
et orthopédique. S'opère alors une idéologisation des formes
rituelles qui aboutit à la perte du contenu religieux au profit de
la morale. Tout en précisant la fonction des rituels, qu'ils soient
de deuil, de sacrifice ou d'accordailles, et en en démontant les
rouages, les elaborations savantes des émules de Confucius
justifient et glorifient la fonction sociale du rite ; elles instaurent
un écart, non pour ménager un espace critique, mais pour que
s'y loge une phraséologie apologétique. Le rite devient propa-
gande éducative et civique et sert le pouvoir en place. Ce que

15. C'est la raison pour laquelle Ludwig Feuerbach dans L'Essence du
Christianisme qualifie la théologie « d'essence inauthentique de la religion ».

16. S. Couvreur, op. cit., II, p. 87.



fr'
50 De l'un à l'autri•e La Voie de maître à disciples en Chine ancienne 51

façonne alors le rituel, c'est un modèle de conformité à l'ordre
établi. Cependant le caractère coercitif de la conformité est
occulté par la perfection formelle et la délectation esthétique
que procure la mise à nu du fonctionnement social, assurant
l'oppression et la domination sous la forme hannonieuse et
plaisante d'un ballet.

LA TRANSMISSION IMPERSONNELLE
DE LA VOIE DANS LE TAOÏSME ANCIEN

Les Infortunés de la Vertu pédagogique
confucéenne dans le Zhuangzi

Zhuangzi, philosophe taoïste contemporain de Mencius
(IVe siècle av. J.-C.), n'a rien, à première vue, d'un admira-
teur de Confucius. Il formule la critique la plus acerbe des
présupposés confucéens, dont il dénonce les contradictions et
dévoile les faiblesses. Toutefois c'est parce qu'il s'y oppose
qu'il a su prendre le recul nécessaire pour en comprendre de
l'intérieur les ressorts profonds. Lui seul, au rebours de la
filiation orthodoxe, a été capable d'élaborer une théorie de
la gestuelle qui ne se détmit pas elle-même par le recours au
langage discursif. En ce sens, il en est le fidèle continuateur.
Et, paradoxalement, il en est le continuateur pour autant qu'il
en est le plus rigoureux et impitoyable censeur. Le Zhuangzi,
dont le personnage central est Confiicius - lequel intervfent
dans plus de cinquante anecdotes, devançant, et de loin, Laozi
ou Zhuangzi -, peut être défini comme un traité d'éducation
ou plutôt d'anti-éducation confucianiste où Confucius jouerait
le rôle de héros malheureux et bafoué, à telle enseigne qu'il
aurait tout aussi bien pu s'appeler L'Anti-Confucius ou les
infortunes de la Vertu pédagogique.

t

Dans la représentation de renseignement modèle, paradigme
de toutes les relations sociales harmonieuses inaugurées par
Confucius, importe moins ce qui est dit que l'hiatus entre
les mots et les siftiations. Toutefois, l'éducation confi.icianiste
tout en prétendant se servir uniquement de l'exemple recourt
abondamment à la parole. Zhuangzi, prenant le Maître au mot,
lui qui s'était exclamé un jour « J'aimerais ne plus parler !
Est-ce que le Ciel parle ! », demande qu'il soit réellement
comme le ciel : qu'il ne parle pas. Ironique et compatissant,
il fait dire à Confucius : « Peut-on se passer de discours pour
parvenir à l'accomplissement spirituel18 ? » avant de se livrer à
une critique du discours : « Qui sait ne parle pas, qui parle ne
sait pas. C'est pourquoi le sage pratique renseignement sans
paroles19. » Paraphrasant Confucius, il dira : « La beauté du
Ciel et de la Terre est muette, la régularité des quatre saisons
tacite, l'ordre constitutif des choses inexprimé . »

Bon nombre de saynètes du Zhuangzi doivent leur effet
corrosif à leur démarquage avec les Entretiens. Elles offrent
une situation pédagogique archétypale. Le scénario se déroule,
avec quelques variantes, de la manière suivante : Confacius,
escorté de ses disciples, rencontre sur sa route un homme dont
l'attitude ou les propos le troublent. Il confesse qu'il a trouvé
son maître et tire la leçon de cette rencontre devant ses élèves.
Par cet aveu, il révèle ses limites tout en confirmant ses quali-
tés de pédagogue. En l'exposant sur le mode didactique, il se
montre seul capable de profiter de l'experience et d'en faire
bénéficier les autres. Mais, contraint de se servir des mots
pour la mettre à la portée de son auditoire alors qu'elle est par

17. Ibid., XVII, p. 19.
18. Œuvres de maître Tchouang (Les), traduction de Jean Levi, Paris,

Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, 2010, XXI, p. 173.
19. Ibid.,XXÏl, p. 180.
20. Ibid., XXII, p. 180.
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nature incommunicable, il la pervertit. Le rapport entre maître
et disciple est un vécu dont la valeur ne tient'nullement à Yen.
seignement donné. Aussi, dès que le Maître utilise le langage,
il faut qu'il prenne la précaution de le retourner contre lui^
même, d'en faire son propre antidote. Il doit s'annihiler dans
le refus du sens et de la profondeur. Ce n'est qu'à ce prix
qu'il prendra sa véritable signification. S'effaçant'dans l'acte
critique opéré sur lui et malgré lui, il devient'simple geste'et
se charge alors de la valeur significative qui lui faisaiF défaut
lorsqu'il était porteur de sens.

L'enseignement taoïste de la Voie

Le Liezi est plus disert que le Zhuangzi sur les situations
d'apprentissages taoïstes. Les anecdotes qu'il consigne présen-
tent ceci de remarquable qu'elles font du mutisme la condition
nécessaire de la transmission du Tao. Rupture de la communi-
cation avec autrui et accession à la sainteté deviennent conco-
mitantes, si bien que la pédagogie en tant que telle apparaît
comme problématique, voire aporétique. En effet, toute relation
de maître à disciple vise à instaurer un rapport d'échange entre
celui qui dispense le savoir et celui qui" le reçoit, or^si l'ap-
prentissage du Tao n'a pour autre objectif que le retour sur
soi, il présuppose la dissolution de tout échange interpersonnel.
C'est tout au moins ce qui ressort de l'anecdote de la visite
de Liezi au Maître de la muraille sud relatée au chapitre IV
de l'ouvrage, qui, placé sous le patronage de Confucius, est
consacré à l'acquisition des arts du Tao.

Quoique voisins, Liezi, Maître Lie, et le Maître de la muraille
sud ne se sont jamais adressé la parole, si bien que les disciples
de Liezi en ont conclu qu'ils étaient ennemis', jusqu'au jour
où la question venant sur le tapis, le maître leur'confie : « Le
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Maître de la muraille sud à su faire le vide dans son cœur tout
en gardant la plénitude de la fonne extérieure ; ses oreilles
n'entendent pas, ses yeux ne voient pas, sa bouche ne parle

son esprit ne pense pas, son corps est parfaitement impas-
sible. À quoi cela servirait-il de le fréquenter ? » et pour leur
en fournir la démonstration, il les conduit chez l'autre maître.

Le Liezi rapporte la rencontre de la sorte :

« En avisant le personnage, ils eurent le sentiment de se
trouver en présence d'un masque. Impossible de communiquer.
L'homme posa sur Maître Lie un regard si absent qu'il décou-
rageait tout contact. Puis, soudain, se tournant vers les disciples
qui se fa-ouvaient hors du rang, il leur adressa la parole, et les
sermonna sur un ton plein de décision et d'autorité avec une
mâle assurance, à la grande stupéfaction des élèves. De retour
dans leur demeure, voyant la perplexité se peindre sur tous les
visages, Maître Lie leur expliqua :

« Qui a obtenu ce qu'il voulait se tait, qui a atteint à la
connaissance fait de même. Se servir du silence comme d'une
parole, c'est encore parler ; faire de la non-connaissance un
moyen de connaissance, c'est encore connaître ; ainsi donc,
silence et non-parole, ignorance et nescience, tout cela est encore
une manière de s'exprimer, une façon de connaître. En sorte
qu'il n'y a rien chez lui qui ne soit une manière de parler,
une manière de connaître, mais en même temps qui ne soit
une façon de se taire et d'ignorer. Voilà, il n'y a rien d'autre ;
aussi il n'y a pas là de quoi s ' étonner^ . »

21. Liezi, op. cit., IV, p. 42 ; Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 453-454.
La harangue de Liezi à ses disciples est une paraphrase des formules sibyllines
qui se veulent des explications de la définition de la rhétorique du Zhuangzi
fournie au chapitre XXVII « Paroles prêtées » (Œuvres de Maître Tchouang,
op. cit., XXVII, p. 235) ; comme elle a des échos dans la harangue de Confucius
à Yan Hui qui vient clore la scène du chapitre IV analysée plus haut et sur
laquelle nous reviendrons plus bas.
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Le Liezi opère la conversion d'un fait religieux en un
principe philosophique à travers la double manipulation de
la phraséologie taoïste et de la terminologie chamanique. En
effet le terme qipo  îfiM (glosé par « laid », « hideux » par les
commentateiirs), traduit par « masque », auquel recourt le texte
pour décrire l'aspect surprenant du Maître de la muraille sud,
sert ordinairement à désigner le masque porté par les exor-
cistes, les fangxiangshi ^• K, lors de certaines cérémonies
d'expulsion des miasmes22. Mais surtout, dans la perspective
qui nous intéresse ici, il fait de la non-parole le tmchement
obligé de toute relation pédagogique authentique, minant ainsi
les fondements même de la relation d'apprentissage. Puisque
non seulement celui-ci se trouve privé de contenu mais aussi
de protagonistes. Le Tao est vide, néant, et celui qui doit le
transmettre est absence. Ce qui signifie que Maître Lie n'a
d'autres leçons à prodiguer à ses disciples qu'il n'a rien à leur
dire, en les confrontant à l'Absence incarnée par le Maître
de la muraille sud dont l'esprit semble avoir déserté le moi.
Le Maître de la muraille sud ne se trouve-t-il pas en extase
lorsque les élèves qui lui font visite surprennent son visage
immobile et figé comme un masque ? Comme sont dictées par

22. Le binôme qipo peut s'orthographier de différentes manières : qi^i; est
un empmnt phonique pour XX (écrit •S ou encore ^) et UA pour <^+M>.
Cependant la graphie 6% « âme » à sa raison d'êta-e. Le masque est le support
sur lequel les âmes viennent se fixer. Il est le lieu où se reconstitue l'union
entre l'âme corporelle po, dont le siège est les os, et les âmes éthérées hun ^S
qui quittent l'habitacle du corps poiu- se dissoudre dans le ciel à la mort de
l'individu. Le dissyllabe qipo embrasse dans un même vocable la composante
spirituelle et son support, il connote une hiérogamie et renvoie à une polarité
fonctionnelle voisine de celle impliquée par l'expression binomiale lingbao S'S ou
shenbao ^•(S. désignant le représentant du mort dans le sacrifice aux ancêtres ;
le lingbao est le « garant » bao ou réceptacle du dieu ling qui vient l'habiter.
Pour les connexions complexes de ces termes avec un substrat religieux, on
se reportera à l'étude classique de Max Kaltenmark, « Ling-pao - note sur un
terme du taoïsme religieux », Mélanges publiés par l'Institut des hautes études
chinoises, Paris, Collège de France, 1960, p. 576-579.

la transe les paroles qu'il profère à l'adresse des plus humbles
des disciples, dont la justesse et le tranchant les plongent dans
la stupeur. Toutefois le maître, dans l'historiette, transfonne
ou interprète des manifestations proprement chamaniques, pour
les reformuler en un discours plus abstrait, plus quintessencié,
en les insérant dans le double système et de la critique du
langage et de la critique de la connaissance. Le phénomène
de la transe n'est qu'un prétexte pour dépasser la transmis-
sion ordinaire par la parole et indiquer par approximations et
similiftides que l'Absolu s'aborde par d'autres voies que le
discours. Dans le système de Zhuangzi, qui se situe en cela
dans le droit fil de la métaphysique du Laozi, le langage, en
tant que porteur d'un message, ne saurait être le véhicule de
l'appréhension du Tao, car celui-ci est privé de déterminations.
Il est pur inconditionné, pur néant. Tout apprentissage de la
Voie ne peut se faire que par et dans le silence, parce qu'on y
accède non pas en emmagasinant des connaissances, mais tout
au contraire en se débarrassant de son trop-plein d'etre. Au
rebours de renseignement confiicéen qui se résume en fm de
compte à l'acquisition d'un savoir, l'initiation taoïste consiste
tout au contraire à se dépouiller de ce qu'on sait. Zhuangzi
appelle cela « s'asseoir dans l'oubli ». Le Laozi parle, quant
à lui, d'« apprendre à désapprendre » car : « Qui s'adonne à
l'étude s'accroît de jour en jour, qui s'instruit du Tao diminue
de jour en jour25. » Toutefois, il convient de préciser que, pour
celui qui a su s'identifier à la Voie, le silence se fait parole et
la parole silence. Le Zhuangzi et le Liezi reviennent à maintes
et maintes reprises sur le paradoxe.

23. Œuvres de Maître Tchouang (Les), op. cit., VI, p. 63 ; cf. aussi sur
cette même notion d'oubli comme vecteur de l'appréhension de la Voie, le
dialogue qui ouvre le chapitre XXII, p. 179-180.

24. Laozi, 64 ; Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 67.
25. Ibid.,p. 51.
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26. Liezi, o^. c^., IV, p. n6 ; Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 447.

l

Dans l'anecdote qui ouvre le chapitre IV du Liezi où l'au.
teur se sert du topos musical de renseignement confucéen
pour le subvenir et faire passer son propre message, Confucius
après avoir renié sa doctrine se lancera dans une'profession
de^foi taoïste exaltant la fusion de tous les contraires"
à l'inconditionné :

^Malgré tout, à la fin j'ai trouvé : ce que l'on appelle
,ordi?airement au-)ourd'hui Joie et connaissance n'est pas ce'que
les Anciens appelaient joie et connaissance. Car, chez eux, la
non-joie et la non-connaissance étaient la vraie joie et la vraie
connaissance. C'est pourquoi tout leur était joie," tout leur était ?
savoir, il n'était rien qui ne leur fût souci, rien qu'ils ne pussent
accomplir. Alors à quoi bon rejeter l'étude des classiques ou !
chercher à la réformer26 ? »

A cet égard, les petits récits du Liezi sont particulièrement
eloquents^siFon peut dire. Le maître s'y caractérise"par"un
mutisme absolu et un refiis total et obstiné de délivrer le'moindre
enseignement. Le sage taoïste est comme un sac refenné sur
!u^même et êardantJalousement son savoir, autant qu'on puisïe
appeler la vacuité un savoir. Tous ces dialogues ou ces saynètes
portînLtémoignage de cet «enseiênement sans paroles» que
Confucius n'a pas su prodiguer. Lorsqu'il détaille renseignement
qui lui fut dispensé par son maître à un disciple qui s'im^atiente
qu'il ne lui ait jamais donné aucune instruction après être revenu
r^us de dix fois à la charge, Liezi, excédé, lui cite alors en exemple
son^propre cursus pour lui faire honte : au bout de trois ans ^de
perfectionnement constant du moi, le maître daigna enfin jeter sur
lui un regard; deux ans furent encore nécessaires pour qu'il en
tire un sourire, ce n'est que la septième année que le maître fit

w
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le geste de l'inviter à prendre place sur sa nattez/. Au moment
où il prend congé de ses disciples, ceux-ci supplient Liezi de leur
transmettre quelque leçon, ne serait-ce que les paroles de son
maître. Et celui-ci de s'exclamer : « Maître Calebasse nous a-t-il

parlé ? » Puis, prenant ses maUieureux élèves en pitié :
« Néanmoins, j'ai pu surprendre une conversation entre lui et son
ami Hébété qui n'est personne28. » Dans les récits de l'acquisition
de l'art du tir à l'arc par Liezi, le maître ne lui monfa-e rien. Il
se contente de constater où il en est de sa maîtrise intérieure29.
Le disciple de l'illusionniste Yin Wen n'a droit à la révélation
de son art qu'au moment où il le quitte, quand, désespérant de
ne rien apprendre de son maître, celui-ci lui fait part de sa déci-
sion, et encore, les conseils qui lui sont prodigués ne concernent
pas sa technique proprement dite, mais les principes généraux
permettant d'appréhender le fonctionnement des choses . Si la
notion « d'enseignement sans paroles » et « de discours dont la
perfection abolit la parole» est longuement développée en de
nombreux passages du Zhuangzi, les illustrations concrètes sont
loin d'avoir la place qu'elles occupent dans le Liezi, sans être
pour autant complètement absentes. Pressé de confier au duc
Wei du royaume de Zhou ce qu'il avait retenu des leçons de
son maître Zhusheng, Tian Kaizhi répondra, certes par modestie,
mais aussi parce que cela correspond à une réalité, qu'il n'a fait
que manier le balai et n'a reçu aucun enseignement particulier,
avant d'avouer qu'il a néanmoins pu surprendre quelques propos
échappés de la bouche de son instmcteur^ . L'enseignement d'un
maître taoïste n'est jamais dispensé, il est arraché, dérobé par le
disciple, comme s'il s'agissait de surprendre un secret.

27. Ibid., II, p. 15 ; Philosophes, p. 388-89.
28. Liezi, I, p. l ; Philosophes, p. 363.
29. Liezi, VIII, p. 90 ; Philosophes, p. 570.
30. Liezi, III, p. 33 ; Philosophes, p. 428.
31. Œuvres de Maître Tchouang (Les), op. cit., XIX, p. 153.
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L'enseignement taoïste
comme accouchement de la Voie

Si le maître, soit parce qu'il a déserté le monde pour se
conjoindre à l'Inconditionné, soit parce qu'il est conscient de
la vanité de tout effort didactique pour transmettre la vraie
Voie, abandonne le disciple à sa propre solitude, l'appren-
tissage du Tao s'identifie à une quête personnelle ; et c'est
donc à l élève qu'il appartient de frayer sa propre voie, de
la créer de toutes pièces. C'est dire que la pédagogie taoïste
s'apparente à un accouchement, mais le processus et les buts
en sont fort éloignés, si ce n'est à l'opposé, de ceux de la
maïeutique socratique. Un passage du chapitre VI du Zhuangzi
qui met aux prises Zikui seigneiir du Sud, avatar probable du
maître de la muraille sud du Liezi, et une certaine Nu Yu est
particulièrement révélateur de ce parallèle.

« Zikui seigneur du Sud rencontra Nu Yu - la Dame Soli-
taire - et lui demanda en guise de badinage :

- Vous êtes déjà d'un âge avancé et pourtant vous conservez
une peau de bébé. Quel est votre secret ?

- J'ai été instruite de la Voie, répondit-elle.
- Ainsi la voie se pourrait apprendre ?
- Que non, que nenni ! fit-elle en secouant la tête. En tous

les cas pas par vous. Buliang Yi (« Pas-deux mais-Un »), quant
à lui, possédait les capacités d'un saint, sans en connaître les
procédés ; moi, au contraire, je détenais la recette mais sans
avoir les capacités pour le devenir. Je me proposai donc de
lui communiquer ce que je savais, me disant que, peut-être,
avec un peu de chance, je parviendrais à en faire un saint. De
toute manière, il est plus facile, quand on possède les recettes
de sainteté, d'instruire quelqu'un qui en a les talents. C'est
ainsi, poursuivit l'immortelle, que je le couvais. Au bout de
trois jours, il avait déjà rejeté hors de lui toutes les affaires de

."! i

1'empire ; je continuais à le couver, au bout de sept, c'était du
monde phénoménal dont il s'était dépris ; toujours le couvant,
au bout de neuf, il s'était détaché de la vie, et s'étant détaché
de la vie, il était capable de saluer la Transparence ; saluant la
Transparence, il fut capable de voir le Seul ; la contemplation
du Seul lui permit de faire abstraction du présent et du passé :
et une fois aboli le passé et le présent il put entrer dans le
domaine où il n'y a ni vie ni mort . »

Dans le face-à-face entre Nu Yu, vieille femme au visage
d'enfant, et Zikui, adepte à la recherche de la Voie, avide
de s'approprier son secret, se déchiffre un double message,
portant à la fois sur le processus de transmission et le contenu
de la transmission. Tout d'abord, à un premier niveau de
lecture, Zhuangzi met en garde, par Nu Yu interposée, contre
toute interprétation instrumentale et par là erronée de la Voie.
D'autant que la confusion est favorisée par l'ambivalence
du mot dao il à la fois « technique » qui peut faire l'objet
d'une transmission par la parole dao ?fi et la Voie Dao, qui,
extension philosophique de l'acception première de « chemi-
nement », désigne le cours des choses par essence intransmis-
sible, ainsi que l'exprime avec force au demeurant le verset
inaugural du Livre de la Voie et de la Vertu : « La Voie
qui a Voix n'est pas la vraie Voie33. » C'est en jouant sur
les sens du mot et poussant jusqu'à l'absurde leurs implica-
tions que Zhuangzi fait mesurer l'écart entre ce Tao, cours
spontané des processus naturels, et le Tao comme art du
Maître, en même temps qu'il sape la relation traditionnelle
de maître à disciple. Leçon sur l'art d'enseigner, la rencontre
avec Nu Yu comporte aussi une leçon sur les moyens de se
conj oindre au Tao.

32. Ibid., VI, p. 57.
33. Laozi, l, Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 3.
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Toutefois Zikui, même s'il n'a pas encore atteint à la parfaite
authenticité, n'est pas un simple néophyte qui n'a rien compris
à la Voie. Loin d'etre oiseuses, ses questions sont des plus
pertinentes, ne serait-ce que parce qu'elles permettent à son
interlocutrice d'instmire le lecteur de ce qu'elle entend par Tao.
Au demeurant, n'est-il pas légitime que le maître s'étonne de
l'apparence de Nu Yu et qu'ensuite il s'étonne tout autant de
sa réponse : « J'ai été instruite de la voie34. » Car, de fait, le
Tao ne s'enseigne pas35.

Zikui pose une question badine. Elle irrite Nu Yu. Celle-ci ,
fait une réponse inconsidérée, et furieuse d'etre prise en faute,
est obligée de montrer qu'elle sait parfaitement de quoi il
retourne, en sorte qu'elle accouche de la vérité, et donne à
Zikui la leçon qu'il voulait entendre. Ce que raconte Nu Yu,
dont le nom signifie « Dame Solitaire » - ce qui en fait le
double de son disciple Buliang Yi, dont le nom signifie « Pas-
Deux mais-Un » et qu'elle veille comme un nouveau-né -, c'est
l'histoire d'un enfantement ; elle se fait naître à elle - même
sous la forme de l'enfançon qu'elle manifeste dans son visage,
à l'instar des médiums de la religion populaire. Par une série
d'étapes, mimant la gestation - et la cosmogénèse dont elle
est réplique microcosmique -, elle renonce à son destin et
demeure au stade de l'indétermination afin que la divinité à
laquelle elle s'est vouée - le Tao en l'occurrence - puisse
l'habiter. Toutefois, à la différence de l'apprentissage chama-
nique, dans la quête du Tao, tout d'abord l'indétermination
prend un sens abstrait et philosophique, et ensuite l'adepte

34. Œuvres de Maître Tchouang (Les), op. cit.,\1, p. 57.
35. Ainsi que l'explique Sans Commencement à Grande Pureté au

chapitre XXII : « Le Tao ne peut être entendu : ce qui s'entend n'est pas
lui. Le Tao ne peut être perçu : ce qui se voit n'est pas lui. Le Tao ne peut
être énoncé : ce qui s'énonce n'est pas lui. Ce qui donne forme aux formes
est sans forme. Le Tag ne répond à aucun nom » (Œuvres de Maître Tchouang
[Les], op. cit., XXII, p. 186).
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est, en dernier ressort, le seul et véritable maître ; si bien que
le ciirsus initiatique consiste avant tout dans sa propre nais-
ggQçe - ou plutôt sa renaissance sous la forme d'un retour
à l'origine. L'acquisition du Tao est une affaire qui se règle
entre soi et soi. D'où l'insistance mise par l'auteur du petit
drame sur le thème de l'unicité et de la solitude. Il sature
tout le champ symbolique à travers ces anthroponymes à la
signification transparente. Nu Yu, la « Dame Solitaire », son
disciple Buliang Yi, « Pas-Deux-mais-Un » jusqu'au but de
cette quête auquel est attribué le qualificatif de « Seul » ou
d'« Unique ». Buliang Yi et Dame Solitaire ne forment qu'une
seule personne, ils sont deux désignations synonymes d'un
même être à des moments différents. Nu Yu s'accouche elle-
même et accouche d'elle-même, mais sous une nouvelle forme,
sublimée, parce qu'au terme de sa gestation, toute dichotomie
se trouve abolie, toute dualité surmontée et anéantie par la
fusion dans le grand tout du monde avec lequel elle ne fait plus
qu'un. Ainsi s'explique la réponse paradoxale et confradictoire
de la Dame Solitaire. Lorsqu'elle prétend qu'elle a la science
et non les dons, tandis que Buliang Yi a les dons mais non la
science pour acquérir le Tao, tout en relatant l'initiation réussie
de Buliang Yi et arborant sur son visage le témoignage de sa
capacité à réaliser les préceptes abstraits de sa science, soit Nu
Yu ment impudemment, soit elle dit autre chose que ce que
laisse entendre le message manifeste. Et de fait, l'immortelle
veut faire comprendre à mots couverts à Zikui, qui dès lors
tient la partie du lecteur implicite, qu'il ne saurait y avoir de
Tao que dans la réalisation pratique, et que cette réalisation
pratique dépend de ses propres efforts et non de l'exposé d'une

36. BuliangYi ^^'(^ est certes un nom propre mais c'est aussi un jeu de
mot phonique : « Bu liang » ^^ : pas deux, « <er ifa> Yi »— : <mais> Un.
Quant à Nu Yu si Nu e: peut être un nom de famille, il désigne avant tout la
femme et le caractère Yu ffll a deux acceptions : « courbé » ou « solitaire ».
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doctrine ou même de recettes par un maître. Même si elle
nécessite l'impulsion d'un instructeur, d'un guide, c'est toujours
pour finir le disciple qui enfante la Voie. Le maître, dans ce
type d'instruction, reste toujours silencieux. Il ne dit pas un
mot, et c'est à l'apprenti de trouver tout seul le chemin du
Seul. Les légendes tardives de la naissance de Laozi sont dans
le droit fil de ce dialogue, au point qu'on peut se demander
s'il n'est pas en réalité construit par référence implicite à un
vieux fonds mythologique. En effet, selon ces récits, le Tao,
personnifié par Laozi, transforma son corps de vacuité en la
forme de Dame Li, la mère du sage, pour retourner ainsi dans
sa propre matrice. Il se serait ainsi auto-accouché37. Il va de
soi que la légende se déploie sur un double registre, concret
et cosmique, et figuré et épistémologique, où l'enfantement
symbolise 1'initiation taoïste.

Ces récits d'initiation ne renvoient à aucune réalité autre
que fictive. Ou plutôt, alors que les ouvrages confucéens se
prétendent la retranscription des propos échangés entre maître et
disciples (même si ceux-ci sont complètement réélaborés, voire
même inventés), en sorte que le lecteur n'est que le spectateur
de la relation pédagogique, dans les écrits des auteurs taoïstes,
tout au moins à date ancienne, les propos entre les protago-
nistes étant imaginaires, la relation pédagogique se déploie
non pas entre les protagonistes mis en scène par l'auteur, mais
entre le livre et le lecteur dont l'adepte serait en quelque sorte
la cristallisation emblématique. Cette différence fondamentale
entre la production scripturaire des deux écoles tient en partie
à ce que le Livre confucéen est tout à la fois la trace et la
pierre de touche de l'activité pédagogique. Le maître tire son
prestige de la foule des disciples, lesquels en retour bénéficient

37. Kristofer Schipper, Le corps taoïste, Paris, Fayard, 1982, p. 165, qui
se réfère à un ouvrage du canon taoïste du Ve siècle,'le Santian neijie jing^
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je son aura, et cette gloire c'est la tradition textuelle qui la
zarantit. En d'autres tenues, le maître n'est maître qu'autant

sa parole est transcrite par des émules dans des livres
qui deviennent écrits canoniques. Disciples, maître et textes
fonnent comme les trois pieds d'un tripode. Lorsque le rapport
entre maître et disciples s'est estompé au profit de la filiation
textuelle, les traces scripturaires en sont venues à coïncider
avec la Voix du Maître pour former le corps même de la
sagesse38. Ainsi en va-t-il des Entretiens, du Mencius et du
Xunzi. Tandis que dans le Laozi, le Zhuangzi, le Liezi ou le
Wenzi, la relation pédagogique n'ayant lieu nulle part ailleurs
que dans les pages du livre, le texte exprime non la voix d'un
maître mais la voix du Tao. Ainsi s'explique encore que les
écrits taoïstes, à la différence des ouvrages des autres écoles
et particulièrement des confucéens, qui ont tous des auteurs
(même si les détails de leur existence sont plus ou moins
bien connus et leurs faits et gestes sujets à caution), ne sont
jamais l'œuvre que de personnages imaginaires ou légendaires.
Comme si les penseurs de cette école se conformaient jusque
dans leur pratique scriphiraire aux modalités du principe dont
ils se réclament.

38. Cf. sur ce point les développements intéressants dans le chapitre II
de Writing and Authority in Early China de Mark Edward Lewis (Albany,
State University of New York, 1999).
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Maître et disciple
dans la tradition platonicienne

L'exemple de Plotin

Sylvain Roux

La relation qui unit le maître à son disciple dans l'Anti-
quite grecque est dépendante à la fois du contexte culturel et
historique dans lequel elle s'inscrit et des écoles de pensée
auxquelles elle se rattache. Cela signifie-t-il pour autant qu'elle
prenne une forme originale et unique dans chaque cas, c'est-à-
dire qu'elle soit propre à chaque école et à chaque philosophie ?
On ne pourrait alors que dégager les caractéristiques qu'elle
empmnte successivement et que s'attacher à la singularité de
chacune de ses formes, de sorte que seule une histoire de la
relation maître-disciple serait possible. Au contraire, ne peut-on
regrouper les différentes formes de cette relation en quelques
types principaux à l'intérieur desquels elles se rangeraient
toutes ? Dans ce dernier cas, ces différents types de relations
entre le maître et son disciple traverseraient et transcenderaient
les divergences entre philosophies puisque certaines d'entre
elles adopteraient la même conception du rapport entre maître
et disciple.

C'est à cette question que tente de répondre F. Wolff dans
un ouvrage consacré à repérer et à étudier, à propos de l'être,
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de l'homme et du disciple, ce qu'il appelle des « figures philo-
sophiques empmntées aux Anciens' ». La thèse qu'il soutient
est que la relation maître-disciple n'est pas spécifique à chaque
courant philosophique mais qu'elle peut être ramenée à trois
figures principales. Il faut d'abord saisir le sens que reçoit ici
la notion de figure. Pour F. Wolff, les « figures sont des modes
de pensée inscrits dans l'histoire comme autant de solutions
qui, de notre point de vue historique, traversent l'histoire, et
par conséquent semblent devoir lui échapper^ » ; elles sont des
« schémas stables et anhistoriques de solutions symétriques,
parallèles ou opposées à des problèmes philosophiques inscrits
dans l'histoire7 ». La figure a donc un caractère paradoxal :
elle appartient à l'histoire par son origine puisqu'elle est déter-
minée, rendue possible, par un problème appam à un moment
donné et selon des conditions événementielles précises, mais
elle échappe en même temps à l'histoire dans la mesure où
la solution qu'elle apporte à ce problème vaut pour n'importe
quel moment historique et s'impose indépendamment d'un
contexte donné. Si l'on distingue en ce sens des figures du
disciple dans l'Antiquité, il faudra reconnaître alors que, tout
en ayant pour origine des conceptions philosophiques appar-
tenant à une période historique, elles n'en constitueront pas
moins trois manières « étemelles » d'etre disciple, trois façons
de toujours l'être.

Mais pourquoi considérer que l'Antiquité nous fournirait
seulement ti-ois figures de la relation maître-disciple alors même
qu'il existe davantage de théories philosophiques durant la
même période ? C'est que le nombre de ces figures n'est pas
determine par la position philosophique énoncée par le maître,

l. F. Wolff, L'être, l'homme, le disciple. Figures philosophiques emprun-
tees aux Anciens, Paris, PUF, 2000.

2. Ibid., p. 9.
3. Ibid., p. 10.
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mais par la position du disciple à l'égard de renseignement
du maître, c'est-à-dire par l'attitude qu'il adopte vis-à-vis de
cet enseignement (d'ailleurs, selon F. Wolff, cette attitude du
disciple révèle, de manière plus significative peut-êfa-e que l'en-
seignement du maître, ce qu'est le sens de cet enseignement).
Or, pour distinguer différentes positions de disciples à l'égard
d'un maître qui seraient autant de figures effectives de cette
relation, il est possible de s'appuyer sur l'importance de la
lignée qu'une philosophie a suscitée, c'est-à-dire sur le nombre
et la variété des disciples qu'elle a engendrés. Ce sont alors
trois figures qui se détachent, qui appartiennent aux courants
socratique, aristotélicien et épicurien . Car même s'il existe
d'autres figures du disciple dans l'Antiquité, comme la figure
stoïcienne par exemple, et même si les courants de pensée
auxquels elles se rattachent se signalent aussi par l'importance
de leur lignée, il convient de reconnaître que ces figures ne
sont pas des « figures simples » mais un mixte des tarais figures
précédentes, « qui constituent peut-être l'alphabet de tous les
types possibles5 ». La première de ces figures simples est la
figure socratique. Le disciple de Socrate se trouve dans une
position singulière puisque son maître n'a rien écrit. Il met donc
en avant sa relation personnelle avec celui-ci et fixe ce qu'il
tient de lui « en systématisant sa parole ». Un tel disciple se
fait nécessairement « créateur », tout en se considérant comme
absolument fidèle à son maître et même comme détenteur de

la vérité de sa parole. Au contraire, le disciple épicurien n'in-
vente rien, puisque son maître a parfaitement fixé sa doctrine
et qu'elle ne peut qu'être répétée par le disciple fidèle. Mais
en la répétant, il devient lui-même un maître pour d'autres car
dans l'épicurisme, le maître est dans la position d'un médecin,

4. Ibid., p. 204.
5. Ibid., p. 205-206.
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l' et le disciple dans la position d'un malade qu'il faut guérir6.
C'est pourquoi le disciple, dès lors qu'il fait siennes les règles
du maîfcre, non seulement se trouve sur la voie de la guérison
mais devient lui-même un maître pour ceux qui sont malades.
Si le disciple socratique était, selon F. Wolff, un « créateur », le
disciple épicurien est, quant à lui, un « simple passeur ». Enfin,
le disciple aristotélicien se trouve dans la position inverse de
celle du socratique : son maître laisse des écrits qu'il lui faut
interpreter, commenter et finalement, tenter de « totaliser ».
Mais cette entreprise de totalisation, parce qu'elle est impos-
sible à réaliser, suppose un « recommencement indéfini ». Un
tel disciple n'est donc ni un créateur, puisqu'il n'a pas à fixer
la doctrine du maître selon son expérience personnelle, ni un
passeur, puisqu'il ne se contente pas de la répéter, mais un
interprète, condamné à rester, en ce sens, un disciple puisqu'il
doit toujours reprendre le travail de l'interprétation. A ces trois
figures correspondent aussi trois formes de contradiction. Car
la relation maître-disciple est une relation qui, dans chacun de
ces trois cas, suscite une difficulté particulière, qui est propre
à la forme même qu'elle empmnte. En effet, en cherchant
à fixer la doctrine de son maître, le disciple socratique se
heurte à ses condisciples, qui cherchent tout autant que lui,
mais de manière différente, à fixer cette doctrine. Il doit donc
faire face à la contradiction des autres disciples. Pour l'épi-
curien, la contradiction est plutôt une contradiction interne :
il est à la fois un disciple qui répète la position du maître
mais, ce faisant, qui prend à son tour la position du maître.
L'aristotélicien renconti-e une contradiction médite : il lui faut

interpreter les textes du maître mais ce travail indéfini suppose
d'etre toujours recommencé. C'est dans l'inachèvement que
siu-git ici la contradiction ressentie par la position de disciple.

6. Ibid., p. 264 ^c.
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Ajoutons, pour terminer cette présentation, que la relation du
disciple à son maître prend trois fomies différentes dans les
trois cas envisagés : vis-à-vis de Socrate, le disciple est dans
la position de l'amant par rapport à l'aimé (sa relation est une
relation amoureuse), l'épicurien est dans la position du malade
par rapport au médecin qu'est le maître, enfin l'aristotélicien
est dans la position de l'enseigné par rapport à renseignant
qui détient le savoir7. Telles sont, rapportées à grands traits, les
trois figures que distingue F. Wolff. Notre propos n'est pas d'en
discuter la pertinence mais de poser une question à partir de
l'analyse sur laquelle elles reposent. On peut s'étonner, en effet,
de ne point trouver, dans cette présentation, de mention d'une
figure proprement platonicienne du disciple et du maître. Faut-il
considérer que la relation du disciple de Platon à son maître se
ramène à l'une des trois figures distinguées ou même qu'elle
soit un mixte de plusieurs d'entre elles ? Ou bien faut-il consi-
dérer qu'il existe une figure originale du disciple platonicien,
qui ne se réduit donc pas à celles évoquées ? F. Wolff semble
bien pencher pour la première solution puisqu'il considère que
ces trois figures constituent en fait les trois seules manières
de se rapporter à un « texte originaire » (l'écrire, le répéter,
l'interpréter), et, parallèlement, les trois « manières possibles
de se dire philosophe » puisque la philosophie est soit « d'es-
sence critique », soit « d'essence libératrice », soit « d'essence
aléthique ». Il existe donc, parce que le rapport à un texte et
que la manière même d'etre philosophe se trouvent en nombre
limité, un ensemble nécessairement fini de figures du disciple
et du maître. Dès lors, la relation platonicienne du disciple à
son maître doit renta-er dans une des trois figures distinguées
ou bien se comprendre comme un mélange de certaines d'entre

7. Ibid., p. 306.
8. Ibid., p. 308-309.
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elles. Par certains aspects, le disciple de Platon se trouve en
effet dans une position semblable à plusieurs des figures décrites
auparavant. Il lui faut, par exemple, interpréter les textes de
son maître, et ce travail ne cessera de se développer dans l'An-
tiquité jusqu'à prendre une place essentielle dans le dispositif
de transmission de la doctrine à l'intérieur du néoplatonisme.
Et dans ce travail, il ne semble pas être question d'apporter
de véritables innovations. Un texte bien connu de Plotin, tiré
du traité 10 (V l), indique même qu'il ne prétend pas apporter
quelque chose de nouveau par rapport aux doctrines anciennes
de Platon, et qu'il faut se faire les « interprètes [exegetàs] » de
ces opinions . Pourtant, le disciple platonicien doit aussi faire
sieimes des règles susceptibles de le guérir de son rapport au
corps et au sensible de manière générale, de sorte que son atti-
tude de disciple ne peut se limiter à celle de l'interprète. Il est
donc aussi dans la situation du disciple épicurien qui doit répéter
la doctrine du maître pour guérir. Platon, d'ailleurs, présentait
déjà la philosophie comme une sorte de médecine de l'âme10.
Mais la figure platonicienne de la relation maîfa'e-disciple est
peut-être originale en ce qu'elle ne se réduit à aucune de celles
répertoriées précédemment, tout en leur empmntant certains
aspects et parce qu'elle ne se comprend pas non plus comine
un simple mélange de certaines d'entre elles. Plus précisément,
nous voudrions montrer, à partir du cas de Plotin, comment
cette relation est envisagée dans la tradition néoplatonicienne, ,

9. Traité 10 (V l), 8, 10-14. Le système de translittération adopté est le
suivant : êta = e; oméga = o ; dzêta = z ; thêta = th;xi = x; phi = j5A ; khi
= kh ; psi = ps. L'iota souscrit est adscrit (par exemple ei ou oi) et lorsqu'il
s'agit d'un alpha, celui-ci est écrit ai pour le distinguer de la combinaison
alpha + iota (a;). L'esprit mde est indiqué par un h, et l'esprit doux n'est
pas indiqué. Tous les accents sont indiqués.

10. Ainsi, dans le Protagoras (313 d 5-e 2), Socrate estime-t-il nécessaire
de se référer à un médecin de l'âme pour établir ce que valent les savoirs
vendus par les sophistes.
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et en quoi elle présente une forme originale qui dépasse la
conjonction de figures simples.

PLOTIN ET SON ÉCOLE

Dans le § 7 de la Vie de Plotin, Porphyre distingue deux
catégories panni les personnes qui suivaient renseignement de
Plotin. Il y avait d'abord les simples « auditeurs [akroatàs] »,
qui étaient les plus nombreux. Mais il y avait par ailleurs
de véritables « disciples [zelo^tàs] se réunissant en vue de la
philosophie [diàphilosophîansunôntas } ». On peut s'étonner
de cette dernière remarque car les auditeurs se retrouvent bien
aussi pour suivre un enseignement philosophique. Il faut donc
comprendre que le rapport que les disciples entretiennent avec
la philosophie et renseignement de Plotin est différent. En se
réunissant autour de Plotin, ils ne cherchent pas seulement un
enseignement philosophique mais s'adonnent à un mode de vie
philosophique. La philosophie en vue de laquelle se réunissent
les disciples est ici une manière de vivre conforme à certains
principes enseignés par Plotin. Or, les simples auditeurs ne
semblent pas adopter cette manière de vivre, ils s'en tiennent
seulement à renseignement dispensé .

Que les simples auditeurs soient les plus nombreux peut
s'expliquer de deux manières. D'une part, l'accès au cours de
Plotin est libre. D'autre part, le fait d'etre auditeur ne conduit
pas à une adhésion forte, comme dans le cas du disciple qui

11. Vie de Plotin, 7, 1-2.
12. Pour cette compréhension du terme philos oçhia, cf. aussi la traduction

du début du § 7 dans Poqîhyre, La vie de Plotin, II, Etudes d'introduction, texte
grec et traduction française, commentaire, notes complémentaires, bibliographie
par L. Brisson et al., Paris, Vrin, 1992, p. 147 : Plotin eut des disciples « qui
suivaient son enseignement pour la vie philosophique » (nous soulignons).
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veut faire sien renseignement proposé et adopter un mode de
vie philosophique. On compte parmi ces auditeurs de nombreux
sénateurs mais probablement aussi des personnages qui appar-
tiennent par ailleurs à d'autres mouvements de pensée, comme
les Gnostiques par exemple . Dans tous les cas, on ne semble
pas trouver d'individus jeunes, venus compléter une fomiation,
et qui seraient considérés comme des élèves désireux de rece-
voir un enseignement (les mathetaî). Par ailleurs, l'enseigne-
ment que dispense Plotin aux auditeurs comme aux disciples
ne prend pas la forme d'un cursus d'études constitué d'étapes à
franchir pour atteindre un terme fixé d'avance. Il s'agit plutôt,
notamment avec les disciples (zelotaî}, d'une recherche en
commun sur des sujets philosophiques. Les disciples soulè-
vent des problèmes qui suscitent un échange par questions
et réponses avec le maître. Ce dernier ne se livre donc pas à
une exégèse de certains textes et de certains problèmes. En
témoigne la réaction de Plotin face à certains écrits de Longin :
ce dernier est qualifié de « philologue » mais Plotin lui refuse
le titre de « philosophe14 ». Il faut comprendre ici que Longin
s'attachait principalement à la lettre des textes, à leur style
alors que Plotin privilégiait le sens sur la forme. S'il s'agit
bien pour lui, en effet, de s'appuyer sur des textes de Platon
et de les commenter, cela n'a pour but que de permettre la
resolution d'une difficulté ou d'un des problèmes soulevés.

A côté des simples auditeurs, l'ensemble des disciples (zelotaî)
constituait un cercle évidemiïient plus resù-eint. Il faut s'arrêter
ici sur les deux termes qui apparaissent dans l'expression utilisée

13. Siir ce point, cf. les analyses de M.-O. Goulet-Cazé, « L'arrière-plan
scolaire de la Vie de Plotin », dans Porphyre, La vie de Plotin, I, Travaux préli-
minaires et index grec complet par L. Brisson, M.-O. Goulet-Cazé, R. Goulet
et D. O'Brien, Paris, Vrin, 1982, p. 229-327, particulièrement p. 236.

14. Vie de Plotin, 14, 19-20. Sur le sens de cette expression, cf. l'article
de J. Pépin, « PHILÔLOGOS/PH1LÔSOPHOS Y> dans Porphyre, La vie de
Plotin, II, op. cit., p. 477-501.
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par Plotin pour les désigner. Le premier (zelotàs) indique un
lien d'adhésion à une doctrine mais aussi ime relation d'imi-

tation entre deux individus : le zelotes est celui qui cherche à
imiter un maître, digne d'etre imité en raison de son attitude
et de la sagesse dont il témoigne. Le second terme, à savoir
le verbe sûneimi, est couramment utilisé, dans d'autres textes
et par d'autres auteurs, pour désigner le rapport qui unit im
individu comme disciple à son maître. C'est par ce terme que
Xénophon présente, dans les Mémorables, ceux qui accompagnent
Socrate. Les sunônîes y sont des disciples parce qu'ils sont des
compagnons et des amis. Ils partagent leur vie avec le maîta-e
et entretiennent avec lui une relation « amoureuse ». C'est ce

modèle de relation qui est présenté dans les dialogues platoniciens
pour décrire les rapports qui unissent Socrate et ses disciples. Le
fait qu'on le trouve aussi chez Xénophon semble indiquer qu'il
n'est donc pas une constmction platonicienne. Dans le livre l
des Mémorables, Xénophon explique en effet que Socrate ne se
contente pas d'enseigner ce qu'est la vertu mais qu'il se montre
à ses disciples, à ceux qui raccompagnent, comme un homme
vertueux, c'est-à-dire comme un homme qui applique et qui s'ap-
plique à lui-même ce qu'il enseigne . Les sunàntes ne reçoivent
donc pas seulement un enseignement, ils partagent avec le maître
une vie qui leur permet de jouir de son exemple. C'est aussi ce
que l'on retrouve dans le texte de Porphyre. Plotin adopte en
effet un mode de vie caractérisé par le détachement à l'égard
des préoccupations corporelles et des biens matériels. Il refuse
certaines médications, ne consomme pas de chair, ne fréquente
pas les bains publics et néglige de se soigner16 ; il mange peu
et dort peu . Cette attitude est clairement en relation avec un
auti-e aspect : si Plotin dort peu, c'est que son âme est tournée

15. Xénophon, Mémorables, l 2, 17-18.
16. Sur ces différents aspects, cf. La Vie de Plotin, l, 1-10.
17. Ibid., 8, 21-22.
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vers l'Intellect. Le souci des réalités supérieures, qui est le véri-
table objectif du philosophe, conduit au détachement à l'égard
du corps mais il suppose en même temps un tel détachement
parce que la relation au corps ne doit pas être un obstacle à la
contemplation des réalités supérieures. C'est en cela que Plotin
se veut un exemple pour ses disciples, et s'il s'occupe de jeunes
gens; de leurs biens, ce n'est que parce qu'ils ne peuvent encore
choisir eux-mêmes cette vie philosophique18. En résumé, ceux
que Porphyre désigne comme des disciples de Plotin et non
comme de simples auditeurs ne reçoivent donc pas seulement
de lui un enseignement. Florin entretient avec eux une relation
qui est celle d'un maître qui exhorte ses disciples à la vertu et
qui se monù-e à eux comme un exemple de vertu.

Il faut remarquer cependant que le disciple (zelofes} n'est
pas un homme qui n'a aucun lien avec la vie publique. Comme
l'indique M.-O. Goulet-Cazé, la liste, donnée par Porphyre, des
personnages appartenant à cette catégorie comporte aussi bien
des sénateurs et des médecins, qu'un rhéteur et un poète19. Il
s'agit donc d'hommes mûrs, engagés dans la vie publique.
Mais quel est leur rapport à la philosophie et en particulier à
la philosophie de Plotin ? Plus précisément, s'ils sont enga-
gés dans la vie publique, que viennent-ils chercher auprès de
Plotin ? Deux cas semblent se présenter. Porphyre rapporte
que certains continuent de s'occuper de leurs affaires. Plotin
tente cependant de les en dissuader ou de réduire leur intérêt
pour celles-ci. Il s'agit de Zéthus et de Sérapion. Le premier
était un médecin mais aussi un homme politique. Plotin semble
avoir été très proche de lui puisqu'il s'est retiré sur ses terres.
Mais il a cherché à limiter ses « penchants politiques20 ». Le

18. Cf. M.-O. Goulet-Cazé, art. cit., p. 255.
19. M.-O. Goulet-Cazé, art. cit., p. 234.
20. Vie de Plotin, 7, 17-24. On notera que Porphyre le présente comme

un « ami (hétaîron) » de Plotin. Cela confirme que les disciples constituent un
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second « fiit d'abord rhéteur et ensuite fréquenta également des
cours de philosophie, mais sans avoir pu renoncer à ce que
comportent de dégradant les affaires d'argent et d'usure21 ».
On voit donc, en ce qui concerne ces deux personnages, que
Plotin n'a pas réussi à provoquer une conversion complète de
leur part envers le mode de vie philosophique. Au contraire,
deux autres personnages, Rogatianus et Eustochius, semblent
bien être beaucoup plus engagés dans le détachement vis-à-vis
des affaires publiques et semblent ainsi adopter ce mode de vie
philosophique. Eustochius fiit le médecin de Plotin. Porphyre
insiste sur le fait qu'il suivit « le seul enseignement » de ce
dernier et qu'il « revêtit la disposition d'un authentique philo-
sophe22 ». Cela signifie donc qu'il ne chercha pas seulement à
avoir connaissance de la pensée de Plotin, comme il avait ou
pouvait avoir connaissance de la pensée d'autres maîtres. Il se
consacra à ce seul enseignement et chercha à rappliquer. Il
souhaita donc vivre conformément à renseignement de Plotin
même s'il n'abandonna pas complètement la fonction de méde-
cin. Porphyre insiste davantage sur le cas de Rogatianus, qui est
peut-être le plus significatif. Ce sénateur renonça à ses biens,
abandonna ses charges publiques, renonça à résider chez lui,
et adopta même une alimentation réduite (il ne se nourrissait
qu'un jour sur deux). Ses problèmes de santé s'en trouvèrent
améliorés et Plotin le proposait « en exemple {paràdeigma}
accompli à ceux qui s'adonnent à la philosophie 3 ». On refcrouve

cercle de proches, de familiers qui entretiennent avec le maître des relations
plus larges que celles qui se limitent à renseignement au sens strict. Sur le
sens de ce ternie, cf. M.-O. Goulet-Cazé, art. cit., n.° l p. 235. Il peut être
synonyme, selon les cas, du terme disciple mais indique presque toujours que
la relation au maître prend la forme d'un compagnonnage amical.

21. Ibid., 46-49 (traduction collective UPR 76/CNRS dans Porphyre, La vie
de Plotin, II, op. cit., p. 149).

22. Ibid., 8-12.
23. Ibid., 31-46.
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ici, concernant le rapport au corps et aux biens, certains des
aspects presents aussi dans l'attitude de Plotin.

Le compagnonnage (sunousia) philosophique, tel qu'il est
présenté dans le § 7 de la Vie de Plotin, repose donc sur
l'adoption d'un mode de vie qui consiste à se détourner de
ce qui engage l'âme dans une relation trop forte au corps.
Le disciple est alors celui qui se convertit à la philosophie et
cette conversion ne constitue pas seulement une adhésion à
une doctrine et à une vision du monde, elle suppose un chan-
gement d'attitude à l'égard des biens et des honneurs ainsi
qu'une attention portée à des réalités de nature supérieure.
Mais cette conversion, comme nous allons le voir, peut être
mise en relation avec une théorie présente par ailleurs dans
les écrits de Plotin. La présentation que donne Porphyre de
l'attitude de Plotin à l'égard de ses disciples ainsi que de
l'attitude des disciples eux-mêmes en est probablement une
illustration. Il s'agit de la théorie des vertus et de leur rôle
dans la purification de l'âme qui se consacre à la recherche
des réalités supérieures.

LA CONVERSION ET LE PROBLÈME DES VERTUS

Plotin a consacré un traité entier à cette théorie. Il s'agit
du ta-aité 19 (I 2). La relation entre la question de la conver-
sion et celle des vertus s'explique facilement. La vertu est en
effet présentée dès le début comme un moyen de « se rendre
semblable au dieu [theoihomoiothenai } ». Cette affirmation
repose sur deux principes qui ne font pas l'objet d'une démons-
tration dans le traité. Ceux-ci sont posés au contraire comme le
point de départ du raisonnement que Plotin va conduire ensuite.

24. Traité 19 (I 2), l, 3-5.
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Il va de soi en effet, d'une part, que l'âme doit fuir les maux
qui se trouvent dans la réalité sensible et ce, en se rendant
semblable au divin c'est-à-dire à ce qui échappe à la réalité
sensible, d'autre part, que cette fuite suppose l'exercice des
vertus. Concernant ce dernier aspect, il est facile d'expliquer
que c'est par les vertus que nous pouvons maîtriser les choses
sensibles avec lesquelles nous sommes en contact et que c'est
par elles encore que nous pouvons nous en détourner. Sur ces
deux principes, Florin se confomie très précisément, en tout
cas, à renseignement de Platon25. Le problème que souhaite
poser Plotin est donc d'une autre nature. Si nous devenons
semblables au dieu par la vertu, faut-il en conclure que celui-ci
possède également la vertu26 ? Mais il y aurait là une évidente
difficulté : en quoi la modération (sophrosûne) ou le courage
(andreîd) concemeraient-ils un dieu puisqu'il n'y a, dans son
cas, rien à maîtriser et rien à craindre27 ? La réponse de Plotin
est sans ambiguïté : il considère qu'il n'existe pas de vertus
au niveau du divin et de la réalité intelligible et que le fait de
devenir semblable au divin ne suppose pas qu'il y ait en ce
dernier des vertus2 . Au contraire, c'est par les vertus que l'âme
peut se rendre semblable à ce qui ne possède pas de vertus :
la ressemblance peut passer par la dissimilitude. On peut le
montrer à partir d'exemples généraux puisque ce principe se
vérifie dans plusieurs cas. Tout d'abord, cela est vrai de la
relation entre deux natures sensibles. Par exemple, si une chose
est échauffée par le feu et lui est ainsi semblable, il n'est pas
vrai que le feu lui-même soit échauffé 9. Mais cela est vrai

25. Comme l'indiquent les citations du début du traité, empruntées prin-
cipalement au Théétète (176 a-b).

26. Traité 19 (I 2), l, 5-6.
27. Ibid., 10-13.
28. Cf. notamment l, 50-52 et 3, 31.
29. Ibid., 1, 31-35.

ii



Ni 78 De l'un à l'autre Maître et disciple dans la tradition platonicienne 79

!,

•l. i

aussi de la relation entre une nature sensible et une réalité
intelligible. La maison sensible ressemble à la maison intel-
ligible puisqu'elle participe d'elle et tient d'elle son essence.
Mais par le fait de cette participation, la maison sensible se
torouve posséder « arrangement [taxis], ordre [kàsmos], symétrie
[summetrîa30} » tandis qu'on ne saurait dire que la maison intel-
ligible est elle-même ordonnée, ni qu'elle possède une symé-
trie. C'est seulement par elle que l'arrangement et la symétrie
peuvent exister dans une réalité autre qu'elle31. Ces différents
exemples de relations indiquent donc que la ressemblance par
la vertu peut se faire de la même manière et ne pas rendre
nécessaire la présence de vertus dans la réalité intelligible et le
divin. Mais on peut aussi vérifier la validité de cette thèse en
considérant différents types de vertus. Car Plotin en distingue
deux. Or, le principe général qui vient d'etre rappelé s'applique
dans les deux cas puisque la ressemblance avec le dieu ne
suppose pas que ce dernier possède un de ces types de verhis.
En réalité, les vertus permettent au contraire à l'âme d'opérer
une conversion, de modifier son état afin de la conduire vers
une assimilation au divin. La vertu permet de ressembler au
divin non pas parce que celui-ci la posséderait aussi mais parce
qu'elle est le moyen par lequel l'âme se détache de ce qui
l'empêche de lui ressembler. La distinction entre deux types
de vertus est donc particulièrement importante. D'une part,
elle permet de vérifier que le divin ne possède pas de vertus,
d'autre part elle conduit à envisager l'existence de degrés de
vertus, dont la fortune dans le néoplatonisme sera considé-
râblé32. Les vertus sont d'abord civiques (politikàs). Il s'agit de

30. Ibid., 45.
31. Ibid., 42-52 pour l'ensemble du raisonnement.
32 Sur cette théorie des degrés de vertus dans le néoplatonisme, on pourra

consulter J. Dillon, « Plotinus, Philo and Origen on the grades of virtue »,
Platonismus und Christentum, Festschrift H. Dôrrie, H. D. Blume et F. Maim

.

la sagesse (phrônesîs), du courage (andreîa), de la modération
(sophrosûne) et de la justice (dikaiosûne). Plotin reprend à
nouveau une présentation platonicienne (celle du livre 4 de la
République). La sagesse est la vertu propre à la partie supérieure
de l'âme, la partie rationnelle. Le courage est la vertu de la
partie intermédiaire, la partie irascible (thumôs). La modération
n'est la vertu propre à aucune partie, elle résulte seulement de
l'accord entre les différentes parties elles-mêmes de sorte que la
partie désirante obéit à la partie rationnelle. Enfin, la justice se
retrouve en chacune des parties puisqu'elle consiste en ce que
chacune accomplisse la fonction qui est la sienne33. Pourquoi
considérer ces vertus comme des vertus civiques ? C'est qu'elles
ont pour objectif de maîtriser les désirs et les passions, de leur
imposer une limite . En ce sens, elles concernent le domaine
de l'action et intéressent particulièrement la vie dans la cité
qu'elles contribuent à rendre possible. Elles permettent par là
même de ressembler au divin par les comportements adoptés.
Mais surtout, ces vertus se contentent d'agir sur l'âme comme
sur une matière35. En ce sens, elles donnent une forme à l'âme,
qui ressemble à la réalité supérieure à celle-ci. C'est pourquoi
elles ne visent pas ici à élever l'âme mais à lui permettre d'êta-e
ordonnée dès lors qu'elle est liée à un coqîs et de ressembler
dans la mesure du possible, c'est-à-dire ici-bas, a la réalité
intelligible et divine. Faire en sorte que les parties de l'âme
soient en accord les unes avec les autres n'a en effet de sens

éd., Munster, Aschendorff, 1983, p. 92-105 ainsi que l'introduction à Marinus,
Proclus ou Sur le bonheur, texte établi, traduit et annoté par H. D. Saffrey et
A.-Ph Segonds, avec la collaboration de C. Luna, Paris, Les Belles Lettres,
2001 et L. Brisson, «Le maître, exemple des vertus dans la tradition plato-
nicienne : Plotin et Proclus », Exempta docent. Les exemples des philosophes
de l'Antiquité à la Renaissance, T. Ricklin éd., Paris, Vrin, 2006, p. 49-60.

33. Traité 19 (I 2), l, 16-21.
34. Ibid., 2, 13-16.
35. Ibid., 18-20.
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que dans la mesure où l'âme est dans un corps. Les parties
désirante et irascible n'ont plus de raison d'etre lorsque l'âme
se trouve au niveau de l'intelligible puisqu'elle n'est plus alors
qu'intellection et qu'elle n'a pas à exercer d'autre fonction. On
comprend alors qu'un autre type de vertus puisse être envisagé,
dont la fonction serait au contraire d'élever l'âme et non plus
seulement de l'ordonner dès lors qu'elle est liée au sensible.
Plotin ne leur donne pas de nom particulier dans le traité 19
(I 2). Il se contente de parler de vertus « plus hautes36 » et de
les présenter comme des « purifications [kathàrseis37] ». Voici
en quoi elles consistent :

« Puisque l'âme est mauvaise tant qu'elle est entrelacée au
corps, qu'elle subit les mêmes affections que lui et qu'elle
fomie ses opinions en tout d'après lui, ne pourrait-on pas dire
qu'elle est bonne et qu'elle possède la vertu si elle ne forme
pas ses opinions d'après le corps mais qu'elle agit seule - ce
qu'est précisément penser [noeîn] et réfléchir [phroneîn] -, si
elle ne subit pas les mêmes affections que lui - ce qu'est préci-
sèment être modéré [sophroneîn} -, si elle ne craint pas d'etre
séparée du corps - ce qu'est précisément, être courageux -, si
la raison [logos] et l'intellect [nous] la dirigent sans que <ces
affections> ne leur fassent obstacle - ce que serait la justice.
Assurément, on ne se tromperait pas si on appelait ressemblance
au dieu une telle disposition de l'âme selon laquelle elle pense
et est ainsi impassible [apathes]. Car le divin lui aussi est pur
et son activité est telle que ce qui l'imite possède la sagesse
[phr6nesin3s]. »

36. Ibid., 1, 22; 3, 4.
37. Ibid, 3, 8 et 10-11. Pour l'étude de ces vertus, cf. M. De Carte,

« Technique et fondement de la purification plotinienne », Revue d'histoire de
la philosophie, 5, 1931, p. 42-74 et E. Brchier, «Aretaî katharseis», Études
de philosophie antique, Paris, PUF, 1955, p. 237-243.

38. Traité 19 (I 2), 3, 11-22 (trad. J.-M. Flamand modifiée, Plotin, Traités
7-27, Paris, GF-Flammarion, 2003). Il est difficile de savoir ce qui est désigné
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Ce passage est remarquable parce qu'il présente les vertus
dites cathartiques d'une manière singulière. En effet, ce sont
les mêmes vertus que celles présentées à propos des vertus
civiques qui se retrouvent ici. Plotin parle toujours de la
sagesse, du courage, de la modération et de la justice. Pourtant,
elles prennent dans ce cadre une valeur nouvelle. Lorsque
ces vertus consistent à ordonner l'âme unie au corps, comme
nous l'avons vu précédemment, elles sont des vertus civiques
mais lorsqu'elles consistent à la délier de ce même corps,
elles deviennent alors des vertus cathartiques. La sagesse, qui
auparavant avait pour but de commander l'âme tout entière, se
caractérise désormais par sa pure capacité d'intellection (c'est
pourquoi Plotin peut dire qu'elle agit seule). La modération
n'est plus la maîtrise des désirs et des passions mais le refus
pur et simple des passions : l'âme n'est plus affectée par ce
qui vient du corps, elle ne pâtit plus des mêmes choses que
lui (elle n'est plus homopathes). Le courage consiste à accepter
d'etre séparé du corps, et la justice à vivre selon la raison et
l'intellect sans être freiné par les affections corporelles. Les
vertus cathartiques se caractérisent donc par une orientation
et une finalité différentes de celles des vertus civiques. Elles
visent à provoquer une séparation par rapport au corps. Par
là même, l'assimilation au divin prend aussi un sens nouveau.
Devenir semblable au dieu n'est plus lui ressembler par l'ordre
et l'harmonie que l'on fait régner en soi-même ici-bas mais
consiste à devenir pur de tout élément corporel comme le divin
est lui-même pur, ainsi que l'indique la fin du texte que nous

par Plotin, à la ligne 18, comme ce qui pourrait s'opposer à la raison et à
l'intellect. Nous supposons, suivant en cela la traduction de J.-M. Flamand,
qu'il s'agit des affections corporelles dont il est question aux lignes 13 et 16.
On pourrait cependant comprendre qu'il s'agit des autres parties de l'âme,
lesquelles sont plus particulièrement en relation avec le corps. Le sens du
raisonnement n'en serait pas nécessairement changé puisque la justice consis-
terait toujours en une déliaison par rapport au corps et au souci du corps.

l
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avons cité. On se demandera cependant quel est exactement le
sens de cette séparation et de cette purification. Plotin n'hésite
pas à décrire celles-ci à partir d'une notion d'origine stoïcienne,
la notion d'impassibilité (apàtheia39). Cette référence donne
des indications sur l'importance de la séparation à laquelle
fait allusion Plotin. En effet, la séparation concerne ici le
rapport entre les parties de l'âme. S'il s'agissait précédem-
ment de les harmoniser sous le contrôle de la raison, il s'agit
désormais de séparer, dans la mesure du possible, la partie
dominante (la raison) de celles qui lui sont subordonnées (le
thumôs et V epithumia) et des mouvements qui en émanent40.
Ces mouvements sont notamment les mouvements constitués
par le plaisir, la peine, la colère, la crainte et le désir. Plotin
reconnaît cependant qu'il n'est pas absolument possible de les
supprimer complètement. Il faut donc distinguer deux cas. On
peut d'abord faire droit à certains de ces mouvements dans
la mesure où ils ne sont pas néfastes et même sont utiles
au corps. Ainsi, certains plaisirs peuvent être « nécessaires ».
Il s'agit de ceux qui mettent fm à une peine et qui évitent
à l'âme d'etre fa-oublée41. On voit donc que si la séparation
par rapport aux parties inférieures de l'âme n'est pas entiè-
rement possible, la relation maintenue avec ces parties doit
cependant servir la séparation. De la même manière, la crainte
«peut servir d'avertissement42 » et dans ce cas, sa suppres-
sion complète ne peut être envisagée mais elle sert encore à
protéger l'âme (c'est-à-dire sa partie supérieure) d'un trouble
corporel. De même encore, les désirs « naturels » (manger et
boire) ne peuvent être écartés. Ceux-ci peuvent être éprouvés
« en vue de la détente du corps [pros ànesin] » et non pour

39. Traité 19(12), 3, 20; 5, 7.
40. Ibid., 5, 2-5.
4l. Ibid., 7-9.
42. Ibid., 16 (trad. J.-M. Flamand).
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l'âme elle-même43. Dans cette première réponse, c'est donc la
finalité des mouvements émanant des parties basses de l'âme
qui importe : ceux-ci sont acceptables s'ils rendent possible
l'impassibilité de la partie supérieure. Mais un second cas
apparaît dans les analyses de Plotin. Si certains mouvements
se présentent, qui n'appartiennent pas au cas précédent, l'âme
ne doit pas « s'associer à eux [sumpàskhein^] ». L'impassibilité
désigne bien cette fois-ci le refus pour l'âme de donner son
assentiment à certains mouvements et non plus l'adhésion à
certains de ces mouvements qui, parce qu'ils préservent le
corps, maintiennent l'âme en paix et en état de séparation par
rapport à lui et aux parties de l'âme qui lui sont directement
liées. De même, il peut survenir en l'âme ce que Plotin nomme
un mouvement « involontaire [tàaproaireton ~\ ». Ce peut être
le cas pour un mouvement de colère ou pour certains désirs
amoureux46. L'âme n'y adhérera pas parce qu'elle considérera
que ces mouvements émanent de parties inférieures, même si
elle doit reconnaître que leur formation obéit à un processus
normal à l'intérieur de ces parties inférieures elles-mêmes.
Plotin évoque notamment l'exemple du désir amoureux qui
surgit dans l'âme de manière involontaire et qui est lié à
1'intervention de l'imagination (metàphantasias ).

Un dernier problème mérite d'etre abordé. Il s'agit du
problème de la conversion, explicitement soulevé dans le
chapitre 4 du traité. Les vertus cathartiques sont en effet liées à
un mouvement de conversion mais il importe de savoir si elles
le produisent ou si elles en résultent. Plotin cherche d'abord si

43. Ibid. 17-^8.
44. Ibid., 11.'
45. L'expression apparaît aux lignes 14, 16 et 19. Celle-ci, comme la

notion d'apâtheia, est aussi d'origine stoïcienne.
46. Ibid., 13-14 et 19-21.
47. Ibid., 20-21.
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la purification précède la vertu et y conduit ou si elle est la
vertu elle-même. Mais il indique qu'en réalité la purification
n'est pas une fm en elle-même mais seulement un moyen en
vue d'une fin qui est l'obtention d'un état de pureté conçu
comme un bien. En ce sens, elle précède la vertu et y conduit.
Quant à la conversion, on pourrait penser qu'elle est la consé-
quence de la purification. Mais Plotin insiste en fait sur une
autre relation entre les deux : « est-ce que l'âme se convertit
après la purification ? Elle est plutôt convertie après la purifi-
cation . » L'usage du parfait que nous avons souligné dans la
réponse de Plotin est essentiel puisqu'il indique non pas que
l'action (de conversion) commence après la purification mais
qu'elle se termine et s'achève avec elle : la purification une fois
accomplie ne déclenche pas un processus de conversion, elle
conduit à son ternie la conversion de sorte qu'on peut dire que
lorsque la piirification a eu lieu, l'âme s'est convertie, c'est-à-
dire s'est totalement retournée vers son principe supérieur. La
purification conduit et achève le processus de conversion de
l'âme. En ce sens, elles se produisent conjointement.

Cette présentation de la théorie plotinienne des vertus peut
permettre d'éclairer les remarques de Porphyre relatives à l'at-
titude de Plotin à l'égard de ses disciples. On ne peut exclure,
bien entendu, que Porphyre ait insisté sur certains comporte-
ments de Plotin qui correspondaient à une théorie sur laquelle
lui-même insistait particulièrement et qu'il souhaitait donc
retrouver dans les exemples de la vie même de Plotin49. Mais

48. Ibid., 4, 16-17.
49. Dans les Sentences, Porphyre présente aussi une théorie des degrés

de vertus, largement inspirée de celle de Florin. Mais elle est plus élaborée,
puisqu'elle distingue quatre degrés de vertus : les vertus civiques, cathartiques,
contemplatives et paradigmatiques (cf. la sentence 32) et il accorde une impor-
tance toute particulière aux vertus cathartiques (ce qui pourrait expliquer son
insistance à retrouver ces vertus dans les descriptions de la Vie de Plotin).

^
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il est remarquable malgré tout que la distinction plotinienne
entre les deux types de vertus puisse s'accorder avec cette
description. On comprend en effet que, lorsque Plotin exhorte
certains de ses disciples à davantage de retenue vis-à-vis des
biens matériels et des honneurs, il cherche à développer en eux
les vertus qu'il appelle civiques et qui permettent d'harmoniser
l'âme qui se trouve liée à un coqîs. Mais on comprend aussi
que, lorsqu'il loue Rogatianus de s'êta-e détourné de ces mêmes
biens et de ces mêmes honneurs, il voit en lui celui qui n'en
reste pas au niveau des vertus civiques (user avec modération
de certains biens par exemple) mais qui, par les vertus dites
cathartiques, sépare progressivement son âme (c'est-à-dire sa
partie principale, celle qui est son moi véritable) de son corps
et des parties de l'âme qui lui sont liées pour se convertir vers
les réalités supérieures et s'assimiler au divin.

La figure plotinienne de la relation entre maître et disciple
est donc particulièrement originale. D'abord, elle rassemble
plusieurs fomies en une seule. Le disciple se réfère à des
textes, ceux de Platon, qu'il commente et en lesquels il trouve
une vérité. Nous avons vu que Plotin lui-même s'y rapporte
constamment dans la présentation de sa théorie des vertus. Mais
le disciple platonicien s'occupe aussi de son âme, qu'il s'agit
de guérir de son rapport au corps puisqu'elle doit se libérer
de son emprise, pour ne plus envisager les choses, selon une
thématique à nouveau platonicienne (celle du Phédon), à partir
des éléments qu'il transmet à l'âme. Cependant, ce dernier
aspect ne prend pas la même forme que dans la figure épicu-
rienne du disciple. Il ne s'agit pas ici d'apporter un soin à
l'âme de manière immanente, c'est-à-dire en restant au niveau
qu'elle occupe, en lui apprenant à s'y conduire en sage. Une
telle attitude ne nous ferait pas dépasser le niveau des vertus
civiques. Il s'agit plutôt d'apporter un soin à l'âme en provo-
quant en elle une conversion qui la met en relation avec une
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réalité supérieure. A travers la relation du disciple à son maître,
l'âme se trouve ainsi reconduite à sa nature véritable, elle se
découvre en sa vérité essentielle qui est d'etre apparentée au
divin. Il y a donc bien une figure platonicienne de la relation
entre maître et disciple, qui se distingue des relations établies
par d'autres écoles philosophiques de l'Antiquité. Cette figure
repose sur l'idée de conversion. Mais la conversion ne consiste
pas seulement en l'adoption d'un mode de vie philosophique
(comme c'est le cas dans d'autres traditions philosophiques).
Elle signifie que l'âme doit se convertir vers des réalités supé-
rieures, auxquelles elle est apparentée. La conversion se fait
retour à une origine transcendante en laquelle l'âme retrouve
sa nature véritable.

« La part discrète
de la philosophie » :

de maître à élève
dans les lycées français

Françoise Waquet

On ne s'est guère interrogé sur ce que dans la salle de
classe parler veut dire. La parole magistrale, la parole du
maître à l'élève, est une évidence que l'historien consi-
dère d'autant moins que se pose la question redoutable des
sources . Les travaux portant sur les disciplines scolaires
ont privilégié les contenus et n'ont accordé que de rapides
mentions aux modes de la transmission orale dans l'ensei-

gnement ; ce faisant, ils ont minoré, pour ne pas dire ignoré,
une forme de la communication au profit d'autres, l écrit
et le livre, qui se sont trouvés, ipso facto, survalorisés2.
Pourtant, le professeur parle ; la parole est même, pour citer

l. Sur les sujets de l'oralité dans le monde intellectuel et de la trans-
mission de maître à élève, je renvoie à mes ouvrages Parler comme un livre.
L 'oralité et le savoir (xvf-xx° siècle), Paris, Albin Michel, 2003, et Les Enfants
de Socrate. Filiation intellectuelle et transmission du savoir, xvif-xxf siècle,
Paris, Albin Michel, 2008.

2. Sur renseignement scolaire de la philosophie qui sera considéré dans
cet article, cf. Jean-Louis Fabiani, Les philosophes de la République, Paris,
Éditions de Minuit, 1988 ; Bruno Poucet, Enseigner la philosophie. Histoire
d'une discipline scolaire, 1860-1990, Paris, CNRS Éditions,-1999 ; Louis
Pinto, La Vocation et le métier de philosophe. Pour une sociologie de la
philosophie dans la France contemporaine, 'Pans, Éditions du Seuil, 2007 ;
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Paul Ricœur, non seulement son « métier » mais encore son
« royaume ».

Ce qu'est parier pour le professeur est pour l'élève entendre
et, alors que la sit.iation pédagogique est celle d'un face-à-face,
c'est aussi, pour l'un comme pour l'autre, voir. Ce constat
élémentaire donne déjà une première idée du dispositif multi-
sensoriel et multimodal qui fonde la transmission du savoir
dans la salle de classe. Il y a là un système complexe, fait non
seulement de technologies de la communication mais aussi des
interactions qui se produisent entre des personnes qui parient,
entendent, voient.

UN DOCUMENT, UNE DISCIPLINE

Ce système sera analysé à partir de renseignement de la
philosophie donné dans les lycées. Il a été demandé de s'en
tenir aux modes de la transmission entre maître et élève : on
ne trouvera donc rien ici sur les contenus de renseignement
philosophique. Ce parti est moins artificiel qu'il n'y paraît : en
effet, dans la conception officielle de la philosophie scolaire,
la transmission constitue un enseignement philosophique, voire
sa meilleure part.

L article se fonde sur un ouvrage intitulé Portraits de
maîtres. Les profs de philo vus parleurs élèves'. Ce recueil,

Jean-Louis Fabiani, Qu'est-ce qu'un philosophe français ? Paris, Éditions de
l'École des hautes études en sciences sociales, 2010, chap. l.

3. Paul Ricœur, « La parole est mon royaume », dans Esprit, 223
(février 1955), p. 192. ' . ^-- ,—--^.-,

4. Jean-Marc Joubert et Gilbert Pons (éd.), Portraits de maîtres. Les
profs de philo vus parleurs élèves, Paris, Éditions du CNRS, 2008 ; à une
exception près, les « portraits » ont été rédigés pour ce projet. Pour ne pas
alourdir les notes, le recueil sera désomiais cité sous la forme abrégée Portraits
suivie éventuellement de l'indication des noms des modèles et portraitistes et
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poiir paraphraser son titre, réunit une soixantaine de portraits
que des personnes ont consacrés à des professeurs de philo-
sophie de renseignement secondaire ou supérieur dont ils ont
été les élèves, des professeurs qu'ils reconnaissent comme des
maîtres, voire, pour certains, comme leur maître. Les témoi-
gnages recouvrent un arc chronologique qui va des années 1950
au début de notre siècle ; il y a donc deux-trois générations
tant pour les modèles que pour les portraitistes.

Les modèles sont des professeurs, majoritairement parisiens,
d'université, de classes préparatoires et de terminales. Je m'en
tiens aux vingt-cinq professeurs de renseignement secondaire.
Ce nombre comprend sept professeurs de temiinale et dix-huit
professeurs d'hypokhâgne et de khâgne parmi lesquels quatorze
enseignants dans des lycées parisiens, soit six à Henri-IV, trois
à Louis-le-Grand, deux à Condorcet, un à Jules-Ferry, Fénelon
et Pasteur (Neuilly). Il n'y a que deux femmes, ce qui souligne
la masculinité du corps professoral en philosophie5.

Les portraitistes sont au nombre de vingt-quatre (l'un d'eux fait
le portrait de deux maîfres) : dix sont normaliens (dont sept de la
me d'Ulm) ; seize sont agrégés dont treize en philosophie. Seuls
ta'ois ne sont pas dans renseignement ; neuf sont dans le supérieur
- professeurs (quate-e) et maîtres de conférences ou chargés de
cours (cinq) - et ils enseignent pour six d'entre eux la philoso-
phie ; douze sont des professeurs de philosophie du secondaire
- pour moitié en classes préparatoires, pour moitié en terminales.
On a donc un milieu homogène avec des professeurs parlant de

du numéro de page. Dans bien des cas, les situations étant redondantes, on
ne renverra qu'aux exemples les plus significatifs.

5. La philosophie est la plus masculine des disciplines « littéraires »
dans le secondaire. Pour 1960-2000, le pourcentage de femmes professeurs de
philosophie est à peu près constant autour de 40 % : soit en 2000 39,6 % contre
44,3 % en sciences économiques et sociales, 54,1 % en histoire-géographie,
75,2 % en lettres et 80 % en langues vivantes (L. Pinto, La Vocation..., op.
cit.,p. 39-40).

l
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professeurs, un univers d'excellence en termes de titres, diplômes
et fonctions, un monde où la reproduction a bien fonctionné tant
disciplinairement que professionnellement, une société ignorant
les différences de genre - que les portraits soient écrits par des
hommes (dix-sept) ou par des femmes (huit), ils ne monù-ent pas
de dissimilitudes significatives tant dans les critères de description
que dans l'expression des émotions.

Au-delà de ces données factuelles, quelques remarques préa-
labiés sont nécessaires afin d'apprécier la nature de ce document
et des informations qui en ressortent. Rien dans l'introduction
du volume n'est dit des raisons du choix que les éditeurs ont
fait des portraitistes ; on apprend juste qu'il fut des promesses
non tenues, de « rares » refus, soit par « indifférence », soit
par « une hostilité manifeste au principe même de ce travail ».
Rien non plus n'est dit d'un évenftiel cahier des charges qui
aurait été remis aux auteurs. Toutefois, à la faveur d'une
polémique déclenchée par un portrait paru dans ce recueil, on
apprend que le but de l'ouvrage, tel qu'il était explicité dans
des Recommandations aux rédacteurs , était « moins d'évo-
quer renseignement des philosophes que la personnalité des
enseignants » ; il s'agissait aussi de rappeler le « ressenti » de
l'élève. En revanche, les éditeurs sont plus précis sur le souci
qu'ils ont eu de ne privilégier « aucune école philosophique
[...], aucune allégeance idéologique». Ils disent aussi l'inten-
tion qui a été la leur de faire la part, à côté de grands noms,
à des maîtres « à la notoriété confidentielle », en particulier
les professeurs de khâgne qui ont souvent très peu publié .

Les portraits ont toutes les caractéristiques du témoignage
personnel, c'est-à-dire propre à une personne et donc subjectif.

6. Document cité par Nicole Raymondis, D'une certaine «chapelle»
granélienne sur le site www.parolesdesjours.free.fi- ; dernière consultation :
20 mai 2012.

7. Portraits, p. 25-28.

î

iAL

De maître à élève dans les lycées français 91

Ils relèvent du genre biographique, même s'ils se bornent à
un moment de la vie - un an, le plus souvent - et à un ordre
de choses limité -, saisissant une personne dans sa pratique
professorale. Ces mini-biographies - de quatre à neuf pages -
comportent le plus souvent des descriptions extrêmement
détaillées d'un maître et de sa pratique d'enseignement. C'est
que les élèves qui passent des heures à écouter en passent
tout autant à observer et à saisir le moindre détail, par eux,
investi de sens. L'anecdote trouve ici un terrain d'élection ; elle
révèle sous une forme brève ce qui est pour l'auteur signifî-
catif, essentiel8. Biographie et autobiographie vont ici de pair.
Ces « portraits de maîtres » sont aussi en partie des portraits
d'élèves : les auteurs se sont, par la force des choses, mis en
scène, reconnaissant parfois « un petit peu parler de soi » ou
« hésiter entre portrait et autoportrait9 ».

Si, dans cet ouvrage, le sujet est toujours le même - faire
le portrait d'un maître -, il est différemment traité au gré de
chacun : tel privilégie un aspect des choses, tel multiplie les
détails, tel est plus économe, etc. Tous ces documents sont aussi
des constructions a posteriori, écrits, pour certains d'entre eux,
bien des années plus tard, parfois vingt, trente, voire cinquante
ans après les faits qu'ils rapportent10. Des auteurs reconnaissent
que des aspects sont désonnais « flous11 ». L'un d'eux fait
même état « des inévitables effets de reconstmction12 ». Des
informations sur la carrière, la vie personnelle, les orientations

8. Jean-Bmno Renard, « De l'intérêt des anecdotes », dans Sociétés,
114 (2011/4), p. 33-40.

9. Portraits, successivement, Bmnet/Dupouey (p. 206), Menasseyre/
Cautrès (p. 260).

10. Ibid., successivement, Moutel/Lahbib, Boucheron/Lauret, Deleuze/
Roger.

11. Ibid., en général, Menasseyre/Cautrès (p. 260), pour la descrip-
tion physique du maître, Moutel/Lahbib (p. 220), pour le contenu du cours,
Czamecki/Le Rider (p. 99).

12. Ibid., Boucheron/Lauret (p. 201).
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philosophiques ou politiques du maître, infomiations qui étaient
ignorées au moment de la situation qui est décrite ou qui lui
sont postérieures, ont pu entrer dans le portrait . Dans ce
même ordre d'idées, une évolution de la relation vers l'amitié
peut se surimposer à la description de la relation originale ;
le portrait est-il alors celui du maître d'autrefois ou de l'ami
présent14 ? Enfin, une tonalité positive, de la sympathie à l'ad-
miration, colore nombre de ces textes, ce qui ne saurait étonner
alors qu'ils participent par leur nature même du « souvenir
reconnaissant15 ».

Ces portraits sont informés par une pratique savante, voire
professionnelle. Leurs auteurs ont lu bien des documents analo-
gués, ne seraient-ce que des hommages et des nécrologies. Ils
ont des modèles en tête à commencer par ceux qui ouvrent
le volume, c'est-à-dire les portraits de Socrate - le maître par
excellence dans toute la pédagogique occidentale - et d'Alain
- le parangon des professeurs de khâgne français. L'un d'eux
fait même état d'un cours que son professeur avait fait sur le
sujet « Qu'est-ce qu'un maître ? ». Enfin, parce que nombre
des auteurs sont eux-mêmes des professeurs enseignant la philo-
sophie, les portraits qu'ils tracent ne peuvent pas ne pas se
ressentir de leur propre pratique .

Une histoire longue, depuis le xixe siècle, a marqué la
philosophie et le professeur de philosophie dans l'enseigne-
ment secondaire d'un label d'exception qui a été ratifié par
les Instructions pour renseignement de la philosophie, du
2 septembre 192518. Par la suite, la littérature professionnelle et

13. Ibid., Beaufret/Jacerme (p. 86), Lafosse/Joubert (p. 271), Czamecki/
Le Rider (p. 100-101), Pons/Ledmt (p. 125).

14. Ibid., Bmnet^Dupouey (p. 205-206).
15. Ibid, p 25.
16. Ibid., Èlie/Ravel (p. 309).
17. Cf. les ouvrages cités à la note 2. ''
18. Texte toujours en vigueur.
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pédagogique, les modes de recmtement, les essais de réformes
et leurs échecs sont allés dans le même sens ; ils ont renforcé,
si besoin était, le caractère prééminent de la discipline et le
statut singulier du professeur de philosophie. La philosophie
dans renseignement secondaire a été présentée comme « la
discipline du couronnement ». Enseignée dans la dernière classe
du lycée, elle est dotée d'un statut supérieur aux autres disci-
plines pour deux grandes raisons qui ont été explicitées dans
les Instructions : elle « permet aux jeunes gens de mieux saisir,
par un effort intellectuel d'un genre nouveau, la portée et la
valeur des études mêmes, scientifiques et littéraires, qui les
ont occupés jusque-là et d'en faire la synthèse » ; elle fait
en sorte, au moment où les élèves vont entrer dans la vie ou

préparer leur avenir professionnel, qu'ils soient « armés d'une
méthode de réflexion et de quelques principes généraux de vie
intellectuelle et morale ». En conséquence, renseignement de
la philosophie ne vise pas tant à faire des élèves des spécia-
listes de la philosophie qu'à les faire accéder à une majorité
civique et sociale en leur apprenant à penser par eux-mêmes.
On mesure la distinction avec les autres disciplines scolaires
- exception faite du latin 9.

Le professeur de philosophie du secondaire est donc un
professeur différent des autres. Il est d'ailleurs souvent décrit
à l'enseigne d'un comportement singulier qui le distingue d'en-
soignants d'autres disciplines. Il est aussi doté d'un statut péda-
gogique exceptionnel à travers une pratique scolaire, elle-même,
exceptionnelle. « Le professeur est libre de sa méthode comme
de ses opinions », énoncent les Instructions. Les professeurs de

19. Qui a longtemps joui dans renseignement secondaire d'un statut
particulier ; ici aussi, il ne s'agissait pas de faire des spécialistes, des latinistes,
mais de développer des qualités intellectuelles qui pourraient être mises à profit
dans l'acquisition d'autres savoirs (Françoise Waquet, Le Latin ou l'empire
d'un signe, xvf-X)f siècle, Paris, Albin Michel, 1998).

i
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philosophie d'hypokhâgne et de khâgne sont l'accomplissement
de ce modèle professoral. Dans le dernier tiers du xxe siècle,la
philosophie a perdu, il est vrai, une partie de son aura pédago-
gique . Ce « déclin » n'a-t-il pas amené, par contrecoup, une
magnification des réalités passées alors que les portraitistes
sont en majorité des professeurs de philosophie ?

Louis Pinto a souligné le rôle que jouent dans l'histoire
incorporée du professeur de philosophie les textes réglemen-
taires, les modes de recrutement, la littérature professionnelle,
des polémiques et, avec eux, la correspondance à une image
qui demeure étonnamment stable21. On verra sur la base des
documents sur lesquels se fonde cet article, que cette histoire
incorporée doit aussi à ce qui est vu et entendu dans la classe.
On mesure alors le poids des processus mimétiques non seule-
ment dans l'acquisition des connaissances mais aussi dans
celle d'un habitus professionnel dont on ne comprendra alors
que mieux la permanence.

LE ROYAUME DE LA PAROLE

Le cours dans la salle de classe renvoie essentiellement à

une situation d'oralité. L'imprimé et l'écrit sont, il est vrai, bien
présents. Des œuvres sont citées et des lectures éventuellement
ordonnées par le professeur. Toutefois, le livre n'apparaît guère
dans sa matérialité ; la bibliothèque de classe n'est mentionnée
qu'à une reprise, et encore rapidement23. En fait, le livre ne
semble exister que pour doimer la main au professeur, pour

20. J.-L. Fabiani, Qu'est-ce qu'un philosophe..., op. cit., p. 54-56.
21. L. Pinto, La Vocation..., op. cit., chap. l.
22. Christiane Delory-Momberger, « Espaces et figures de la ritualisation

scolaire », dans Hermès, 43 (2005), p. 79-85.
23. Portraits, Callet/Chiron (p. 295).
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le faire parler : Pierre Jacerme commençait son cours dans la
khâgne d'Henri-IV en faisant lire quelques lignes d'un livre
qu'il remettait à un élève, puis, à partir du texte lu, il prenait
la parole et la conservait .

L'écrit est plus présent que l'imprimé, tant du côté du maître
que de l'élève. L'écrit du maître, ce sont des notes, plus ou moins
abondantes (et généralement moins que plus), à la présentation
variée (cahiers, feuilles, fiches), et surtout peu ou pas lues.
Quelques exemples donneront à voir les principales modalités
d'interaction entre oral et écrit. Grenier apportait son cours entiè-
rement rédigé et il en déployait les feuilles sur le bureau ; la
parole « prenait appui sur récriture pour ti-ouver sa mesure de
precision et d'élégance » et le cours offrait « le mystère d'une
oralité littéraire si parfaite qu'il était impossible de discerner
la part de la lecture et celle de l'improvisation ». Le plus
souvent, c'est la modalité inverse qui est décrite : quelques
feuilles, une seule feuille, un recueil de petites fiches dans une
poche de poitrine de la veste, une paperasse dans un livre26,
autant d'écrits qui sont présentés dans les témoignages comme
n'étant que rarement consultés, voire pas du tout, si ce n'est
pour retrouver une citation. L'écrit est ici un sommaire : le
plan du cours, l'essentiel d'un texte à commenter, un fragment
à faire noter ; il renvoie à un travail préalable dont l'essentiel
a été couché sur le papier. Il fonctionne comme une aide à la
mémoire : il évite d'avoir à se rappeler une citation ; il pemiet
aussi de s'assurer d'un coup d'œil jeté sur une feuille, une
fiche, une paperasse que le tour d'une question a été fait, que

24. Ibid., Jacerme/Stiegler (p. 256-257).
25. Ibid., Grenier/Sur (p. 162) ; pour d'autres exemples de cours rédigés

et lus de plus ou moins près, Lafosse/Joubert (p. 269), Élie/Ravel (p. 307).
26. Ibid., Ledmt/Pons (p. 123), Viallaneix/Boy (p. 159), Boucheron/

Lauret (p. 203), Jacerme/Stiegler (p. 256), Boy/Agniau (p. 247), Bome/
Lanavère (p. 90-91).
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ce qui devait être transmis l'a été. Une minoration exti-ême de
l'écrit, qui n'est même plus un appui intellectuel au moment
du cours, ressort du portrait de Deleuze professeur en hypo-
khâgne à Orléans : « Parfois, il sortait de sa poche une feuille de
papier, qu'il déployait soigneusement et gardait à la main, sans
la consulter, improvisant son coiu-s ou, du moins, donnant cette
impression . » Ces interactions multiples entre écrit et oral - et
Deleuze aurait-il fait cours sans sa feuille de papier soigneuse-
ment dépliée ? - donnent à voir, dans une situation de commu-
nication donnée, les liens divers qui s'instaurent enta-e les deux
technologies. Elles traduisent aussi une situation hiérarchique qui
fait droit à une parole dont on verra plus loin l'incidence, au
sens étymologique du terme - incidere veut dire aussi graver.

Aucun portrait ne mentionne un usage du tableau, pourtant
abondamment utilisé dans le secondaire. Y a-t-il là enregis-
trement de la réalité des choses ? Et le morceau de craie que
Nicolas Grimaldi lançait dans son réceptacle ne fonctionnait-il
que comme le signal de la fin du cours28 ?

Les élèves, eux, se présentent comme écrivant beaucoup,
prenant abondance de notes, vou-e notant tout, à l'instar d'« ethno-
graphes » ou de « greffiers ». Cette pratique soutenue d'écrit.u-e vise
à l'enregistrement de la parole du maître. Cela ressort de multiples
remarques sur la notation et ses difficultés notamment quand le
maître parle vite et sur les techniques alors mises au point, telle
la « sorte de sténographie » élaborée par Alain Roger pour prenà-e
le cours de Deleuze. Cela ressort aussi du statut dévolu aux notes,
qu'elles circulent « d'une année à l'autre, plus demandées que les
livres », ou que le cahier soit « soigneusement » conservé .

27. Ibid., Deleuze/Roger (p. 153).
28. Ibid., Grimaldi/Périna (p. 213).
29. Ibid., successivement, pour les citations, Alexandre/Saint-Semin

(p. 52), LedmVPons (p. 123), Deleuze/Roger (p. 153), Pessel/Worms (p. 226),
Ledmt/Pons (p. 122).
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Les travaux écrits des élèves sont très peu mentionnés, à
commencer par la dissertation, qui est, à côté du cours, le
second pilier de renseignement scolaire de la philosophie . Il
y a donc dans ces témoignages une minoration de l'écrit. On
poiurait expliquer la rareté des notations à ce sujet par le fait
que ces documents ne sont pas des portraits d'élèves. Ce serait
oublier le rôle du maître dans l'apprentissage de cette technique.
Or, ce dernier aspect des choses n'est évoqué que dans un tout
petit nombre de témoignages et là, très rapidement ou sous le
seul aspect des corrections manuscrites portées sur les copies31.

Les élèves qui, en cours, écrivent beaucoup parlent peu.
Presque rien n'est dit sur d'éventuelles interrogations, et les
questions des élèves, quand elles sont mentionnées, ont pour
but principal d'activer ou de réactiver la parole magistrale32.

En fait, le gros de la description porte sur un maître qui parle.
Tous les portraits pourraient être cités, avec des remarques
parfois nombreuses sur une voix, un ton, un timbre, un débit,
ainsi que sur la qualité de la langue parlée. Celles-ci renvoient
à la force de la parole, une parole qui a gravé, une parole qui
est demeurée ; d'où la notation : « Ce professeur, c'était essen-
tiellement une voix », et la prégnance de cette même voix :
«je l'ai encore en tête», alors que le visage du maître est
devenu flou33.

La voix n'est pas seulement un ton, un timbre, un débit
qui s'apprécieraient en termes purement esthétiques. Elle est

30. Par ailleurs, il n'est qu'une occurrence de fiches de lecture (ibid.,
Viallaneix/Boy, p. 159).

31. Ibid., Bome/Lanavère (p. 93), Viallaneix/Boy (p. 160), BruneV
Dupouey (p. 209), Pessel/Worms (p. 227).

32. Ibid., Ledmt/Pons (p. 123), Schérer/Petit (p. 138) avec les élèves
tirant d'un chapeau, « dans un ordre aléatoire, une série de mots, de concepts
ou de noms propres griffonnés sur des bouts de papier » comme autant de
questions posées au maître.

33. Ibid., Ledmt/Pons (citations : p. 123), Menasseyre/Cautres (p. 260).

L
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aussi décrite comme une respiration : « il parlait comme il
respirait », écrit Alain Lanavère à propos d'Etienne Borne34.
La voix devient alors une modalité pour faire distinguer à l'au-
ditoire l'essentiel et l'accessoire, et donc pour guider la prise
de notes. Plus encore, elle traduit l'articulation, la production
d'une pensée en recherche, en acte, avec d'abord des hésita-
tions, voire des silences, puis, une fois lancée, de la fermeté.
Il y a là un schéma de parole fréquent. On s'en tiendra à
quelques lignes tirées du portrait de Michel Alexandre qui a
enseigné successivement dans les khâgnes de Louis-le-Grand
et d'Henri-IV. D'abord, il « se taisait. Toute la classe restait
suspendue. Alors, [il] proférait quelques sentences : sa parole
suivait la naissance de la pensée, elle était évocatrice et impé-
rieuse. On était embarqué [...j, on éprouvait la fraîcheur indi-
cible de l'esprit35 ». Viva vox doceî, le proverbe latin se vérifie
ici d'autant mieux que l'efficacité de la voix vive est celle d'une
pensée en recherche et en mouvement, une pensée qui associe
celui qui l'entend, qui est « embarqué » dans des silences, des
hesitations, puis un flux. D'où dans la logique de la pédago-
gie officielle de la philosophie scolaire qui est d'apprendre à
penser, le travail tout aussi philosophique de l'élève fait d'un
effort d'écoute et d'organisation de la « matière sonore » qui
coulait dans ses oreilles36.

Il ne faudrait cependant point mythifier l'oralité de la trans-
mission philosophique. Elle est au fondement de tout l'ensei-
gnement scolaire dont le cours est la forme banale ; bien des

34. Ibid., Bome/Lanavère (p. 91).
35. Ibid., Alexandre/Saint-Semin (p. 49) ; pour d'autres exemples, Bome/

Lanavère (p. 90-91), LedruVPons (p. 123), Deleuze/Roger (p. 154), Grenier/
Sur (p. 162-163).

36. Ibid., Jacerme/Stiegler (p. 257).
37. Comme il ressort de l'ouvrage d'Evelyne Héry, Un siècle de leçons

d'histoire. L'histoire enseignée en lycée, 1870-1970, Presses universitaires de
Rennes, 1999.
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professeurs dans d'autres disciplines pourraient reprendre le
propos de Ricœur qui a été initialement cité. Viennent néan-
moins à l'esprit les réflexions de Pierre Hadot sur la philo-
sophie antique et sa nature profondément orale même pour
les œuvres les plus écrites qui sont en fait liées, directement
ou indirectement, à renseignement . L'écriture n'est alors
« qu'un aide-memoire, un pis-aller, qui ne remplacera jamais
la parole vivante. La vraie formation est toujours orale, parce
que seule la parole permet le dialogue, c'est-à-dire, pour le
disciple, la possibilité de découvrir lui-même la vérité dans le
jeu des questions et des réponses, la possibilité aussi pour le
maître d'adapter son enseignement aux besoins du disciple ».
Ce qui valait pour une communauté antique « toujours un
lieu de discussion » doit être grandement nuancé devant la
réalité de classes de lycée que ces portraits présentent, sauf
rares exceptions, comme muettes et tout appliquées au travail
écrit d'enregistrement de la parole du maître. Reste parfaite-
ment valide la suite du propos sur des philosophes antiques
qui n'ont pas voulu écrire considérant « que ce qui s'écrit
dans les âmes par la parole est plus réel ou durable que les
caractères tracés sur le papyms ou le parchemin ». Bien des
professeurs de terminale et classe préparatoire ont peu publié,
du moins en comparaison de leur influence, une influence
qu'ils ont exercée par une parole vive, une parole, et ces
portraits l'attestent, qui s'est profondément écrite en ceux qui
l'ont un jour entendue.

38. Je m'en tiens à sa leçon inaugurale au Collège de France (Paris,
Collège de France, 1983, p. 28-34 ; op. cit. : p. 30).



il

100

LA PERSONA PROFESSORALE
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Les portraits donnent à voir la « part discrète de la philo-
sophie », celle qui se fa-ansmet à un auditoire restreint dans
l'espace limité de la classe, cette part que l'on pourrait qualifier
de « privée » en opposition à celle « publique » du livre, du
manuel39. La transmission n'est pas anonyme comme l'est la
lecture d'un texte ; elle est interpersonnelle. Les personnes en
presence sont de statut différent : un maître et des apprentis. Ce
sont aussi des êtres de chair et d'os ; le maîta'e est davantage
qu'une voix, celle qui serait entendue à la radio, par exemple.
Les situations décrites dans ces portraits réfèrent à un système
complexe de transmission du savoir, celui d'une parole que
l'on dira incarnée non seulement parce qu'elle est, comme on
vient de le voir, le produit d'une gestation intérieure, mais aussi
parce qu'elle émane d'une personne que l'on voit, une personne
à laquelle sont aussi prêtés des traits de caractère et de cœur.

L'élève est un apprenti, c'est même, en terminale, un novice.
Cet état de fait est abondamment souligné, si ce n'est reven-
diqué ; on s'en tiendra à l'aveu de Jacques Le Rider : « en
cette matière, j'étais totalement ignorant, comme à près tous les
lycéens français qui découvrent cette matière nouvelle dans la
dernière année de leurs études secondaires . » Si la philosophie
n'est plus objet de découverte en classe préparatoire, il arrive
par contre qu'elle soit une révélation lors que renseignement
précédemment reçu a été peu satisfaisant, voire rebutant41.
Dans tous les cas, l'élève mesure « la supériorité intellectuelle »
de celui qui enseigne et, à cet endroit, l'un des portraitistes

39. Portraits, p. 22.
40. Ibid., Czamecki/Le Rider (p. 99) ; cf. aussi Viallaneix/Boy (p. 160):

« nous faisions, en cette année terminale, auprès de notre mentor, quelque
chose comme un apprentissage ».

4l. Ibid., Jacerme/Stiegler (p. 255).
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rappelle l'avertissement que le professeur adressa à toute la
classe en début d'année : « Je sais, vous rie savez pas. Vous
n'y pouvez rien. Donc il vous faut apprendre . »

L'élève se décrit comme participant activement à la constmc-
tion même de la persona magistrale, à son grandissement. Il
contribue à ces récits qui, au fil du temps, s'élaborent dans les
lycées autour de professeurs. Faits de l'assemblage hétéroclite
d'informations concernant la carrière, les publications, l'action
politique et la vie privée, mêlant rumeurs et faits avérés, ils en
viennent à constituer un légendaire, conférant à des maîtres une
aura particulière. Le portrait d'Etienne Borne est à ce propos
emblématique, à commencer par le fait qu'il était précédé
par une réputation, qu'il était « quelqu'un ». La dévaluation
d'autres professeurs produit un même effet de grandissement .
Tout contribue à marquer la singularité irréductible du maître,
à commencer par des tics pédagogiques qui n'ont pas manqué
de frapper l'élève. On s'en tiendra à René Schérer, professeur
en hypokhâgne à Louis-le-Grand. Jugé « plutôt hermétique, pour
ne pas dire incompréhensible dans son enseignement philo-
sophique, il choisissait toujours les exemples les plus puérils
pour illustrer son propos : "quelqu'un m'offi-e des bonbons.
Au lieu d'en prendre un dans la boîte, j'en prends deux" ».
Ce contraste entre ime « sophistication de la pensée » et « la
msticité de l'illustration », outre qu'il caractérisait une personne,
la mettait au rang du maître par excellence : il avait « quelque
chose de très socratique », conclut le portraitiste .

42. Ibid., Lafosse/Joubert (p. 269 et 270).
43. Ibid., Bome/Lanavère (p. 89-96).
44. «Il incarnait à lui seul la philosophie [...] Il y avait bien d'autres

professeurs dans le lycée [Fermât à Toulouse], notamment im ancien élève
d'Alain [...], mais nous le trouvions vieillot d'aspect [...], de pensée aussi
[...], nous faisions comme s'il n'existait pas» (ibid., Ledmt/Pons, p. 124).

45. Ibid., Schérer/Petit (p. 137).
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Les portraits font, selon les lois du genre biographique,
une part non négligeable à la description physique de celui
qui parle, à commencer par son vêtement et à sa coiffure. Ces
détails traduisent un certain décalage par rapport à « la grisaille
professorale ». Décalage qui tendrait ici, dans un respect de la
norme, vers l'austérité ou vers l'élégance. Ainsi, Deleuze que
Fabiani décrit des années plus tard « vêtu d'un jean fatigué et
troué en un endroit fâcheux46 », faisait cours dans l'hypokhâgne
d'Orléans « impeccablement vêtu, costume sombre, chemise
blanche, cravate noire », soit dans la version la plus distinc-
tive de l'uniforme professoral des années 1950. Au titre de la
singularité capillaire, il y a la mèche à la Jankélévitch ; on
en trouve un exemple, pour ne pas dire une réplique, dans le
portrait de Raymond Ledmt donné par un de ses élèves de
terminale : «je me rappelle cette mèche qui balayait soudain
sa face lorsqu'il hochait la tête et qu'il relevait d'un geste
élégant de la main49. »

Ce geste entre dans la gamme des attitudes corporelles abon-
damment décrites dans ces portraits. On s'en tiendra à deux
d'entre elles. La première, très souvent notée, est la posture du
professeur faisant cours : assis ou debout, immobile ou déam-
bulant. La seconde, moins fréquente, est le fait de fumer, acte
qui intéressé ici, non de façon « archéologique », mais pour
son intégration dans le processus de communication.

Etre assis ou debout, être au bureau ou déambuler dans la
classe n'est pas sans incidence siir le style de la leçon, qu'elle
se présente comme une sorte d'oralité littéraire ou une impro-
visation, réelle ou préparée. Dans la majorité des cas, le maître
parle debout, rarement immobile, le plus souvent, en marchant

46. J.-L. Fabiani, Qu'est-ce qu'un philosophe..., op. cit., p. 36-37.
47. Portraits, Deleuze/Roger (p. 153).
48. J.-L. Fabiani, Qu'est-ce qu'un philosophe..., op. cit., p. 37.
49. Portraits, LedmVPons (p. 123).

,M.

I

*
f.

¥•

'"
^

De maître à élève dans les lycées français 103

que ce soit en déambulant dans toute la classe ou bien dans
un espace précis, généralement délimité par le bureau, l'estrade
et le premier rang de tables. Cette déambulation, si elle n'est
pas propre au professeur de philosophie, lui est plus facile ; il
est moins tenu que des enseignants d'autres disciplines par des
notes, des documents, des matériaux pédagogiques ou l'usage
du tableau. Toutefois, on peut se poser la question de savoir
s'il n'y aurait pas là une projection du modèle du philosophe
antique tel que l'a constitué la tradition lettrée et picturale
représentant Aristote qui enseigne en se promenant avec ses
disciples50.

Deux longues citations donnent concrètement à voir les deux
cas principaux d'un enseignement debout. La première présente
un maître immobile : Pierre Jacerme, professeur en khâgne à
Henri-IV ; on est en 1990. Après un mouvement initial, il se
tenait pendant toute la séance debout en un même lieu.

[Il] « quittait très vite [le bureau] pour aller s'installer sur le
côté gauche de la salle, devant l'une des fenêtres, regardant le
plus souvent à ses pieds, juste devant lui. De là, il s'avançait
vers l'un d'entre nous, devant qui il ouvrait un livre et à qui
il murmurait de rapides consignes de lecture. Lorsque l'élève
commençait à lire, la séance commençait véritablement pour
nous tous, qui attendions bien sûr l'interprète [...] Assez vite,
et toujours depuis sa fenêtre, Pierre Jacerme reprenait la parole
et entamait l'interprétation . »

Tout autre est la description d'Etienne Borne qui enseigna
dans l'hypokhâgne du même lycée à la génération précédente.

50. Pour des exemples des postures assis, debout, en marchant, ibid.,
Beaufret/Jacerme (p. 86), Viallaneix/Boy (p. 159), Grenier/Sur (p. 161),
Boucheron/Lauret (p. 203), Grimaldi/Périna (p. 213), Lafosse/Joubert (p. 269),
Boy/Agniau (p. 247).

51. Ibid., Jacerme/Stiegler (p. 256).



r w
104 De l'un à l'autre

Elle montre un maître en constant mouvement, dont tout le

corps est à l'œuvre dans la transmission du savoir.

« II pariait toujours debout, loin du tableau, en bas de l'es-
trade, presque contre les tables du premier rang, sans doute
par désir de mieux convaincre. Les fenêtres étaient derrière lui,
nous le regardions, à contre-jour, s'agiter. Car il s'agitait [...].
Sa main droite, la seule mobile, raide comme un tranchoir,
découpait l'espace devant lui, un coup en avant, un coup en
arrière, comme s'il avait besoin de ce rythme pour avancer sa
démonstration. Plus étonnant était le jeu de jambes, car notre
maître dansait en philosophant : en début de période, il lançait
une jambe en avant, faisait un pas non sans se pencher, puis
aussitôt, comme s'il reculait, et tout en continuant sa phrase, il
ramenait, en se redressant puissamment, l'autre jambe en arrière
pour retrouver sa position première. Et c'était ainsi durant des
heures .»

Plusieurs de ces portraits décrivent une situation aujourd'hui
si obsolète que l'on douterait même qu'elle ait existé : on a
fiimé en classe encore au moins jusque dans les années 1960
et cela n'était nullement interdit. Dans ces témoignages, seul,
semble-t-il, le professeur fume, et il fume une gitane ou une
gauloise - ce qui n'est pas alors indifférent53. La gestuelle liée
à la cigarette est rapportée en ce qu'elle donne à voir la main
qui la tient et aussi la fonction qui lui est assignée dans l'ordre
du savoir. D'une part, la cigarette est une sorte de montre,

52. Ibid, Bome/Lanavère (p. 91).
53. Il n'est pas à notre connaissance d'étude portant sur le sujet. Au

mieux, donne-t-on un détail anecdotique à propos de deux ou trois figures
célèbres, à commencer par Sartre qui serait inconcevable sans une cigarette
et un halo de fumée. L'ouvrage de Richard Klein (De la cigarette. Essai
[1993], Paris, Seghers, 1995) ne contient rien sur la pratique de fumer en
classe ; sur Sartre et le rôle par lui dévolu à la cigarette et au fait de filmer
(p. 65 et suiv.).
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signalant le début de la prise de notes et la fin du cours comme
dans la khâgne de Grenier : « la première [cigarette], allumée
au début du cours, nous donnait le signal de la prise de notes ;
la dernière n'achevait ordinairement sa consomption qu'à la
fin de la deuxième heure de la séance. » D'autre part, fumer
participait de la transmission du savoir comme il ressort de
la suite de la citation : « Et ces Gauloises qui se succédaient
dans l'intervalle mettaient en valeur la gestuelle des mains fines
et expressives et scandaient par les bouffées qui en étaient
tirées le tempo maestoso de la diction. Elles commandaient
un souffle, un timbre et une tonalité : cette qualité de voix et
cette mmeur, dernier ingrédient essentiel de ce style . » Bien
plus, famer et penser ne faisaient qu'un ; cela est clairement
dit dans le portrait de Jean Beaufret : « II arpentait l'espace
compris entre le tableau, l'estorade, la première rangée de bancs
et la porte d'entrée, tout en tenant, souvent verticalement, une
gitane maïs, sur laquelle il tirait au rythme de sa méditation
philosophique, contemplant la fiimée qui s'élevait, jusqu'au
moment où l'idée s'étant suffisamment développée, il pouvait
enchaîner une autre cigarette55. »

L'art de faire que révèlent ces éléments descriptifs monfa-e
l'importance du regard. Celui-ci participe non seulement de
l'acte pédagogique mais encore et surtout de l'acte philoso-
phique. Cette importance accordée au regard tient aussi à ce que
la philosophie, du moins la philosophie scolaire, est présentée
par certains comme une discipline du voir et son enseignement
comme la fonnation d'un regard. « II faisait voir les concepts ;
les arguments ; le propos », écrit Pierre Lauret à propos de
Serge Boucheron. Et de généraliser :

54. Portraits, Grenier/Sur (p. 162).
55. Ibid., Beaufret/Jacerme (p. 86).
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« II s'avérait que savoir était d'abord voir, que se faire une
idée d'un texte, c'était se le rendre visible, le voir comme en
relief avec ses éléments et les articulations qui les relient. Le
professeur est évidemment plus savant que les élèves, mais
il est d'abord celui qui voit mieux qu'eux, d'un regard plus
sûr et plus rapide, et qui fait voir. Je pense encore que dans
renseignement il s'agit d'abord de faire voir, opération qui me
semble plus facile que faire entendre, et première56. »

Par sa lueur ironique, le regard du maître renvoie, bien sûr et
sans ce que cela ne soit explicité, au modèle socratique . Par
sa prégnance, il n'est pas tant une modalité disciplinaire - les
classes ici décrites sont plutôt calmes et attentives - qu'intel-
lectuelle : faire participer l'élève à l'aventure philosophique.
Cela ressort nettement du portrait d'un professeur femme dû
à un homme. Des éléments physiques, auxquels l'« adoles-
cent attardé » qu'il était, aurait pu être sensible - « un corps
jeune », des « courbes intéressantes », « une certaine plénitude
et douceur du visage ou des lèvres » -, ne sont mentionnés que
pour mieux être écartés devant ce qui a compté : un regard qui
« convoquait » ; le portrait est d'ailleurs intitulé : « un regard
croisé ».

Dans d'autres textes, le jeu du regard est totalement diffé-
rent ; il n'en est pas moins hautement significatif. Le maître ne
porte pas le regard sur l'auditoire. Borne qui était très myope
semblait ne pas regarder les élèves, mais un ailleurs, « le ciel
des idées philosophiques ». Schérer avant de répondre aux ques-
tions des élèves - les papiers tirés d'un chapeau - inspirait
en « fermant les yeux, tel un athlète avant l'effort ». Jacerme

56. Ibid., Boucheron/Lauret (p. 201 et 202).
57. Cf. dans le même ordre fonctionnel, des notations sur l'ironie du

sourire (ibid., Poirier/Guth, p. 265-267).
58. Ibid., Viallaneix/Boy (p. 158-159).
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faisait cours, « regardant le plus souvent à ses pieds, juste
devant lui », laissant l'élève organiser le flux de la parole qu'il
entendait. Il y a là autant de modalités qui réfèrent encore à
l'ordre officiel de la pédagogie philosophique : elles dénotent
le maître absorbé dans le ti-avail de la pensée ou laissant toute
liberté à l'élève dans son propre travail philosophique59.

SUR LE THÉÂTRE DU SAVOIR

Maîta-e et élèves sont face-à-face dans la salle de classe. Il

y a là un cas particulier de situation d'interaction, à l'instar
de celles décrites et analysées par Erving Goffman dans ses
travaux sur la vie quotidienne et plus précisément, vu le sujet
ici traité, dans son étude sur la conférence . Les portraits
donnent à voir un matériel comportemental à l'œuvre : une
voix qui hésite, puis se lance et coule, le geste élégant qui
relève une mèche de cheveux, les déplacements du professeur
dans la salle, son immobilité ou une constante gesticulation,
la main qui tient la cigarette, le regard qui convoque ou se
porte ailleurs, etc. Autant de notations qui ne sont pas du pur
pittoresque , mais qui révèlent les mille relations se nouant
autour de la façon d'animer les paroles dites. Le cours est donc
toujours un processus théâtral, en fait dès les moments mêmes
précédant la prise de parole, l'entrée du maître, le silence avant
la « perfonnance ». Peu importe le style de l'acfto - et j'em-
ploie à dessein le terme de la rhétorique classique -, qu'elle

59. Ibid., successivement, p. 90, 138, 256-257.
60. Erving Goffman, Les Rites d'interaction [1967], Paris, Éditions de

Minuit, 1974; «Conférence sur la conférence» [1981] se trouve dans le
recueil Façons de parler, Paris, Éditions de Minuit, 1987, p. 167-204.

61. Même s'il en est : la protubérance que Grenier avait sur le front était
surnommée par des élèves « la bosse de la philosophie » (Portraits, p. 163).
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tende vers l'emphase ou vers la sobriété. Ce qui amène ici
à discuter les propos de Pierre Bourdieu sur des professeurs
de khâgne avec leurs « exhibitions savamment théâtralisées de
l'improvisation philosophique» ainsi que sur le lien par lui
établi entre des « poses prophétiques » et les « faiblesses d'un
discours philosophique ».

Les textes rassemblés dans Portraits montrent qu'à l'instar
de la conférence analysée par Goffman, le cours perfonné est
autre chose qu'un texte, qu'il est, lui aussi, « l'accès à une
personne ». Entrent ici en jeu des éléments psychologiques,
émotionnels et passionnels sur lesquels le sociologue canadien
n'a guère insisté. Ces témoignages baignent, en effet, dans un
climat émotionnel et expriment des affects et des passions.
Les mots chance, admiration, fascination, plaisir, bonheur
et leurs synonymes sont récurrents et il est souvent fait état
de la « forte impression » produite par un professeur ou du
« choc » que le premier cours représenta . Les qualités morales
reconnues (ou dévolues) au maître, la rigueur, la fenneté, la
patience, la bienveillance, la confiance ainsi que la sollicitude
envers l'élève découragé64 ajoutent à cette dimension sensible.
Celle-ci est faite aussi du sentiment d'orgueil d'avoir un maître
hors du commun : la distinction de l'un rejaillit sur l'autre
qui se sent à son tour distingué. Cela est ouvertement dit par
l'auteur du portrait d'Etienne Borne. Après avoir rappelé que
ce professeur était bien connu par im engagement politique
public, il notait : « Nous n'étions pas sans vanité, il ne nous

62. Pierre Boiirdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Éditions
Raisons d'agir, 2004, p. 16.

63. Pour des exemples, Portraits, Borne/Lanavère (p. 89), Czamecki/
Le Rider (p. 99), Ledm ons (p. 122), Deleuze/Roger (p. 152), Villaneix/
Boy (p. 159), Boucheron/Lauret (p. 201), Grimaldi/Périna (p. 212), Lafosse/
Joubert (p. 268).

64. Sur ce point précis, cf. le portrait si humain de Gilles Deleuze tracé
par Alain Roger (ibid, p. 153-156).
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déplaisait pas d'approcher un professeur qui jouissait d'une
réputation ; [...] nous le trouvions [...] bien préférable en tout
cas à ces professeurs dont le nom ne nous disait rien. Nos
amis de Condorcet s'enchantaient pareillement d'écouter Jean
Beaufret. Et chez nous [Henri-IV], les khâgneux n'étaient pas
peu fiers d'êta-e, en français, les élèves de Laurent Michard,
l'homme des Lagarde et Micharcf . » II y a là autant d'élé-
ments référant à un ordre passionnel, autant d'éléments qui
entrent activement dans le processus de communication. Si
les affects sont largement convoqués dans ces textes parlant à
l'occasion de « rencontare », l'admiration demeure cantonnée
à la sphère intellectuelle. Le mot « érotisme » qu'écrit une
portraitiste est rapporté à la discipline même - « la philosophie
comme discipline érotique » ; et son témoignage reprend un
cours qu'avait fait le professeur : il « nous avait montré avec
insistance, commentant le Ménon de Platon, que la philosophie
ne pouvait être qu'une discipline érotique ».

Les affects en viennent à être présentés comme fonction-
nels à l'acquisition d'un savoir qui a priori les exclurait.
L'enseignement de la philosophie scolaire est censé dévelop-
per des facultés de jugement et de réflexion chez l'élève. Or,
ce que l'on voit au fil des récits est que cette éducation de la
raison ne se fait pas que sur des modes fondés sur la raison.
Il y aurait même un divorce entre un savoir et ses modes
d'acquisition, quand la transmission prend aussi appui sur des
affects, voire sur des forces occultes qui répugnent à la raison.
Cela est clairement dit dans le portrait de Camille Pemot, qui
se concluait ainsi :

65. Ibid., Bome/Lanavère (p. 89).
66. /A;6/.,Viallaneix/Boy (p. 161).
67. Ibid., Jacenne/Stiegler (p. 255-259 ; ici p. 258 ; les italiques sont

dans le texte).



110 De l'un à l'autre

« II peut sembler paradoxal de parler de renseignement
d'un maître de philosophie en témoignant de l'efficacité de
son charme. Le charme relève de la magie, de la fascination,
de tout ce contre quoi, en somme, lutte la philosophie. La
philosophie, c'est la raison ; et la raison désenchante le monde.
C'est vrai. Mais ce n'est vrai que d'une vérité générale ; cela
ne vaut que dans les manuels scolaires. Car nous savons tous,
nous qui avons été marqués par un professeur, que la philosophie
n'a pris un sens vivant pour nous que par la force affective
qu'enveloppait une presence68. »

ZEUS SUR L'OLYMPE

L'interaction entre celui qui sait et celui qui ne sait pas prend
une dimension rituelle, ne serait-ce déjà que par la répétition.
Les documents décrivent une situation unique - le plus souvent
un cours - à l'instar d'un archétype, dont les unités constitu-
tives sont sans cesse répétées dans le même lieu, à la même
place, dans le même temps, sous les mêmes formes, afin de
produire un même effet. Celui-ci est aussi le produit de tous
les actes de parole et de tous les gestes qui sont décrits dans
ces portraits, de leur ordonnancement obéissant à une règle
pour le moins implicite, des multiples actions symboliques qui
emportent l'adhésion de ceux qui les voient et les entendent
dans cette configuration spatio-temporelle qu'est la classe, à
la fois lieu et temps de renseignement. Cela ne ressort que
mieux de l'exemple suivant. Deleuze, après le cérémonial de
l'entrée et du dépliage de la feuille de papier et avant le début
de son cours à proprement parler, racontait « ordinairement »
une histoire drôle qui semble avoir fasciné par un « humour

68. Ibid,, Pemot/Brahami (p. 142). Camille Pemot était maître de confé-
renées à l'École normale supérieure de Saint-Cloud.
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incomparable » ceux qui l'entendaient. Couchée très exacte-
ment sur le papier, relue plus tard, elle n'est désormais plus
que des mots, des mots qui de l'aveu même de celui qui les
a sténographiés ne sont plus désonnais très drôles, détachés
qu'ils sont tant de la personne qui les a prononcés que de la
sequence originelle où ils faisaient sens69.

Ce rituel peut être interprété, sans que l'expression soit
utilisée par les portraitistes, comme un rite de passage s'ins-
crivant dans un processus d'apprentissage. La place de la
classe de philosophie dans le dispositif pédagogique y porte
tout naturellement. Le rite a parfaitement fonctionné, avec un
avant de l'ignorance - on se rappellera l'aveu de Jacques Le
Rider - et un après du savoir, pour le moins, d'une formation
intellectuelle, une Bildung, pour en rester à cet auteur devenu
un eminent germaniste. Il faudrait d'ailleurs parcourir un plus
long chemin au-delà même de ces portraits : le rite de passage
de la classe de philosophie du secondaire ou de la khâgne
n'a été pour nombre de portraitistes que la première séquence
d'un dispositif de temps long conduisant à l'agrégation à la
communauté des philosophes, au sens le plus institutionnel
du terme : ta-eize d'entre eux sont des agrégés de philosophie.

Le rituel en vient même à être décrit comme relevant

d'un ordre supérieur, du sacré, par exemple dans le portrait
d'Hubert Grenier tracé par Christophe. « Dans cette salle de
classe du lycée Louis-le-Grand où pouvaient trouver place
une soixantaine de khâgneux attentifs, Grenier s'installait au
bureau et créait autour de lui un halo de concentration intel-

lectuelle : il se recueillait et déployait entre lui et nous comme
un même lieu de séparation et de rencontre les ingrédients
singuliers de son enseignement. » Suit un développement sur
les feuilles manuscrites déployées sur le bureau, sur un style

69. Ibid., Deleuze/Roger (p. 153).
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de parole défini comme une « oralité littéraire » et sur les
gestes accompagnant les cigarettes fumées, qui « elles aussi
prenaient leur rôle dans le rite et contribuaient à tracer l'es-
pace sacré de la réflexion ». Et le portraitiste d'évoquer sa
propre impression nourrie des multiples interactions qui autour
du discours, du regard et de la cigarette se nouaient autour
d'une personne :

« II m'est arrivé plus d'une fois d'assister aux premiers rangs
de ce cérémonial, assis en contrebas du bureau surélevé par
une haute estrade : le classicisme heureux des phrases émer-
géant de ce fond obscur sous les volutes de la fumée et les
éclairs souvent lancés par le regard sombre de Grenier [...]
croisaient le rougeoiement de la Gauloise. N'était la constante
et consciente maîtrise du propos professé, on aurait pu alors
penser à quelque scène oraculaire ou au drame d'une sorte
d'Olympe intellectuel où les lueurs des forges divines auraient
été fa-aversées des éclairs de Zeus.

De façon frappante, cette elocution ouvrait significative-
ment aux élèves une dimension nouvelle, recueillie, au seuil
de laquelle les rumeurs du monde ne pouvaient que venir,
impuissantes, se briser. Elle participait exemplairement à la
diffusion de l'essentiel, du style littéraire, intellectuel et moral
de cet enseignement70. »

Bien des éléments descriptifs, voire des mots contenus dans
ce texte renvoient à un monde séparé et clos, à une cérémo-
nie quasiment religieuse, au mystère de la transmission du
savoir. Avec cette « sorte d'Olympe intellectuel », on est loin du
monde officiel de la pédagogie philosophique. Apparemment.
La métaphore ne fait que mieux donner à voir la singularité
du professeur de philosophie des lycées français. Elle rend

T ~1

70. Ibid., Grenier/Sur (p. 162-163) ; cf. aussi Jacerme/Stiegler (p. 255-256).
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manifeste le caractère extraordinaire de renseignement d'une
discipline. Elle révèle en fait tout ce que laissent de côté des
approches centrées sur les contenus : la réalité de la transmission
comme une haute expérience existentielle, une expérience qui
marquent ceux qui l'ont vécue, ceux qui, à leur tour, ensei-
gnent la philosophie.



Vision, parole, écriture
La conception de la transmission
de maître à disciple chez Fichte

Alexander Schnell

,!

Dans cette étude, nous nous proposons d'aborder le statut de
la transmission dans renseignement (mettant en jeu, de façon
insigne, le rapport maître-disciple) en essayant d'en cerner la
teneur conceptuelle essentielle. C'est dans la philosophie de
J. G. Fichte (1762-1814) que nous repérons des indications
décisives à son égard. La transmission met en œuvre un passage
qui est d'une nature particulière. Pour l'illustrer, nous nous
servirons dans un premier temps du Banquet de Platon, un
dialogue qui traite de part en part de la problématique de la
transmission.

Que cette problématique soit centrale dans ce dialogue
(datant probablement de 400 av. J.-C.) se traduit déjà par le
fait que Platon ne fasse pas directement assister le lecteur au
banquet, mais rapporte plutôt un récit, c'est-à-dire un discours
transmettant des événements qui eurent lieu seize ans plus tôt.
Plus précisément, et ce point est capital, il s'agit d'un emboî-
tement dans un récit (d'Apollodore) d'un récit (d'Aristodème)
du banquet, donc d'un récit d'un récit (ce qui indique qu'il y a
en réalité trois niveaux, à propos desquels P. Loraux a souligné

l Ai
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qu'ils sont essentiels pour la transmission*). Or, si cette mise
en scène initiale pointe de la sorte la nature particulière de la
transmission, cela se confirme davantage encore lorsque Platon
aborde cette question directement et pour elle-même. Dans le
récit d'Aristodème, Socrate commente l'attitude d'Agathon,
croyant pouvoir profiter de sa sagesse en s'asseyant directement
à côté de lui, en ces termes : « Comme ce serait beau, Agathon,
si la sagesse était chose qui pût couler de l'esprit le plus plein
dans l'esprit le plus vide à la seule condition qu'ils fiissent
en contact, comme l'eau, par l'entremise d'un brin de laine,
passe de la coupe la plus pleine dans celle qui l'est moins2. »
Mais si la transmission n'est pas une simple communication
d'un savoir doctrinal entre des personnages, quelle est alors
sa nature spécifique ? C'est la conception fichtéenne de l'en-
selgnement qui nous servira ici de guide et de fil conducteur.

Fichte a appelé sa philosophie, héritière de la philoso-
phie transcendantale de Kant (1724-1804), la « doctrine de la
science ». Celle-ci est d'abord une doctrine « transcendantale »

l. Pour P. Loraux, la transmission (qu'il analyse dans le champ philo-
sophique grec) met en œuvre ce qu'il appelle un « scheme générationnel de
la transmission » constitué de trois moments (qui se laissent aussi transcrire
historiquement) ; ce scheme apporte un principe explicatif extrêmement puis-
sant visant à rendre compte du statut de la médiation dans toute transmission :
1/ un moment « source », « archaïque », caractérisé par une « extraordinaire
intensité d'affect », qui exprime une vérité bmte, non encore comprise ; 2/ un
moment de « transmission par l'archive qui neutralise l'affect » et qui « invente
les véhicules de transmission » de renseignement du premier moment sans
le modifier (c'est-à-dire à nouveau sans le comprendre) ; 3/ un moment de
compréhension de la source où s'effectue une « anamnèse qui remonte à la
source ». L'enseignement fondamental de cette compréhension étant que la
« vérité ne peut se garder que si elle contient la règle de sa transformation ».
P. Loraux a présenté ce « scheme de la transmission » dans une communi-
cation qui n'a pas été publiée et à laquelle A. Névot fait référence dans son
introduction.

2. Platon, Le Banquet, trad. fr. par Ph. Jaccottet, Paris, Le Livre de poche,
1991 (175d), p. 58.

l
La transmission de maître à disciple chez Fichte 117

et « ontologique » : elle cherche à rendre compte des condi-
tions de la connaissance et à en éclaircir les conséquences eu
égard à V être de tout étant. Dans un récent ouvrage extrême-
ment stimulant3, P. Osten-eich et H. Traub ont insisté sur la
dimension « rhétorique » de renseignement philosophique de
Fichte. Dans le prolongement de leurs analyses importantes,
il s'agira d'insister ici sur la dimension pédagogique et ce,
non pas en nous appuyant sur une thématisation explicite de
la question de renseignement que Fichte a lui-même proposée
à son tour - notamment dans différents cycles de conférences
intitulés respectivement La destination du savant (datant de
1794 [léna] et de 1811 [Berlin]) et De {'essence du savant
[1805, Erlangen]) -, mais en nous inscrivant au cœur de l'ar-
gumentation fondamentale telle que Fichte l'a déployée dans ses
textes théoriques. Aussi cela permettra-t-il de faire apparaître
l'enchevêtrement de la dimension théorique et de la dimension
pratique de la doctrine de la science sous un nouveau jour.
Pour ce faire, nous présenterons d'abord la question de la trans-
mission dans le contexte de la production littéraire de l'œuvre
de Fichte et de celui de sa situation éditoriale. Comme la

question du rapport entre « oralité » et « écriture » s'avérera ici
cruciale, nous renverrons ensuite à cette même problématique
chez Platon, révélant plusieurs concepts importants que nous
retrouverons chez Fichte. Dans les développements centraux de
cette étude, nous présenterons alors l'une des idées majeures de
la doctrine de la science fichtéenne et chercherons à montrer en

quoi la question de la transmission y joue un rôle déterminant.

3. P. Oesterreich et H. Traub, Der ganze Fichte. Die populare,
wissenschqftliche und metaphilosophische ErschlieJSung der Welt, Stuttgart,
W. Kohlhammer, 2006.
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La transmission du père au fils : la situation éditoriale
de la Doctrine de la science

Dans la philosophie occidentale moderne et contemporaine4,
nulle part la question de la to-ansmission, en général, et du rapport
maître-disciple, en particulier, n'a été méditée avec plus de force
et n'occupe une place plus centrale que dans la pensée de Fichte.
Ce constat ne va cependant pas de soi. Deux préjugés circulent
à propos du philosophe allemand, qui jettent déjà une lumière
singulière sur sa philosophie, en général - et sur sa capacité à
taransmettre un contenu de pensée, en particulier. Du côté du grand
public, ses œuvres sont considérées comme incompréhensibles et
illisibles. Du côté des philosophes contemporains de Fichte (en
premier lieu Hegel), on voit d'un très mauvais œil la production
de ses ouvrages dits « populaires » (mode de publication que
Fichte a favorisé à partir de 1800) que l'on considère comme
dénués d'intérêt conceptuel. Ce double préjugé tient en premier
lieu à une situation éditoriale très défavorable : du vivant de
Fichte, ses œuvres systématiques majeures n'ont pas été publiées
(à l'exception, précisément, des écrits populaires). Il fallut
attendre une bonne vingtaine d'années après la mort de Fichte
avant que son fils, philosophe à son tour (ici la transmission n'a
pas failli !), proposât une édition des « Œuvres complètes » ; et
cette édition, tout comme celle de certains ouvrages particuliers,
ne répondit pas aux exigences d'une édition scientifique (le fils
étant souvent intervenu directement dans les écrits de son père
afin de rendre « plus clair » l'exposé) - insuffisance que pallie
l'édition par l'Académie bavaroise des sciences à Munich, enta-
mée au début des années 1960 (et désormais achevée), qui restitue
le texte original de Fichte. Avant d'approfondir le concept de

4. Cela n'est évidemment plus valable si l'on tient compte également de
la pensée antique. L'ouvrage de référence à ce propos reste celui de W. Jaeger,
Paideia. La formation de l'homme grec, Paris, coll. « Tel », Gallimard, 1988.
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la « transmission » chez Fichte ainsi que le rôle qu'y occupe le
rapport maîta-e-disciple, nous aborderons dans un premier temps
ces questions à travers le prisme du statut que Fichte accordait
lui-même à sa propre production littéraire.

Comme nous l'avons déjà rappelé plus haut, Fichte a donné à
sa philosophie un nom : « Wissenschaftslehre », que l'on traduit
habituellement par « doctrine de la science ». Ce titre est inap-
proprié - poiir plusieurs raisons essentielles. S'il est vrai que
«Lehre » a aussi le sens d'une « doctrine », Fichte n'en a pas
moins en vue, avant tout, la signification propre de ce ternie
- à savoir « enseignement » (qui inscrit la transmission au cœur
de sa pensée). Loin de poser, une fois pour toutes, un contenu
doctrinal, sous formes de thèses, que le lecteiir (ou plutôt l'audi-
teur, nous y reviendrons) aurait à « enregistrer » ou à « apprendre
par cœur», le rapport et le contact entre le (Wissenschafts)
LEHRER (= maître = enseignant de la science) et le disciple fait
partie intégrante de toute configuration philosophique. Et ce
qui est ainsi transmis doit du coup être réeffectué ou plutôt :
effectué de façon vivante par celui à qui le maître s'adresse. Ce
scenario est d'ailleurs l'expression même du contenu philoso-
phique à transmettre : ce dernier n'est pas fixe, il ne peut pas
êti-e « trans-mis » (si l'on prend ce mot au sens littéral), mais
il doit toujours êfa-e engendré par le disciple lui-même sur la
base des conditions de cet engendrement livrées par le maître.
Ainsi, la Wissen-schafts-lehre est bel et bien renseignement (=
Lehrë) qui « crée » (= schaffî) le savoir (= Wissen).

A ce titre, ce qui importe avant tout, c'est que cet enseigne-
ment soit oraf. Fichte était mû par la conviction profonde que

5. Pour une analyse approfondie sur ce point, cf. Der ganze Fichte,
op. cit.

6. Cela n'a pas empêché le jeune Fichte de déroger à ce principe même
avec la première version de la Doctrine de la Science y Assise fondamentale
de toute la doctrine de la science de 1794-1795) : irrité par la mauvaise
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toute pensée, aussi abstraite soit-elle, se laisse communiquer à
tout un chacun (d'où aussi ce besoin, très prononcé chez lui,
de publier les écrits dits « populaires7 » auxquels nous avons
fait référence plus haut). Cet éloge de l'oralité va de pair avec
une critique de l'écrit. A cet égard, Fichte se situe dans une
tradition remontant jusqu'à Platon (nos réflexions au début
de cette étude le laissaient déjà entendre). Aussi convient-il
de rappeler la critique de l'écritire que Platon a développée
dans le Phèdre.

Le mythe de Theuth

Dans ce dialogue, Platon rapporte l'invention de l'écriture par
le dieu égyptien Theuth (aussi ce célèbre récit est-il connu sous
la désignation de « mythe de Theuth »). Theuth avait inventé
de nombreuses choses fort utiles : la science des nombres, le

calcul, la géométrie, l'astronomie, etc. - et précisément l'écri-
ture. Régnait alors dans le pays le roi Thamous. Theuth vint
trouver ce roi pour lui montrer les arts qu'il avait inventés, et
il lui dit qu'il fallait les répandre parmi les Egyptiens. Thamous
fit des commentaires sur chacun des arts exposés. A propos
de l'écrihire, ses remarques fiirent très critiques (on notera, en

qualité des retranscriptions (de ce qui a d'abord été un cours) qui circulaient
clandestinement, Fichte s'est résolu à publier ses propres notes (qui sont
devenues l'ouvrage le plus influent et le plus lu de Fichte). Contre sa volonté,
il a donc dû passer par l'écrit pour prévenir les déformations de sa doctrine
dans les notes des étudiants. Plus tard, Fichte a complètement renoncé à
l'idée de publier les manuscrits sur la base desquels il développait oralement,
de manière successive, les différentes versions de sa doctrine de la science.

7. Il s'agit là, en particulier, de La destination de l'homme (1800), de
De l'essence du savant (1805), du Caractère de {'époque actuelle (1805) et
de L'Initiation à la vie bienheureuse (1806).

8. Cf. Platon, Phèdre, trad. fr. par L. Brisson, Paris, coll. « GF »,
Flammarion, 2006 (274c-276a), p. 177-181.
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passant, la soumission des actes du dieu aux paroles du roi !). À
l'argument avancé par Theuth, selon lequel l'écriture faciliterait
l'art de se souvenir, soulagerait la science et la mémoire et
rendrait les Egyptiens plus savants, il rétorqua que l'écrihire ne
pouvait, au contraire, produire dans les âmes que Voubli de ce
qu'elles savent en leiir faisant négliger la mémoire. La raison
en est la séparation - provoquée par l'écriture qui transpose
le contenu (jusqu'à présent remémoré de manière vivante) vers
un support mort - entre la pensée et la mémoire. Thamous
stigmatisa en particulier le fait que, se servant de l'écriture,
les hommes ne chercheront plus à se ressouvenir « du dedans
et du fond d'eux-mêmes », mais « par le dehors ». Il faut en
effet distinguer pour Platon, à travers le discours interposé
du roi égyptien, entre le fait de conserver les souvenirs (que
permet récriture) et le fait d'enrichir la mémoire (à quoi l'on
est invité lorsqu'on ne dispose pas d'un tel support extérieur).
L'écriture, et ce point est essentiel, donne V impression d'etre
savant, elle constitue un simulacre de la science, une simple
copie, mais pas la science elle-même (Platon appelle le discours
s'appuyant sur récriture le « frère germain » du discours oral,
ce qui rappelle l'expression métaphorique d'après laquelle le
philosophe et le sophiste seraient comme « chien et loup »).

A la suite de ce récit du mythe, Platon en propose un
commentaire (à travers les paroles de Socrate). Il insiste en
particulier sur le fait que, premièrement, l'écriture a le même
inconvénient que la peinture : elle paraît être vivante, mais ne
constitue qu'une simple image d'un discours vivant. Une pensée
ne se donne jamais que dans l'accomplissement actif par celui
qui la pense - la simple lechire d'un texte écrit n'équivalant et
ne parvenant jamais à cette appropriation mouvante. Et deuxiè-
mement, c'est là une conséquence qui découle directement de
ce qui précède, dans la mesure où l'écriture ne livre qu'un
souvenir de ce que l'on connaît déjà, elle ne saurait dormer
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lieu à un enseignement - et, par la contraposée, cela signifie
qu'un véritable enseignement, et donc la transmission, requiert
Voralité et véhicule toujours quelque chose qui n 'est pas encore
connu. Ce point constitue un aspect essentiel de la transmission
qui ne sera jamais démenti par Platon.

Or, il en va sensiblement de même chez Fichte - tant en
ce qui concerne le staftit de Voralité que par rapport à cette
exigence d'une nouveauté. Considérons d'abord le premier point.

Le « bon auditeur » de la Doctrine de la science

Le philosophe allemand explique dans un passage éloquent
au début de la Doctrine de la Science de 1804/11 :

« Le bon auditeur [...] serait pour moi celui qui serait capable
de reproduire pour lui-même, une fois rentré chez lui, la confé-
rence qu'il vient d'entendre ; non pas d'une manière immé-
diate, parce que ce serait de la mémoire mécanique, mais en
y réfléchissant et en la méditant, et ce avec une liberté absolue
dans le cheminement : soit à rebours, en remontant du résultat
auquel on a abouti vers ses prémisses ; soit en allant de l'avant
depuis les prémisses dont nous sommes partis pour déduire les
résultats ; soit en partant du milieu, remontant et déduisant en
même temps. Celui qui en serait capable avec une indépendance
absolue à l'égard des expressions utilisées : voilà l'auditeur que
je préférerais [...]. Ce qui serait le premier point.

Deuxièmement : ce qu'il y a de plus remarquable pour chacun
en chaque heure de cours, et, de ce fait, cela même qu'il retien-
dra le plus sûrement, c'est ce qu'il y a appris de nouveau et
ce qu'il en a clairement compris. Ce que nous comprenons
véritablement devient une partie intégrante de nous-mêmes, et
dans le cas où c'est une compréhension vraiment nouvelle, elle
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aboutit à une transformation de nous-mêmes ; et il n'est pas
possible que l'on ne soit pas, ou que l'on cesse d'etre ce que
l'on est véritablement devenu9. »

Nous retiendrons de cette remarque plusieurs points. Tout
d'abord, Fichte s'adresse non pas à des lecteurs, mais à des
auditeurs. Et renseignement est à son tour oral : tout le monde
connaît la différence entre la façon dont un bon enseignant
parvient à capter l'attention en déployant activement, c'est-
à-dire librement, sa pensée et l'ennui causé par une lecture
mécanique et monotone. - Et l'on peut évoquer, à cet égard,
l'effet pernicieux d'un texte écrit qui peut cacher la différence
entre un mouvement de pensée cohérent et vivant et sa simple
reproduction (idée à laquelle Platon était lui aussi déjà sensible,
nous l'avons vu). - D'emblée, c'est donc le medium du langage
et de la parole qui est mis en avant parmi les conditions de
possibilité d'une communication et d'une transmission réussies.
Mais ce n'est pas tout. Pour que la transmission puisse avoir
lieu, ce qui compte, ce n'est pas la fidélité à l'égard de telle
expression ou de tel mot, mais à l'égard de l'« esprit», ce
qui suppose une médiation à la fois temporelle et reflexive :
seule la réflexion prémunit en effet le disciple de simplement
répéter mécaniquement la parole du maître.

9. J. G. Fichte, Die Wissenschaftslehre. Zweiter Vortrag im Jahre 1804,
R. Lauth, J. Widmann (éds.) avec la collaboration de P. Schneider, Hamburg,
F. Meiner, 1986, p. 12 sq. (cité « WL 1804/11 »).

10. Voici en quels termes Fichte décrivait en 1794 à Johann Kaspar
Lavater le style d'enseignement qu'il entendait mettre en œuvre dans ses
propres cours : « Mon exposition est toujours synthétique ; je ne jette jamais
[au public] mes pensées telles que je les ai d'abord conçues de manière
invisible dans mon cabinet de travail, mais je les pense, je les trouve, je les
développe sous les yeux des auditeurs, et avec eux ; ce faisant, je m'efforce
de poursuivre un chemin qui soit logiquement le plus rigoureux possible
et ce, même dans les parties les plus infimes de l'exposé » (J. G. Fichte,
Gesamtausgabe, vol. Ill, 2, p. 60, cité par P. Oesterreich et H. Traub dans
Der ganze Fichte, op. cit., p. 21).
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Cette critique du caractère mécanique de la reproduction d'un

savoir (simplement appris « par cœur ») est capitale. C'est que la
ù-ansmission exige, pour Fichte comme pour Platon, nous l'avons
vu, une nouveauté. Il y a compréhension véritable, lorsque le
disciple entend autant qu'il voit quelque chose dont, auparavant,
il n'était pas en possession. Et alors, « ce que nous comprenons
véritablement devient une partie intégrante de nous-mêmes » et
donne lieu à une transformation de celui qui, dans la compré-
hension, se tient dans une « réception active », pourrait-on dire,
qui n'est pas un simple enregistrement d'une parole étrangère,
mais une appropriation au sens fort du terme.

Or, que faut-il entendre par cette « transformation de nous-
mêmes » qu'induit une transmission authentique ? La thèse
que nous voudrions défendre ici consiste à montrer que l'idée
fondamentale de la Doctrine de la Science (à savoir l'auto-
engendrement du savoir comme savoir) peut être entendue
dans un sens pédagogique - qui met l'idée de transmission
en son centre -, voire même qu'une bonne compréhension de
cette idée exige une dimension pédagogique ou encore, pour
utiliser un lexique déjà fichtéen, une dimension intersubjective.
Pour déployer cette thèse, nous procéderons en deux temps :
d'abord, nous expliquerons le sens de cette idée fondamen-
tale, c'est-à-dire de la fondation du savoir comme savoir ;
ensuite, nous montrerons en quoi la notion de transmission
- du Wissenschaftsîehrer à son disciple - est ici effectivement
centrale.

L'idée fondamentale de la Doctrine de la science

L'objectif essentiel de la doctrine de la science est de clari-
fier le sens de tout savoir - savoir non pas d'un objet, mais
savoir du savoir lui-même (que Fichte appelle « savoir pur » ou
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« savoir absolu ) »). Nous savons toujours déjà quelque chose.
mais jamais la philosophie (avant Kant et, en particulier, avant
Fichte) n'est parvenue à exhiber ce qui fonde tout savoir en
tant que savoir. Plus précisément, la question de Fichte est la
suivante : quel est le principe du savoir et comment puis-je
me l'approprier, autrement dit : comment le principe peut-il
devenir concret et vivant pour moi ?

La découverte décisive de la philosophie transcendantale
kantienne consistait dans la prise de conscience du fait que le
principe de tout savoir, de toute connaissance (ou « l'Absolu »)
ne saurait être placé dans un être en soi (fat-il l'idée, la subs-
tance, Dieu, le cogito, la monade, etc.), mais doit être compris
comme le rapport ou la corrélation enfre l'être et le penser.
Conformément à la définition classique de la philosophie, il
s'agit de reconduire cette dualité (être-penser) à une unité12,
laquelle doit, plus précisément, être le principe de l'unité et de
la division (disjonction') de cette dualité. Voilà donc la tâche
dont va devoir s'acquitter la philosophie transcendantale. Pour y
parvenir, Fichte va se servir d'un schéma fondamental (que nous
appelons le schéma « concept-lumière-être » ou plus brièvement
le « schéma "c-l-e" »), explicitement introduit dans la Doctrine
de la Science de 1804/11, et qui n'est autre que le schéma
fondamental de la doctrine de la science fichtéenne elle-même.

Nous partirons d'abord d'une réflexion sur la philosophie,
en général (qui consiste donc à ramener une disjonction à une
unité), et sur la philosophie transcendantale (caractérisée par la
correlation être-penser), en particulier. Lorsque nous essayons

11. Pour plus de précisions sur les développements suivants, cf. la
première partie de notre ouvrage Réflexion et spéculation. L'idéalisme trans-
cendantal chez Fichte et Schelling, coll. « Krisis », Grenoble, J. Millon, 2009.

12. Pour cette définition, cf. WL 1804/11, Conférence I, p. 7 : « l'essence
de la philosophie consiste en ceci : reconduire tout multiple (qui s'impose
pourtant bien à nous dans la façon habituelle de voir la vie) à l'unité absolue. »
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de saisir le principe d'unité et de disjonction des deux termes
« être » et « penser », les choses se présentent de la manière
suivante : j'ai un premier terme (peu importe que l'on parte
de l'être ou du penser) ; le principe n'est pas dans ce premier
terme, ni dans l'autre terme, mais dans Vunité (et la disjonction)
des deux. Mais quel est le statut de cette unité ? Au départ, elle
n'existe pas, elle n'est rien initialement, nous avons seulement
deux termes, certes en corrélation, mais bel et bien disjoints.
Or, saisir le point d'unité entre ces deux termes ne signifie
pas simplement poser un troisième terme - parce que si nous
posions un tel terme, nous n'aurions pas un principe vivant
d'unité et de disjonction, mais un terme mort, un terme dont on
voudrait qu'il constitue le point de l'unité (et de la disjonction),
alors qu'il ne correspond en réalité qu'à l'expression d'une
synthèse post-factum (qui admet donc un troisième terme pour
deux autres d'abord rencontrés dans leur simple opposition).

Pour comprendre le sens du point de l'unité et de la disjonc-
tion dans son caractère vivant, il est nécessaire de saisir ce
qui caractérise tout penser en général. En effet, lorsque j'es-
saie de fixer un point d'unité, j'entre en contradiction avec la
nature même du penser et de la conscience. Quand j'essaie
de trouver le point d'unité à saisir, j'essaie nécessairement de
l'appréhender dans la conscience. Or, il y a une opposition,
une contradiction irréductible, entre la nature du point d'unité
recherchée et la nature même de la conscience : toute conscience
ou tout penser ont ceci de particulier qu'ils sont caractérisés
par une scission entre le sujet de la conscience et son objet,
entre le sujet pensant et l'objet pensé. Comment poumons-nous
avoir conscience d'une unité absolue, si le seul medium dont
nous disposons - à savoir la conscience ou le penser - donne
toujours lieu à une division, à une scission ?

S'il y ami fondement du savoir et un moyen d'y accéder
(et c'est effectivement le cas, nous le savons depuis la Critique

de la raison pure de Kant), alors il sera possible de ne pas
en rester au plan de la conscience, au plan du penser, et de
s'élever au savoir spécifique qui nous donne ce fondement du
savoir (= l'Absolu) recherché. Pour arriver à ce niveau de la

connaissance du principe, au niveau de la raison, on ne va pas
poser dogmatiquement qu';7 y a une raison, mais il va falloir
montrer que nous parviendrons à ce plan supérieur à partir du
« fonctionnement » de l'entendement ou du concept lui-même.

L objectif de Fichte est alors le suivant : il faut trouver un

type de formulation, un type d'extériorisation, un type de réali-
sation de la raison, qui évite à la fois de poser la raison dogma-
tiquement et de lui accorder un statut purement hypothétique.

Quel peut bien être le type de réalisation, d'extériorisation
de la raison qui réponde ici à la question ? Si ce principe de
compréhension, ce principe supérieur d'intelligibilité, doit se
réaliser, s'il doit exister, alors il faut que le principe inférieur
d'intelligibilité, celui entaché de la division, de la scission, qui
nous barre la route de la connaissance, soit anéanti. Donc, si le
principe de compréhension doit se réaliser, il faut que le principe
inférieur de compréhension, le concept, le penser, la conscience,
l'entendement, soit effectivement anéanti - mais pour pouvoir
être anéanti, il faut d'abord le poser. Et, poursuit Fichte, en même

i temps que nous anéantissons ce principe inférieur d'intelligibi-
lité, se dépose un être qui du coup n'est plus compréhensible
puisque l'on vient justement de détmire ce principe inférieur
de compréhension - autrement dit, en même temps que l'on
déta-uit ce principe inférieur de compréhension, se dépose un être
inconcevable qui va être le porteur de toute réalité.

Résumons ce qui vient d'etre affirmé. Nous essayons de
saisir le principe d'unité et de disjonction recherché, et nous
prenons alors acte du fait que ce qui caractérise le principe de
compréhension habituelle, notre conscience, notre entendement,
n'est pas approprié et doit de ce fait être anéanti. Mais en
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détruisant de la sorte ce principe de concevabilité, c'est-à-dire
le principe de compréhension, tout ce qui nous reste, c'est un
être inconcevable.

Le principe inférieur de compréhension, celui qui caractérise
l'entendement, le penser, la conscience, Fichte l'appelle donc
le « concept » ou aussi le « savoir secondaire ». Le principe
supérieur de compréhension, celui que nous cherchons, est
appelé par Fichte « lumière » ou « savoir primaire », de sorte
que l'on peut saisir de façon concise ce qui précède à travers
la formulation suivante : « La lumière devant se réaliser ou

s'extérioriser, il faut que le concept soit anéanti. Et pour pouvoir
être anéanti il faut d'abord qu'il soit posé. En même temps
que s'effectue cette destmction du concept, se dépose un être
absolument inconcevable » (et cet être absolument inconcevable
est à la fois l'être de la lumière et l'être de ce qu éclaire la
lumière, de ce qui peut être saisi grâce à la lumière). En effet,
on ne peut anéantir que ce qui a d'abord été posé ; et au même
moment où la conscience, le penser, est anéantie, se dépose
quelque chose qui, du coup, est inconcevable puisqu'on détmit
le concept. Se dépose alors quelque chose qui n'est plus saisis-
sable par la conscience, par le penser, puisqu'il est anéanti, et
qui exige un type de conscience, un type de compréhension,
un type de saisie supérieur. Ce type de compréhension ne sera
plus discursif, comme l'est le concept ou l'entendement, mais
il sera intuitif, un type de compréhension que Fichte appelle
« voir » ou « vision », Einsehen ou Einsicht.

On voit ainsi que, dans la doctrine de la science, dans la
réflexion sur le fondement de tout savoir, de tout connaître, nous
avons toujours deux sens de la compréhension (ou du concept)
(justement ce que Fichte appelle le « savoir primaire » et le
« savoir secondaire »), et aussi deux sens de l'être (l'être qui
s'oppose à la conscience du savoir secondaire et l être du prin-
cipe lui-même, l'être du principe d'intelligibilité supérieure).

Dans la lumière, l'être et le penser ne sont pas scindés ;
la compréhension est l'être et l'être est la compréhension. Ce
qui est maintenant capital, c'est que le savoir absolu (qui n'a
donc pas d'objet, qui est séparé de tout objet - et est donc
effectivement savoir « pur ») met en jeu les deux types de
compréhension, les deux types de savoir, savoir secondaire,
savoir primaire, et les deux sortes d'etre dont nous venons
de faire état. Il n'y a pas de savoir absolu, de savoir pur, il
n'y a pas d'intuition du principe, sans la médiation par le
savoir secondaire - et le savoir secondaire n'est autre que la
manifestation, l'apparition, la phénoménalisation du savoir pur.
Le point essentiel ici - et pour la doctrine de la science en
général - est qu'il n'y a pas de vérité de l'être sans qu'il y ait
phénoménologie de l'être. Il n'y a pas d'aspiration possible à
l'être absolu, au savoir absolu, sans qu'il y ait en même temps
déploiement de ce savoir absolu dans le phénomène. Et nous
verrons que ce type de rapport caractérisera aussi de façon
essentielle celui entre maître et disciple dans la transmission.

Il apparaît ainsi que, pour Fichte, la saisie du fondement du
savoir est impossible par une compréhension discursive, par la
conscience ou encore par l'entendement. Pour vraiment saisir le
fondement, il faut le vivre, il faut V être, parce que toute saisie
dans la conscience, toute saisie dans le penser, a toujours lieu
« trop tard », une saisie dans le concept ou dans la conscience
étant une saisie de quelque chose qui est déjà là. En effet, pour
être en possession du fondement, il ne faut pas le saisir par la
conscience, mais, encore une fois, il faut Vêtre et la question
à laquelle doit répondre la doctrine de la science est alors de
savoir comment on peut devenir un avec le principe.

Saisir (quelque chose) dans la conscience ou par le penser
relève d'une consfaT-iction après coup, d'une constmction post-
factum. Vivre le principe, c'est encore le construire (d'une
certaine façon - d'où l'usage du terme de « concept » auquel

i,
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nous venons de faire référence), mais construire veut dire chez
Fichte non pas inventer ou produire de manière spéculative,
mais construire génétiquement, ce qui est l'œuvre propre du
Moi absolu. Donc, en réfléchissant sur ces composantes, Fichte
s'avise du fait que c'est un concept ou une construction, non pas
une construction après coup (comme c'est le cas pour le concept
en tant qu'il est corrélé à l'être), mais une construction géné-
tique qui est le mode de saisie propre au Wissenschaftslehrer
en tant qu'il veut saisir le principe vivant.

Or, le savoir absolu recherché est quelque chose de subs-
tantiel, quelque chose qui persiste et ne se dissout pas. Je peux
savoir une chose, ensuite une autre chose, etc. - le contenu du
savoir change à chaque fois, mais ce qui fait que le savoir est
un savoir ne change précisément pas. Donc au niveau supérieur
de l'explication, où nous nous situons avec le schéma « c-l-e »,
cette construction ou ce concept supérieur est anéanti face à
cette permanence du savoir absolu. Et ce qui est alors posé
en raison de la destruction de la construction (qui est aussi la
destruction du concept), c'est, encore une fois, quelque chose
d'absolument inconcevable. - Notons que Fichte reprend l'idée
de l'inconcevabilité du principe au Kant des Fondements de
la métaphysique des mœurs. A la toute fin de ce texte, Kant
avait dit que l on ne pouvait pas « concevoir [begreifen] »
la nécessité pratique de l'impératif catégorique . On n'en a
pas une connaissance, on peut tout au plus la concevoir dans
son « inconcevabilité [Unbegreifîichkeit] ». Or, Fichte va plus
loin que Kant dans la mesure où il intègre le concevoir de
l'inconcevable, l'hypothéticité catégorique (qui est ici une caté-
goricité formulée à travers un impératif) au cœur même de la
compréhension de la doctrine de la science.

13. I. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. fr. par
V. Delbos, Paris, Vrin, 2004, p. 200.
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Mais cette inconcevabilité ne revient nullement, nous l'avons

vu, à l'aveu d'un échec de rendre compte de la fondation du
savoir. Celle-ci est rendue possible par un « voir » originaire,
que Fichte avait d'abord appelé une « intuition intellectuelle »
et qu'il nomme donc à partir de 1804 une « vision » (Einsicht),
dans le sens d'im voir intérieur et intériorisant qui saisit le su
en son unité, laquelle « vision » se soustrait à la discursivité
(et donc, comme le temps pour saint Augustin, à l'explicabilité
- et partant à la transmissibilitê). Aussi y a-t-il apparemment
une contradiction entre l'impossibilité de transmetta-e le savoir
et la conviction fichtéenne de la communicabilité du savoir

(revendiquée notamment dans les écrits populaires de Fichte).
Or, c'est précisément un approfondissement du sens de la trans-
mission qui va permettre de surmonter ce paradoxe.

Le rôle de la transmission

dans la Doctrine de la science

A y regarder de plus près, le schéma « concept-lumière-
être » met en œuvre une dimension intersubjective dans laquelle
la transmission, c'est-à-dire la communication d'un savoir du

maître au disciple, joue un rôle central. Dans la Doctrine de
la Science de 1804/11, Fichte insiste en premier lieu (dans une
perspective transcendantalè) sur le fait que le contenu du savoir
« absolu » ou « pur », celui qui rend compte du fait qu'un savoir
soit un savoir, se déploie selon une « doctrine de l'image »
mettant en jeu trois « schemes » ou « types d'image » rendant
possible la légitimation et V appropriation de ce contenu .

14. Nous avons montré dans le dernier chapitre de la première partie de
Réflexion et spéculation, op. cit., que la légitimation du savoir mettait elle aussi
en œuvre une position et un anéantissement (comme c'était déjà le cas pour
le schéma « c-I-e »). Nous verrons plus bas que ce point est décisif également

^



r
132 De l'un à l'autre

Dans la Doctrine de la Science de 1805, Fichte aborde, dans
une perspective spécifiquement ontologique, la question du
mode d'existence du principe du savoir transcendantal. Et dans
L'initiation à la vie bienheureuse, Fichte s'interroge sur le
statut affectif de ce même principe (en termes de « Dieu » et
d'« amour »). À ces différentes perspectives, on peut en effet
en ajouter une quatrième, d'ordre «pédagogique », qui éclaire le
schéma « c-l-e » par un biais relevant proprement de la problé-
matique de la transmission. Comment peut-on comprendre cette
perspective s'inscrivant dans les réflexions fichtéennes relatives
à l'education et à renseignement ?

Comme nous l'avons déjà dit à plusieurs reprises, la « docù-ine
de la science » est essentiellement un enseignement - elle livre au
disciple non pas une « doctrine » toute faite, elle n'« explique » pas
un contenu doctrinal, mais elle livre « simplement », insiste Fichte,
les conditions pour que ce contenu du savoir transcendantal puisse
se déployer dans l'esprit de celui qui cherche à le comprendre.
Cette saisie du savoir ne peut s'effectuer « à la place » d'un
tiers, mais elle doit toujours être effectuée personnellement et
de façon vivante par le disciple. Aussi ne peut-on pas « expli-
quer » comment on pourrait comprendre quoi que ce soit - la
compréhension ne se communiqué d'aucune manière, elle a lieu,
d'elle-même en quelque sorte, quand les conditions nécessaires
sont remplies. Or, ce qui a été dit à propos du contenu du savoir
(« schéma "c-l-e" »), et ce qui vaut aussi pour les conditions de
sa légitimation (« doctrine de l'image »), s'applique pareillement à
la ta-ansmission : en effet, pour que le savoir à transmettre puisse
être saisi par le disciple, il faut que la parole du maître s'anéan-
tisse ; et pour pouvoir être anéantie, il faut qu'elle soit d'abord

dans la perspective pédagogique sur laquelle nous voudrions insister dans le
dernier moment de ces réflexions.

15. Cf. notre « Présentation » de L'Initiation à la vie bienheureuse, Paris,
Vrin, 2012.
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posée. Pour qu'un savoir puisse êtore transmis, il faut d'abord qu'il
s'extériorise ou se réalise (dans la saisie du maître). Mais comme,
précisément, il ne se laisse pas communiquer, cette «phénomé-
nalisation » du savoir doit céder la place à une sorte d'« intério-
risation » impliquant l'effacement du maître. Le maître est ainsi
non pas im détenteur (au sens d'un « propriétaire » \Besitzer\),
mais simplement un dépositaire (Wahrer16) d'un savoir17 ; dans
la mesure où ce savoir n'est pas sa propriété privée, le maître
n'est qu'une sorte de medium de ce dernier (il le saisit et lui
donne une fonne d'expression). Autrement dit, ce savoir est un
savoir universel ; le rôle du maître est d'effacer sa particularité
pour ouvrir la voie, par là, à la saisie du savoir par le disciple
qui poiura alors se substituer à lui (le maître est donc medium
dans un double sens du terme). Par conséquent, et nous insistons,
pour Fichte, l'idée essentielle concernant la possibilité de toute
transmission ne réside pas dans le transfert d'une doctrine d'une
personne à une autre, mais dans le fait de fournir les éléments
éveillant la capacité à (re)produire librement le chemin qui ne
peut jamais qu'être indiqué par le maîft-e. La transmission est
accomplie lorsque le maîti-e s'efface devant l'effectuation libre,
active et vivante du savoir par le disciple.

Quelles sont, en guise de récapitulation, les principales carac-
téristiques de la transmission selon Fichte ? Toute transmission
s'effectue dans le contexte oral mettant en rapport, dans leur
échange vivant, un maître et un disciple. La transmission n'est

16. Ce concept que, à notre connaissance, Fichte n'a pas employé lui-
même (mais qui relève plutôt du champ lexical heideggerien), convient ici
assez bien parce que, dans « Wahrer », résonne l'idée d'une conservation
(BeWAHRung) de la vérité (WAHRheit).

17. Il convient effectivement de souligner que, en considérant le schéma
« c-l-e », le maîfa-e correspond non pas à la lumière, mais au concept et le
disciple à l'être. Aussi n'y a-t-il pas de disciple sans maître, ni de maître
sans disciple !



134 De l'un à l'autre

pas la simple transposition ou le transfert d'un contenu doctrinal,
comme si l'on versait im contenu d'im réceptacle à un autre (à
l'instar de la métaphore platonicienne des coupes d'eau reliées
par un brin de laine qui apparaît dans le Banquet), mais toute
transmission implique une compréhension. Celle-ci met en œuvre,
sur le plan du contenu lui-même, quelque chose de nouveau,
qui a d'abord été inconnu pour le disciple, et, de la part de ce
dernier, un effort d'effectuation active de ce pour quoi le maître
ne peut jamais fournir que les conditions : personne, rappelons-le,
ne peut comprendre à ma place. Le rapport maître-disciple met
alors en scène, plus particulièrement, un jeu d'extériorisation
et d'intériorisation, d'apparition et d'anéantissement, permettant
l'engendrement de la compréhension grâce à l'effacement de la
saisie par le maître au profit de celle du disciple, sachant que
cette dernière requiert la première : il y a ainsi un jeu de double
renvoi qui ne fait du disciple un disciple que parce qu'il y a un
maîù-e et vice versa.

Ces interactions auront bien entendu un impact sur le statut
même du réel : en dehors de sa dimension proprement trans-
cendantale (en vertu de laquelle, comme nous l'avons montré
ailleurs18, le réel est « réflexion de la réflexion »), la produc-
tion du réel renvoie ici à sa dimension intersubjective : dans
la mesure où toute compréhension se rapporte éminemment
à celle d'un réel et que le statut du réel est déjà affecté par
la réflexion, et dans la mesure encore où il met en œuvre
cette dimension intersubjective se cristallisant dans le rapport
maître-disciple, le réel est contaminé par ce mouvement de
manifestation et d'anéantissement qui n'a pas lieu sur le seul
plan de la réflexion, mais également sur celui de l'agir et du
faire. Le réel n'est donc pas seulement le fruit de la réflexion,
mais encore celui de la transmission.

18. Cf. A. Schnell, Réflexion et spéculation, op. cit.
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Souviens-toi par la bouche
Parole et Révélation

chez Franz Rosenzweig
et Emmanuel Levinas

Danielle Cohen-Levinas

PAROLE DE RÉVÉLATION

A la question de savoir ce qu'est une parole d'enseigne-
ment dans la tradition juive, il convient de rappeler que selon
les Ecritures saintes, nous sommes tous considérés comme

des « enfants » dont le regard est tourné vers le regard de nos
aînés. Ce regard est comparable à une chaîne de générations
ininterrompue que l'on appelle les « bâtisseurs ». Entre l'en-
fant et le bâtisseur, un accord tacite est noué, qui ne réside
pas nécessairement dans un enseignement immédiat, direct,
mais qui engage un rapport à l'étude qui unit la conscience
moderne avec les fondements bibliques. De sorte que nous
sommes amenés à considérer l'idée même d'enseignement
comme ce qui vient surseoir à la tentation de séparer l'ordre
éthique de la parole adressée. Cette exigence s'accompagne
dans la Bible du commandement de se souvenir, à savoir

de maintenir vivante la mémoire d'un passé immémorial.
Yerushalmi, dans son remarquable ouvrage intitulé Zakhor,
note que « loin de s'affranchir de l'histoire, la religion
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biblique s'y ouvre jusqu'à en être saturée. Elle ne peut se
concevoir sans l'histoire ».

La parole qui enseigne est considérée comme un trésor
vivant, source de transmission et de renouvellement de l'in-
terprétation. Elle est donc au cœur du caractère historique
de la tradition juive pour qui la « mémoire » des événements
est inscrite dans le bouche-à-bouche, dans les rites, dans
la liturgie et dans l'exercice herméneutique requis par le
commandement d'étudier. Il y va de la dignité d'un principe
qui hante le sujet tant sa relation au monde repose sur la
parole d'autrui qui s'impose d'emblée comme parole d'ensei-
gnement. L'écart qui sépare l'action, comme déploiement de
l'essence, de l'accueil de la parole d'autmi, comme impos-
sibilité de s'enraciner dans son être, est incommensurable.
Dans une conférence donnée le 23 février 1950 au Collège
philosophique qui porte le titre, « Les Enseignements »,
Levinas précise :

« Ni l'activité, ni la passivité - ne la dépeignent ; mais ce qui
la définit, c'est ce mouvement vers un profond jadis - " jadis
jamais assez " - jamais saisissable - mais un jadis enseigné . »

Dans le contexte général de l'Allemagne dans laquelle la
pensée de Rosenzweig s'est élaborée, l'accent fut porté sur la
non-opposition entre la réflexion philosophique et l'adhésion en
une parole d'enseignement qui ne s'érige pas en savoir absolu.
C'est poiirquoi, Rosenzweig accorde à l'idée d'expérience une
dimension qui ne peut en aucun cas être recouverte par un

l. Cf. Zakhor, histoire juive et mémoire juive, traduit de l'anglais par
Eric Vigne, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 24-25.

2. Emmanuel Levinas, Paroles et silence et autres conferences médites
au Collège philosophique, « Les Enseignements », conférence du 23 février
1950 au collège philosophique, Œuvres 2, volume publié sous la responsabilité
de Rodolphe Câlin et de Catherine Chalier, Paris, GrasseVImec, 2010, p. 186.
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savoir académique. Les implications de cet engagement sont
nombreuses, à commencer par le fait qu'elles vont aboutir à
une « pensée nouvelle » qui prend pour modèle initial l'interpel-
lation d'Adam par Dieu. Rosenzweig comprend l'émergence de
la question, « où es-ti ? » comme étant un définitive un « où y
a-t-il un tu ?», de sorte que le « fai » ne peut se comprendre que
parce qu'il est confronté à un « Je » qui se découvre et se révèle
à lui. Dans la deuxième partie de L'Étoile de la Redemption^,
ce principe dialogique sera largement commenté par Rosenzweig
comme étant redevable d'un principe de médiation, non substi-
tuable ou interchangeable. Le « Tu » auquel s'adresse un « Je »
ne peut-êù-e que Dieu dont la manifestation est déjà en soi une
figure de langage qui devient à son tour im donné de l'experience
qui passe du pré-verbal au verbal. Dans la partie médiane de
L'Étoile de la Rédemption, Rosenzweig met en mouvement les
trois réalités effectives irréductibles à l'expérience - l'homme,
le monde et Dieu -, l'une s'ouvrant à l'autre dans le langage,
dans un rapport de réciprocité dans lequel la dimension linguis-
tique finit par se confondre avec la Révélation. Dieu entre en
relation avec le monde, lequel est création. Il entre en relation
avec l'homme qui est Révélation ; et enfin, l'homme rentre en
relation avec le monde qui est Rédemption. Cette ta-ipartition
- Création, Révélation et Rédemption - est fondamentale, car
d'elle dépendent les stmctures grammaticales du langage, et en
particulier de la parole adressée. Aussi, les catégories linguis-
tiques que Rosenzweig analyse à travers le récit de la Création
dans la Bible est-il le paradigme d'une logique narrative qui se
veut enseignement et socialite. Ainsi, dans le judaïsme d'étude,
le «jadis enseigné » donne sa juste orientation à la relation du
« Tu » au « Je », ou encore, du maître à élève. Dans l'économie

3. Franz Rosenzweig, L'Étoile'de la Rédemption, traduit par Alex
Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil, 1982, à partir de la p. 206.
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générale de cette relation, la parole enseignée, elle-même ensei-
gnante, est travaillée du dedans par une aspiration qui lui échappe
mais dont les mots ont gardé la mémoire. Se « souvenir par la
bouche » prend alors une fonction heuristique, puisqu'elle réins-
crit la subjectivité dans une parole qui ne s'érige plus en discours,
mais en mouvement intelligible qui demande à être écouté et
poiirsuivie. Parler, c'est se rappeler, mais c'est aussi permettre à
l'homme de surmonter les épreuves. L'exercice de la mémoire ne
vise pas l'accumulation des données de l'histoire qui aboutirait
à un enfermement sur soi, mais im processus continu de sortie
d'une existence aliénée. Le Talmud de Babylone, Berakhot, 13a,
met en scène cette conjonction paradoxale entre oubli salvateur
et mémoire du récit en interrogeant ce qu'est le principe même
d'une parabole :

« Une parabole : A quoi cela ressemble-t-il ? A un homme
qui cheminait sur la route, qui rencontra un loup et lui échappa,
et qui poursuivit son chemin en racontant ce qui lui était arrivé
avec le loup. Puis il rencontra un lion et lui échappa, et il
poursuivit son chemin en racontant ce qui lui était arrivé avec
le lion. Puis il rencontra un serpent et lui échappa, mais il
oublia alors le loup et le lion et il poursuivit son chemin en
racontant ce qui lui était arrivé avec le serpent. Il en va de
même avec Israël. Ses malheurs d'aujourd'hui lui font oublier
les épreuves d'hier. »

Celui qui raconte ses expériences entre dans le temps de
la transmission, et le passé, loin de fournir des préfigurations
de l'avenir, prend place dans la relation empirique et sensible
avec un autrui qui nous parle avant de nous regarder :

« C'est dans la mesure où la parole ne devient pas chair
qu'elle peut nous enseigner. [...] L'enseignement, parce qu'il

s
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ne saurait être assumé, parce qu'il est réfractaire à la prise
- est parole ou dialogue avec le passé . »

L'étonnant de cette pensée, c'est qu'elle substitue à la
presence l'idée d'une archi-oralité, d'une parole qui toujours
aurait été précédée d'une autre parole attestant, sinon la preuve,
du moins l'effectivité d'un sujet qui se révèle en parlant et en
répondant et dont on a perdu la trace. Ce faisant, ce dialogue
avec le passé, cette adhésion à la voix qui infinitise l'ensei-
gnement exige un décrochage. Dans la tradition philosophique
occidentale, le discours est enfermé dans la connaissance
concepftielle, comme si la raison était la source première de
la connaissance. Or, ce que révèle la parole enseignante telle
que Levinas la conçoit, c'est que la parole d'interlocution, telle
qu'elle s'exprime dans la forme dialogique du verset biblique,
préexiste à la pensée. Dans un ouvrage intitulé God in Search
of Man, Abraham Joshua Heschel souligne ce rapport de proxi-
mité que le langage entretient avec l'irréductibilité de ce qu'il
nomme « rengagement », lequel est en rapport de synonymie
avec «renseignement» :

« Nous ne serons jamais capable de comprendre que l'esprit
est révélé sous la forme de paroles si nous ne découvrons pas
cette vérité essentielle qui est que l'esprit est pouvoir, autrement
dit engagement. »

Le langage compris comme enseignement - ou « enga-
gement» - devient un élément d'argumentation critique de
l'idéalisme allemand où la parole, selon Rosenzweig, demeure
muette, dans l'incapacité de penser la concrétude de l'existence

4. Ibid.
5. Abraham Jooshua Heschel, God in Search of Man, New York, éd.

Scribner, 1956, p. 25. C'est moi qui traduis.

l
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et d'arrimer la parole pensante à une parole pariante, directement
reliée à des locuteurs. Le projet de Rosenzweig fut explicitement
d'élaborer une nouvelle pensée qui fait du dialogue l'enjeu
majeur de la pensée philosophique, à savoir, une pensée qui
enseigne plus qu'elle n'impose un discours s'inscrivant dans la
conscience post-hégélienne :

« La méthode de la pensée qui a formé toute la philosophie
jusqu'ici fait place à la méthode du langage. [...] Le langage
est lié au temps, se nourrit de temporalité et ne veut ni ne
peut quitter cette terre nourricière ; il ignore à l'avance où il
aboutira, ses répliques lui viennent de l'autre. [...] Le dialogue
véritable est précisément le théâtre d'un événement : je ne peux
pas savoir à l'avance ce que me dira l'autre, parce que j'ignore
moi-même ce que je dirai [...].»

Quelques mises au point s'imposent. Qu'il y ait un devoir de se
« souvenir par la bouche » dans la tradition juive, que l'événement
vécu s'entrelace avec l'événement raconté, cela est attesté dans
les moments les plus dramatiques de l'histoire du peuple juif. La
parole d'enseignement vient alors recouvrir les philosophies de
l'histoire en interrogeant le bien fondé de l'idée de sécularisa-
tion et d'eschatologie. En définitive, le mot Zakhor (souviens-toi)
n'est pas le corrélat d'une mémoire exacte ou définitive, il est un
processus d'affranchissement d'une pensée close sur elle-même
et par conséquent il met en place les conditions de possibilités
d'une injonction à ne pas oublier, à péreimiser la parole d'en-
seignement, quelles que soient les incertitudes et approximations
dont un enseignement transmis oralement est chargé :

6. Franz Rosenzweig, Das Neue Denken, Kleinere Schriften, Berlin,
1937, p. 386-387 ; traduit de l'allemand par Marc de Launay, «La pensée
nouvelle», in Franz Rosenzweig, Foi et Savoir : autour rfe L'Étoile de la
Redemption, Paris, Vrin, 2001, p. 158-159.
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« Malgré cela, la Bible hébraïque semble commander sans
hesitation à la mémoire. Ses injonctions à se souvenir ne souf-
frent aucune exception, et même lorsqu'elle n'est pas requise,
la mémoire demeure toujours ce dont tout dépend. Le verbe
zakhar dans ses diverses conjugaisons apparaît dans la Bible
pas moins de cent soixante-neuf fois ; généralement il a Israël
ou Dieu pour sujet, car la mémoire leur incombe à l'un et à
l'autre. Le verbe se complète de son antonyme - oublier. Ces
deux impératifs n'ont cessé de résonner chez les Juifs depuis
les temps bibliques . »

Il faut ajouter au commentaire de Yerushalmi un argument
essentiel. Les termes de l'Alliance dans la Bible hébraïque
sont déjà en soi un modèle éthique qui stmcture la subjecti-
vite même de l'injonction à se souvenir. Ce commandement
ne s'adresse pas uniquement à l'humanité, mais également à
Dieu qui peut-être apostrophé pour avoir manqué à son devoir
de mémoire. Dieu et hommes sont tributaires de cette absence

d'alternative : entre se souvenir et oublier, ni le souvenir, ni

l'oubli n'ont le choix. Ils se font face, comme deux versants

d'une même constellation. Or, la mémoire, comme l'enseigne-
ment qui en résulte, sont des données ambulatoires articulées
autour d'événements tragiques, de persécutions, d'exils, d'er-
ranees et de migrations. Seules les expériences inassimilables
confèrent à la mémoire une autorité digne d'un enseignement
incessamment renouvelé par le cours de l'histoire. De fait, le
souvenir est déjà en soi une représentation de l'espace et du
temps de l'engendrement d'une bouche à bouche qui traverse
la discontinuité des lieux et la succession des événements. Dès

le récit de la Genèse, la création du monde est indissociable de
la création du temps et de la parole qui dénombre les jours et
qui, le faisant, écrit l'histoire depuis le motif de la séparation

7. YosefHayim Yemshalmi, Zakhor, p. 21.

l
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et de la chute. La Bible désigne cette parole d'engendrement
par l'expression « divré hayyamim » - littéralement, « actes ou
paroles des jours » : « II y eut un soir, il y eut un matin :
premier jour » (Genèse 1,5). Autrement dit, la parole adressée ne
commence pas par nommer, mais par dénombrer. L'inscription
dans le temps de l'histoire propre à l'acte de transmettre et
d'enseigner se déploie dans une logique non réversible, dans
laquelle chaque parole, de part sa singularité, vise à enseigner :
« Fais-nous savoir comment compter nos jours, que nous venions
de cœur à la sagesse » dit le psalmiste (Psaume 90) ; ou encore :
« Les cieux racontent la gloire de Dieu et le firmament énonce
l'œuvre de ses mains ; le jour en fait le récit au jour, la nuit
en donne connaissance à la nuit» (Psaume 19).

La parole adressée suppose les générations de « bâtisseurs »
que j'évoquais au début de mon texte, et elle se développe histo-
riquement grâce aux générations « d'enfants ». Ce qui se dit est
un donné immédiat qui n'est pas separable de renseignement
injonctif. Dans la tradition biblique telle que la comprend et la
commente Rosenzweig dans L'Etoile de la Rédemption, Dieu
serait à l'origine, non seulement de la natire, mais également
du langage en tant qu'il est un appel adressé qui précède le
savoir et la foi, cependant que Dieu n'est jamais immanent à
la nature :

« Car la langue [Sprache] est véritablement un cadeau que
le Créateur a fait à l'humanité à l'aube d'icelle ; mais elle est
également la propriété commune de tous les fils de l'homme :
chacun y participe à la façon qui lui est propre8. »

Rosenzweig ne fait rien d'autre que d'entériner le caractère
transcendant du Dieu biblique qu'Hamann avait déjà souli-

8. Franz Rosenzweig, L'Étoile de la Rédemption, traduit par Alex
Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil, 1982, p. 134.
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gné en prenant ses distances avec la conception panthéiste
de Dieu défendue par les romantiques. En affirmant l'origine
divine du langage, Hamann ne dissocie plus la création de
la Révélation et de renseignement. Tout revient à la parole
adressée et enseignée :

« Ainsi donc Adam était à Dieu ; et c'est Dieu en personne
qui introduisit le premier-né et le plus vieux des hommes afin
qu'il soit le soutien et l'héritier du monde qui fut préparé par
la parole de Sa bouche [...]. Tout phénomène naturel était une
parole, signe, symbole et gage d'une union, d'une communi-
cation et d'une communion nouvelles et inexprimables, mais
d'autant plus intimes de l'énergie et des idées de Dieu. Tout
ce que l'être humain a entendu depuis le commencement, vu
de ses yeux, contemplé et touché de ses mains était une parole
vivante, car Dieu était la parole. Avec cette parole dans la
bouche et dans le cœur, l'origine du langage fut aussi naturelle,
aussi accessible et aussi facile qu'un jeu d'enfant9. »

La position de Hamann est particulièrement décisive, car il
s'agit rien de moins que d'interroger la pertinence du caractère
divin du langage que la bouche humaine rend intelligible à
l'infmi. Un épisode historique éclaire sa critique d'une inter-
prétation crypto-historique de la Bible. On rapporte que lorsque
l'académie de Berlin proposa en sujet de concours la question
de l'origine des langues, ce fut Herder qui entreprit de résoudre
cette question, remportant le premier prix. Hamann entra alors
dans une vive polémique, qui fit l'objet de nombreux commen-
taires. Il soutenait que la parole de Dieu n'est pas uniquement
consignée dans le langage des miracles qui d'emblée exclut

9. Johann Georg Hamann, « The Knight of the Rose Cross », N III,
32, 7-30, cité par Rivka Horwitz, in Revue de l'histoire des religions, tome
213, n° 4, 1996, p. 501-534.
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la possibilité d'une autre cause, mais que toutes les créatures
humaines ainsi que les événements historiques y participent. La
notion même d'appel, d'interlocution, est décrite par Hamann
comme ce qui « roule à travers tous les climats jusqu'à la fin
du monde et qui fait entendre sa voix dans tous les idiomes10 ».
Le projet d'Hamann n'est pas tant de s'interroger sur la place
qu'occupent les sources juives dans le christianisme que de
retrouver dans le phénomène de la parole révélée en vigueur
dans la Bible hébraïque les fondements du christianisme.
A. Michaelis, grand spécialiste de la Bible, n'hésitera pas à
écrire : « Vous ne comprenez ni les Ecritures ni la puissance
de Dieu ni son inspiration ni son interprétation, laquelle ne
dépend pas de causes philosophiques . »

Rencontrer les Ecriftu-es, ce n'est pas uniquement les connaître
philologiquement ou conceptuellement, c'est le fait qu'elles
s'adressent à nous et que nous, en retour, nous les sollicitons
et nous les interrogeons. Dans cet ordre d'idées, Levinas dira :

« Dans la question n'importe pas seulement ce qu'on
demande - cela est vrai uniquement de la pensée philologique
où l'on est seul à questionner et à répondre. Ce qui compte
dans la question, c'est le fait qu'on la pose à quelqu'un. [...]
Dans ma question au maître, j'en appelle au maître. La question
est possible parce que la présence même du maître en face de
moi, ne peut se traduire en termes de connaissance. Parce que
je ne connais pas le maître, mais suis en commerce avec lui.
Il est impossible de réduire à une connaissance ce rapport de
commerce . »

10. Hamann, Aesthetica in Nuce, N II, 198, 33, p. 412 ; ibid., cité par
Rivka Horwitz, p. 522.

11. «Hellenistic Letters», O'Flaherty, p. 119, cité par Rivka Horwitz,
ibid., p. 523.

12. Emmanuel Levinas, Œuvres 2, « L'Écrit et l'Oral », conférence du
Collège philosophique, 6 février 1952, p. 217.
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Avant de poursuivre notre réflexion, nous aimerions nous
arrêter sur la portée historique du mot Zakhor. Celui qui se
souvient n'est pas un porte-voix ou un simple intennédiaire.
La bouche qui parle délivre le logos de lui-même par le fait
qu'il entre en relation avec un autre que lui-même. Levinas
le dit dans sa conférence de février 1950 donnée au Collège
philosophique de Jean Wahl, « C'est dans la mesure où la
parole ne devient pas chair qu'elle peut nous enseigner13 ».
Rosenzweig le pensait déjà et avait déjà exprimé son souci
d'une non-incamation de la parole dans une lettre adressée à
Eugen Rosenstock le 11 novembre 1916, où il réfiite précisé-
ment l'idée d'une parole qui devint chair :

« [...] je crois qu'il y a, dans la vie de tout ce qui est vivant,
des instants ou peut-être un seul instant, où se dit la vérité. On
n'a sans doute absolument pas besoin de dire quelque chose
sur le vivant, mais il est nécessaire de guetter l'instant où il
s'exprime lui-même sur lui. Le dialogue [...] donc, formé de
ces monologues, je le tiens pour la vérité tout entière . »

Rosenzweig conçoit une pensée de la parole comme dialo-
gué, contre la tradition philosophique qui replie le concept sur
le solipsisme, et cette parole est simultanément tournée vers les
Bâtisseurs et vers les Enfants, d'où le message universel de la
Bible. La parole de Dieu s'adresse à l'humanité tout entière,
la pluralité des langues ne devant pas occulter le fait qu'elles
tirent leur existence respective que d'une seule langue. C'est
pourquoi, comme le montre très bien Martin Buber dans Ich
und Du, l'homme est la bouche de la Révélation .

13. Ibid., «Les Enseignements», p. 186. Déjà cité.
14. Franz Rosenzweig, in Foi et savoir, p. 103.
15. Martin Buber, Ich und Du, dos dialogische Prinzip, Geriingen, 1992 ;

Je et tu, Paris, Aubier-Montaigne, 1992.
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SOUVIENS-TOI PAR LA BOUCHE

On peut se demander, prolongeant ainsi la réflexion de
Rosenzweig, si la caractérisation de la parole adressée spéci-
fique au principe dialogal n'est pas au cœur de ce que nous
appellerons la loi de mémoire. De même que la promesse sauve
la Loi en la préservant des forces destinâtes, la mémoire sauve
la parole et préserve de ce qui prétend avoir valeur et fonction
d'éternité. Dieu, l'homme et le monde, selon le schéma formel

de L'Etoile de la Rédemption, ne s'ouvrent que pour autant
qu'ils conservent la mémoire d'une expérience transmissible
par la bouche. Nous aimerions nous arrêter sur cet idiome
- Zakhor - qui donne autorité au récit biblique. Nulle méthode
systématique ne préside à cette alliance insécable entre parler
et se souvenir, si ce n'est l'idée que le langage est temps.
Rosenzweig dit de lui qu'il « se nourrit de temporalité et ne veut
ni ne peut quitter cette terre nourricière ; il ignore à l'avance
où il aboutira, ses répliques lui viennent d'un autre16. »

De même que dans la tradition juive le souvenir n'est pas
l'exact opposé de l'oubli, la parole adressée n'est pas l'exact
opposé du langage. On pourrait dire qu'elle en est la condition.
Tout ce qui, dans le judaïsme, est désigné par le mot Zékher
(« souvenir »), ou encore par son dérivé, Zikaron, que l'on
traduit communément par « mémoire », concerne précisément
cette modalité de l'événement se situant entre parole parlante
et parole pensante, le non-oubli et le souvenir. Cette distinction
est clairement exprimée dans le Talmud à propos du rituel
de la lecture de la Meguila d'Esîher, le rouleau d'Esther.
Ce texte est pris dans le courant de deux forces conjointes :
l'écriture et l'oralité ; l'histoire et l'existence ; le concept et
1'experience.

16. Franz Rosenzweig, « La pensée nouvelle », m Foi et savoir, p. 158.

Parole et Révélation chez Franz Rosenzweig 147

Dans le traité Meguila (18a), il est en effet dit que réciter
par cœur le texte du livre d'Esther est insuffisant pour le
penser au-delà de ce qui est raconté. Il est donc impératif de
le lire à haute voix. Autrement dit, la responsabilité rituelle
de se souvenir incombe à celui qui lit, mais lire ou réciter
n'accomplissent pas le rapport dialogique entre la parole qui
pense l'histoire des événements passés et la parole parlante
qui actualise cette histoire. Seule la lecture à haute voix
sauve le récit écrit d'un enfermement qui risquerait de deve-
nir mythique. L'injonction concerne autant le récit lui-même
que ce qui est visé, et ce qui est visé à l'arrière du récit de
Pourim, c'est la figure d'Amalek, le paradigme du mal, de
l'impensable et du non-dicible. Chaque fois se complète la
série des principes qui consiste à construire une théorie de la
connaissance et une philosophie du langage, non pas sur un
savoir abstrait, mais sur une expérience à « dire ». Il n'existe
pas de dénonciation plus directe du mythe et du mal que
dans cette conjonction entre parole-expérience et injonction
à se souvenir à haute voix. Nous touchons ici aux limites de

la représentation, et si le devoir de mémoire demeure dans
l'orbite de la culture occidentale telle qu'elle s'est transmise
dans la tradition grecque puis dans le christianisme, la parole
indissociable de l'exercice du souvenir est le garant de la
vitalité de la Révélation. On pourrait dire que le langage du
souvenir est le plus élevé de tous, car il ne radicalise pas la
dichotomie entre la raison et la foi, le savoir et la croyance.
Dans l'Exode (17,14), après la guerre de Josué contre Amalek,
il est dit à Moïse : « Ecris-moi en souvenir, en zikaron, dans
le livre... » Et dans le Deutéronome (25, 17-19), Israël reçoit
le commandement suivant :

« Souviens-toi de ce que t'a fait Amalek [...]. N'oublie pas. »
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Que peut-on déduire de la mise en relation du verset de
l'Exode avec ceux du Deutéronome ? Il me semble que ce qui
se joue dans ces deux versets, c'est le rapport entore le nom et
le souvenir. Le devoir inaliénable de se souvenir est un devoir

de nomination. Suivant cette logique, la parole humaine est
comme préservée d'une pétrification en savoir pur. L'appel au
dialogue est un appel au nom. Ne pas oublier les noms, tel serait
l'injonction à ne pas oublier. Dans les versets du Deutéronome,
nous avons d'un côté «zakhar» et de l'autre, la tichka'h, a
savoir, « souviens-toi » (zakhor) ; lotichka'h, « n'oublie pas ».
Grâce à ce binôme, (zakhorllotichka 'h) nous sommes autorisés
à distinguer ces deux termes et à ne pas les entendre unique-
ment comme des antonymes. L'un et l'autre représentent deux
moments indissociables de l'obligation de mémoire. Comme
acte d'enunciation, ces deux occurrences apparaissent comme
un discours dont le narrateur serait le locuteur qui dit d'un
côté, « n'oublie pas », à savoir ce qui relève du registre de la
presence à l'esprit de ce qui n'est pas dicible, et de l'autre,
« souviens-toi », qui confère au non-dicible un pouvoir injonctif.
S'il s'agissait uniquement de ne pas oublier, le récit par cœur,
la diction ou la lecture silencieuse accompliraient le devoir de
mémoire comme obligation de nommer. S'ajoute un battement
sémantique supplémentaire : « zakhor bepé » - souviens-toi par
la bouche. Autrement dit, renonciation à haute voix de la parole
écrite est indispensable pour sauver les noms et les événements
de l'oubli dans lesquelles ils risquent de tomber. La signification
requise par « zakhor bepé » permet d'éviter ce que Rosenzweig
appelle « la malédiction de l'historicité17 ». La parole porte en
soi une humaine réalité, hors de toute métaphysique, et repose,
non pas sur une théologie, mais sur une théorie de l'existence

17. Cf. « Théologie athée », in Confluences : politique, histoire, judaïsme,
Textes introduits, traduits et annotés par Gérard Bensussan, Marc Crépon et
Marc de Launay, Paris, Vrin, 2003, p. 154.
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d'un peuple. Rosenzweig ira jusqu à parler d'une « théologie
athée18 ». Plutôt que de montrer l'humain dans l'étemité d'un
récit pensant ou écrit, on le montre dans la bouche qui parle à
haute voix, comme dans le verset où il fut dit à Moïse « Ecris
ceci en souvenir, en zikaron, dans le Livre ».

Rosenzweig rejette l'idée d'une humanité purement
« pensante », la considérant comme la tragédie des Juifs. C'est
pourquoi il critique la position de Mendelssohn qui relie la
parole vivante du judaïsme à une législation certes révélée,
mais soumise à un clivage irréconciliable : la catégorie du
genre humain auquel appartiendrait le Juif serait dissociée de
la parole biblique qui ordonne d'accomplir les commandements
de la Loi.

Selon Rosenzweig, ce clivage est fatal. La réflexion autour
du souvenir en vigueur dans la tradition juive nous aura pennis
de revenir à ce « noyau originaire » (Rosenzweig) qui fait du
langage le lieu de la parole, du dialogue et de la Révélation qui
ne sont en fait pour lui qu'une seule et même chose. Le prin-
cipe de nomination tel qu'il est établi dans les récits bibliques
constitue dès lors un moment fondateur de ce qui ne peut être
rationnellement explicité, à savoir le Nom de Dieu.

SEUL LE MAÎTRE PARLE

Revenons aux deux conférences d'Emmanuel Levinas,
successivement Les Enseignements (23 février 1950) et U Ecrit
et l'Oral (6 février 1952). Levinas défend l'idée toute talmu-
dique que l'écrit et l'oral sont bien plus essentiels que deux
opérations complémentaires qui attestent des connaissances
acquises. Elles se partagent deux moments de l'étude qui ont

18. Ibid., p. 143-154.

L
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rapport à la vérité : « La vérité se manifeste oralement - contrai-
rement à sa manifestation écrite - à celui qui peut poser des
questions, elle se manifeste à partir du maître à l ' élève . »

Dans la relation du maître à l'élève, la subjectivité chez
Levinas n'a plus comme caractère premier la conscience de
soi ou encore la position de soi dans la conscience de soi. Si
l'écrit en restait à l'écrit, la connaissance resterait fixée au
registre de cette position et du savoir de soi. La confronta-
tion de l'écrit et de l'oral, ou encore le face-à-face entre le

maître et l'élève doit pouvoir articuler le coïncidé au coïnci-
dant. Nous retrouvons ici l'école de la phénoménologie chère
à Levinas, avec l'horizon d'intentionnalité qui se fait d'emblée
langage, corrélation du Dire au Dit. En termes d'enseignement,
la corrélation du maître vers l'élève, vers la Meinung, signifie
un mouvement de reti-anscription de l'intentionnalité. Je prends
le risque de poser l'hypothèse que derrière l'intentionnalité,
c'est la notion même d'acte enseignant que Levinas entend
faire valoir lorsqu'il dit :

« L'enseignement n'est pas une simple mise d'idées en nous.
L'enseignement comme maïeutique est justifié parce qu'elle
montre le rôle du disciple dans la connaissance. On ne peut
pas enseigner à n'importe qui. Mais la théorie de la maïeu-
tique méconnaît le rôle du maître dans renseignement. Socrate
se sous-estime. En réalité le maîtore et le disciple comptent ;
car le maître est toujours aussi disciple et le disciple toujours
maître20. »

Levinas fait un pas de côté éloquent par rapport à l'en-
seignement synonyme de maïeutique. Il ne s'agit pas tant de
justifier la connaissance par un enseignement que de mettre

19. Emmanuel Levinas, Œuvres de Parole et silence, p. 201.
20. Ibid., p. 223.
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en relation la parole du maître adressée à l'élève, de manière
à révéler la substantialité de la vérité. Levinas précise qu'on
ne peut pas « enseigner à n'importe qui21 ». Le « n'importe
qui » en question ne désigne pas un anonyme, pas plus qu'il
ne renvoie à l'idée péjorative d'un élève médiocre qui ne serait
pas à la hauteur de renseignement du maître. Ne pas enseigner
à n'importe qui signifie précisément que la relation de maître
à l'élève est réversible : le maître est autant le disciple que le
disciple est le maîta-e. La grande différence entre l'enseigne-
ment maïeutique et renseignement de vérité, c'est que l'un
requiert la réminiscence et l'autre, le visage. Autrement dit,
le visage parie, et c'est pourquoi il ne retombe pas en objet
sur un horizon. La parole adressée advient en elle-même. Ce
processus, cette présence de l'idée dans la parole du maître,
Levinas la nomme « raison » :

« L'enseienement est le rauuort avec la raison comme visage.

La raison est un visage : tel n'est pas un ensemble de principes
formulés, c'est ce à l'égard de quoi on ne peut être que face
à face22. »

Or chez Levinas, autmi est toujours visage, lequel interrompt
la prolifération du même. Dans cet ordre d'idée, le visage peut
et doit être considéré comme le lieu d'où émerge la parole
enseignante, à la fois phénomène et non phénomène. « Seul
le maître parie », écrit Levinas23. Par cette phrase, Levinas
établit une analogie avec le Dieu biblique qui se révèle par la
parole, comme nous l'avons analysé précédemment. Prenant un
raccourci hyperbolique, Levinas va jusqu'à affirmer :

21. Ibid., p. 223.
22. Ibid., p. 223.
23. Ibid., p. 227.

l
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« Dieu seul parle en effet. Dans la mesure où autrui me parle
- c'est-à-dire dans la mesure où je parie à auto-ui - Autmi est
Dieu. Je ne divinise pas autmi, c'est au contraire la catégorie
du divin - si toutefois on peut poser le divin comme catégo-
rie - qui dérive du Dialogue . »

Pour la tradition juive, la parole est la Révélation primor-
diale. Il n'est pas rare dans le texte biblique de trouver
1'expression « la bouche de la Toute Puissance », que nous
mettons en relation avec le « Souviens-toi par la bouche ». Si
la manifestation de la Révélation est possible, c'est en vertu de
1'interpretation que l'élève fait de la parole du maître ainsi que
de la compréhension que le maître a des questions de l'élève.
Qui du maître ou de l'élève est le plus exposé ? En définitive,
selon la conception juive du dialogue à laquelle Levinas sous-
crit philosophiquement, celui qui écoute fait partie intégrante
de la parole qui parle plus qu'elle ne pense. Levinas distingue
différents niveaux de parole : celle qui se tourne vers un regard,
celle qui permet de regarder la vérité en face, celle qui pennet
de voir de profil. Il distingue également la parole quotidienne
de la parole philologique. Si la parole du maître ne pemiet
pas de regarder la vérité en face, ou plus exactement, si elle
ne permet pas de faire face au visage de la vérité, alors elle
devient un ustensile. Si Levinas met autant d'ardeur à distinguer
l'écrit de l'oral, c'est précisément parce qu'il considère que tout
enseignement doit être impérativement oral. Il n'est pas loin
de penser que l'écrit est une trahison de renseignement. Le
mot trahison est sans doute excessif et n'est pas employé par
Levinas. Je remploie à dessein pour montrer le lien entre la
parole d'enseignement et la sitaation de « traduction-trahison »
dans laquelle se trouve le Dire. Le Dire se trahit toujours dans

24. Ibid., p. 227.
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le Dit qui le traduit. Lorsque Levinas affirme que « Seul le
maître parle », on entend déjà les échos à venir de l'assignation
éthique largement développée dans Autrement qu'être. Cette
assignation conditionne toute constitution de sens, y compris
celle qui s'établit de manière tacite entre le maître et l'élève.
L'assignation par la parole enseignante vient avant le monde
du savoir de la connaissance et de l'apparaître des phénomènes.
Il y a donc séparation entre maître et élève. D'où l'idée que
« Seul le maître parle ».

Dans la conférence « L'Ecrit et l'Oral », Levinas note au
passage, après avoir précisé que « L'écrit est une vérité visible
de profil seulement2 » :

« [...] lorsque Heidegger dit dans son Sein und Zeit que le
langage est le mode d'existence de Zuhandenes, c'est textuelle-
ment un passage du Cratyle qu'il reprend. Nous nous trouvons
dès lors non pas devant des idées, mais devant les idées comme
jeu de forces intellectuelles que nous mesurons. La pensée prend
les dimensions des choses finies - elle perd l'infmi de son
absolu dans la parole du maître . »

De même que l'écrit se regarde de profil, nous faisons face
à l'oral. Levinas n'hésite pas à forcer la démonstration, car
que signifierait dans l'absolu voir un maître de profil ? Une
telle insistance sur les figures de face à face et de profil nous
semble traduire la stmcture éthique de la subjectivité. Voir le
maître de profil induirait l'insuffisance de ses réponses davan-
tage que l'inanité des questions de l'élève. Ce serait une parole
sans inscription, sans dimension d'appel. Le maître se doit de
répondre à la requête de l'élève et cette requête ne peut être
qu'éthique. Il se joue là un « clignotement » - terme requis

25. Ibid., p. 226.
26. Ibid., p. 226.
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dans Autrement qu 'être - entre responsabilité et responsivité,
parole et écoute, réminiscence et perception, « par-delà le jeu
de l'enfoui et du dévoilé27 ».

« Les livres appellent des livres », écrit Levinas dans « Les
Enseignements », ce à quoi nous pouvons ajouter : les paroles
appellent des paroles. Si l'écrit s'arrête là où la parole adressée
prend ou reprend son souffle, l'oral est un existé du temps, qui
jamais ne s'arrête. Répondre lorsqu'on est dans la position du
maître ne suppose pas que l'on ait la maîtrise de l'élève, pas
plus que la prétention à maîtriser un savoir. Pour qu'une parole
enseigne il faut qu'au préalable elle requière une dimension
d'invocation : « Le maître qui parle n'apparaît pas au nomi-
natif, mais au vocatif9. »

C'est donc au nom de la transcendance de l'élève que le
maître ouvre la bouche. Aucune pensée comme modalité de
l'essence ne retient la parole du maître. L'élève est considéré
comme un autrui singulier qui adresse une requête. Levinas
touche ici au point névralgique de sa philosophie. La transcen-
dance d'autrui, en 1'occurrence de l'élève, est définie depuis la
parole sensible du maître, mais cette parole n'est jamais assurée
ni certaine, car si elle l'était, sa signifiance redeviendrait le
nouveau point de départ pour la constitution d'un pour-soi et
d'une immanence égoïste. Peut-être assistons-nous là à un autre
type de mpture, qui intervient chez Levinas selon un double
mouvement : d'un côté celui de l'élève qui atteste la consti-
tution d'une subjectivité séparée ; d'un autre, celui du maître
dont l'affection, ou encore l'accueil réservé à la question ouvre
renseignement à une attente eschatologique, sans contenu à
anticiper. La responsivité du maître n'est pas dans la prise de
décision, mais plutôt dans l'éveil affectif à ce qui vient. La

27. Ibid., p. 225.
28. Ibid., p. 187.
29. Ibid., p. 218.
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vérité exprimée se situe en dehors de tout horizon, échappant
ainsi à la prise. L'écoute de l'élève est toujours inquiétée par
la parole du maître. Il y va de la passivité de l'appel ou de
l'affect, corrélative d'une ouverture à un enseignement qui
doit se maintenir comme étant Vappelé avec lequel l'élève
converse : « en conversant avec un maître, au lieu de déceler
indéfiniment des sous-entendus, je prends les choses pour ce
qu'elles sont30. »

30. Ibid., p. 222.

l



Par-delà parenté et caste :
la filiation spirituelle
dans le monde hindou

Gérard Toffin

« The master-disciple relationship is a friendship between
a caterpillar and a butterfly. The butterfly cannot prove that
the caterpillar can become a butterfly ; that is no logical way.
But the butterfly can provoke a longing in the caterpillar.
That is possible. »

Osho, Ah this !, Ch. 1.

Comment se constitue et se transmet la filiation spirituelle
dans le monde hindou ancien et contemporain ? C'est la
question que l'on entend traiter ici sur la base de documents
historiques et de réflexions tirées d'expériences de terrain. On
centrera le propos sur l'Inde et le Népal, les deux pays les
plus hindous de l'Asie du Sud. Le sujet a été rarement étudié,
surtout d'un point de vue sociologique . Dans son opus sur

l. Cf. cependant Catherine Clémentin Ojha, La Divinité conquise, Nanterre,
Société d'ethnologie, 1990, Joël Mlecko, «The Gum in Hindu Tradition»,
Numen, 1982, vol. 29 (l), p. 33-61, Axel Michaels (éd.), (éd.). The Pandit.
Traditional Scholarship in India. Delhi, Manohar, 2001, et Véronique Bouillier,
Itinérance et vie monastique. Les ascètes Nàth Yogîen Inde contemporaine.
Paris, éd. de la Maison des Sciences de l'Homme, 2008. Dans une perspec-
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la société indienne (1966), Louis Dumont ignore totalement ce
type particulier de transmission. La filiation spirituelle concerne
néanmoins autant les individus que les groupes, et nuance
l'idée d'une société entièrement organisée selon les règles de
la parenté biologique et de la caste. Elle mérite donc d'etre
considérée en détail.

Après avoir dégagé quelques traits généraux et clarifié
les termes locaux touchant aux systèmes de transmission, on
prendra un exemple particulier, celui des Krishna [Krsna]-
pranâmîs, un ordre religieux né dans l'ouest de l'Inde au
XVIIe siècle, sur lequel l'auteur a enquêté. Il s'agit d'une de
ces très nombreuses organisations religieuses, si importantes
dans la vie des Indiens et des Népalais, qu'on appelle du
mot sanskrit sampradàya. Bien qu'il ne soit guère possible
de chiffrer précisément le nombre de leurs adhérents, on peut
affirmer que les groupements sampradàya (dénommés parfois
panth ou mârg) marquent de leur empreinte une majorité d'hin-
dous. La transmission des savoirs spirituels et des traditions
religieuses y est une question de survie, et le guru (gourou),
« maître », personnage clef pour notre sujet, y occupe un rôle
fondamental2.

Ces organisations, sur lesquelles on dispose de très
nombreuses données et qui, pour certaines, possèdent des
monastères, matha, ou gèrent des temples de grande renommée
fréquentés par tous les hindous, sont communément désignées
sous le nom de secte par les indianistes. On préféra ici le
mot « ordre » en raison du discrédit où le premier ternie est
tombé en Occident et des différences structurelles qui existent

tive différente, cf. aussi Gérard Colas et Gerdi Gerschheimer (éds.), Écrire et
transmettre en Inde classique. Paris, École française d'Extrême-Orient
thématiques, n° 23), 2009.

2. Je tiens à remercier Anuj Rimai pour son aide sur le terrain et
Aurélie Névot à Paris pour ses commentaires constmctifs.

T
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entre le monde indien et l'Europe en la matière. Les ordres
religieux sampradâya appartiennent en réalité à la tradition
hindoue et sont constitutifs de l'hindouisme. L'hindouisme

- faut-il le rappeler ? - n'est pas une Église (ecclesia), bien
que les luttes religieuses entre courants différents aient fait rage
au cours de l'histoire et que les brahmanes se soient souvent
associés au pouvoir politique pour décider de ce qui était juste
ou faux, accusant certains groupes d'hérésies (par exemple au
Népal au cours des deux derniers siècles, ou au Rajasthan entre
vishnouites et disciples de Sankara). Le mot sampradâya a
également le sens de doctrine transmise.

MAÎTRE, ÉLÈVE, DISCIPLE

Dans le monde hindou, la filiation spirituelle repose sur la
relation maître-élève (guru-sisya), relation qui s'applique à un
grand nombre de contextes et est toujours chargée d'un sens
moral ou religieux . Le guru, en sanskrit « lourd », tient une
place cruciale dans la vie religieuse des « maîtres de maison »
- les pères de famille - appartenant aux trois premiers ordres
de la société : brahmane, ksatrîya et vaisya, ceux qu'on appelle
les « deux-fois-nés » car ils ont droit à l'initiation upanayana,
« 1'introduction auprès du maître », qui marque le début de
l'étude des textes sacrés. Chez les brahmanes (l'ordre en charge
des fonctions sacerdotales et spirituelles), le jeune étudiant
faisait traditionnellement son apprentissage sous la direction
d'un maître, guru, qui lui enseignait les Vedas ainsi que les
grands textes de la littérature sacrée sanskrite pendant une
période allant de douze à quarante-huit ans (Renou 1985, l,

3. Cf. Robert Lingat, Les sources du droit dans le système traditionnel
de l'Inde, Paris/La Haye, Mouton, 1967, p. 61.
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p. 600, et Mlecko 1982 : 37 ). Le maîfcre appartenait à la même
caste que son élève, mais pas forcément au même groupe agna-
tique. On ne choisissait, dit-on, le père pour tenir cette fonction
que pour les niveaux d'éducation inférieure5. En principe, on
sélectionnait le maître hors du cadre familial. Pour les deux

autres ordres (ksatriya et vaisya), le maître chargé de l'édu-
cation religieuse appartenait à une caste différente (ce guru
est toujours un brahmane). C'était par conséquent quelqu'un
d'étranger à l'univers familial. Le recrutement ne se faisait pas
nécessairement de manière héréditaire.

La transmission était davantage orale qu'écrite. Chaque mot,
chaque phrase, étaient mémorisés, psalmodiés : la lecture s'ap-
parentait à une récitation, voire à une performance vocale,
accompagnée de gestes ponctuant les accents toniques .
Aujourd'hui, cette éducation brahmanique s'est perdue, à
quelques rares exceptions près. On l'a remplacée symbolique-
ment par la transmission de la gâyatrï, formule sacrée tirée des
Vedas, lors de l'initiation des jeunes garçons braîabandha (nép.)
(sanskrit : upanayana). C'est l'instmcteur guru, justement, qui
souffle cette formule à l'oreille de son « élève » et qui dirige la
cérémonie. Jusque dans les années 1950, les brahmanes népa-
lais les plus religieux ou les plus éduqués envoyaient leur fils
étudier le sanskrit dans des écoles traditionnelles, pâthasâîâ
ou gurukula1. Bien que les femmes soient en principe exclues
de cette transmission, les règles ont souvent été contournées .

4. Louis Renou et Jean Filliozat, L'Inde classique. Manuel des études
indiennes. Vol. l. Maisonneuve, Paris, 1947 [1985], p. 600.

5. C'était largement le cas parmi les brahmanes népalais.
6. Cf. Louis Renou, La civilisation de l'Inde ancienne d'après les textes

sansh-its. Paris, Flammarion («Champs»), 1950 [1981], p. 181.
7. Les écoles sanskrites pàthasàlâ continuent d'exister dans les centres

de formation religieuse attachés à certains ordres religieux, surtout vishnouites.
8. Cf. par exemple Katherine Young, « Women and Hinduism », in Arvind

Sharma (éd.). Women in Indian Religions, Delhi, Oxford University Press,
2002, p. 10-11. On notera que le mot guru s'emploie largement hors du strict
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Le mot pandita (pandit), qui désigne le « savant », le
« lettré », celui aussi qui dans l'ancien temps enseignait dans
les écoles sanskrites, se substitue aisément au mot guru. Le
guru peut également être appelé : svâmî, âcârya, upâdhyàya
ou sàstn, termes qui renvoient tous à l'idée de « maîtres »,
liés à renseignement traditionnel, le plus souvent en sanskrit9.
Les notions d'enseignant, professeur, maître spirituel, personne
éduquée, communiquent en fait entre elles. De même, le guru
ne s'oppose pas entièrement à la figure du saint homme qui
se consacre aux affaires religieuses, et que l'on désigne dans
les langues indiennes par les mots svâmï, sant, jnanî.

Pour l'élève, le maître incarne les plus hautes qualités spiri-
tuelles. En signe de respect et de dévotion, il se prosterne
devant son guru, lui touchant les pieds de sa main droite qu'il
porte ensuite à son front. Au miroir de la parenté, la relation
maître-élève rappelle et concurrence parfois la relation père-
fils . Le disciple, par exemple, ne doit pas, en principe, se
marier avec la fille de son maître, assimilée à une sœur. Tous
les ans, lors de la pleine lune d'Asar (juin-juillet), il célèbre
son guru : c'est le Guru-pùrnimâ, la pleine lune des « maîtres
religieux », une date située au cœur de la saison des pluies,
pleine de dangers, durant laquelle il convient tout particuliè-
rement de vénérer les êtres supérieurs. Le sisya a aussi des

cadre hindou. Chez les bouddhistes néwar du Népal par exemple, les prêtres
Vajracarya sont appelés par ce terme (guruju, et leurs femmes gurumâ) par
les families pour lesquelles ils célèbrent des rituels. Ce sont ces prêtres qui
délivrent l'initiation tantrique à leur élève lors de la cérémonie bare chiiyegu.
Au sein de cette tradition bouddhiste, il n'existe pas de distinction entre puro-
hit et guru : les deux sont confondus, sans doute parce que le don (souvent
identifié à une aumône aux moines) n'y est pas dévalorisé. Leurs membres
vénèrent leur guru comme les hindous, lors de la pleine lune du mois d'Asar.
Notons également que les chamanes de la chaîne himalayenne sont souvent
qualifiés de guru par leurs élèves.

9. Axel Michaels, (éd.), The Pandit, op. cit., 2001, p. 2.
10. Robert Lingat, Les sources du droit..., op. cit., 1967, p. 60.
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obligations matérielles envers le maître : subvenir à ses besoins,
le servir, veiller à sa santé et son confort, rapprovisionner en
bois, etc. Le lien (guni-sisya-sambandha en sanskrit) suppose
donc une grande intimité. Les maîtres des écoles sanskrites
traditionnelles pàthasâlâ étaient appelés guru (ou pandita).
Cependant, aujourd'hui, à l'école, les étudiants appellent leur
professeur «Sir», et non guru, et leur maîtresse «Ma'am»
ou « Madam » (ou encore dâi, « frère aîné », et didi, « sœur
cadette »).

Le guru se distingue du purohit, littéralement « celui qui
est devant », le chapelain chargé de célébrer les rites domes-
tiques et du cycle de la vie d'une famille particulière, et dont
le rôle se transmet le plus souvent de manière héréditaire.
Le statut du purohit, comme celui de prêtre desservant un
temple, est moins élevé que celui du guru. D'une manière
générale, dans le monde hindou, le maître religieux chargé de
la transmission spirituelle est tenu en plus haute estime que le
spécialiste du rituel, en partie parce que le second accepte des
dons (dan) et que le fait de ne pas accepter de tels dons (skt.
aparigrahà) est un pas supplémentaire vers le détachement et
la réalisation personnelle. Au Népal, les prêtres qui acceptent
les dons en échange de leurs services sacerdotaux sont appe-
lés en mauvaise part tapare, d'un mot népali qui désigne les
assiettes en feuilles dans lesquelles on place les offrandes. C'est
cependant le purohit et non le guru qui remplace le cordon
sacré des deux-fois-nés une fois l'an, à la pleine lune de Sàun
(juillet-août), Janaipumimà.

Le terme et la fonction de maître s'étendent à des domaines

plus spécialisés, comme renseignement de la musique12, de la
danse, du théâtre, de la philosophie ou de la grammaire, ainsi

11. Le mot sambandha signifie en sanskrit « relation ». On emploie aussi
1'expression sanskrite guru-si?ya-bhàva.

12. Cf. à ce propos l'article d'Ingrid Le Gargasson dans ce même volume.

l
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que l'exercice de la royauté. Ces matières ont en commun d'etre
codifiées dans des textes normatifs, sâstra ; elles nécessitent
donc un apprentissage, des commentaires sous la direction d'un
lettré. Les rois hindous, par exemple, n'avaient pas seulement
un chapelain (râjpurohit) attaché à leur palais, mais aussi un
maître, râjguru, qui occupait la position la plus élevée dans
l'administration du palais. Dans certains cas, ce maître religieux
détenait l'autorité juridique suprême du royaume ; dans d'autres
cas, la fonction judiciaire était entre les niains d'un personnage
distinct, le dharmàdhikâr, un brahmane lui aussi. Selon certains

auteurs, ces désignations plus spécialisées doivent être vues
comme des extensions ultérieures, dérivées d'un sens originel-
lement religieux13. Quoi qu'il en soit, ime même personne peut
avoir successivement plusieurs maîtres, guru. Chacun d'eux,
par exemple, peut être spécialisé dans la connaissance d'un
texte particulier, Bhagavad-gitâ ou Bhàgavata-purâna. Ainsi,
un élève peut avoir un siksa-guru pour renseignement, un
dïksà-guru pour l'initiation, et d'autres gurus pour telle ou
telle instmction spécialisée.

En Inde comme au Népal, l'élève devient vite un disciple,
c'est-à-dire un adepte adhérant à une doctrine ou à une philo-
sophie véhiculée par un maître. L'enseignement traditionnel
des textes sanscrits n'est en effet pas totalement dégagé de
celui propre à telle ou telle école religieuse. Les systèmes
philosophiques, matrice de la pensée indienne, sont par exemple
transmis de guru à sisya, et dans le monde des ordres reli-
gieux sampradâya, l'élève se transforme de fait en disciple.
Au plan linguistique, les deux sens ne sont pas véritablement
distincts et le mot sisya (ou cela dans les langues actuelles
du nord de l'Inde) s'applique tant à l'élève qu'au disciple.

13. Ashok Aklujkar, « Pandita and Pandits in History», in A. Michaels
(éd.), The Pandit. Traditional Scholarship in India, Delhi, Manohar, 2001,
p. 26-29.

L
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Le mot hindi et népali vidyârthî, quant à lui, désigne plus
spécifiquement l'étudiant.

Les ordres sampradâya ne sont pas exclusifs les uns des
autres. Chacun forme cependant une unité distincte fondée sur
une doctrine, une liturgie, des pratiques socioreligieuses parti-
culières. Dans ce type d'organisation, le guru est la personne
dont l'initié a reçu le savoir religieux propre à l'ordre, ses
ta-aditions. Il est celui par lequel se transmet la mémoire reli-
gieuse du groupe, le message des fondateurs. Le disciple restera
attaché à son service et devra le vénérer à l'instar d'une divinité

bien après son initiation. Cette relation est librement choisie et
acceptée par les deux protagonistes, qui se lient ainsi pour la
vie. Elle est empreinte de dévotion, bhakti, chez les shivaïtes
comme chez les vishnouites. Dans la plupart des sampradâya, le
guru a en vérité un statut quasi divin, une aura sacrée. Déifié, il
est considéré comme un avaîâra de la divinité et traité comme

le représentant (parfois l'incamation de la divinité). Dans les
mouvements krishnaïtes, on voit en lui une forme de Krishna.
L'exemple des pranâmî est frappant à cet égard. C'est que
l'hindouisme n'établit pas de distinction ontologique entre les
dieux et les différentes catégories d'hommes qui occupent une
place prééminente dans la société, tels les ermites, les renon-
cants ou les rois. Chacune de ces figures détient une parcelle
de sacré ; il y a entre elles et les divinités une différence de
degré plus que de nature. Le divin est « fragmenté à l'infini »
selon l'expression de L. Renou14.

Trait remarquable : la relation guru-sisya ne se limite pas
au monde des humains, les dieux eux aussi ont des maîtres
spirituels à l'intérieur du panthéon. Brhaspati par exemple est le
guru de la plupart des figures divines hindoues, leur maître en
education religieuse ; il les conseille et les guide. Et Rama avait

14. Louis Renou et Jean Fillwz&t, L'Inde classique, vol. l, op. cit., p. 543.
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pour mentor Visvamitra. Comme souvent dans l'hindouisme,
le monde des dieux apparaît régi par les mêmes règles que
celles de la société des hommes.

Une autre notion intervient ici, qui permet de comprendre
comment se transmettent savoir religieux et mémoire du
groupe : celle de parampara. Ce mot, formé à partir de para,
« prochain, suivant », a le sens de ligne de succession, de lignée
ininterrompue, d'une chaîne reliant plusieurs individus. Para-
m-parâ signifie littéralement : « qui se suit l'un l'autre », « en
succession ». Le mot a aussi le sens plus général de tradition,
voire d'enseignement et de transmission 6. Il s'applique même
parfois à la littérature hagiographique (souvent désignée par
le mot sanskrit carita) propre à tel ou tel groupement, à la
succession ordonnée d événements. Mais il désigne aussi l'or-
ganisation religieuse sampradâya elle-même. On préfixe (ou
l'on suffixe) à parampara plusieurs mots pour désigner plus
spécifiquement ce dont on parle. Ainsi, gaddï parampara, par
référence au « trône » ou « siège » de la congrégation, guru-
sisyaparamparâ, ou guru parampara tout court, pour la liste
des maîtres gurus qui se sont succédé au sein d'une organi-
sation religieuse, ouvrant la voie à la constitution de lignages
spirituels. Ce sont ces successions, ces chaînons de gurus, si
essentiels dans la vie religieuse de ces groupements, qui nous
retiendront ici.

Chez les Nath Yogi, une organisation shivaïte importante
qui comporte parfois des groupes de personnes mariées, on
parle plus spécifiquement d'une « succession par le son » (nad
parampara) qui se réfère à la relation entre un guru et son
disciple, et à l'initiation que le premier accorde au second par

•515. Louis Renou et Jean Filliozat, L'Inde classique, vol. 2, op. cit.,
p. 47-53

16. Denis Matringe, Les Sikhs. Histoire et tradition des « Lions du
Panjab », Albin Michel, Paris, 2008, p. 360.
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l'octroi d'une formule mantra, le plus souvent tirée d'un texte
sacré, chuchotée à l'oreille de son disciple . Cette transmission
s'oppose au bindu (ou b\j~) parampara, succession par le sperme,
qui se réfère à une succession héréditaire de père à enfants.
Il s'agit à chaque fois de transmission spirituelle opposée en
théorie, on l'a vu, à celle par le sang. Paramparâ s'emploie à
l'instar du mot guru dans des domaines qui n'appartiennent pas
au religieux proprement dit, tel l'apprentissage de la musique
ou la récitation d'histoires tirées de la littérature sanskrite18.

La relation maître-disciple et la notion de paramparâ,
« succession », « tradition », révèlent donc l'existence de
lignages spirituels hors du champ de la caste, et le plus souvent
en dehors de celui de la parenté biologique ou assimilée. En
théorie, les ordres religieux sampradâya rejettent ce monde
social « caste ». Et le renoncement, qui y joue souvent un
rôle important, substitue à la parenté biologique une parenté
spirihielle fondée à la fois sur des lignées de maîtres reconnus
et les liens de fraternité que crée l'appartenance à un même
ordre. Les co-initiés d'un même guru, dévots d'un même dieu
et de mêmes maîtres se reconnaissent par exemple une filiation :
ils sont guru-bhâi, « frères en gum » ou guru-bahen, « sœurs
en guru19 ». Ces questions d'apparentement et de filiation sont
d'une grande portée pour les règles de succession à l'intérieur
d'un ordre sampradâya donné. Elles ont rapport à la mémoire
de la collectivité, sa transmission, la constitution du groupe

17. Gold, Daniel, « Nath Yogis as Established Alternatives : Households
and Ascetic Today», in K. Ishwaran (éd.), Ascetic Culture : Renunciation
and Worldly Engagement, Brill, 1999, p. 68-88.

18. Cf. Philip Lutgendorf, The Life of a Text. Performing the Râmcaritmànas
ofTulsidas. University of California Press, Berkeley, 1991, p. 137. En milieu
népalais et indien, le mot paramparàgat est souvent utilisé dans le sens de
« traditionnel ».

19. Arvind M. Shah, « Sects and Hindu Social Stmcture », Contributions
to Indian Sociology, u.s., 40, (2), 2006, p. 235.
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religieux et la légitimité des personnes vivantes aujourd'hui.
L ' exemple ^ranamf le montre amplement. Avec les liens guru-
sisya, on est en fait dans des relations de type spirituelles,
librement choisies, assumées de part et d'autre, assorties d'une
transmission transgénérationnelle. C est cet aspect qui sera mis
ici au centre de l'analyse.

UN ORDRE RELIGIEUX RÉFORMISTE :

LES KRSNAPRANÂMIS

Rapidement cités dans le premier volume de l'Inde classique
de Louis Renou et Jean Filliozat sous le nom de prânnâthî (ou
dhâmï ), lespranâmîs restent peu connus. Il s'agit d'une orga-
nisation réformiste, née au xvne siècle au Gujarat, dans l'ouest
de l'Inde, opposée aux aspects discriminatoires du système
des castes et aux privilèges, jugés abusifs, des brahmanes. Les
pranàmïs, de plus, ne soumettent pas les femmes, en particulier
les veuves, aux interdits courants auxquels le genre féminin
est généralement tenu dans le monde hindou21. Ils vénèrent un
livre sacré, appelé Kuljam-svarûp, que leur a légué le fondateur
principal, Prànnàth. Dans les temples, ce livre est placé sur
l'autel, en place et lieu des statues du panthéon hindou . Il est
identifié à de Ràj-Syàmàjî, autrement dit à Krishna et Ràdhà23.

20. Louis Renou et Jean Filliozat, Z, Ynrfe classique, vol. l, op. cit., p. 661.
21. Cf. par exemple, Katherine Young, op. cit., p. 10-11. Sur ce sujet,

la littérature est très riche. On trouvera nombre d'indications précieuses dans
Sinclair Stevenson, The Rites of the Twice-Born, Oxford University Press,
Delhi, 1920.

22. Les pranàmîs disent qu'ils accordent leur dévotion au livre Kuljam-
svarup, alors que les Kabupanthî, un ordre appartenant à la même famille spiri-
tuelle que la leur, vénèrent leur fondateur, Kabîr, né à Bénarès au XVe siècle.

23. Sur les pranâmîs et leur extension géographique, cf. Gérard Toffin
« The Propagation of a Hindu Sect in India and Nepal. The Krishna pranâmïs
sampradày », South Asia. Journal of South Asian Studies, vol. 34, n l, 2011,

l
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Lespranâmïs s'appellent entre eux sundarsàth, qu'ils soient
maîtres ou disciples. Ils se saluent mutuellement en joignant les
deux mains sur la poitrine et en prononçant la formule pranâm,
« salutation », d'où le nom de l'ordre. Il existe parmi eux un
lien puissant, fait de fraternité spirituelle et du sentiment d'ap-
partenir à une même communauté. Ce compagnonnage, cette
appartenance chargée d'affects et d'émotions, posent d'emblée
une égalité entre tous les membres. Les ascètes ou renonçants
ne représentent qu'une toute petite minorité au sein du grou-
pement ; les pranâmis sont en fait fortement investis dans le
monde. L'ordre privilégie la dévotion, l'amour de la divinité
(bhaktî), les moments fusionnels nés de chants collectifs, au
detriment des actes religieux et des rituels proprement dits. Il
valorise aussi la connaissance (gyân) tirée de l'étude des livres
sacrés du groupe. Par ailleurs, dans les premières années de
son existence, cette congrégation a tenté une synthèse entre
hindouisme et islam. Ce trait remarquable a laissé des marques
dans les textes pranâmîs (très nombreux et peu étudiés pour
l'instant) et les temples du groupe24.

La congrégation est parfois appelée aussi Nijânanda
{sampradàya), un mot formé de nij : soi, personnel, et de
ânanda : félicité. Elle est issue du courant sant ou santa [mot
encore couramment utilisé] de l'hindouisme médiéval du nord

p. 1-30, et : « Brotherhood and Divine Bonding in the Krishna Pranami Sect »,
in Joanna Pfaff-Czamecka & Gérard Toffin (éds.). The Politics of Belonging m
the Himalayas. Local Attachments and Boundary Dynamics. Sage Publications,
Delhi, 2012, p. 144-166. Le mot panth, «voie», qui, traditionnellement, est
substitué à sampradàya par les ordres issus du mouvement sant, semble
avoir été utilisé par le passé par les pranàmïs, par exemple dans l'expression
mehraj-panthî (les fidèles de Mehràj, autre nom de Prànnâth). Aujourd'hui,
les pranàmîs parlent volontiers de dharma, « religion », pour désigner leur
système de croyances.

24. Gérard Toffm, « The Propagation of a Hindu Sect in India and Nepal.
The Kiishiisipranàmîs sampradày », South Asia. Journal of South Asian Studies,
op. cit., p. 3-10.
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de l'Inde et de la bhakti de type dit nirguna (« sans attribut »)
attachée aux formes aniconiques de la divinité, par opposition
à la bhakti dénommée saguna qui vénère des représentations
anthropomorphes de Dieu. Le culte des images divines est en
théorie rejeté (bien que le fait de briser les statues soit considéré
comme un péché). Cependant, le culte quotidien rendu à ce
livre-dieu (Kuljam-svarup) placé sur l'autel s'apparente à celui
qu'on adresse à une statue de temple hindou : on le réveille,
on le nourrit, on le rafraîchit au cours de la journée, on le
couche pour sa sieste, on le berce dans une balançoire, etc.
Le culte finit par s'adresser davantage à Krishna/Ràdhà qu'à
un livre sacré. De même, s'il n'y a pas de statues dans les
temples, les murs des sanctuaires sont décorés de nombreuses
fresques représentant de Krishna [Krsna] enfant, Bàla Krishna,
et les deux fondateurs Prànnàth et Devcandra, tous vénérés
comme des divinités.

La tradition nijânanda a longtemps gardé un aspect ésoté-
rique, accessible seulement après de longs mois d'apprentis-
sage sous la conduite d'un maîta'e. La suspicion dans laquelle
on tenait le groupe en raison de ses emprunts islamiques n'a
pas facilité son expansion et a renforcé sa dimension secrète.
La congrégation n'a commencé à diffiiser ses textes, à les
publier et à s'ouvrir plus largement sur la société civile que
depuis le début du xxe siècle, peut-être sous l'influence de
plus en plus forte du courant népalais. La Prânnâîh Mission,
établie à Delhi en 1974 sous les auspices de Bimla Mehta, a
joué de ce point de vue un rôle considérable dans la diffusion
du message religieux de l'ordre nijânanda. Cette association
publie notamment un journal appelé Jâgânî. La congrégation
reste malgré tout totalement inconnue dans le sud de l'Inde.
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CONSTITUTION DE L'ORDRE
ET PREMIER CONFLIT AUTOUR DU « TRÔNE » GADDI

Comme tant d'autres congrégations hindoues, le mouvement
pranâmî fiit fondé au départ par des hommes saints, des reli-
gieux dotés d'un grand charisme, reconnus par im groupe de
fidèles. Deux saints renommés, un maîti-e et un disciple, lequel
obtint à son tour le staftit de maître au point d'éclipser le guru
initial, se succédèrent : Devcandra et Prànnàth. Il est dit que
tous deux atteignirent de leur vivant mi haut développement
spirituel. Ils eurent des visions et acquirent des pouvoirs suma-
turels. Ils sont représentés sur les murs des temples de l'ordre
et sont vénérés quotidiennement par les fidèles, à l'instar de
dieux. Ils contribuent tous deux à l'identité du groupe. Ni l'un,
ni l'autre, notons-le, n'étaient brahmanes. Comment le pouvoir
spirituel fut-il transmis entre eux ? Comment la succession fut-
elle assurée ? L'hagiographie locale - qui ne dit évidemment
pas tout - révèle des conflits.

L'initiateur (âdhya-guru, « premier gum ») de la congrégation,
Devcandra (1581-1655), serait né dans le Sindh (région de l'ach-iel
Pakistan), au sein d'une famille marchande de caste kàyastha. Son
père était im riche commerçant fournisseur de l'Etat. Au cours
d'un voyage effectué à l'âge de treize ans dans le Kutoh (prononcé
Kacch), il rencontra dans la ville de Bhuj un saint, Haridàs Gosàin
(ou Swàmî Haridàsjî), qui l'éveilla aux questions religieuses et
devint son guru. A l'âge de dix-sept ans, Devcandra retourna
dans le Kutch où il vécut avec des religieux et des ascètes,
hindous mais aussi musulmans. Puis il reta'ouva Haridàs Gosàîn,
qui l'introduisit dans l'ordre krishnaïte des Ràdhàvallabhis25, un
groupement fondé en 1585, tout entier voué au culte de Bala

^

25. Cf. Sudarshan Sharma, Mahamati Prannath. The Saviour, New Delhi,
ShriPrannath Mission, 1984, p. 93.
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Krishna, et qui privilégie l'étaide du Bhâgavata-puràna, le prin-
cipal texte vishnouite. En dépit des pressions de ses parents qui
cherchaient à l'éloigner de ces voies spirituelles exigeantes et
qui, finalement, le marièrent, Devcandra se toiima de plus en
plus vers la religion. A la mort de son gum HaridàsjT Gosàîn
en 1606, il s'installa dans la ville de Jamnagar, au Saurasthra
(= Kathiawar) et se consacra à l'étude du Bhâgavata-purâna
sous la direction d'un autre maître appelé Kanhajî Bhatta (ou
KanjT Bhatta). Quatorze années durant, il étudia ce texte (appelé
aussi Srîmad-bhâgavata). Krishna lui apparut alors, dit-on, et
lui révéla le tàrtam montra, la formule sacrée fondamentale
des futurs pranâmis. Devcandra avait quarante ans. Il entre-
prit dès lors de prêcher la nouvelle doctrine et s'entoura d'un
premier cercle de fidèles. Les gens rappelèrent Nijànand, mot qui
donna naissance à l'autre nom de l'ordre : Nijànandasampradây.
Aujourd'hui, Devacandra est qualifié de sad-guru, que l'on peut
traduire par guru « authentique », supérieur, capable d'ouvrir à
tous une nouvelle voie spù-ituelle.

Parmi les premiers adeptes de Devcandra, figurait un jeune
homme dénommé Mehràj Thàkur, natif de Jamnagar. C'est
cette personne qui, sous le nom de Prànnàth (1618-1694), fit la
renommée des pranâmis. Il reconnut l'héritage de Devcandra,
écrivit des textes basés sur ses propres révélations spirituelles
et jeta les bases de l'ordre dans l'Inde occidentale (Gujarat
et Rajasthan notamment). Mehràj Thàkur présida à l'organi-
sation des nijânanciïs et composa son texte religieux le plus
important, le Kuljam-svariip. Son père, Keshav Thàkur, était
divan, c'est-à-dire ministre, du roitelet local. IVtehràj Thàkur
fut introduit auprès de Devcandra par son frère aîné à l'âge de
douze ans. Le maîft-e religieux le remarqua et lui transmit la
formule tàrtam mantra. Une forte relation affective les lia l'un

à l'autre. Pendant douze ans, le disciple se mit à l'écoute du
maître. Mehràj Thàkur apprit de Devcandra l'étude des Vedas

l
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et des Puràna. Il se fit vite remarquer par sa connaissance
des écritures brahmaniques. Comme Nànak, le fondateur des
Sikhs, il voyagea beaucoup en Inde (Rajasthan, actuel Uttar
Pradesh), mais aussi en Perse et dans les pays arabes, comme
l'Arabie, et ce qui est actuellement l'Irak (Bassora), étudiant
sur place durant une période de cinq ans le Coran et les autres
écrits religieux musulmans. Il entreprit ce voyage dans les pays
du Golfe à la demande, apparemment, de Devcandra qui lui
enjoignit de ramener le parent d'un de ses proches fidèles qui
s'était établi dans la région à des fins commerciales. De retour
en Inde en 1651, il fiit suspecté d'avoir rapporté secrètement
un trésor d'Arabie et mis en prison par le roi de Jamnagar.
Remis en liberté deux mois plus tard, il accepta un poste de
divan auprès du roi de la petite ville voisine de Dharol (proche
de Rajkot, Gujarat).

A la mort de Devcandra (1655), c'est son fils, Biharjî, qu'on
préféra pour lui succéder sur le « trône » (ou « coussin ») gaddi
de l'ordre à Jamnagar, coinme chef spirituel, à l'imitation d'un
roi maharaja sur son royaume. La parenté de sang l'emporta
donc. Prànnàth, de son côté, se consacra à la religion tout en
continuant à s'occuper de temps à autre des affaires de l'Etat
pour le compte du raja de Jamnagar. En 1657, il fiit remis
en prison, lui et ses frères, dans cette ville, car le vazir (vizir)
le suspecta de détourner des fonds publics pour son usage
personnel. Il y demeura un an, composant ses premiers textes
religieux sur les murs de sa geôle. A nouveau libéré, il reprit
du service mais fut presque aussitôt impliqué dans des intrigues.
Il décida alors d'abandonner totalement les affaires politiques
et de se consacrer exclusivement à la religion. Jusqu'à son
installation à Panna en 1683, où il passa les dernières années
de sa vie. Il mena une vie itinérante, principalement occupée à
diffuser son message religieux. Dans les années 1659-1660, il
voyagea ainsi à nouveau en Inde, à Junagadh, Ahmedabad et
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Thattanagar dans le Sindh. Il resta dix mois dans cette dernière
ville, située à une centaine de kilomètres à l'est de l'actuelle
Karachi : il y convertit un maître kabîrpanthî appelé Chitaman
et initia en 1661 Laldas - Seth Laksman Dàs de son nom de
famille -, un très riche amiateur et commerçant originaire de
Porbandar, port du Gujarat sur la mer d'Arabie, qui disposait
d'une flotte marchande entière à Thattanagar. Laldàs devint
l'un de ses plus proches disciples et son bras droit jusqu'aux
derniers jours du maître.

Ces périples, décrits sous le nom de jàgânî abhiyân dans
la littérature hagiographique interne (par exemple l'histoire de
vie Vitak composée justement par Laldàs après la mort de
Prànnàth), avaient pour but d'éveiller la conscience religieuse
de la population et de faire de nouveaux disciples. Ils permi-
rent à Prànnàth d'étendre ses compétences linguistiques et de
s'adresser dans la langue locale aux personnes qui venaient
l'écouter. Cette marque distinctive de renseignement du maître
se retrouve dans ses textes religieux.

Après un nouveau voyage de 1668 à 1671, dans le Golfe
- à Mascate, actuelle capitale du sultanat d'Oman, ainsi qu'à
Bassora et Bandar Abbasi -, où des commerçants gujarati
étaient déjà présents, il s'installa en 1672 à Surat, une ville
du Gujarat où dominait le vishnouisme. Entre-temps, un conflit
avait surgi avec Biharjî, le fils de Devcandra, toujours installé
à Jamnagar. Les fidèles ne lui faisaient plus confiance, préfé-
rant renseignement de Prànnàth qui rejetait les inégalités du
système des castes, contrairement à son rival qui s'en tenait aux
strictes lois du sanàtana dharma, la religion étemelle, pris dans
son sens de traditionnel. Le conflit opposait donc le disciple
déchu, choisi selon les règles de filiation spirituelle, et le fils
du maître. Cet antagonisme, qui oppose filiation généalogique

26. De jàgânî : éveil, et de abhiyàn : campagne, expédition.
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biologique (vamsa parampara) à filiation spirituelle Çguru sisya
paramparà), est récurrent dans les règles de succession des
ordres religieux hindous .

Jaloux du succès de son concurrent, en désaccord sur les
relations à maintenir avec les intouchables sundarsâth, Biharjî
expulsa Prànnàth de la secte. Prànnàth établit alors un second
siège, gaddî, dans la ville de Surat, sur les lieux du temple de
Mahàmâgalpurî qu'il créa (1675). Il finit par obtenir gain de
cause centre le fils de son maître spirituel et se fit reconnaître
comme le chef incontesté de la congrégation qu'il réunifia. Il
resta dix-sept mois à Surat, tout en continuant à l'occasion de
voyager en Inde, avec, dit-on, cinq cents fidèles, dont nombre
de Marwaris. Le chiffre de ses adeptes ne fit que croître au
cours des années. En 1677, venant d'Udaipur, au Rajasthan,
il se rendit à Haridvar à l'occasion d'un grand rassemble-
ment tenu dans le cadre d'une Kumbhâ-melâ. Il organisa un
débat contradictoire avec des maîtres religieux appartenant
à d'autres ordres ascétiques, vishnouites et shivaïtes. Il fît
impression et imposa son point de vue. On le considéra dès
lors comme un grand maître religieux du nord de l'Inde et on
lui octroya le titre de mahâmati . Pour leur part, les descen-
dants de Biharjï vivent toujours à Jamnagar. Ils y veillent sur
un temple appelé Cakla Mandir, où Krishna est représenté
sous une forme anthropomorphique, jouant de la flûte. Ils ne
reconnaissent pas Prànnàth et restent fidèles à renseignement
originaire de Devcandra.

27. Cf. Arvind Shah, « Sects and Hindu Social Stmcture », 2006, op. cit.,
p. 244.

28. Le mot est aussi utilisé dans le bouddhisme Mahâyana pour désigner
les bodhisattvas.
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L'ORDRE PRANÂMI, SES PONTIFES ET SES TEMPLES

Aujourd'hui, les pranàmïs ont à leur tête des pontifes, mot
qui traduit bien le terme indien mahàrâj. Ces pontifes jouent
un rôle central dans la plupart des ordres religieux hindous et
en constituent une figure essentielle. Ils concentrent en leur
personne les principes de filiation spirituelle, de chaîne ininter-
rompue paramparâ et de pouvoir temporel. Ils sont eux-mêmes
le plus souvent les gurus, les maîti-es spirituels, des personnali-
tés religieuses importantes du groupe. Au sein despranâmîs, le
pontife principal, la tête spirituelle et temporelle de la congré-
gation, demeure à Jamnagar, au Gujarat. Son siège, gaddï, est
le temple Navatanpurî fondé dans cette ville par Devcandra au
tout début de l'organisation. Sur ce « trône » se sont succédé
depuis Devcandra treize mahàràjs qui ont symbolisé au fil des
décennies la congrégation. L'un des commandements princi-
paux des pranàmïs consiste à reconnaître l'autorité religieuse
du chef de Jamnagar. La filiation spirituelle ne transmet pas
seulement un enseignement, mais aussi de l'autorité, la justi-
fication d'un stahit temporel.

Comment est assurée la succession au « trône » gaddî ? C'est
le mahâraj qui choisit lui-même, de son vivant, son succes-
seur29. Aujourd'hui, cette personne devra avoir i-eçu l'initiation
suprême {dîksa) au sanyas, donc avoir le statut de renonçant et
être célibataire. Cette initiation est considérée comme la plus
haute dans l'ordre. Dans le passé pourtant, des personnalités
non renonçantes accédèrent à ces fonctions : Prànnàth lui-même
était marié. Par ailleurs, comme on l'a vu dans l'exemple précité
entre Devcandra et Prànnâth, la décision du pontife ne suffit

29. Dans certains ordres ou dans certains monastères, le successeur au
trône du temple est choisi par élection (cf. Véronique Bouillier, 2008, op.
cit., ch. 3).
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i; pas. Il faut aussi que le successeur désigné fasse ses preuves
et soit reconnu par les disciples. Il importe également de noter
que les femmes peuvent théoriquement accéder à des postes
très importants dans l'organisation. Une femme succéda même
à Prànnàth au xvme siècle : KesarBàiMahàrànï, qui dirigea la
secte entre 1689 et 1749. Le cas cependant ne se reproduisit
pas par la suite, même si les femmes peuvent théoriquement
accéder à des postes élevés. Une personne du sexe féminin peut
ainsi diriger des temples importants (par exemple à Calcutta)
ou faire des récitations publiques du Bhâgavata-purâna.

En plus de ce pontife principal, il existe d'autres mahâràjs
dans la congrégation, toujours attachés à im temple (appelé soit
dhâm, soit purî} particulièrement significatif. Les pranàmïs en
reconnaissent ime douzaine dans le nord et le nord-ouest de

l'Inde. Cette spatialisation des filiations spirituelles, et donc
des chaînons paramparâ, sur la base d'un grand temple, est un
trait remarquable qui se retrouve dans bien d'autres congréga-
tions religieuses. D'un point de vue architectural, les temples
pranâmls sont de style indo-moghol, comme la plupart des sanc-
tuaires hindous de l'ouest et du nord de l'Inde. Ils sont surmon-

tés soit d'un sikhara (Mahàmâgalpurîdhàm de Surat), soit d'une
tour (Jamnagar), ou encore de coupoles (Padmàvatidhàm de
Panna, au Madhya Pradesh) appelées gummat. Les sanctuaires,
qui sont entourés de murs, se déploient autour de larges cours
dallées de marbre étincelantes de lumière. Ceux de Jamnagar
et de Panna sont sumiontés de la main de Prànnàth, la paume
ouverte et les cinq doigts dressés vers le ciel. Ce symbole
est fixé sur le pinacle doré du sanctuaire. Les sanctuaires ont
été agrandis et embellis au cours des âges. Ils possèdent des
terres dont les revenus servent, en partie, à financer l'entre-
tien et les cérémonies. Au plan religieux, ces temples ont des
connections mystiques, imaginaires avec la rivière Yamuna,
cours d'eau sacré dans le vishnouisme (bien davantage que la

rivière Ganga, liée à Siva), puisqu'elle coule à Mathura, lieu
de naissance supposée de Krishna. La plupart nourrissent un
petit nombre de vaches dans un coin des bâtiments à des fins
principalement religieuses.

Autour de ces temples s'est constmit au fil des générations
une lignée, une succession de chefs religieux, âcâryaparamparà,
initiée par un fondateur. Ces sanctuaires conservent la mémoire
religieuse de la congrégation et en constituent les foyers prin-
cipaux. Ils concentrent nombre de gurus et sont fréquemment
visités par les disciples. Ils fonctionnent en vérité comme des
centres de pèlerinage. Rares sont les pranàmïs qui ne les ont
pas visités au moins une fois dans leur vie, de manière indi-
viduelle ou collective, à l'occasion des grands rassemblements
dont l'ordre s'est fait une spécialité lors des dernières décen-
nies. Ces sanctuaires forment en réalité une géographie sacrée
à l'intérieur de laquelle les fidèles circulent.

Comme dans la plupart des autres ordres hindous, les
pranàmïs entourent leurs pontifes d'un respect et d'une véné-
ration extreme. Les fidèles se pressent régulièrement autour
d'eux pour recevoir leur bénédiction. Ces mahâràj, tous de
sexe masculin au moment de l'enquête, sont réputés pour leur
savoir religieux, leur autorité et leur dévouement total à l'égard
de l'organisation. Ce sont pour la plupart des ascètes sâdhu
qui ont renoncé au monde pour se consacrer à la religion.
Les plus grands sont appelés sant, « hommes saints ». Avec
leur entourage, ils organisent de grands rassemblements. Assis
sur mi siège spécial, assez bas, le gadcïï, « siège », « trône »,
déjà cité, la tête couverte de leur bonnet en brocard particu-
lier (kan topi), très enveloppant sur les oreilles et la nuque
- un accessoire ancien porté par les sant apparemment -, ils
prêchent, enseignent et font des discours. Les mahârâj ne repré-
sentent pas seulement l'organisation. Ils jouent un rôle cmcial
dans la collecte des dons : les dévots déposent souvent, au vu

L
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de tous, de gros billets de cent roupies sur le bureau devant
lequel les mahârâj reçoivent. Ces chefs religieux ont tendance
à développer des relations très personnelles avec leurs disciples
s'enquiérant du mariage des enfants, de leurs études, de leur
travail et de leur santé.

Ces pontifes mahâràjs disposent d'un pouvoir très étendu au
sein de la congrégation. Ils choisissent eux-mêmes leurs assis-
tants et leur successeur. Leur train de vie est relativement somp-
tueux pour l'Inde, ils voyagent beaucoup, de manière luxueuse,
et disposent d'un secrétariat. Ils ont constamment un téléphone
à côté d'eux, voire une oreillette branchée, même quand ils
distribuent leurs bénédictions. Ce système de gaddlpati, « maître
du gaddï», n'est pas spécifique aux pranàmïs : il caractérise
les ordres religieux hindous dans leiur ensemble.

LA CONSTITUTION D'UNE LIGNÉE SPIRITUELLE
DISSIDENTE À LA FIN DU XXe SIÈCLE

Comme bien d'autres ordres religieux hindous, ascétiques
ou non, les pranâmîs ne forment en rien un groupe homogène.
Des querelles intestines les divisent. La présence massive de
Népalais dans l'organisation, à des postes clefs a ta-ansformé
le groupe lors des dernières décennies. La secte a opéré un
virage krishnaïte, au détriment, selon certains, de l'enseigne-
ment initial de Pràrmàth. Krishna est à présent considéré comme
le dieu suprême ; toutes les autres divinités du panthéon hindou
sont vues comme ses émanations, sakîi. En vénérant le livre
Svarûp, c'est finalement Krishna (et Ràdhà) que l'on vénère
avant tout. Les détracteurs de cette mouvance soutiennent que
Devcandra et Pràrmàth n'ont jamais été les dévots de Krishna :
ces maîtres, assurent-ils, ont fondé une voie différente ; eux
seuls incarneraient l'Etre suprême. Les membres de ce même
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courant rappellent que la couleur originaire de Prànnàth était
le blanc, symbole de simplicité, couleur de la formule védique
gâyatrï, comme le maître mahàmati Va. rappelé dans un prêche
au lac d'Udaipur (Rajasthan ). Ils rejettent l'ocre ou le safran
que certains saints pranâmî choisissent depuis les années 1990,
voyant là aussi un détournement de renseignement initial. La
couleur safran, disent-ils, est celle des renonçants shivaïtes. Les
membres de ce courant revendiquent l'appellation nijânandi,
plutôt que celle de pranâmî, qui serait postérieure.

Ces différends théologiques auxquels se mêlent des querelles
de personnes et des frictions entre sensibilités nationales népa-
laise et indienne, sont à l'origine d'un divorce grandissant entre
deux branches à l'intérieur de la congrégation. La première,
dominante et influencée par la mouvance népalaise, revendique
l'appellation Krishna pranâmï. Elle reste fidèle au pontife de
Jamnagar. La seconde entend revenir à renseignement initial
de Prànnàth et est défendue par l'actuel titulaire du « trône » de
Mahàmâgalpurîdhàm à Surat (fondé à l'origine par Prànnàth),
un Indien originaire du Bihar, né dans une caste Ksatriya, qui
porte le nom de Sri Suryanàràyan. Ce pontife a reconstitué
autour de son siège une ligne de succession, gaddîparamparâ,
dont il est le dix-septième titulaire à compter de Prànnàth.
Suryanàràyan critique amèrement son rival de Jamnagar qui,
dit-il, dénature la voie spirituelle intérieure des nijànandïs en
organisant des récitations de textes rassemblant des milliers
de personnes au lieu des lectures pàràyan traditionnelles plus
modestes.

Pour l'instant, ces divisions n'ont pas entamé l'unité de l'or-
ganisation. La très grande majorité des fidèles fréquentent les
temples des deux groupes : ils ne semblent pas très concernés
par les nuances théologiques exprimées, par exemple dans le

30. Le blanc est aussi la couleiir imprescriptible des kabîrpanthî.
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site web www.nijananda.org du second groupe. Sur le terrain,
dans le sud du Gujarat, comme à Valsad, où chaque parti a son
temple, les deux branches collaborent. Les pranàmTs possèdent
en fait une histoire et un passé légendaire commun, des signes
identitaires forts, un livre incontesté, des pratiques religieuses
identiques. Ces forces centripètes lient la masse des dévots et
contrebalancent les divisions.

LA RELATION MAÎTRE-DISCIPLE
À L'INTÉRIEUR DE L'ORDRE AUJOURD'HUI

On devient pranâmî le jour de son initiation. Dans les
families déjà membres de la congrégation, cette cérémonie
appelée dîksâ ou jâgâni est effectuée à un très jeune âge,
parfois avant un an. Dans tous les autres cas, on la célèbre
lorsque la personne se sent prête poiir un tel engagement, sans
limite d'âge. L'initiation est privée et requiert la présence d'un
maître religieux, guru, qui souffle dans l'oreille de l'initiant la
formule sainte, tàrtam mantra, contenue dans le Svarûp. Il n'y
a pas de rituel à proprement parler, l'impétrant doit seulement
avoir des vêtements propres ; sa tête est couverte d'un tissu
et on a pris soin au préalable de raser les cinq « poils » ou
« cheveux » des garçons : ceux de la tête, de la moustache,
des joues, du menton et des aisselles, car poils et cheveux sont
impurs31. La cérémonie upananaya des deux-fois-nés se célèbre,
elle, avant ou après cette initiation selon le cas.

A compter de ce jour, le nouveau membre, sundarsàth, doit
s'abstenir de manger de la viande, du poisson ou des œufs. Il
ne doit pas boire d'alcool, fumer de tabac, ni absorber quelque
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31. Les desservants des temples les plus importants ont généralement
le crâne rasé.

type de stupéfiant que ce soit. Le nouvel initié s'engage aussi
à respecter un certain nombre de règles morales : ne pas voler,
mentir, jouer de l'argent, dénigrer autmi, qui lui sont souvent
rappelées dans la vie religieuse. Il lui faut également respecter la
religion des autres et aider son prochain. On reste membre de la
congrégation tant que l'on suit ces règles élémentaires, à la fois
alimentaires et morales, de la communauté. Une telle discipline
de vie et cette éthique particulière, que les pranàmïs partagent
avec les membres de bien d'autres d'ordres, les font entrer
aux yeux des aufa-es hindous dans la catégorie des persoimes
particulièrement religieuses.

L'initiation concerne les enfants des deux sexes et ne souffre

pas d'exception. Cependant, dans certaines familles, on préfère
attendre avant d'initier les filles, car elles trouveront plus faci-
lement à se marier avec un homme non pranâmî si elles ne
sont pas membres de l'ordre. Tous les pranâmïs portent un
collier, mâlâ, fait de graines de basilic, qui symbolisent les
cent huit étapes de la dévotion que l'âme doit parcourir pour
parvenir à la libération, mukti. Ce collier, porté sous les vête-
ments, est appelé kanthi (du sanskrit kantha : gorge). Il n'est
pas totalement distinctif puisque d'autres groupes krishnaïtes
en ont de semblables, à quelques détails près : les adhérents au
mouvement Iskcon {Hare Krishna) se distinguent par exemple
par un kanthi à double rangée. Les membres de hautes castes
continuent par ailleurs de porter leur cordon sacré autour de la
poitrine et les chefs religieux pranâmîs nouent des fils protec-
teurs autour du poignet droit de leurs fidèles lors de la pleine
lune de sàun (juillet-août) comme le font tous les hindous.
Les sundarsâth n'ont pas sur le front le double trait blanc ou
jaune vertical relié à la base, en forme de V, caractéristique de
nombre d'organisations vishnouites, mais une marque circulaire
blanchâtre faite de pâte de santal, ou, à défaut, de poudre jaune
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à base de curcuma ou de safran sur laquelle on applique une
petite touche de vermillon.

LES NOUVEAUX VISAGES
DE L'HWDOUISME CONTEMPORAIN

Que devient la filiation spirituelle dans le monde moderne ?
Comment est-elle pensée et mise en pratique dans les
nouveaux groupements religieux qui depuis un demi-siècle
pullulent dans le sous-continent, et depuis plus récemment
au Népal. Citons parmi ces groupes Mata Amrtànandamayi,
Iskcon (« International Society for Krishna Consciousness »)
(Hare Krishna), « Art of Living » (Vyakti Vikas Kendra) de
Sri Sri Ravi Sankar, Kripalu Yoga du Svàmî Kripaluvananda,
Patanjali Yogpith du Svàmî Ràmdev, Rajnes (Osho), Sri
Sathya Sài Baba, Brahmâ Kumâri, Sât Nirâkàri Mission, etc32.,
et au Népal plus spécifiquement : Manokranti du Yogî
Vikâsananda. De manière générale, les relations maîtres-
disciples jouent toujours un rôle important. Ces groupes conti-
nuent par exemple d'etre dirigés par un maître (guru, svâmT,
yogï, mahârâj, etc.) très charismatique, un pontife, appelé
aussi communément baba, qui jouit d'une autorité incontes-
tee auprès de ses disciples (sâdhaka, satsàgî, pracârak ou
anuyâyî) et se voit considéré comme un personnage sacré,
voire divin. Mieux : l'amour porté à ces gurus par les fidèles
est un passage obligé pour s'éveiller aux réalités spirituelles.
Ces nouvelles organisations conservent par ailleurs des traits
traditionnels propres à l'hindouisme le plus ancien. La dévo-

32. Pour une vue récente, cf. John Zavos, Deepa Reedy, Pralay Kanungo,
Maya Warrier & Raymond B. Williams (éds), Public Hinduisms. Delhi, Sage,
2012. Certains de ces mouvements datent des années 1920-1930 (Brahma
Kumarî, Sât Nirakâri Mission).
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tion, bhakti, reste active, au point souvent de discréditer les
offrandes de type traditionnel.

Mais ces organisations développent parallèlement de
nouvelles formes de religiosité basées sur le yoga, la médita-
tion, la santé, la recherche du bonheur ici et maintenant - et
non pas la recherche d'un hypothétique salut dans la ta-anscen-
dance. L'ascétisme reste valorisé, mais il n'est guère mis en
pratique ou ne donne que rarement naissance à des groupes
particuliers. Certains leaders (Kripalu Mahàràj, Haradev Singh
Mahàràj, Yogî Vikâsananda) sont du reste mariés et chefs de
famille. Ces mouvements sont aussi plus œcuméniques que les
anciens : ils s'adressent généralement à tout le monde, aux
gens de toutes castes, y compris les plus impures, et même,
dans plusieurs cas, aux fidèles de toutes religions, musulmans
et chrétiens inclus. Ils sont très investis dans les organisa-
tions humanitaires et les actions caritatives. Ils font, enfin,

appel aux moyens de communication les plus modernes pour
diffuser leur message et ils remportent un réel succès parmi
les classes moyennes urbanisées, en Inde et au Népal, voire
même parmi les classes supérieures et intellectuelles. On connaît
leur succès en Occident, tant en Europe que dans les pays
d'Amérique du Nord, et pas seulement au sein des diasporas
d'Asie du Sud. Certains gurus du reste sont souvent établis
une grande partie de l'année en Occident, coupés de leurs
racines indiennes propres. Nombre d'entre eux transcendent
les frontières de l'hindouisme pour mieux attirer de nouveaux
disciples venus d'ailleurs, d'Asie ou d'Occident.

Par ailleurs - et c'est là pour nous le fait important
ces mouvements religieux accordent moins d'importance aux
initiations dîksà délivrées par le ou les maîtres du groupe que
dans les ordres plus anciens ou traditionnels. Bien souvent, il
n'y a pas d'entrée en bonne et due forme dans l'ordre, mais
l'aboutissement de formations successives assorties d'un contact
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direct et répété avec le guru principal. De ce point de vue,
le mouvement Sài Baba est sûrement l'un des plus radicaux.
L'appartenance au groupe repose d'avantage sur un itinéraire
personnel, un accomplissement individuel, que sur la révélation
de fonnules sacrées, mantra. C'est le niveau spirituel acquis
et la capacité à transmettre renseignement qui tiennent lieu
d'initiation. Les groupements sont plus ouverts, ils donnent
plus d'importance à la pratique, aux exercices corporels. Leur
organisation interne s'avère plus souple, le choix individuel
mieux reconnu. Les élèves sont ici beaucoup plus nombreux
que les vrais disciples. La notion de paramparâ tend à s'es-
tamper. Chez les adeptes du yoga de Ramdev, par exemple,
il suffît d'etre passé maître dans quelques postires âsana et
d'avoir rencontré le pontife à Haridvar (le siège de l'organi-
sation) pour être reconnu comme membre du groupe. Ramdev
ne donne de formules initiatrices, mantra dîksâ, qu'aux rares
ascètes de son mouvement.

Plusieurs de ces gurus ou babas n'ont jamais suivi les
enseignements d'un maître particulier et ne s'inscrivent dans
aucune filiation spirituelle particulière. Ils se sont imposés ex
nihilo ou presque par leurs actions, leur charisme, leur prestige,
leur rayonnement. Ainsi, le leader religieux Kripalu Mahàràj
affirme ne pas avoir eu de maîtres. Il se rattache à la lignée
de sad-guru, mot que nous avons déjà rencontré et qui signi-
fie littéralement « véritables gurus », maîtres de niveau spiri-
tuel particulièrement élevé33. Ce mouvement, principalement
dévotionnel, en distingue cinq, à commencer par Sarikaracârya
(ixe siècle de l'ère chrétienne), Nimbârkacarya, puis Ramanuja
et enfin Madhavacarya. Kripalu serait le cinquième. Les modes
de transmission spirituelle restent cependant malaisés à étudier

33. On emploie aussi l'expression jagad-guru, lit. « qui enseigne au
monde entier » en lieu et place de sad-guru.
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car ces groupes sont très récents et il est difficile de savoir
comment ils survivront à leur inspirateur34.

Ces organisations semblent en tous les cas mieux adap-
tees que les ordres anciens (tels les pranàmîs) au contexte
global actuel et aux puissantes forces de la mondialisation à
l'œuvre partout dans le monde d'aujourd'hui. Elles affichent
par exemple une vision plus égalitaire des relations sociales
et sont davantage centrées sur l'individu que le groupe. Elles
refusent généralement la vieille appellation de sampradâya,
préférant les mots krantî, « révolution » (par rapport au brah-
manisme classique), ou « Mission ». Elles sont très présentes
dans les espaces urbains et ruraux, ainsi que dans les médias,
surtout à la télévision.

* *

*

Tout au long de ce chapitre, on a vu s'entrecroiser, s'oppo-
ser, des liens de descendance biologique, basés sur le sang, à
des liens spirituels, étrangers aux strictes lignes de descendance
généalogique. Deux logiques opposées s'affrontent, même si
dans les faits les liens mis en œuvre apparaissent à ce point
imbriqués qu'il devient souvent difficile de les distinguer. Au
plan général, une constatation s'impose : dans des pays comme
l'Inde ou le Népal où de larges sections de la population vivent
encore dans un cadre sociologique prémodeme, le second type
de relation a du mal à s'affranchir des liens de consanguinité.
Sur le long comme sur le court terme, la parenté biologique
s'oppose fréquemment aux liens spirituels et cherche même à
reprendre ses droits. Les fils des maîtres, quand ils existent,

34. Une enquête est en cours sur ces nouveaux mouvements religieux
au Népal.
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ont tendance à faire valoir leurs droits temporels et spirituels
face aux disciples choisis par leur père.

L'étude des relations entre caste et ordre religieux aboutit
aux mêmes conclusions. Les anthropologues et sociologues ont
depuis longtemps insisté sur les glissements progressifs des
ordres religieux (les sectes), une fois constitués, vers la caste.
Louis Dumont, l'un des premiers, a souligné ce phénomène.
L'exemple des lingayat, les porteurs du linga, un ordre sivaïte
du sud de l'Inde, qui a reconstitué au sein de sa communauté
des groupes de statut, a souvent été cité à cet égard35. D'autres
chercheurs ont montré comment des groupes ascétiques se sont
laïcisés, mariés et constitués en caste36. La filiation spirituelle,
autrement dit, est vite engloutie par les forces apparemment
irrésistibles du système des castes.

Castes et ordre religieux doivent, il est vrai, être pris
comme des entités vivantes, soumises aux changements
sociaux, et non pas comme des substances intangibles. On
oublie souvent de rappeler que la société de caste a beau-
coup évolué à travers les âges. Elle n'a sûrement pas été
inventée de toutes pièces au xvinie siècle ou au xixc siècle
comme certains l'ont prétendu, mais elle a subi le choc de
changements successifs, ceux par exemple introduits dans les
codes de loi après l'adoption du système des quotas (« reser-
valions »). Susan Bayly a montré comment la caste en général
s'était rigidifiée au cours des derniers siècles et comment de
nouvelles barrières internes avaient été dressées pendant la
période coloniale37. Ces éléments historiques contribuent à

35. Louis Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes,
Gallimard, Paris, 1966, p. 238-240.

36. Véronique Bouillier, Naître renonçant. Une caste de Sannyàsi villa-
geois au Népal central, Nanterre, Société d'ethnologie, 1979.

37. Susan Bayly, Caste, Society and Politics in India from the
Eighteenth Century to the Modern Age, Cambridge University Press,
Cambridge, 1999.

Il
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nuancer les dichotomies, ou plus exactement à les situer à
l'intérieur de périodes précises.

La parenté spirituelle existe malgré tout et se fait reconnaître
au-delà des frontières de caste et de parenté biologique. Les
ordres sampradâya sont fondés sur des lignées spirituelles et
des personnalités renommées, dont la vie est relatée dans des
textes hagiographiques lus et commentés à voie haute par des
prédicateurs. D'autres lignages religieux, moins chanceux, ont
disparu ou ont été assimilés par d'autres entités. D'une manière
générale, les gurulmahâraj successifs finissent par être davan-
tage gardés en mémoire que les ancêtres de tel ou tel groupe
de parenté. Dans le monde des ordres religieux, l'anonymat ne
prime pas, c'est le singulier qui domine. L'un des objectifs de ce
chapitre était précisément de montrer que la parenté spirituelle
impose un autre point de vue, fondamentalement différent, sur
la vie sociale que celui dicté par l'ordre des castes. Un point
de vue qui doit être pris en compte pour bien comprendre la
société indienne.

En Inde et au Népal, la relation maître-disciple a évolué au
cours des âges et s'est adaptée à la vie moderne. Les vieilles
valeurs hindoues n'ont pas volé en éclats dans les nouveaux
mouvements religieux évoqués ci-dessus, mais elles accordent
une place plus large à l'individu. Hier comme aujourd'hui,
les liens interpersonnels entre guru et sisya reposent sur les
mêmes principes essentiels : la constitution et la reproduction
de groupes humains, la perpétiation de valeurs spirituelles au
cœur même du social, l'élaboration d'une mémoire collec-
tive, la justification des statuts et des structures de pouvoir.
Ils s'inscrivent généalogiquement au travers de chaînons et
de lignées localisés dans quelques temples importants. Dans
les organisations sampradâya traditionnelles comme dans les
nouveaux groupements religieux, la relation reste par ailleurs
construite sur une réelle réciprocité : le maître fait le disciple

l
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autant que ce dernier assure la notoriété de son maître. L'un
ne peut exister sans l'autre. En suivant son maîti-e, le sisya
le légitime, il diffuse son message et constmit sa renommée.
L'étude des pranâmîs le prouve amplement. Pourtant, les liens
à l'intérieur des groupes peuvent se briser. L'exemple pranàmî,
là encore, montre que des procédures de transmission naissent
parfois des conflits. Les tensions menacent alors l'existence du
groupe et le jettent dans la discorde.

La perfection du maître,
la pratique du disciple

et la grâce de Dieu
La transmission

dans la musique hindoustanie

Ingrid Le Gargasson

Aucun savoir ne peut êta-e acquis sans maître (guru2)
Alors pourquoi l'idiot s'évertuerait à penser
S'il suit un maître (sadgurû), oh sage !
Il pourra être reconnu comme un connaisseur (gunî)

parmi les connaisseurs3.

l. Le titre s'inspire d'un adage en ourdou (urdù) présenté par Kamal
Sabri, un joueur de sàrangï (vièle à archet) basé à Delhi, au cours d'un
entretien, le 18 décembre 2006. Cet adage pose les éléments nécessaires à la
formation d'un musicien professionnel : « ustàd ho kàmil, shàgird ho àmil,
khudà ho shàmil », littéralement « l'ustad doit être parfait, le disciple doit
pratiquer et Dieu doit donner sa bénédiction ». Les traductions de l'anglais,
du hindi et de l'ourdou sont miennes.

2. Concernant le terme guru, se référer à l'article précédent de Gérard
Toffin. Pour transcrire les termes en hindi et ourdou, je suis le système
de translittération utilisé dans John Thompson Platts, A Dictionary of Urdu,
Classical Hindi and English, New Delhi, Munshiram Manoharial, 1993 [1885].

3. Ce poème en langue braj a été rendu célèbre par le chanteur Amir
Khan (1912-1974). Ces deux vers sont chantés dans le ràg mârvâ et dans le
genre vocal dénommé khayâl. Je remercie Françoise 'Nalini' Delvoye ainsi que
Sudhanshu Sharma pour leur aide dans les traductions des poèmes lyriques,
et Jeanne Miramon-Bonhoure et Gilles Tarabout pour leurs commentaires
sur les versions préliminaires de l'article. Je remercie également Pt. Vikas
Kashalkar, Ustad Faiyaz Hussain Khan, Vinay Mishra, Smt. Shubha Mudgal,
Kamal Sabri, Dr Ritwik Sanyal et Sanjeev Shaakar pour les entretiens qu'ils
m'ont accordés.
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UNE ANECDOTE EN GUISE DE PRÉAMBULE

En ce début de soirée , dans une des salles de l'India
Habitat Centre, le plus grand complexe culturel de Delhi, un
concert de musique hindoustanie, ou musique classique de
l'Inde du Nord , est programmé. Le présentateur introduit le
musicien, un chanteur de dhrupaif : « Pandit Nirmalya Dey
est né à Kolkata. Il a été initié au chant par sa mère dès l'âge
de 6 ans. Ensuite, il a suivi renseignement en dhrupad du
Prof. Nimaichand Boral, disciple d'Ustad Nasir Moinuddin
Khan Dagar. Plus tard, il est formé par Ustad Zia Fariduddin
Dagar, un maître et représentant célèbre de la b-adition Dagar. »
Le musicien, assis au centre de la scène, vérifie l'accordage
du tânpurà (luth qui fait office de bourdon), salue le public
et entame la partie introductive du râg1. Alors que l'audi-
toire écoute silencieusement, un homme âgé fait son entrée et
s'avance lentement vers le premier rang. Le musicien le voit,
s'interrompt et quitte la scène pour venir toucher les pieds de
celui qui s'avère être son maître, Ustad Zia Fariduddin Dagar8,

4. Concert du 4 avril 2007 organisé par la Fondation Ramchander Nath
et l'association Nadchakra.

5. L'expression « musique classique de l'Inde du Nord » est utilisée à
partir des premières décennies du xx° siècle pour désigner la musique hindous-
tanie. J'utiliserai de manière indifférenciée les deux expressions.

6. Le dhrupad est un genre et une forme musicale développés à partir
du xv° siècle en Inde du Nord.

7. Le ràg constitue le concept de base du système mélodique hindoustani.
Philippe Bmguière présente le râg comme une « entité mélodique complexe
qui ne saurait êfa-e assimilée à une gamme, à une échelle ou à un mode
mais qui correspond plus exactement à une atmosphère ou un climat musical
particulier. Ce mot vient de la racine sanskrite ranga qui signifie couleur,
et par extension le ràga est "ce qui colore [d'émotion] l'esprit" », Philippe,
Bmguière, « La délectation du rasa. La tradition esthétique de l'Inde », Cahiers
d'ethnomusicologie, 1, 1994, p. 3-26 : p. 13.

8. Je mentionne ici les titres des musiciens, conformément à l'usage du
milieu musical indien, soit dans leur forme entière soit sous fonne abrégée (Pt.
pour Pandit). Les musiciens ayant réalisé une thèse de doctorat, ajoutent Dr
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en signe de révérence et d'humilité. Puis, il lui demande,
comme le veut l'étiquette, la permission (ijàzat) de reprendre
le récital.

Bien que cette anecdote relève de l'ordinaire dans le contexte
indien, elle met en évidence l'importance du nom du maître
et de la lignée musicale à laquelle se rattache le musicien,
ceux-ci constituant, selon l'expression de l'ethnomusicologue
Daniel Neuman, son « identité socio-musicale9 ». Elle témoigne
aussi des attitudes codifiées régissant les rapports entre ensei-
gnant et enseigné. Traditionnellement, la musique hindoustanie
se transmet en effet du maîfcre au disciple, du guru au sisyâ
selon les termes d'origine sanskrite employés dans le monde
hindou, ou de Vustâd au shàgird suivant les termes d'ori-
gine persane adoptés en langue ourdoue, par le système de la
gurû-sisyâ-paramparâ, littéralement la « tradition de maître à
disciple10 ». Selon la sphère religieuse considérée, le musicien
dont on reconnaît l'émdition porte également un nom différent :
Pandit pour les hindous alors que les musiciens musulmans
rajoutent généralement le tifa-e d'Ustâd11 a leur nom. Enfin,
1'expression gurùji, le suffixe honorifique yï marquant le respect
du locuteur, est utilisée par les élèves pour s'adresser à, ou
parier de leur maître.

pour Docteur à leur nom. Pour les femmes maîtres de musique, on emploie
généralement le titre de madame, Srïmatï, Smt. dans sa forme abrégée, et non
le titre de Pandita qui existe cependant.

9. Daniel Neuman, The Life of Music in North India. The Organization
of an Artistic Tradition, Chicago, University of Chicago Press (with a new
preface), 1990 [1980] : p. 43.

10. Pour plus de détails sur cette thématique, cf. l'article de Gérard Toffin.
11. Le titre de Pandit et d'Ustad sont des titres honorifiques utilisés dans

d'autres domaines. Polir plus de détails sur l'usage du terme Ustad dans le
milieu musical, cf. Brian Silver, « On Becoming an Ustad. Six Life Sketches
in the Evolution of a Gharana », Asian Music, 7 (2), 1976, p. 27-58 : p. 27
et James Kippen, The Tabla of Lucknow. A Cultural Analysis of a Musical
Tradition, Cambridge, Cambridge University Press (+ un CD), 2005 [1988] :
p. 126-127.
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Cette relation entre maître et disciple constitue un sujet de
discussions et d'anecdotes apprécié des artistes. Elle forme aussi
le thème de certains chants comme le poème lyrique présenté
en exergue l'illustre, avec l'incorporation d'images emprun-
tees au domaine littéraire et culturel hindou autant que soufi.
D'autre part, les autobiographies et biographies de musiciens
qui forment une littérature en plein essor, en anglais autant que
dans les langues régionales, consacrent une large part aux ques-
tions d'apprentissage musical et aux liens entre le protagoniste
et leur(s) maître(s). Bien qu'elles exposent une approche très
stéréotypée des événements avec des motifs narratifs communs,
elles constituent une source de données instructive concernant
les codes culturels en usage dans le milieu hindoustani. En
revanche, sans doute parce que cette institution sociale semble
aller de soi en Asie du Sud, peu de travaux analytiques ou
historiques ont traité de la gurû-sisyâ-paramparâ - constata-
tion également soulignée par Gérard Toffin dans ce volume.
Dans le domaine musical, la littérature scientifique comme les
ouvrages et articles de vulgarisation qui abordent le thème au
détour d'un chapitre dressent souvent un portrait idéalisé du
rapport maîta-e-disciple. Les caractéristiques de l'oralité sont
généralement mentionnées sans être détaillées. Les informations
précises sur les processus de transmission sont en majorité le
résultat de recherches anthropologiques et ethnomusicologiques,
menées dans le cadre de familles de musiciens professionnels
pratiquant la musique hindoustanie . Parmi ces publications,

12. Le terme « poème lyrique » renvoie à un poème qui peut être chanté,
composé par un poète-mterprète-compositeur dans un genre musical donné.

13. James Kippen, op. cit., p. 112-136 ; Nicolas Magriel, Sàrahgî Style
in North Indian Art Music, Thèse non publiée, SOAS, University of London,
2001 : p. 104-174 (chapitre 3) ; Brian Silver, op. cit., et Naomi Owens,
« The Dagar Gharana (with special reference to Ustad Nasir Aminuddin
Dagar). A Case Study of Performings Artists », Asian Music, 18 (2), 1987,
p. 158-195.

il

le travail de Daniel Neuman constihie la réflexion la plus
avancée sur les préceptes implicites et explicites associés à ce
modèle pédagogique.

« LES TEMPS ONT CHANGÉ » :

ENTRE PERMANENCE ET ADAPTATIONS,
QUESTIONS AUTOUR D'UNE TRADITION

Plus qu'un système éducatif privilégiant l'oralité et la proxi-
mité entre renseignant et rapprenant de musique classique,
la « tradition de maître à disciple » renvoie à un ensemble de
principes et de valeurs dont l'exposition constituera le cœur
de cette étude. Il s'agira de dresser un portrait complexe et
actuel de cette relation « ancienne », en tenant compte des
transformations des pratiques musiciennes.

En effet, « les temps ont changé » comme les musiciens
aiment à le répéter sur un ton nostalgique en se référant à
l'époque du mécénat aristocratique. Ce passé est également
glorifié par la tradition orale qui abonde en anecdotes exposant
les largesses et honneurs dont certains musiciens virtuoses ont
bénéficié à la cour des rajas et dans les salons des zamîndâr, les
riches propriétaires fonciers, avant l'avènement de l'Indépen-
dance (1947). Le passage, amorcé à la fin du xixe siècle, d'un
patronage « des Princes au Peuple », d'une élite connaisseuse
et raffinée aux masses hétérogènes et peu sophistiquées, est de
fait présenté comme une mpture dans l'histoire du patronage
musical. Cette transition affecte à son tour les conditions de

14. Daniel Neuman, op. cit., p. 43-58. Ce travail est le premier à appli-
quer la démarche anthropologique à l'étude de la musique classique indienne.

15. Titre d'un article de Jon B. Higgins, «From Prince to Populace.
Patronage as a Detenninant of Change in South Indian [Kamatak] Music »,
Asian Music, 7 (2), 1976, p. 20-26.
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transmission artistique : contrairement au système d'organisa-
tion féodal, le mécénat gouvernemental qui se met en place dans
les années de post-indépendance ne permet plus renseignement
long et gratuit du disciple. Ce dernier ne peut plus vivre avec
son guru et « s'asseoir aux pieds du maître la journée entière,
tous les jours, pendant des années, est rapidement devenu une
impossibilité sociale et économique » comme le remarque le
musicologue Wim van der Meer . Au cours des décennies
suivantes, c'est autant le développement technologique que
l'internationalisation et la privatisation des réseaux de pata-o-
nage qui ont contribué à revolution du paysage musical et des
modalités d'enseignement.

On peut alors s'interroger sur les adaptations du mode d'ap-
prentissage de maître à disciple dont le fondement même était
une vie partagée entre le gurii et son élève. Ainsi, comment
doit-on considérer renseignement d'un musicien réunissant
sous son toit un groupe d'une quinzaine d'élèves pour deux
heures de cours chaque dimanche ? Et que dire de cet artiste
prônant l'usage de la notation musicale, des anthologies de
compositions17 et le recours aux enregistrements audio ? Ces
pratiques s'inscrivent-elles dans la continuité ou marquent-elles,
au contraire, une mpture avec le modèle idéal de la transmission
de maître à disciple ? Comme le présente l'anthropologue Jean
Pouillon, « d'une tradition vivante on ne parle pas. Inconsciente
mais opérante, elle n'apparaît qu'à l'étranger et ensuite seule-
ment à soi-même et grâce à lui quand il vous interroge sur les
raisons de ce qu'on fait sans y penser. La tradition dont on

16. Wim van der Meer, « Teaching Indian Music. Coping with a Changed
Environment», Journal of theSangeet Natak Academy, 79, 1986, p. 53-57,
ici p. 53.

17. Le terme de composition désigne ici et dans les pages suivantes
la petite partie pré-composée, plus ou moins fixe, qui constitue l'axe autour
duquel le musicien va constmire sa performance dans un ràg donné, à la
manière d'un thème de jazz.
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a conscience, c'est celle qu'on ne respecte plus, ou du moins
dont on est près de se detacher18 ». La formation traditionnelle
n'évoquerait-elle pas cette situation d'une tradition déclinante
qui fait paradoxalement beaucoup parier d'elle, en Inde comme
à l'étranger ?

Ce sont quelques-unes des questions auxquelles je tenterai
de répondre à partir d'une ethnographie de classes de musique
réalisée à Delhi entre 2007 et 2010 et d'entretiens menés avec

des musiciens appartenant, pour certains, à la jeune génération
d'artistes établis dans la capitale. Ces artistes, issus de familles
de musiciens héréditaires comme de familles non héréditaires,
analysent la scène musicale à la lumière de leurs propres
parcours et expérience. Comme l'a déjà abordée l'ethnomu-
sicologue Régula Qureshi20, l'appartenance au milieu hérédi-
taire des musiciens musulmans de castes professionnelles ou
à celle des hautes castes brahmanes entraîne la production de
discours bien différents reflétant les contextes sociopolitiques
et historiques divers attachés à la ti-adition musicale hindous-
tanie. Dans le cadre de ces pages, en citant extensivement la
parole des musiciens rencontrés, se référant tantôt au milieu
culturel hindou et à la langue hindi, tantôt au monde musulman
des musiciens spécialistes et aux expressions poétiques de la
langue ourdoue, ce sont les principes sous-tendant la tradition
orale qui seront dévoilés et ce qui en constituent le cœur : la

18. Jean Pouillon, « Tradition », in P. Bonté et M. Izard (eds). Dictionnaire
de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, PUF, 1991 p. 710-712, ici p. 712.

19. L'observation de classes de musique au sein d'écoles telles que la
Gandharva Mahavidyalaya et le ShriramBharatiyaKalaKendra à New Delhi,
parallèlement à l'analyse de cours donnés dans le cadre d'un enseignemeDt
de maître à disciple par plusieurs musiciens, constituent la base du travail
ethnographique.

20. Régula Qiu-eshi, « Whose Music ? Sources and Contexts in Indie
Musicology», in Bmno Nettl et Philip V. Bohlman (éds.). Comparative
Musicology and Anthropology of Music. Essays on the History of
Ethnomusicology, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, p. 152-168.
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passation du savoir dans un face-à-face entre le maître et son
disciple. Au préalable, ime brève exposition de deux phéno-
mènes éclairant le contexte passé et présent de la transmission
de la musique classique en Inde du Nord permettra de mieux
comprendre les enjeux sous-jacents.

LA MUSIQUE HINDOUSTANIE
ET SES DIFFÉRENTS CONTEXTES DE TRANSMISSION

Le concept de gharana ou « lignage musical »

A travers renseignement spécifique dispensé par l'ustad, le
ta îïm, le disciple se voit intégré dans une généalogie de gurii
qui ta-ansmet l'art musical de maître à élève et qui possède un
style musical propre : ce qu'on nomme le gharânâ1. De fait,
la gurù-sisyâ-paramparà est intimement associée au principe de
gharânâ. Selon le musicien et ethnomusicologue Brian Silver,
« dans sa définition idéalisée parmi les musiciens, un gharânâ
est un lignage musical - en parallèle d'un lignage de parenté
(de sang), réel ou symbolique - à travers lequel non seulement
des techniques musicales, des compositions, et théories mais
aussi d'autres données cultirelles sont transmises oralement
d'une génération de pratiquants à la suivante ».

Le nom d'un gharânà peut se référer à plusieurs éléments : le
plus souvent au lieu d'origine du lignage (le gharànà de Delhi par
exemple) mais également à l'ancêtre fondateur (souvent un musi-
cien hors pair qui a marqué son temps) ou à un autre gharàna13.

21. On parle de bânî dans le cadre du genre dhrupad.
22. Brian Silver, op. cit., p. 27.
23. Je ne renti-e pas dans les débats concernant l'applicabilité ou non

du concept de gharànà pour les instrumentistes accompagnateurs (tabla,
sàrangî, etc.) qui se sont tenus entre Neuman, 1990 [1980], op. cit., p. 145-167,
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Comme le remarque Daniel Neuman , bien que le terme - issu
du mot sanskrit ghara qui signifie « maison » ou « famille » -
date de la deuxième moitié du XKe siècle, il laisse supposer
une apparente ancienneté. D. Neuman parle d'ailleurs de « poli-
tiques de généalogie» (politics of pedigree) pour désigner les
éventuelles (re)constructions lignagères à l'œuvre dans le cadre
des gharànâ : les musiciens vont avoir tendance à masquer les
éléments de l'histoire qu'ils jugent peu prestigieux pour mettre
en avant des connections plus glorieuses ou plus anciennes, difE-
cilement vérifiables.

Au xixe et au début du XXe siècle, la musique était une
specialisation héréditaire et le savoir se transmettait au sein de
la famille élargie, souvent du père, de l'oncle ou du grand-père
(ou de tout aufa-e musicien senior) à un fils, à un neveu ou
à un petit-fils. Dès son plus jeune âge, l'enfant baignait par
conséquent dans un univers musical. C'est aux garçons de la
famille que le savoir était transmis, les filles n'étant pas auto-
risées, bien souvent, à se produire sur scène . À l'origine, le

l

James Kippen, 2005 [1988], op. cit., p. 64-65, Tithankar Roy, « Music as an
artisan tradition », Contributions to Indian Sociology, 32, 1998, p. 21-42, Dard
Neuman, A House of Music. The Hindustani Musician and the Crafting of
Traditions, These non publiée, Columbia University, 2004, enb-e autres. Pour
une mise en avant des critères esthétiques associés aux différents lignages
musicaux, cf. Vamanrao H. Deshpande, Indian Musical Traditions. An Aesthetic
Study of the Gharanas in Hindustani Music, Bombay, Popular Prakashan, 1987
[1973] et Bannie C. Wade, Khayal. Creativiy within North India's Classical
Music Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

24. Cf. Daniel Neuman, op. cit., p. 145-167 (chapitre 5), et Daniel
Neuman, « Gharanas, the Rises of Musicological "Houses" in Delhi and
Neighbouring Cities », in Bmno Nettl (éd.). Eight Urban Musical Cultures.
Tradition and Change, Chicago, University of Illinois Press, 1978, p. 186-222.

25. L'exclusion des filles de la transmission musicale est toujours d'ac-
tualité au sein des familles de musiciens professionnels héréditaires même si
ces dernières acquièrent de manière informelle une connaissance non négli-
geable du répertoire. Précisons que la grande majorité des femmes musiciennes
et danseuses étaient avant l'Indépendance des courtisanes issues de diverses
communautés. Ces courtisanes, attachées à la culture de l'élite, étaient les
interprètes privilégiés de nombreux genres vocaux.
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gharânâ était donc un mode d'organisation patrilinéaire même
si, considérant les jeux d'alliance - mariage au sein de la
famille élargie ou avec une autre famille de musiciens pour
preserver ou au contraire agrandir l'héritage musical - la filia-
tion matrilinéaire d'un musicien pouvait et peut toujours avoir
autant d'importance que l'ascendance patrilinéaire.

Par la suite, tout au long du xxe siècle, les gharânâse sont
développés en intégrant de manière croissante des membres
extérieurs au noyau familial. Ces hommes et femmes prove-
nant principalement de familles non héréditaires de la classe
moyenne ou des hautes classes de la société sont devenus
disciples des ustads et ont à leur tour transmis et apporté leur
pierre à l'héritage musical de la lignée. La transmission intra-
familiale périclite par ailleurs au sein de certaines communau-
tés de musiciens héréditaires qui ont réussi à s'adapter aux
nouvelles conditions de patronage artistique. Tous ces éléments
poussent à présenter le gharânâ comme un système d'organisa-
tion social autant que comme une « école stylistique », expres-
sion par laquelle on le traduit généralement en se référant aux
caractéristiques musicales. C'est d'ailleurs ce dernier sens, celui
qui associe un gharânâ à des critères esthétiques, qui tend à
se généraliser dans l'usage commun.

L'école de musique
ou l'institutionnalisation du savoir musical

La création des premières écoles de musique - à partir
de 1870, dans le cadre d'un mouvement de réforme visant à
revaloriser le savoir musical et à le diffuser dans les hautes

castes de la société - a marqué le début du mouvement d'ins-
titutionnalisation de la musique classique. A cette époque, elle
est promue par l'élite et la nouvelle classe moyenne urbaine

La transmission dans la musique hindoustanie 199

indiennes comme un des idiomes culturels nationaux. Ce

processus s'est poursuivi tout au long du xxe siècle par l'ins-
titution des départements de musique au sein des universités
et par la création d'établissements culhirels gouvernementaux.
Chaque grande ville indienne dispose ainsi d'un département
de musique et d'une multitude d'écoles de musique, de plus
ou moins grande renommée, parallèlement au contexte tradi-
tionnel d'apprentissage.

Par conséquent, le maître n'est plus la seule source de
connaissance : des départements universitaires et des écoles
de musique délivrent un enseignement musical « scientifique »
et « moderne2 », couronné par un diplôme. Celui-ci devient
d'ailleurs un prérequis pour le musicien qui souhaite intégrer
une institution culturelle (école, université, centre culturel, etc.).
En outre, l'instiftitionnalisation de la musique classique indienne
a favorisé la formation d'auditeurs avertis et de musiciens parmi
la classe moyenne. Elle a ainsi accéléré la transition du métier
d'artiste, celui-ci devenant l'objet d'un choix professionnel et
non plus le résultat d'une compétence héritée.

On note dès lors le changement progressif de la figure du
maître puisque plusieurs générations de musiciens ont suivi un
cursus universitaire, en musique ou dans d'autres disciplines,
parallèlement à une formation musicale traditionnelle. Une des
strategies des musiciens est en effet de tenir compte des diffé-
rents contextes éducatifs en prenant le meilleur du système
ta-aditionnel, à savoir un sens de l'exécution, un style particulier
et le prestige donné par le nom du guru et du gharânâ, tout
en acquérant un diplôme qui atteste d'une éducation réussie.
Découlant de cette dynamique d'interpénétration des contextes

26. Je mets des guillemets pour montrer que cet usage n'est pas le mien
mais celui des institutions et des musicologues indiens qui ont encouragé la
création des écoles de musique et des sociétés musicales en s'inspirant des
critères scientifiques occidentaux.
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d'enseignement, le profil du musicien qui se généralise est
celui de l'artiste diplômé, parlant anglais, qui développe une
approche reflexive sur sa tradition musicale et qui sait théoriser
son savoir pour l'adapter à des publics variés. La maîtrise des
outils de communication et de promotion se banalise égale-
ment : les artistes créent des réseaux sur la toile autant qu'ils
cultivent les liens avec les cercles musicaux locaux. Quelques
jeunes musiciens sont même devenus des e-gurù en propo-
sant un enseignement à distance via des sites spécialisés ou
en utilisant une interface vidéo pour communiquer avec leurs
disciples basés à l'étranger. Les conséquences de ces chan-
gements sur les différents niveaux de la production musicale
restent encore à évaluer.

LES PRÉCEPTES DE L'ENSEIGNEMENT
DE MAÎTRE À DISCIPLE

Le contexte général étant posé, présentons les points mis en
avant par les musiciens pour définir renseignement tradition-
nel. Ses caractéristiques apparaissent souvent par comparaison
avec le contexte de l'école de musique et celui du cours privé
(tuition).

Au sein ou en dehors du cercle familial ;
un apprentissage formel

Les enfants qui ont grandi dans un environnement musical
ont une approche intuitive de la musique : ils sont capables
de reconnaître certains ràg et tô/27avant même de recevoir leur

27. La tal désigne le cycle rythmique.
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première leçon. L'initiation par imprégnation est reconnue
comme un avantage au niveau de la formation de l'oreille et
de l'acquisition de futures aptitudes musicales. Elle ne suffit
pas, cependant, pour développer une compétence musicale car
la musique classique implique mi haut degré de connaissance
et nécessite à ce titre un apprentissage formel. Sa ta-ansmission
se fait donc sur le modèle d'insftnction de maître à disciple au
sein même du réseau familial : une formation planifiée succède
à une première phase d'initiation non programmée. Même si
la grande variation des pratiques développées d'une famille à
l'autre rend difficile toute généralisation, c'est souvent entre
l'âge de cinq et huit ans que débutent les cours de musique
sous l'égide d'un aîné de la famille. Le parcours pédagogique
de Kamal Sabri, jeune joueur professionnel de sârangî (vièle
à archet) illustre ce point. Il a été formé très tôt par son père,
Ustad Sabri Khan, à l'art de l'accompagnement musical qui
implique une connaissance du chant et du tabla (paire de
tambours) avant et en parallèle de la maîtrise technique de
la sârangî.

« Ma formation a commencé quand je suis venu au monde
et que j'ai commencé à entendre la musique, c'est-à-dire à ma
naissance. Mais mon apprentissage a formellement commencé à
l'âge de 5 ans, quand je suis devenu un disciple à proprement
parler. J'ai commencé à apprendre avec mon père sur une très
petite sàrangî, sur la sàrangî de notre famille sur laquelle mon
grand-père, mon arrière-grand-père et mon père ont appris. J'ai
commencé alors à jouer et à recevoir le ta îïm spécifique, l'édu-
cation correspondant au jeu de la sâraiïgi et j'ai commencé un
peu de chant et un peu de tabla parce que c'est très important
pour nous de commencer avec le tabla et le chant28. »

28. Interview du 18 décembre 2006, Delhi, en anglais et ourdou.
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Lorsque le guru est un membre de la famille, il est présenté
par l'élève par leur relation de parenté ou bien comme son
maître. Dans les présentations de musiciens, la relation d'ensei-
gnement compte autant que le lien filial. Les liens du sang sont
d'ailleurs fortement valorisés par l'opinion publique comme
par le milieu musical : le crédit d'un artiste passe dans les
premiers temps par la réputation de ses ascendants autant que
par son talent.

Pour les musiciens aspirants issus d'une famille non versée
dans l'art musical, la formation débute de manière générale plus
tardivement. C'est au cours de l'enfance ou de l'adolescence
que les premiers cours prennent place. Ceux-ci se tiennent à
domicile dans le cadre de cours privés ou dans ime école de
musique de quartier ou de plus grande importance, selon la
preference des parents, à raison d'une ou plusieiu-s heures par
semaine. Le goût pour la musique peut aussi être cultivé par
im membre de la famille qui conduit les premières leçons.
Cette première initiation dure généralement plusieurs années et
peut éventuellement être menée par un artiste local de renom.
Ensuite, l'apprenti musicien qui décide de s'engager dans une
education musicale de haut niveau et d'opter pour une carrière
professioimelle se tourne vers un maître recomiu.

Son parcours artistique en dépendant, le choix du maître
de musique est une décision capitale dans la vie d'un musi-
cien. Tous les récits de vie mettent par conséquent en scène la
première rencontre avec celui dont le choix est présenté comme
plus important que celui d'une épouse ou d'un mari. C'est
1'appreciation du style musical d'un musicien et de son école
stylistique qui pousse en général à solliciter un artiste plutôt
qu un autre même si d'autres considérations rentrent en ligne
de compte telles que la renommée du maître, sa disponibilité
ainsi que sa personnalité. La dimension affective du rapport

l
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entre enseignant et apprenant est en effet essentielle comme
nous le verrons ensuite.

Certains opèrent une distinction entre l'artiste virtuose, peu
à même de former de jeunes disciples, et le musicien peu
connu comme concertiste mais apprécié pour ses qualités péda-
gogiques. Précisons que trouver un maître est loin d'etre une
tâche facile pour l'apprenti qui ne bénéficie d'aucun contact
dans le milieu musical. Les artistes à succès sont souvent très
occupés par leur carrière et leurs tournées nationales et intema-
tionales et ne sont pas toujours à même de fonner des élèves
de manière assidue. Alors que certains rencontrent très tôt le
musicien qui les guidera durant de nombreuses années, d autres,
moins chanceux, connaissent un parcours qui se résume à une
quête ponctuée d'échecs. L'apprenti musicien à la recherche
du maître qui lui accordera du temps et qui lui passera les
secrets de la technique et du répertoire musical tant convoité
doit parfois s'armer de patience.

Contrairement aux histoires portées par la tradition orale et
les biographies de musiciens du passé qui mettent en scène
la période de tests subie par les disciples aspirants, les guru
acceptent à présent assez facilement les nouveaux élèves. Même
si les tests de voix ou de l'instmment et un état des lieux
des connaissances du prétendant sont toujours de rigueur, les
critères de sélection se réduisent bien souvent à l'âge : on tend à
refuser les élèves trop jeunes pour préférer les disciples matures
et volontaires. Alors que les maîtres ne semblent plus exiger
une vie entièrement consacrée à la musique, conscients des
obligations sociales et économiques qui incombent aux jeunes
adultes, ils n'attendent pas moins un investissement musical
et personnel important de la part du disciple.

En outre, il est aujourd'hui commun pour un musicien
de se former auprès de plusieurs guriî tant pour élargir sa
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connaissance des ràgi ou d'autres formes musicales que pour
diversifier ses techniques de jeu ou enrichir son répertoire
de compositions. Il est cependant de règle pour le disciple
de solliciter la permission du maître avant de contacter
un autre musicien. De plus, l'apprentissage avec plusieurs
maîtres se fait dans la diachronie, rares sont les musiciens
qui accepteraient que leur élève suive parallèlement un autre
enseignement.

Bien que ce point soit sujet à débats dans le milieu musi-
cal puisque quelques musiciens et musicologues conservateurs
prônent un maintien de l'unité d'un style et la fidélité à un
seul gharânâ, l'élève peut choisir successivement des guru de
gharânâ différents. La formation de la chanteuse de khayâl
Shubha Mudgal illustre ce parcours composite même si ses deux
premiers précepteurs appartenaient au gharànâ de Gwalior. Ne
venant pas d'mie famille versée dans la musique, elle débuta sa
formation a Allahabad, à l'âge de 16 ans avec Pt. Rameshray
Jha, musicien ainsi qu'enseignant dans le département de
musique de l'université de la ville. Elle continua d'ailleurs à
apprendre auprès de ce dernier jusqu'à son décès en 2009, à
l'âge de 80 ans. A son arrivée à Delhi, vers 1981, et durant huit
années, elle suivit les cours de Pt. Vinay Chandra Maudgalya,
le fondateur de la Gandharva Mahavidyalaya, la plus grande
école de musique de New Delhi où elle eut l'opportunité de
rencontrer et de suivre les ateliers de musiciens renommés30.

Elle développa par ailleurs son goût pour le genre thumrï aupîès

29. Bien que les râg communs soient connus de tous, les ràg « rares »
(acchop) sont connus et interprétés par un nombre plus réduit de musiciens.
De même, certains répertoires de poèmes lyriques (bandish) et de compositions
instrumentales (gat) sont particuliers à certaines lignages et constituent de
fait un « trésor » qu'il ne sera possible d'apprendre que dans le cadre d'une
transmission de maître à disciple.

30. Pt. Jitendra Abhisheki, Pt. Vasant Thakar et Pt. Kumar Gandharva
entre autres.

l,
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de la chanteuse Naina Devi. En parallèle d'une formation
s'assimilant à la gurù-sisyà-paramparâ, elle suivit un cursus
universitaire en musique et obtint une licence (Bachelor of
Art) et un master (Master of Art) en musique indienne. A ce
sujet, elle insiste sur la permission reçue au préalable par ses
différents maîtres :

« II y a un protocole à suivre. Aucun guru ne t'enseignera
si tu apprends avec quelqu'un d'autre à moins que l'autre
guru dise qu'il est d'accord. [...] Pandit Rameshray Jha avec
qui j'ai passé le plus de temps. Pandit Vinay Chandra Maud-
galya, Abhisheki jî, tous trois étaient des personnes qui ont
accepté des influences diverses. Ils ont eux-mêmes appris
de plusieurs personnes et de fait ils étaient ouverts à l'idée
d'apprendre, d'etre formés par différentes personnes. Et parce
que j'ai appris avec eux, j'ai eu cette opportunité. Sinon, ce
n'est pas possible. C'est quelque chose que j'ai vraiment
hérité d'eux31. »

Bien que le cycle d'apprentissage ne finisse jamais complè-
tement, l'artiste respecté étant celui qui cherche continuelle-
ment à se perfectionner, à l'image de Smt. Shubha Mudgal, la
formation proprement dite s'achève le jour où le guru accepte
que son disciple se produise seul sur scène, souvent plus d une
décennie après ses premiers débuts.

Un apprentissage oral

La gurù-sisyà-paramparà implique une transmission
orale et directe qui se traduit au niveau linguistique dans
l'usage d'expressions telles que sma-ba-sma, de « personne à

31. Entretien avec ShubhaMudgal, 23 décembre 2006, Delhi, en anglais.
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personne » ou de « père en fils32 », et gurùmukh, littéralement
de « la bouche du guru » ou « face au guru ». Il est d'ailleurs
intéressant de noter que ce terme gurùmukh a été utilisé pour
désigner celui qui fait face au maître et qui est façonné par la
voix de ce dernier, c'est-à-dire le « disciple33 ». C'est par la
transmission orale qui unit le maître et l'élève que toutes les
subtilités de la pratique musicale sont transmises. La méthode
d enseignement traditionnelle repose donc, comme dans de
nombreuses traditions orales, sur l'écoute, la mémorisation,
l'imitation et la répétition.

En revanche, l'écrit est utilisé pour noter les paroles du
poème lyrique et/ou pour fixer les principales lignes mélo-
diques. Bien que la notation musicale indienne serve surtout
à parer une défaillance de la mémoire, son usage tend à se
généraliser dans tous les contextes d'enseignement. C'est de
preference après la fm du cours, une fois que le matériel ensei-
gné a été assimilé oralement, que la fa-anscription prend place.
Une grande partie des maîtres rencontrés valorisent d'ailleurs
l'aspect oral et tendent à restreindre l'usage de la notation
afin de développer les qualités nécessaires au musicien profes-
sioimel, c'est-à-dire une mémoire sans faille et une créativité
indépendante d'un support écrit. Comme l'explique Sanjeev
SharAar, jeune musicien installé à Delhi, formé à la sahnàî
(type de hautbois) par son père, Pt. Daya Shankar, et son grand-

32. Certaines personnes traduisent cette expression ourdoue littéralement
« de poitrine à poiù-ine », d'autres « de cœur à cœur » (Vidya Rao, Heart
to Heart. Remembering Nainaji, New Delhi, Harper Collins, 2012) ou de
« père en fils » (Qureshi, 2009, op. cit.). Le lien intergénérationnel est sous-
entendu. Une des traductions proposées par le dictionnaire Platts est d'ailleurs
« descendant de père en fils » : cf. John Thompson Platts, op. cit., p. 714.

33. Ainsi le dictionnaire de Platts, traduit guru-mukhhona comme
« devenir un élève ou un disciple » : ibid., p. 906. Le dictionnaire McGregor
traduit gurùmukh par « celui initié comme élève par un guru » : Ronald Stuart
McGregor, The Oxford Hindi-English Dictionary, Oxford
1994, p. 271.
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père, Pt. Anand Lal, Ie matériel musical mémorisé oralement
est plus facilement réutilisable que celui posé sur le papier.
Une image, transmise par ses aînés, illustrant les avantages
de la pédagogie orale lui vient d'ailleurs à l'esprit : «Mon
père et mon grand-père m'ont toujours dit que le savoir placé
dans l'estomac est mutile s'il ne sort pas de la bouche. Cela
importe peu combien tu lis, combien hi sais de choses si la
connaissance reste dans ton estomac. Ça doit sortir, ça doit être
si important, si fort que ça te fait réfléchir et que ça t'inspire
pour créer quelque chose de nouveau, pour improviser3 . » Cette
idée met en évidence les liens entre le mode d'acquisition et
les qualités et mécanismes cognitifs développés lors de l'acte
musical. Les musiciens professionnels que sont le père et le
grand-père de Sanjeev Shankar, forts de leur expérience, réaf-
firment ici l'importance de développer au cours des années de
formation les bons gestes musicaux et schemes d'action, ceux
nécessaires en contexte de performance.

L'enregistrement audio est, lui, diversement apprécié : alors
que des musiciens considèrent cet outil comme une aide péda-
gogique précieuse et efficace pour la progression de l'élève,
d'autres y voient un moyen de corrompre le processus de mémo-
risation. Ainsi la position de Pt. Vikas Kashalkar, chanteur de
khayàl, basé à Pune, et celle du Dr Rifrwik Sanyal, chanteur
de dhrupad de Varanasi, sont exemplaires. Le premier préco-
nise l'usage des moyens techniques à disposition pour pallier
notamment le manque de temps du disciple alors que le second
tend à refuser ou limiter l'usage de la notation et des enre-
gistrements afin de développer les capacités de mémorisation
et d'improvisation de l'élève et éviter la simple imitation35.

34. Entretien du 30 janvier 2008, Delhi, en anglais.
35. Entretien avec Pt. Vikas Kashalkar, 12 décembre 2007, Pune, en

anglais. Entretien avec Pt. Rifrwik Sanyal, 30 et 31 décembre 2003, Varanasi,
en anglais.
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Une des différences entre renseignement institutionnel et
la pédagogie traditionnelle réside dans le rapport à l'écriture ;
alors qu'à l'université, la notation constitue un médium et un
outil poiu-1'apprentissage, son usage s'oppose au principe même
de la gurù-sisyâ-paramparâ. La chanteuse Shubha Mudgal36
explique ainsi : « Dans mes leçons avec Jha/T comme guru-
sisya, il n'aimait pas les notations, mais dans mes cours de
BA [Bachelor of Art = Licence] et de MA [Master of Art], à
cause du programme qui devait être suivi, ils nous disaient en
fait d'écrire Vâlàp [la partie introductive d'un râg qui est en
partie improvisée} et les tan [partie mélodique rapide}. Il y a
une différence entre la manière d'enseigner dans une institution
ou dans une situation de groupe et la manière d'enseigner à
un disciple. » Le contexte influence directement les processus
de transmission : le musicien distingue clairement la logique,
les objectifs et les modalités d'enseignement afférentes relevant
du système traditionnel et ceux correspondant à la situation
académique.

Contrairement aux systèmes institutionnalisés, la situa-
tion interpersonnelle maître-élève permet la perpétuation de
la mémoire collective du gharànà. La mémoire musicale se
transcrit d'une part au travers du répertoire accumulé au fil des
generations et dans le style musical qui constitue la trace sonore
de la chaîne de transmission. D'autre part, elle est contenue
dans les anecdotes qui donnent sens à l'histoire de la tradition
dont le disciple représente le fiitur héritier. En effet, les histoires
racontées au disciple lors des séances d'instmction sont riches
d'enseignement. Ces récits oraux ont pour thèmes les condi-
tions de composition d'un poème lyrique par un ascendant du
lignage ou une performance ou l'interpretation exceptionnelle
d'un rag par l'un des maîfa-es du passé. Des incidents impli-
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36. Entretien avec Shubha Mudgal, op. cit.

quant d'autres musiciens, amis ou rivaux, font également l'objet
d'anecdotes qui soulignent généralement la personnalité excep-
tionnelle d'un musicien et l'irréprochabilité de son étiquette. Ces
histoires remémorées illustrent aussi les règles de bienséance du
milieu hindoustani en abordant par exemple les comportements
appropriés entre musiciens accompagnateurs et solistes, entre
musiciens et mécènes ou encore entre maîtres et disciples. Ces
petites histoires, répétées et partagées entre artistes, donnent
une signification sociale et émotionnelle au contenu musical.
C'est finalement une manière de transmettre un savoir vivant
qui incorpore tout en la réactualisant l'histoire de la tradition.

Enfin, le caractère oral et initiatique de la transmission
confère une grande valeur aux connaissances acquises et
implique un contrôle sur le savoir transmis, ceci d'autant plus
si le maître concerné est l'unique dépositaire d'un répertoire
ou d'un style musical donnés. Même si ce point est rarement
exprimé ouvertement, le maître serait enclin à réserver les
compositions les plus rares de son répertoire aux seuls élèves
qu'il aurait jugé digne de ce trésor, voire aux seuls membres
de la famille dans le cadre des familles de musiciens hérédi-
taires. Comme l'exprime honnêtement Kamal Sabri, « il y a
des connaissances qu'on restreint à la famille parce qu'on croit
que si l'on donne le savoir à des gens qui ne le méritent pas,
qui ne le valorisent pas, cela part dans le vent. Pourquoi nous
le donnerions à quelqu'un qui ne le mérite pas ? On le donne
à des gens qui le valorisent, à ceux qui veulent apprendre
comme il faut. Si tu veux rendre justice à ton savoir, tu dois
être capable de voir si cette personne peut absorber ce savoir.
S'il est capable, il l'aura parce que tu auras envie de le lui
donner. Et lui, le protégera et le passera à quelqu'un qui le
mérite à son tour37 ». Cette phrase me semble dévoiler un

37. Entretien avec Kamal Sabri, op. cit.



210 De l'un à l'autre

des aspects essentiels de la transmission orale dans le cadre
de la musique hindoustanie : à la fois dépositaire et garant *ïi
de l'héritage artistique reçu, le musicien se doit d'etre très
exigeant quant au choix du récepteur. En d'autres termes.
la haute idée de la tradition et la valorisation du corps de
connaissances hérité conduisent à une réserve par rapport à
la diffusion du savoir.

Un apprentissage long et difficile

Pour les musiciens indiens, l'instruction traditionnelle est
présentée comme une formation très longue qui requiert un
investissement personnel important. La profondeur de l'appren-
tissage et la lenteur des stades de transmission sont mises en
avant : passer du temps sur un poème lyrique ou un râg est
synonyme d'une juste approche de la musique. C'est le guru
qui décide de chaque étape en fonction de la progression de
l'élève et de ses capacités. Dans ce contexte, l'immersion
musicale est un facteur favorisant les mécanismes d'incor-
poration du savoir, et la vie séparée de l'élève et son guru
apparaît comme un changement notoire et regrettable pour
nombre d'acteurs.

Lorsqu'il a acquis une bonne maîtrise du système musical,
le disciple fait progressivement l'apprentissage de la scène en
compagnie de son maître. De l'accompagnement de ce dernier
au tânpurâ - instrument qui donne les deux notes de référence
du rag - dès les premiers temps, le disciple peut ensuite parti-
clper au récital en répétant les phrases musicales du maître ou
en improvisant certains enchaînements, lorsque l'opportunité lui
en est donnée. La situation de concert constiftie à ce titre un
aspect essentiel de l'instruction traditionnelle, l'élève pouvant

•jl
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par ailleurs apprendre à l'occasion de nouvelles compositions .
L'apprentissage passe ainsi par une phase de mise en situation
et le développement d'un savoir et savoir-faire contextualisés.

La dévotion au gurii se couple d'une dévotion à la musique
qui se manifeste par une discipline de vie (sâdhana) elle-même
révélée au travers d'une pratique musicale intense et régulière
que l'on nomme le riyâzî9. La principale qualité d'un disciple
est son travail régulier et intensif de l'instmment ou de la voix :
l'entraînement est essentiel pour acquérir un niveau acceptable
en vue d'atteindre le statut de musicien professionnel. Le degré
de pratique est d'ailleurs présenté comme le reflet du degré de
dévotion ; et il est donc commun pour un musicien d'exalter
les heures passées à répéter. Ces affinnations sont à considérer
comme des données relatives : c'est l'idée qu'elle véhicule
qui importe plus que la réalité de la pratique annoncée. Le
dévouement à la musique est également mis en évidence dans
chaque biographie de musiciens comme par la tradition orale
au travers d'histoires rappelant les conditions extrêmes dans
lesquelles s'entraînaient les musiciens de renom.

De nos jours, l'apprentissage par imitation et par répétition,
suivant un rythme lent et planifié par le guru, apparaît aux yeux
de certains comme une fomie d'instruction peu attrayante et
inappropriée aux aspirations contemporaines des élèves. Des
musiciens tentent par conséquent de reconsidérer les étapes de
la transmission pour satisfaire les exigences du public, tout en
respectant ce qui constihie l'essence du corpus et du savoir-

38. Plusieurs musiciens rencontrés ont reconnu avoir appris et incorporé
à leur répertoire des compositions présentées par leur maître au cours de
concerts, n'ayant jamais eu l'opportunité de les apprendre dans le cadre d'une
leçon. Ce procédé d'apprentissage par écoute et mémorisation - les musiciens
emploient souvent le terme anglais pick up, « capter », « saisir » - est très
commun dans le milieu hindoustani.

39. Pour une analyse détaillée des conceptions associées au principe de
riyàz, cf. Daniel Neuman, op. cit., p. 31-32, p. 37-43.
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faire traditionnel. Ainsi, le chanteur de dhrupad Ritwik Sanyal
essaye depuis quelques années de concentrer renseignement
reçu au cours de douze longues aimées de pratique intensive
sur une période de six ou sept années. À ce sujet, loin de
constituer un ensemble fixe et homogène, les pratiques d'ensei-
gnement observées au cours du travail ethnographique se sont
avérées être très variées. Les artistes utilisent leiir expertise et
leur expérience pour adapter leurs méthodes aux attentes des
élèves et aux contraintes extérieures, mettant en avant une
inventivité et une aptitude à renouveler leurs modes d'action.
En ce qui concerne les limites de renseignement traditionnel
et les évolutions que celui-ci doit ou non intégrer, les points
de vue diffèrent là aussi d'un interlocuteur à l'autre, comme
l'exemple concernant l'usage de la notation et des enregistre-
ments audio l'a montré.

Porter la tradition par l'innovation

Après le premier concert d'un artiste débutant, on entend
parfois ce commentaire : « II joue/chante bien mais c'est la
copie de son maître », jugement tranchant qui révèle une des
idées attachées à renseignement traditionnel. En effet, au-delà
de la fidélité à la musique de son maîti-e et de son gharânâ, on
attend du disciple qu'il montre créativité et touche personnelle.
Alors que les premières années d'apprentissage sont consacrées
à l'absorption d'un vaste répertoire par le biais de la copie
du maître, il s'agit à un stade plus avancé de développer ses
propres improvisations et de proposer son interprétation du ràg.

La transmission réussie est donc celle qui a façonné un
artiste au style particulier et qui apporte une valeur ajoutée à
la lignée et non celle qui propose un double du maître, aussi
fidèle soit-il. Les musiciens qui connaissent une carrière excep-
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tionnelle en musique hindoustanie sont d'ailleurs ceux qui sont
reconnus comme des innovateurs de la tradition. Enjeu double
donc, celui de s'inclure dans la continuité de son gharânà,
tout en développant sa propre identité musicale en interprétant
l'héritage reçu par le maître. Comme le commente Ustad Faiyaz
Hussain Khan, un violoniste installé à Pune, descendant d'une
famille de joueurs de sârangî, sur l'importance des qualités
individuelles du musicien : «Ily a la créativité (kalpanâ) de
chaque personne. Un guru a trois ou quatre disciples mais
chacun aura son propre visage, comme des parents vont avoir
plusieurs enfants, ils se ressemblent tous mais ne sont pas
identiques, ils ont chacun leur individualité40. »

La tradition de maître à disciple reste la voie privilégiée
vers la professionnalisation du fait qu'elle implique un entraî-
nement quotidien et une formation de longue durée qui pennet
d'acquérir le sens de l'exécution, point le plus essentiel pour
un musicien. En outre, cette forme de ta-ansmission qui prévaut
sur le sous-continent indien dans le domaine religieux et artis-
tique, est devenue une forme d'apprentissage symboliquement
chargée et donc valorisée. En conséquence, elle est aujourd'hui
présentée comme l'essence mais aussi le garant de l'authenticité
de la tradition musicale hindoustanie. Dans le contexte musical
indien, le ternie « traditionnel » se rapporte d'ailleurs au mode
de transmission : « c'est ta-aditionnel car je l'ai appris de mon
maître » est une réponse souvent reçue à mes questionnements
sur la catégorisation du répertoire des chanteurs. On nomme
d'ailleurs les poèmes lyriques traditionnels par l'expression
paramparik bandish (de paramparâ, « lignée », « lignage »
ou « tradition ») ou gharânadârbandish (id. du gharànâ). En
reprenant les mots de l'ethnomusicologue Jean During, on peut

40. Discussion avec Ustad Faiyaz Hussain Khan, 8 décembre 2007, Pune,
en hindi.
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affirmer que beaucoup de « choses » se jouent dans un contexte
et une relation d'apprentissage, « quelque chose se passe » et
qu'« au sens le plus fort, la Tradition est bien la transmission
au sein d'une relation entre deux personnes, disons d'un maître
à un élève ».

UNE RELATION UNIQUE

« Quitte les désirs de ce monde, médite sur les notes et le
rag s'élèvera dans ton cœur ;

Et, quand la compassion grandit dans le cœur du maître
(guru), il te gardera dans l'ombre de ses pieds [id. sous sa
protection].

La méditation sur dieu, le culte et le pèlerinage, tout devient
sans importance

Quand le maître (satgurù) te prend les mains dans l'océan
du monde matériel Çbhavsàgar42). »

Un lien affectif

Dans l'idéal, le lien gurù-sisyâ est un lien affectif et sincère
qui a pour modèle la relation père-fils. Les disciples d'un même
maître s'appellent d'ailleurs guru-bhâ'J, c'est-à-dire « frère par
guru» ou condisciples. Bien que dans les faits, les rapports

4l. Jean During, Quelque chose se passe. Le sens de la tradition dans
l'Orient musical, Paris, Éditions Verdier, 1994 : p. 346.

42. Poème lyrique composé par Pandit Amamath (1924-1996), dans le
ràggaudsàrang et le genre khayâl. Ce poème chanté, dont le texte original est
en langue braj, répond à celui présenté en première page : Pandit Amamath
est en effet un des disciples d'Ustad Amir Khan. Ce poème lyrique n'a jamais
été enregistré mais j'ai eu l'occasion de l'entendre chanter par un disciple de
Pandit Amamath, Pt. Baldev Raj Verma, en 2008. Je remercie le disciple de
ce dernier, Sudhanshu Sharma de m'avoir fourni la version complète du texte.

l
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s'étendent du lien fusionnel à celui plus détaché d'un professeur
et d'un élève, les récits de vie mettent souvent en avant l'amour
du musicien pour son maître. Un engagement fort des deux

des est généralement présenté comme la condition sine qua
non à toute transmission. Comme le commente Vinay Mishra,
jeune joueur d'harmonium : « Tu dois avoir pour lui [le guru}
de l'affection, avoir foi [shrddhâ}, confiance {visvâs} en lui,
il faut d'abord ressentir de l'amour [prem] et du respect. Si
tu ressens cela, alors la relation devient forte, si ce n'est pas
le cas, si tu n'as pas la foi, la relation sera problématique 3. »
Lors de notre rencontre, il suivait renseignement d'un maître
d'harmonium, Pandit Appa Sahib Jalgaonkar (1922-2009), alors
âgé de 85 ans. Ce sont ses connaissances techniques, son jeu
très « mélodieux » et « doux » de l'harmonium qui avaient mené
Vinay Mishra à solliciter renseignement de ce maître établi
dans un autre état que Delhi.

Le guru est d'ailleurs présenté, dans sa forme idéale, comme
im guide et le modèle que doit suivre le disciple. L'acquisition
des codes de comportement du musicien fait d'ailleurs partie
de l'education reçue comme l'illustrent les propos de Kamal
Sabri : « Tu n'apprends pas seulement la musique, tu apprends
l'attitude d'un musicien, la façon d'etre un vrai musicien. Et il
y a le to ÏÏm, l'éducation qui ne se limite pas à apprendre la
sàrangî mais à la manière de se conduire comme un musicien,
comment il faut se tenir en face d'un autre artiste, comment
commencer un concert par exemple44. » Le novice acquiert un
« savoir-êtare » en plus d'un savoir-faire. Etre musicien implique
par exemple de connaître les comportements adéquats à adopter
face au mécène qui l'invite mais également la conduite adaptée
aux différents auditoires. C'est également montrer une attitude

43. Entretien avec Vinay Kumar Mishra, 3 mai 2007, Delhi, en anglais
et hindi.

44. Entretien avec Kamal Sabri, op. cit.
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d'humilité face à un musicien plus âgé. C'est ce savoir-être
se retrouve d'ailleurs en filigrane des anecdotes mentionnées
précédemment.

L'élève visite régulièrement la maison de son maître, géné-
ralement une ou plusieurs fois par semaine, parfois
moins, selon les disponibilités et le lieu d'habitation des deux
intéressés. La rencontre, bien que régulière, n'est pas fixe dans
le temps et la fréquence des entrevues est souvent aléatoire.
Quoi qu'il en soit, le fait de passer du temps en compagnie
de son maître est présenté comme un élément important pour
le disciple, que ce soit pour prendre une leçon, pour « faire
son riyâz » ou tout simplement pour partager un repas ou se
promener. Sa seule présence est présentée comme bénéfique.
Pour les musiciens qui ont achevé leur formation et qui sont
devenus professionnels après de nombreuses années de forma-
tion, le fait de continuer à voir leur maître est de l'ordre de
l'évidence. Pour ceux qui sont dans l'impossibilité de rendre
visite à ce dernier (suite à un éloignement géographique ou
après son décès), un grand regret et une continuelle révérence
sont marqués, comme le montrent souvent les portraits des guru
suspendus au mur et décorés de fleurs. Les liens noués perdu-
rent après la disparition du maître à travers les liens d'affection
développés avec les aufares membres de la famille, notamment
avec les enfants et les autres disciples du maître.

La soumission au maître

Pour la communauté des musiciens, suivre renseignement
d'un maître implique le respect d'un ensemble de règles de
conduite. En échange de son enseignement, le guru attend en
effet de son disciple une attitude démontrant du respect, de
la dévotion et du travail. Le respect du disciple se manifeste
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notamment lorsqu'il touche les pieds de son gurii a chaque fois
le rencontre et le quitte. L'élève doit également défendre

les intérêts du maître et agir en toute occasion pour son bien et
se retenir, à l'inverse, de prononcer toute parole négative à son
enconfa-e. Le comportement respectueux passe également par
l'habillement et la façon de parler ainsi que dans les nombreux
services (sevâ ou khidmat) que le disciple se doit de rendre
(faire les courses, préparer le thé, s'occuper des instmments lors
des déplacements, réserver les billets de train, etc.). Comme le
coinmente Daniel Neuman, « Comme un fils, un jeune frère
ou une femme, le disciple ne fume pas, ne boit pas d'alcool,
ne s'assoit pas plus haut, ou ne parle plus que son guru45 ».
Pour toutes ces mesures, on parie de Vàdâb46, de l'étiquette.

En outre, les musiciens considèrent que c'est par l'abandon
de sa personne dans les mains du gurïi qu'ils arriveront à
la connaissance, comme le présentaient les paroles du poème
lyrique mis en exergue de ce chapitre. Le deuxième poème
lyrique, celui composé par Pandit Amamath, reflète également
cette idée : le guru apparaît comme la voie unique menant au
savoir et à la délivrance. Ce point constitue la base du gandâ
bandhan, la cérémonie qui officialise l'union entre un maître
et un élève et qui fait passer ce dernier de l'état d'élève à
celui de disciple. Au cours de ce rituel, les deux acteurs s'en-
gagent : l'un à être dévoué à son maître et à l'art musical,
l'autre à instruire honnêtement ce dernier. Ce contrat moral

passé entre les deux intéressés est matérialisé par un cordon
en coton noué autour du poignet droit du disciple et le partage
de nourriture. Une puja, cérémonie de dévotion, est organisée

45. Daniel Neuman, op. cit., p. 46.
46. Pour une présentation du concept dans le champ musical, cf. Brian

Silver, « The Adab of Musicians », in Barbara D, Metoalf(ed.), Moral Conduct
and Authority in South Asia. The Place ofAdab in South Asian Islam, Berkeley,
University of California Press, 1984, p. 315-329.
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en cette occasion. Le disciple offre alors des cadeaux ou de
l'argent à son maître, un gurudaksina (hindi, milieu hindou) ou
nazrâna (ourdou, milieu musulman). La cérémonie du gandà
bandhan perdure même si elle est plus rare.

En parlant de sa formation et des éléments nécessaires
pour devenir un musicien talentueux, Kamal S abri remarque :
« Avant de commencer sur scène, tu dois savoir jouer n'importe
quel râg et suivre tellement de choses. Cela peut seulement
s'apprendre par la pratique et par un bon ta ÏÏm, une bonne
education avec le bon ustad ou enseignant. Il y a un dicton
dans notre famille : "Vustad doit être parfait, le disciple doit
pratiquer et Dieu doit donner sa bénédiction", Vustad doit être
complet, le disciple qui apprend doit obéir à son maître et la
bénédiction de Dieu, c'est très important7. » Ces trois vers,
reformulés dans le titre de la présente analyse, résument l'esprit
de la relation de maître à disciple dans le cadre de la musique
hindoustanie. Ils présentent d'abord la qualité principale atten-
due du maître, sa compétence voir sa perfection, puis celle
du disciple qui se résume par un engagement et une dévotion
reflétés au travers de sa pratique, et enfin un troisième élément
que l'on peut traduire par la grâce de Dieu. Celle-ci symbolise
la part de hasard qui est en jeu dans toute carrière musicale
mais également l'aspect spirituel et/ou dévotionnel associé en
Inde à la pratique musicale. Cette parole illustre aussi le fait
qu'une représentation idéale concernant les modalités même
du transmettre existe et est transmise.

Héritiers de l'ethnomusicologue Mantle Hood48 et de son
concept de « bi-musicalité » qui postule l'apprentissage et la
maîtrise de la musique étudiée comme méthodologie pour le
chercheur en ethnomusicologie, la grande majorité des univer-
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sitaires spécialistes de musique hindoustanie sont entres dans
ce milieu artistique par la pratique musicale et une relation
personnelle avec un ou plusieurs maîtres. C'est grâce à leur
apprentissage de la musique qu'ils ont découvert les subtilités de
la performance, des techniques de jeu de l'instmment ou de la
production vocale et ont eu accès à un répertoire souvent indis-
ponible par un autre médium. C'est aussi à travers le compor-
tement et la parole de leur maître que les chercheurs ont incor-
pore les codes et les valeurs prévalant dans ce milieu. Régula
Qureshi pose d'ailleurs la situation de disciple (discipleshïp)
comme « un site d'apprentissage ethnographique » et la situa-
tion de face-à-face comme un modèle théorique en soi. Dans
une publication antérieure, dévoilant au lecteur la traduction de
son matériel de terrain constitué de l'enregistrement de leçons
et d'entretiens réalisés avec plusieurs maîtres de sârangï au
cours de longues décennies de terrain, elle reconnaît même que
le chercheur peut devenir en chemin « la voix du maître50 ».

Des tensions découlent néanmoins de ce double position-
nement, celui de disciple et de chercheur, dans le contexte
de la musique classique indienne. Les questions d'autorité,
de pouvoir, d'obéissance, habituelles dans un rapport maître-
disciple peuvent en effet apparaître problématiques lorsqu'il
s'agit de faire un travail universitaire. L'écueil est également
d'êfa-e « pris » dans le discours du guru et de reproduire et
donc légitimer ce discours. James Kippen expose d'ailleurs

47. Entretien avec Kamal Sabri, op. cit.
48. Hood, Mantle, « The Challenge of'Bi-Musicality" », Ethnomusicology,

4(1), 1960, p. 55-59.

49. Régula Burckhardt Qureshi, « Sma ba Sma or « From Father to Son ».
Writing the Culture of Discipleship », in Richard K. Wolf (éd.). Theorizing the
Local. Music, Practice, and Experience in South Asia and Beyond, Oxford,
Oxford University Press, 2009, p. 165-184 : p. 168.

50. Régula Qureshi, 2007, op. cit., p. 5.
51. James Kippen (2008), «Working with the Masters», in Gregory

Barz and Timothy J. Cooley (éds), Shadows in the Field. New Perspectives
for Fieldwork in Ethnomusicology, Oxford, Oxford University Press, 2008,
p. 125-140.
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les tensions principales auxquelles le chercheur en position de
disciple est confronté au travers d'un article paru plus de vingt-
cinq ans après son premier terrain. En se basant sur sa propre
experience et celle de collègues, il identifie trois aspects : l)
le problème de perspective, la relation étant «une stmcture
de pouvoir qui infantilise le disciple et crée une dépendance
totale », 2) le problème d'exploitation et de manipulation que
nous venons de mentionner et 3) le problème de conflit de
loyautés entre le dévouement à Vustad qui exige par exemple
de ne pas publier certains savoirs transmis (compositions, tech-
niques de jeu) et le ti-avail du chercheur, d'autre part, qui doit
analyser et présenter à ses pairs un matériau de recherche.

Une relation « gratuite »

La plupart des musiciens distinguent la passation d'un savoir
de rechange monétaire en affirmant qu'un vrai gurii enseigne
gratuitement. Des artistes mettent d'ailleurs un point d'honneur
à suivre ce principe et accueillent chez eux, dans la pièce de
la maison réservée à la pratique musicale, un groupe d'élèves,
à raison d'une ou deux sessions par semaine, le week-end
généralement.

En revanche, lorsque le disciple offre de l'argent au maître,
ce geste n'est jamais présenté comme un paiement ou une
remuneration mais comme un don ou un cadeau, un daksinà,
c'est-à-dire un paiement cérémoniel. Ces sommes d'argent sont
offertes de préférence en des occasions particulières, comme le
jour de célébration des gurii, le gurupùrnimâ (à la pleine lune
du mois d'Asàrh selon les calendriers hindous, vers le mois
de juillet) où chacun réaffirme le respect de son professeur,

52. Ibid., p. 131.
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ou lors de son anniversaire ou tout autre événement heureux.

Selon les musiciens, la rétribution du guru est plus symbolique
que monétaire : « Je fais le guru daksinâ. C'est ce que le guru
peut demander, ça peut-être un lakh comme cent roupies, mais
ce n'est pas une question d'argent » comme le commente un
musicien54.

En ce qui concerne le rapport à l'argent, le lien maître-
disciple s'oppose clairement à la relation professeur-élève
qu'on retrouve dans le cours privé (tuition), contexte qui à
première vue délivre le même type d'enseignement, c'est-à-
dire un enseignement individualisé et oral. En effet, tous les
musiciens s'accordent pour distinguer le contexte traditionnel
d'enseignement qui se caractérise par une relation profonde
et désintéressée sur le plan financier, du cours privé qui est
résumé par tous comme un lien temporaire à caractère lucratif.

Pourtant, dans le contexte socio-économique acftiel, il est
évident que le gurïi attend des compensations financières de
la part de son sisya. Ceci d'autant plus s'il ne bénéficie pas
d'un revenu régulier. La concurrence des systèmes institution-
nalisés d'enseignement et le manque de pati-onage expliquent
d'ailleurs la siftiation précaire de certains maîtres, notamment
ceux qui ne font pas partie du star-system. Il apparaît donc que
posséder de l'argent est un préalable pour bénéficier de l'en-
seignement d'un gurïi, celui-ci pouvant même fixer le montant
du « don ». De plus, il n'est pas rare que des musiciens bien
établis exigent une contribution financière de leurs élèves et un
investissement personnel, sans pour autant former sérieusement
ces derniers. Cette situation engendre chez ceux-ci un sentiment
de fi-ustration. Un jeune musicien se souvient par exemple de

53. Un lakh correspond à cent mille roupies, soit l 470 euros aux taux
de conversion de juin 2012.

54. Discussion du 29 décembre 2003 avec Shri Kesha Rao, Varanasi,
en hindi et anglais.
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la déception enta'aînée par sa première expérience d'apprentis-
sage qui dura quelques années : « J'avais l'habitude de passer
beaucoup de temps dans sa maison. Je l'écoutais, je chantais, je
pratiquais, je faisais certains travaux dans la maison (ghar ke
kâm), ramenais des légumes ou d'autres choses. On peut dire
que c'était comme \a guru-sisyâ-paramparâ sauf que je déposais
de l'argent... De nos jours, tout le monde veut de l'argent,
ils veulent garder la gurû-sisyâ-paramparâ mais aussi garder
l'argent... Je n'étais pas satisfait avec ce ta Km, je souhaitais
quelque chose de mieux . » Des anecdotes relatent ainsi des
situations où des disciples ont passé des années à servir un
maître sans jamais recevoir de véritable enseignement, dévoilant
ime dérive possible du système. Ces situations s'opposent à
l'idéal de la relation maître-disciple où un savoir est transmis
en échange d'un dévouement ; dans le cas contraire, le contrat
tacite passé entre le gurii et le sisyâ n'est pas respecté. La
gurû-sisyâ-paramparâ devient alors une « comédie de tradi-
tion » (comedy of paramparâ) selon l'expression d'un chanteur.

Le soutien financier du disciple n'est cependant pas
nouveau : de tout temps, des disciples à la situation économique
confortable se sont occupés de leur maître et ont participé à la
solidarité financière familiale. De manière générale, le disciple
repaye sa « dette morale » de bien d'autres manières : les jeunes
apprentis musiciens promeuvent ainsi leur maître auprès de
festivals de musique ou d'organisateurs de concert, s'occupent
de leiir communication par l'entretien d'un site internet et l'ani-
mation d'une page sur les réseaux sociaux ou par la mise en
ligne de concerts enregistrés sur des sites de partage. D'auti-es
participent à la réalisation de CD et œuvrent pour la reconnais-
sance artistique de leur maître auprès de comités nationaux qui
délivrent des prix musicaux très convoités. Ceci est vrai pour les

55. Entretien réalisé en mai 2007, en anglais et en hindi.
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disciples indiens comme pour les nombreux disciples étrangers
qui se sont lancés depuis les années 1960 dans la pratique de la
musique classique indienne. Ces derniers constituent d'ailleurs
une opportunité supplémentaire de patronage pour les musiciens
indiens, d'autant plus que le concert à l'étranger engendre, lors
du retour en Inde, un prestige additionnel.

Inversement, des disciples utilisent la tradition de maîta-e à
disciple à des fins stratégiques pour se prévaloir d'une affilia-
tion prestigieuse. Dans les cas extrêmes, le nom du maître est
utilisé, détaché d'un processus d'enseignement approfondi : des
artistes mentionnent comme maître un musicien avec lequel
ils ont pris quelques cours. Le fait que le crédit du jeune
musicien passe par le noni de son guru et de son gharânâ
explique cette situation : une certaine aura faite de préjugés
favorables ou au conta'aire négatifs entoure celui-ci avant même
qu'il ait joué. D'autre part, le lien noué avec un maître et sa
musique, c'est-à-dire la musique classique, peut constituer un
facteur d'ascension sociale pour des musiciens de bas statut,
interprètes classiques ou spécialistes d'autres genres musicaux
moins valorisés socialement. Gregory Booth56 explique ainsi,
au travers d'un article sur les joueurs de sahnâï du nord de
l'Inde, comment des clarinettistes, dont la plupart jouent pour
les mariages, tentent d'acquérir un statut social et musical
supérieur en devenant l'élève de musiciens hindoustanis. Au
travers d'une perspective historique, Daniel Neuman expose
le même phénomène chez la communauté des bardes Dharis et
Mirasis basés au Rajasthan, musiciens qui auraient rehaussé leur

56. Gregory Booth, « Socio-Musical Mobility among South Asian
Clarinet Players», Ethnomusicology, 4l (3), 1997, p. 489-516.

57. Daniel Neuman, « Dhadis and Other Bowing Bards » in Bor,
Joep, Delvoye F. 'N', Harvey J., Nijenhuis E. te (éds.), Hindustani Music.
Thirteenth to Twentieth Centuries, Delhi, Manohar and Codarts Research,
2010, p. 253-265.
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statut au cours du xxe siècle en devenant interprète de musii
classique après avoir bénéficié de renseignement de maîtres
en la matière. Ces exemples dévoilent les usages stratégiques
de la relation d'apprentissage et les rapports de force parfois
sous-jacents aux situations d'enseignement.

La première ligne du poème lyrique mis en exergue de cette
étude, « Aucun savoir ne peut être acquis sans guru », résume à
elle seule l'éthique du milieu de la musique classique indienne,
cette vision étant partagée par tous les acteurs, quelle que soit
leur identité musicale (musicien héréditaire/non héréditaire, de
basse caste/haute caste, hindou/musulman, etc.). La transmis-
sion de maître à disciple implique un ensemble de conduites
et de conceptions qui ont participé à la pérennité d'un savoir
musical complexe. La définition du système traditionnel semble
cependant plus flexible au niveau des pratiques d'enseignement
qu'elle implique qu'au niveau des valeurs symboliques qu'elle
recouvre. Alors que seuls les artistes formés dans le cadre
familial se rapprochent du modèle original, tous les musiciens
réinvestissent et renégocient les limites de cette tradition panin-
dienne. Son importance symbolique et son efficacité éprouvée
expliquent d'ailleurs que des instihitions s'organisent autour
de la figure du guru et de ses méthodes . Le département de
musique de l'université de Pune, le Centre for Performing Arts

58. Sur ce sujet, cf. Andrew Alter, « Gurus, Shishyas and Educators.
Adaptive Strategies in Post-Colonial North Indian Music Institutions », in
Margaret J. Kartomi and Stephen Blum (éds.), Music-Cultures in Contact.
Convergences and Collisions, Basel, Gordon and Breach, 1994, p. 158-168 ;
Aditi Deo, Alternative •windows into tradition : Non-hereditary practices m
Hindustani Khyal music, these non publiée, Indiana University, 2011 ; Huib
Schippers, « Goodbye to GSP ? An Innovation to Re-evaluate the Role of
the Guru in Contemporary Transmission of Hindustani Music in India and
the West », dans les Actes du séminaire « Indian Music and the West »,
organisé par ITC-SRA (Western Région), Mumbai, ITC-Sangeet Research
Academy, 1996, p. 107-111 et Huib Schippers, « The Guru Recontextualized ?

^. plus connu sous le nom de Lalit Kala Kendra, et certaines
écoles de musique dont l'ITC-Sangeet Research Academy à
Kolkata en est l'exemple le plus connu, ont ainsi institution-
nalisé la relation personnelle. Ces établissements, désignés par
le terme de gurûkula, lieu de résidence du maître et de sa
famille, préfigurent le contexte privilégié de transmission de
la musique hindoustanie dans les prochaines décennies si on
en croit la multiplication des écoles ayant adopté ce format.
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Perspectives on Learning North Indian Classical Music in Shifting Environments
for Professional Training», Asian Music, 38 (1), 2007, p. 123-138.
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Quelques considérations

« égeirétiques »

Guy van Kerckhoven

Ell L'AVENTURE DU SENS

ET LA MARGE DE LA PÉDAGOGIE HERMÉNEUTIQUE

Avec l'art, la religion, les conceptions du monde, la philo-
sophie participe à l'aventure du sens. Si elle s'y engage à
chaque fois et sans en détenir le monopole, c'est que cette
aventure n'a pas déjà coum à son terme, que la vie spiri-
tuelle de l'humanité n'est pas à bout de souffle, qu'aucune
de ses objectivations historiques n'a réussi à lui rendre son
expression la plus pure. Partir à l'aventure, c'est choisir un
lointain toujours en approche ; c'est exister dans l'ouverture
du monde faite du défoncement même de l'horizon de nos

regards, des paysages de nos gestes, des provinces de nos
paroles, des enclos de nos croyances et de l'ensemble de nos
conceptions toutes faites du monde. C'est choisir le large pour
assister à la « révélation du monde ». Et c'est en effet à titre

de « phénoménologie » qu'aujourd'hui la philosophie participe
à cette avenftire, et sans en faire son privilège. Car « la vraie
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philosophie est de rapprendre à voir le monde, et en ce sens
une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de
"profondeur" qu'un traité de philosophie ».

Comment alors la partager avec d'autres ? Comment partage-
t-on une aventure qui se confond en réalité « avec l'effort de la
pensée moderne » ? Comment fait-on pour rapprendre à voir le
monde dans la profondeur qui lui est propre ? Pour « saisir le
sens du monde et de l'histoire à l'état naissant » ? Et d'en faire
le présent à autrui ? Le plus précieux à en transmettre, n'est-ce
pas avant tout son « allure inchoative » ? Celle qui est habitée
par cette « Sehnsucht », cette aspiration tout à fait particulière
pour ce qui est toujours lointain et en venue encore, ce languir
qui marque l'instant du départ de son inquiéhide et de son
empressement ? Comment une « allure » peut-elle aller « de l'un
à l'autre » ? L'engager à participer à une avenfaire sans gage ?
De laquelle à vrai dire on ne revient plus ?

Dans les marges d'une pédagogie hemiéneutique se dessine en
quelques traits la problématique de l'éveil (Erweckung). Il y va
d'un moment « instable » qui échappe à la fois à la continuité de la
« Bildung » (formation) conçue comme développement quasi orga-
nique interne, et à la prévoyance de l'« Erziehung » (éducation),
prise dans son sens externe et msù-umentaliste de « cordes tendues »
qui tirent vers un but précis. Il nous semble utile de nous laisser
inspirer par l'analyse préliminaire dont le philosophe allemand
Otto Friedrich Boltoow (1903-1991) nous fait part; elle jalonne
nos pensées2. Les considérations « égeirétiques3 » qui suivent se
dessinent sur le fond de cette analyse. Elles ne l'épuisent guère.

l. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945, p. XVI.

2. 0. F. Bollnow, « Die Erweckung », m Existenz philosophie und
Pâdagogik, Stuttgart, Kohlhammer, 1959, p. 42-59.

3. Egeiro - egerein signifie dans un sens restreint : éveiller, réveiller, inci-
ter, ériger - dans un sens large : se réveiller, se redresser, se relever, s'insurger.
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En effet, ce n'est pas par hasard que la phénoménolo-
gie comme «philosophie première » n'a pas réellement fait
« école ». Car « avant d'etre une doctrine ou un système », elle
a été, comme l'affirme M. Merleau-Ponty5, « im mouvement »,
non seulement « inachevé », mais de plus « qui ne sait pas où
il va ». Mouvement saisissant de la pensée touchée par « le
mystère du monde » qui ne mse ni avec la raison constituée
ni avec l'histoire, puisqu'elle insiste sur son éclosion et décrit
son ébauche à même la révélation du monde, tout en restant
« en deçà des solutions » qui en dissipent l'énigme.

Seul le moment instable de l'éveil (Erweckung) semble pouvoir
rejoinà-e le saisissement à sa base que la philosophie partage par
ailleurs avec l'art et la littérature, dont on ressent aussi les vibrations

dans les religions révélées ou les grandes conceptions du monde.
Il nous ramène à une pointe d'attouchement assez puissante, suffi-
samment rayonnante, pour qu'une réelle affliction (Betroffenheit)
puisse s'y propager - sans adresse particulière ni intention affir-
mée. On objectera qu'ime philosophie ne pourrait être tenue en
échec par un affect quelconque. Toutefois, l'allure inchoative de
la phénoménologie et son inachèvement «ne sont pas le signe
(Zeichen) d'un échec », mais précisément l'expression (AusdrucK)
d'un saisissement singulier (Ergreifen), dans lequel l'affect premier
est reçu (aufgenommen) et prend un tournant (gewendet). Certes,
« le genre d'attention et d'étonnement » sera modulé différemment
par chaque phénoménologue, et il n'incamera la vraie philosophie
qu'au prix d'en accepter la position anthropologique concrète. Loin
d'êù-e une tache de son imperfection, cette «mise en siftiation»
est une ressource précieuse de sa fraîcheur de pensée.

4. Cf. La phénoménologie comme philosophie première, K. Novotny,
A. Schnell, L. Tengelyi (éds.), Prague, Filosofia, Amiens, Mémoires des
Annales de Phénoménologie, 2011.

5. Phénoménologie de la perception, op. cit.
6. Ibid.
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LA RAMPE DE L'ÉVEIL ET LES AILES D'AURORE

Nous ne naissons pas au monde de nous-mêmes et à nous-
mêmes. Au monde, nous ne « venons » que parce qu'une mère
nous y a mis et sans que nous sachions déjà que et saurions
à tout jamais et pour de bon « qui » nous sommes. Et de ce
monde pour tout le monde déjà mis à découvert comme le
même et l'unique monde ne nous parvient que « son mystère ».

Qu'en est-il du réveil (Erwachen) a chaque matin ? Certes.
nous nous réveillons, mais le faisons-nous de nous-mêmes et
à nous-mêmes ? Retrouvons-nous d'un seul coup la veillée
(Wachheit) de la veille - et sans plus la même, si familière
déjà qu'elle nous soit « naturelle » ? Et comment saurions-nous
que nous aurions nous-mêmes sonné l'heure de notre réveil ?
Et enfin, l'épanchement dans l'espace qui nous entoure et nous
berce, reprend-il simplement en main les choses « rangées »
à la veille où nous nous sentions fatigués, et telles que nous
les avons alors quittées ? Depuis le jour où nous donnons seul
et où la tendre main et l'haleine chaude d'une mère ne nous

réveille plus, franchissons-nous ce seuil comme si nous n'y
renaissons plus guère ?

Quelques phrases d'un poème de Goethe « Zueignung » nous
disent autre chose.

Der Morgen kam ; es scheuchten seine Tritte
Den leisen Schlaf, der mich gelind umfing,
Dass ich, erwacht, aus meiner stillen Hutte

Den Berg hinauf mit frischer Seele ging :
Ich freue mich bei einem jeden Schritte
Der neuen Blume, die voll Tropfen hing ;
Der junge Tag erhob sich mit Entzûcken,
Und allés war erquickt, mich zu erquicken.
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« Le matin venait ; de ses pas il effarouchait et chassait le
léger sommeil qui doucement me berçait encore. Ainsi réveillé
je quittais le silence de ma chaumière. L'âme fraîche, je prenais
le chemin de la montagne : je me réjouissais de chaque nouvelle
fleur qui jaillissait à mes pieds ; elle était lourde de gouttes.
Le jour jeune se levait avec ravissement. Tout ce qui était
rafraîchissant concourait à mon réconfort. »

Nous ne « naissons » pas au matin par une poussée puis-
santé qui nous éjecte des entrailles de la nuit où le sommeil
nous a enseveli. Un effleurement, une touche légère, une piqûre
suffît déjà pour faire fuir les ténèbres, pour que nous ouvrions
les paupières, percions les brumes d'un jour jeune encore et
partions à la découverte de sa grandeur. Et nous n'y allons qu'au
pas dans les pas du matin lui-même et dans son éblouissante
lumière. Quelque chose ou quelqu'un nous « donne » l'éveil
(Erweckung) - comme nous est déjà « donné » la vie. Et nous
ne nous réveillons (aufwachen) pas à nous-mêmes en « retrou-
vant » la veillée de la veille - comme si elle nous aurait attendu

dans un « entretemps » qui ne comptait pas. Notre veillée est
« neuve » comme l'est le jour qui se lève. Si tout ce qui du
matin était rafraîchissant a prêté main-forte à son réconfort, c'est
qu'elle était au départ hésitante. A la pointe d'attouchement,
notre saisie n'est pas déjà franche et tranchante. Aurore s'en
mêle quand nous nous réveillons.

Quelques lignes du poème de Goethe « Wiederfinden »
nous parient d'elle.

Morgenrôte <...> entwickelte dem Triiben
Ein erklingendes Farbenspiel,
Und nun konnte wieder lieben,

7. Publié dans « West-ôstlicher Divan » ; Le Divan d'Orient et d'Occi-
dent, trad. fr. Laurent Cassagnau, Paris, Les Belles Lettres, 2012.
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Was erst auseinanderfiel.

Und mit eiligem Bestreben
Sucht sich, was sich angehôrt,
Und zu ungemessnem Leben
1st Gefuhl und Blick gekehrt.
Sei's Ergreifen, sei es Raffen,
Wenn es nur sich fasst und halt !

« De la nuée Aurore dépliait une variété de couleurs retentis-
santés. A nouveau pouvait s'aimer ce qui au départ se défilait. Et
avec empressement se cherche ce qui convient d'etre ensemble.
Le cœur et le regard sont tournés vers la vie enivrante. Est-ce
saisie, est-ce rafle, soit - pourvu que cela prenne corps et se
tienne!»

Si à l'aube nous nous « retrouvons », ce n'est pas parce que
notre veillée de l'autre jour nous serait revenue par je ne sais
quel chemin obscur, qu'elle aurait fait la traversée de la nuit
- intacte comme par miracle. Le tact de la veillée du réveil
est différent. Elle ne jaillit pas d'un contact entretenu avec
les choses, mais de ce qui d'elles « pointe » au petit matin
pour faire « surface » avec sa levée. Et nous ne « naissons »

à nous-mêmes dans la lueur du jour que pour peu qu'Aurore
en dissipe la nuée opaque et déplie sa palette de couleurs qui
nous assomment. Ce qui guide nos pas (Schritte) dans l'éblouis-
santé lumière du soleil levant, ce sont les marches (Tritte) du
matin qui nous est parvenu. Car nous ne nous levons qu'au
fur et à mesure de sa levée. Le cœur et le regard s'épanchent
dans la clarté (Helle) qui se répand et progresse, dans laquelle
les choses elles-mêmes se dressent et se taillent plus nettes.
Ils s'accrochent par « saisie » ou par « rafle » à ce qu'Aurore
déplie et tisse de ses rayons. Ils amarrent dans ce qui a déjà
commencé à s'aimanter et se chercher, à s'exta-aire de ce qui
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a été défait par le sommeil dans l'obscurité de la nuit. De la
de ce qui veut faire surface, ils se tournent vers ce

qui dans l'excès de son envahissante vivacité peut être arrêté.
Ce qui veut « faire monde », ne serait-ce qu'un jour, doit êta-e
tenu ferme, faire « corps ».

Alors, pour y aller, de pied ferme cette fois et au grand
jour, il faut que nous nous levions et que nous trouvions un
sol qui soit stable pour que - tout entier - nous nous tenions
debout. Le mouvement du réveil est le redressement. L'éveil

ne jaillit pas de cette droiture, de la raideur de cette position si
singulièrement prise et qui nous fait courir le risque de tomber.
À la pointe de l'attouchement dont il jaillit, nous sommes
couchés encore. Le poids de notre corps a été confié au mate-
las du lit. Nous ne sentons pas le poids de sa charge. Bien
avant que la courbe du soleil n'ait atteint son point culminant,
nous anticipons déjà son point zénith qui ne jette plus aucune
ombre, qui « plombe » les choses d'une luminosité également
répandue et qui obstme les perspectives. Si nous nous dressons
dans son axe, c'est que déjà nous voulons aller de l'avant vers
l'heure du midi, à laquelle chaque chose devient comme « un
temple » où le temps s'est endormi - d'une sublime simplicité ;
où l'arrêt semble parfait. Le redressement de notre corps,
dans lequel nous le prenons en charge, ne confie au sol que
son point d'appui réduit à sa plus petite taille en gage de la
liberté de sa démarche.

Au réveil, nous ne retrouvons donc pas les choses rangées
la veille où nous nous sentions las - et telles que nous les
avons finalement abandonnées. Au matin, le monde entonne
de nouvelles couleurs et se tisse à frais. L'épanchement de
notre cœur et de notre regard est rempli d'éblouissement et

8. P. Valéry, «Dialogue avec l ' Arbre » dans : Eupalinos. L'Âme et la
Danse. Dialogue avec l'Arbre, Paris, Gallimard, 1944, p. 186.

l
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de surprise devant une nouvelle levée des choses dans une
lumière toute ravissante. Aurore nous invite et nous séduit.
Si, dans cet enchantement, nous ne revenons pas sans peine
à nous-mêmes, nous le reprochons d'abord à notre corps
dans l'éveil tarde encore à s'assumer pleinement lui-même, à
trouver une tenue qui soit juste et droite, à se redresser et à
aller d'une allure belle et pleine d'assurance. Il faut bien qu'il
s'appuie sur les « marches » que le matin taille pour lui dans
l'épaisse nuée qui se dégage, qu'il s'accroche aux arêtes que sa
frêle lumière dessine aux choses qui à peine se révèlent, qu'il
aborde et accoste dans ce qui autour ou près de lui se déplie
et se met en place dans des engagements et gestes qui sont
incertains et hésitants encore, mais auxquels la fraîcheur du jour
accourt les affermir et les aiguiser. Si Aurore porte des ailes
- « morgenroteFlûgel » - pour nous emporter, l'éveil rampe.
Non pas pour autant que nous traînons, que la lassitude n'a pas
déjà cédé sa place à l'« Erquickung », à la fraîcheur qui fait
le bonheur d'un éclaircissement qui chasse le tourment (QuaF)
de ce qui était si trouble (trùbe) et qui persistait encore. Mais
parce que la « Griffigkeit » nous fait encore défaut, parce que
la chose n'est pas assez crochue et que nos « griffes » ne sont
pas déjà sorties. L'éveil rampe sur la fine crête qui sépare le
saisissement par la pointe d'attouchement où, abasourdi comme
des naufragés de la nuit échoués sur les rives du matin, nous
faisons surface avec les choses qui s'illuminent, de la « saisie »
où nous nous engageons à les arrêter de plein gré et dans la
liberté de notre démarche ébauchée au grand jour.

LA « PRISE » DE LA CONSCIENCE.
L'HÉSITATION D'AMOR

C'est avec beaucoup de fraîcheur d'esprit que Bollnow
s'est tourné vers l'éveil comme « leiblich-sinnlicherVorgang »,
comme un événement qui se produit « leiblich » et qui
enclenche et engage notre sensibilité9. Car avant d'etre une
« prise » de conscience plus ou moins aiguë ou terne, qui
peut glisser dans les bmmes de la somnolence ou du demi-
sommeil (« Schlummer », « Halbschlaf») pour finalement
s'abîmer dans les ténèbres insondables du sommeil profond,
où la « prise » semble être lâchée et que nous sommes tout
entier « largués » dans des eaux vastes et noires où nous
sombrons sans toucher le fond, notre « être au monde » est
mouvement et geste. La rampe de l'éveil porte témoignage
du fait qu'avant même que je me manifeste et m'affirme
comme étant bel et bien « là », auprès et avec les choses,
qui se dressent avec netteté devant moi ou se déploient dans
mon entourage pour engager mon attention et mon intérêt ;
- qu'avant que je me fasse le témoin clé de leur présence et me
déclare être le premier intéressé à leurs qualités et propriétés ;
que je m'assure d'un contact avec elles qui soit entretenu, que
je les convoque ou les écarte provisoirement ou que je m'en
délaisse pour de bon - je dois en « venir » et y « parvenir »
par des mouvements hésitants et des gestes tâtonnants. La
rampe m'apprend que je n'y « suis » pas encore, dans ce
« là », que la palette colorée des choses est toute confondue
encore et insonore, qu'elles ne se sont pas encore dégagées
et revêtues de leur « Gestalt» (figure), qu'elles n'offrent pas
déjà des arêtes raides et fortes ; - queje ne sais pas encore à
quoi m'en tenir ou de quoi m'entretenir, sur quelle propriété

lsi; .

9. 0. F. Bollnow, op. cit., p. 44 sç'.
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ou qualité porter mon intérêt, pour quelle raison les sommer
ou les délaisser.

Toutefois, si je peine encore à « escalader » la cascade defer.
lante d'impressions, à dompter « l'excès de vivacité envahis-
santé » de ce qui ainsi me survient comme une vague et me
surprend, la « saisie » de la « prise » de conscience, à laquelle
enfin je parviens, est en elle-même raide, nette, abrupte et bmtale
- « en saillie ». Elle tranche comme un glaive. « Und trotz aller
allmàhlichen Vorbereiîung bleibî der Vorgang des Aufwachens
ein plôtzliches Ereignis, das sich normalerweise im Aufschlagen
der Augenlider âufiert. Ich bin plôtzlich -wieder "da ", nachdem
ich vorher irgendwie "fort" war10. » « Et en dépit de toute prépa-
ration progressive, le réveil se produit comme un événement
soudain et abmpte ; il s'exprime généralement par le mouvement
d'ouvrir les paupières. Soudainement je suis de nouveau "là".
après avoir été auparavant en quelque sorte "parti". » Le carac-
tère saillant, violent même, de cette saisie devient particulière-
ment tangible quand il s'agit de réveiller quelqu'un (aufwecken),
éventuellement de l'y « pousser » en le remuant et le secouant
(anstofienundwachrùtteln). Le réveil est un « HerausreiJSen aus
dem Schlaf, der in sich eine eigne Beharrungstendenz hat11 ».
« On le tire de son sommeil, l'extrait de la tendance propre
au sommeil de vouloir persister et perdurer. » La « prise » de
conscience est déchirante et souvent fiu-ieuse. Les filières de
son repos et de sa paix volent en éclats. Son geste est le saut
ou la frappe. On hésite à réveiller quelqu'un qui est profondé-
ment endormi. On veut adoucir son réveil en émettant des sons
« tendres12 ». On l'approche sur la pointe des pieds ; on préfère
le caresser. On aplatit les marches de la rampe, on change son

10. Ibid., p. 45.
11. Ibid., p. 46.
12. Loc. cit. : « Mit noch so sûfien Tônenkami man diesen Vorgang nicht |

leichter machen. »
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angle d'inclinaison : on fera sa pente légèrement ascendante et
lisse. Le réveil ne saurait être rude.

Un dernier poème de Goethe « Der Besuch » évoque l hé-
sitante approche de l'être chéri qui s'est endomii. Devant la
beauté et le chamie de la Belle Dormante, l'amour se retient
de la réveiller et rebrousse chemin.

Meine Liebste wollt ich heut'beschleichen,
Aber Ihre Ture war verschlossen,

'Hab'ich doch den Schlussel in der Tasche !
Ôffn'ich leise die geliebte Ture !'
Auf dem Saale fand ich nicht das Mâdchen,
Fand das Màdchen nicht in ihrer Stube,
Endlich, da ich leis' die Kammer offne,
Find ich sie, gar zierlich eingeschlafen,
Angekleidet, auf dem Sofa liegen.

Bei der Arbeit war sie eingeschlafen ;
Das Gestrickte mit den Nadeln mhte

Zwischen den gefaltnen zarten Handen ;
Und ich setzte mich an ihre Seite,
Ging bei mir zu Rat, ob ich sie weckte.

Da betracht'ich den schonen Frieden,

Der auf ihren Augenlidem mhte :
Auf den Lippen war die stille Treue,
Auf den Wangen Lieblichkeit zu Hause,
Und die Unschuld eines guten Herzens
Regte sich im Busen hin und wieder.
Jedes ihrer Glieder lag gefâllig,
Aufgelôs't vom sussen Gôtterbalsam.
Freudig sass ich da, und die Betrachtung
Heilte die Begierde, sie zu wecken,
Mit geheimen Banden fest und fester.
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'Oh du Liebe', dacht'ich, 'kann der Schlummer,

Der Verrâter jedes falschen Zuges,
Kann er dir nicht schaden, nichts entdecken,

Was des Freundes zarte Meinung stôrte ?

Deine holden Augen sind geschlossen,
Die mich offen schon allein bezaubern ;
Es bewegen deine sussen Lippen
Weder sich zur Rede noch zum Kusse ;
Aufgelôst sind dièse Zauberbande
Deiner Arme, die mich sonst umschlingen,
Und die Hand, die reizende Gefahrtin

Sùsser Schmeicheleien, unbeweglich.

War's ein Irrtum, wie ich van dir denke,

War es Selbstbetrug, wie ich dich liebe,
Musst'ich's jetzt entdecken, da sich Amor
Ohne Binde neben mich gestellet.'
Lange sass ich so und freute herzlich
Ihres Wertes mich und meiner Liebe ;

Schlafend batte sie mir so gefallen
Dass ich mich nicht traute, sie zu wecken.

Leise leg'ich ihr zwei Pomeranzen
Und zwei Rosen auf das Tischchen nieder ;
Sachte, sachte schleich'ich meiner Wege.

Ôffnet sie die Augen, meine Gute,
Gleich erblickt sie dièse bunte Gabe,

Staunt, wie immer bei verschlossnen Tùren
Dieses freundliche Geschenk sich finde.

Seh'ich dièse Nacht den Engel wieder,
0, wie freut sie sich, vergilt mir doppelt
Dieses Opfer meiner zarten Liebe !
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« Aujourd'hui je voulais surprendre mon amour chéri. Mais
je trouvais sa porte fermée. "N'ai-je pas la clef dans la poche ?
Sans faire de bmitj'ouvre la porte désirée !". Dans le salon je ne
trouvais pas la fillette, ni dans son cabinet. Finalement, comme
j'ouvre doucement la chambre, je la découvre, gracieusement
endormie, tout habillée encore, couchée sur le canapé. Elle
s'était endormie pendant son travail ; entre ses mains légèrement
repliées reposait son tricot avec les aiguilles. Et je m'asseyais à
côté d'elle. Je songeais si je devais la réveiller. Alors je contem-
plais la beauté de cette paix qui couvrait ses paupières : sur ses
lèvres la fidélité faisait son silence ; ses joues se coloraient de
sa grâce et de l'innocence d'un cœur si bon, son sein se gonflait
régulièrement. Chacun de ses membres était à l'aise, comme
fondu par le baume parfumé des dieux. Joyeux, j'étais assis là,
et la contemplation retenait fermement, plus fermement encore
par des liens secrets, l'envie de la réveiller. "Oh mon amour",
je songeais, "l'assoupissement du sommeil, ce traître du plus
infime trait mesquin, ne pourrait-il pas te causer préjudice et
révéler quelque chose qui détmise l'épanchement plein de foi
de l'ami ? Tes yeux ravissants sont fermés ; rien que les ouvrir
déjà m'enchanterait. Tes douées lèvres ne bougent guère pour
parler ou pour jeter un baiser furtif. Dissoute l'étreinte de tes
bras, rompues les alliances d'un ensorcelant embrassement. Et
la main, exquise compagne des choses flatteuses et douées,
immobile. Ce que je pense de toi, serait-ce une erreur ? De
t'aimer ainsi, serait-ce une illusion que je me fais moi-même ?
Devrais-je en faire la découverte à cette heure où Amor s'est
posté à côté de moi sans porter de bandeau et que mes yeux
se dessillent ?" Perdu ainsi dans des songes le temps passait et
mon cœur était joyeux de mon amour et chérissait la valeur de
sa personne. La Donnante m'avait tant charmé que je n'osais
guère la réveiller. Sans faire de bmit, je posais près d'elle deux
oranges et deux roses sur le guéridon. Sur la pointe des pieds je
rebroussais chemin. Elle ouvre les yeux, ma fidèle. Sur le coup
son regard découvre ce présent de couleurs variées et vives,
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s'étonne comment il se fait que, les portes étant fermées, ce
don si gentil ait pu se trouver là. Si cette nuit je revois l'ange,
oh comme elle se réjouit et redouble la récompense de cette
offrande de mon tendre amour »

Pourquoi l'amour recule-t-il ainsi devant le seuil de la
conscience, ne brise-t-il pas les sceaux du sommeil, ne rappelle-
t-il pas l'être bien-aimé de cet abandon de soi à la pleine
presence à soi ? Pourquoi ne l'invite-t-il pas au partage tant
désiré d'un beau jour, à rechange de regards humides, de mots
à peine soufflés et tendres, de baisers fùrtifs, d'effleurements
par de légères touches, - que par le signe d'une offrande secrè-
tement faite - comme par miracle ? Et non pas par la franche
et adroite adresse qui le réveillerait ?

Certes, la contemplation du repos et de la paix de cet être
replié sur soi n'équivaut pas à l'enchantement que provoque
la vivacité de ses élans valeureux et gracieux. Aussi, l'assou-
pissement du sommeil peut trahir des traits qui ne complaisent
guère. Avant toute autre chose, les traits du visage peuvent par
le relâchement du sommeil se rapprocher dangereusement du
masque. Et la bouche tombée ouverte concourt à cette défi-
guration qui s'amorce quand l'air décidé s'efface et que le
caractère tranchant des toraits devient confondu. Le bandeau
d'Amor, ne lui tombe-t-il pas des yeux ? Son regard aveugle,
n'est-il pas crevé par le rayon d'une clairvoyance qui frôle la
deception ? Qui lui révèle une trop cruelle réalité ? D'un être
proche de la mort ? D'une imparfaite pamre ? D'une position
du corps point naturelle et guère suggestive de son agilité et
de sa sveltesse qui fait précisément son charme - à couper le
souffle ? La réveiller, serait-ce encore plus impardonnable que
de lui rendre sournoisement et en sourdine visite ? Serait-ce un
pas de trop, un coup fatal ? Au réveil de Psyché, Amor dispa-
raît-il ? Son aimantation, deviendrait-elle impossible dès que

psyché ouvre les paupières ? Faudra-t-il que, voleur, il patiente
jusqu'au crépuscule ? Pour aller chercher une double récom-
pense - une gratitide doublée d'une douée complicité, pimen-
tee de l'agrément d'une tendre conspiration ? Le « mirage »
d'Amor ne peut-il dans les yeux de Psyché exister que par le
signe miraculeux de dons secrets qui en promettent d'autres
plus fiévreux ? Et sans connaître celui qui, par une intrusion
aussi insolite qu'inexpliquée, les a faits ?

Toutefois, à la fillette Goethe ne donne ni nom ni parole.
Et Amor n'est que le compagnon d'un visiteur, qui entoure
son indiscrétion de la plus grande réserve. L'amour cherche
des lieux abandonnés. Il redoute la clarté de la « prise » de
conscience. Elle n'aura pas lieu d'etre quand il y va de le
« connaître ». Il ne veille qu'à côté de celle qui dort. Et celle
qui ne veille que pour pouvoir l'accueillir, ne sachant de qui
il pourrait s'agir, doit s'attendre à une nuit blanche.

Le plus souvent, le monde ne va pas au pas d'Amor et le
jour ne bat pas des ailes qu'Aurore si généreusement lui tend.
De la rampe de notre éveil la courbe est raide. Le réveil est
fracassant. Il s'agit de «plôtzlicheundradikaleinschneidende-
Vorgànge », d'« événements soudains et tranchants ». Sur la
table de nuit le réveille-matin sonne. J'éprouve comme une
douleur déchirante devant cette sonnerie aux tons aigus et
perçants. Une voix claironnante me somme de me lever. Elle
ne me parle guère, ne me souffle pas en sourdine un mot
rempli de tendresse - elle crie à haute voix (Weckruf). Les ailes
d'Aurore ne m'emportent guère. Dans l'aube crasse, j'entends
comme le sourd bruissement de l'énomie « cité-machine » qui
tourne déjà à plein régime. Elle me broiera dans son engrenage.
Je n'échapperai pas à ses impitoyables mâchoires. A travers les
vitres, le soleil d'hiver a réchauffé ma chambre ; après le repas,

13. 0. F. Bollnow, op. cit., p. 46.
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je me suis assoupi. Soudain retentit un coup de fiisil. À cette
saison on chasse le gros gibier. Le réveil se produit comme
un ébranlement - «schlagartig». Je ressens la violence de
ce qui m'a ainsi éveillé. J'en éprouve la douleur, j'en souffre
(« schmerzhaft »). A ce sujet, Bollnow note : « Môchte beim
spontanen Aufwachen die Plôtzlichkeit des Ereignisses durch
gewisse Zwischenstufen abgemildert sein, so tritt sie beim kûnst-
lichen Aufwecken dock sehr viel scharfer hervor. Wahrend das
eigene Aufwachen sich meist leicht und schmerzlos vollzieht,
ist das Wecken immer ein barter und grausamer Vorgangu. »
« Dans le cas du réveil spontané, le caractère abmpt de l'évé-
nement est amorti par des gradins intermédiaires. Le réveil
se fait graduellement. Si toutefois le réveil est artificiel, son
aspect événementiel devient très pointu. Le plus souvent, je
me réveille à moi-même sans peine ou effort particulier. Par
contre, réveiller quelqu'un ou se faire réveiller par quelque
chose est presque toujours pénible et cmel. » La pointe d'at-
touchement délicatement taillée par la « nature » est celle que
le chant des poètes vante. L'intensité de sa piqûre est finement
ajustée à notre sensibilité. Les pointes que nous forgeons par
des sonneries, des sons criards, des bmitages assourdissants
des vacamies, des coups d'éclat ne font pas preuve d'un tact
qui serait son égal. Le monde construit par nos mains n'est
pas à la taille du monde qui « se fait ». Et jamais nous ne
l'appelons « mère ».

REVENIR À SOI. TRAHISON DES ÂMES

Aussi ravissante ou écœurante que puisse être la « nature »
du saisissement que nous éprouvons dans l'éveil - par d'at-
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14. Loc. cit.

tachantes et invitantes accolades ou par d'invasifs et répu-
gnants accrochages -, la « saisie » (Sich Ergreifen) du réveil
dans le mouvement et le geste par lequel nous nous élançons
et éventuellement en arrivons à dompter notre irritation et à
vaincre notre contrariété, marque un tournant {Wendung) incisif.
« Tiré » du sommeil ou tendrement réveillé comme par des
touches à peine perceptibles, je reviens à moi-même. Bollnow
écrit : «Der Mensch <...> kommt im Aufvvachen wieder zu
sich selbst <...>ou « wird zu sich selbst erweckt15. » « En se

réveillant, l'homme revient à soi-même ou il est réveillé pour
qu'il y parvienne. » Qu'est-ce donc, revenir à soi-même ?

La première pensée qui lui vient à l'esprit est celle qu'il
s'agisse d'une « Umkehr » ou d'une « Umwendung », d'un
« retournement » ou d'un « revirement ». Toutefois, en me
réveillant à moi-même je fais d'abord et d'emblée face à la
situation dans laquelle je « me » trouve - avant de retour-
ner éventuellement à celle dont je me souviens vaguement
comme étant celle où je m'étais assoupi la veille. Et on ne
peut pas dire que la situation dans laquelle je « me » trouve
en m'éveillant, et que j'assume par mes mouvements et mes
gestes, « tourne » celle où je m'étais endormi « dans un autre
sens ». Il ne s'agit pas d'une volte-face, puisqu'en m'endor-
mant je ne faisais - précisément - plus face. Je m'enlisais
dans les ténèbres comme dans du sable mouvant. « Umkehr

ist immer die Wendung von einer Richtung in die entgegenge-
setzte . » « Le retournement est toujours le revirement d'une
direction dans le sens opposé. » Mais un tel « sens direction-
nel » (Richtungssinn) qui guide par exemple mes pas perceptifs
{Wahrnehmungsschritté) est cela même qui, quand je me suis
assoupi et que j'ai sombré dans le sommeil, m'est filé ent-e

15. 0. F. Bollnow, op. cit., p. 44-45.
16. Ibid., p. 47.
17. Loc. cit.



^

244 De l'un à l'autre

les doigts. Si en me réveillant - ou en me faisant ou laissant
réveiller par quelqu'un ou quelque chose - je reviens à moi-
même, est-ce peut-être parce qu'en m'endormantj'étais devenu
« un autre » ? Et que je l'étais à moi-même pour peu qu'en
dormant je rêvais et je m'y voyais ? Et qu'en me réveillant à
moi-même je m'en souviens encore, si fragmentaires et loin-
tains en soient les échos ? Mais ne l'étais-je pas aussi devenu
pour un autre qui m'a vu si démuni que cela ait rempli son
âme de pudeur, provoqué un léger effroi et éveillé en elle une
curiosité toute bienveillante encore ? - Pour un autre dont je
savais si peu, même pas qu'il existe, s'il ne m'avait laissé
quelque signe de sa secrète visite ?

Le tournant incisif de la saisie du réveil - que je reviens à
moi-même - ne peut pas, d'autre part, comme l'insinue Goethe,
se défaire du sommeil comme d'une « coquille vide que l'on
jette. » « Schîaf istSchale, wirfsie fort ! » Bien que replié et
recroquevillé sur moi-même quand je dors, enveloppé dans les
draps et recouvert d'une épaisse obscurité, je n'y « couve »
pas comme l'oiseau dans l'œuf. Certes, dans la chambre à
coucher, je me suis fait comme un nid. Je me suis enroulé
de la chaleiir de ma couche comme d'un cocon de chenille.

Réveillé par un rayon de soleil qui luit entre les volets, je jette
les draps. Ils m'étranglent. Quand le réveille-matin soudai-
nement me crève les oreilles, je tombe du nid. D'un saut je
suis sorti de mon lit. Mais, aussi éloigné de moi-même que je
puisse avoir été qu'en étant endormi j'étais «un autre» - à
moi-même et aux autres - je n'arriverais jamais à me réveiller
ou à être réveillé par les autres, si mon sommeil ne l'avait
pas permis. Toutefois, cela ne signifie apparemment pas que
le rapport entre le sommeil et la veillée soit « eherdasVerhàlt-
niseinesPotentiellenzueinemAktuellen » - « plutôt celui d'une
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18. Cité par Bollnow, op. cit., p. 45.

potentialité à une actualité », comme le suggère Bollnow19.
L'enclenchement (Einschaltung) d'un moi à même la saisie
du réveil n'est pas que le prolongement de ce qui agite déjà
mon sommeil de secousses et de mouvements intermittents. Et

il n'enchaîne pas - non plus - sur ce que, rêvant, j'y voyais
et comme je m'y voyais.

Un « chant de jour oriental » de RiUce2 nous fait découvrir
à quel point la saisie saillante du réveil est différente d'une
simple « tournure ».

Ôstliches Taglied

1st dieses Bette nicht wie eine Kliste,

ein Kustenstreifen nur, darauf wir liegen ?

Nichts ist gewiss aïs deine hohen Brùste,
die mein Gefuhl in Schwindeln uberstiegen.

Denn dièse Nacht, in der so vieles schrie,
in der sich Tiere rufen und zerreiBen,
ist sie uns nicht entsetzlich fremd ? Und wie :
was drauBen langsam anhebt, Tag geheiBen,
ist das uns denn verstândlicher aïs sie ?

Man musste so sich ineinanderlegen
wie Blumenblâtter um die StaubgefâBe :
so sehr ist uberall das UngemaBe
und hàuft sich an und sturzt sich uns entgegen.
Doch wâhrend wir uns aneinander driicken,

um nicht zu sehen, wie es ringsum naht,

kann es aus dir, kann es aus mir sich ziicken :
denn unsre Seelen leben von Verrat.

19. Ibid., p. 47.
20. R. M. Rilke, Neue Gedichte, Insel, Frankfurt a.M. 2000, p. 14.
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« Ce lit, n'est-il pas comme un littoral, une fine lame de
rivage sur laquelle nous sommes couchés ? Rien n'y est assuré
- si ce ne sont tes hauts seins, si superbes qu'ils me donnent le
vertige. Car cette nuit dans laquelle tant de choses criaient, des
animaux s'appellent et se déchirent, n'est-elle pas étrange, plein
d'épouvantes ? Et comment : ce qui dehors monte lentement et
que l'on appelle : jour, est-ce donc pour nous plus intelligible
qu'elle ? On devrait s'enlacer l'un dans l'autre comme le font
les pétales autour des étamines : tant sévit partout l'outre-mesure
et s'accumule et s'abat sur nous. Toutefois, alors que nous nous

serrons l'un contre l'autre pour ne pas nous en apercevoir que
cela s'approche de nous de tous les côtés et nous cerne, c'est
de toi, c'est de moi que cela peut tressaillir : car nos âmes
vivent de trahison. »

L'arrachement est déchirant. Le « chant de jour » de Rilke
lui parvient du pays de tous les matins et des rêves de mille et
une nuits. Il nous « dit » ce lit à l'heure du réveil. Il ressemble

à un rivage, sur lequel des naufragés ont été jetés par un flot.
C'est une fine lame de plage entre l'immensité de l'océan et
une terre inconnue. La seule chose qui y est assurée, c'est ce
qui de ce corps gisant tout proche est assez élevé pour que
ce soit visible. Du bateau qui aurait vogué sur la haute mer,
il ne reste même pas l'épave. Rilke n'en souffle mot - des
voyages d'amour insolites que font les passagers de la nuit. Si
ce lit du réveil avait été le lit de ce bateau-là, c'est maintenant
un lit défait sans laisser de traces. Ce lit ne se trouve-t-il pas

plutôt en plein désert ? Autour de lui des fauves rôdaient. On
ne les voyait guère ; on les entendait la nuit. Sur lui monte
un soleil immense. Si la nuit fut remplie d'épouvantes, le jour
qui se lève est implacable. Il atterre ceux qui font naufrage
sous sa lumière.

De ce lit, rien d'autre ne fait son approche, autour de lui,
rien d'autre ne s'accroît, sur lui rien d'autre ne se me que
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It

« l'outre-mesure » - « das Ungemàfie ». Contre elle, la plus
parfaite étreinte que la nature ait pu inventer est impuissante.
Toutefois, si sur ce rivage les naufragés restent accroupis l'un
contre l'autre et qu'autour d'eux l'outre-mesure se resserre,
c'est du dedans qu'elle éreinte ce geste désespéré qui déjà ne
dessine plus l'ébauche d'un enlacement. C'est de « moi », c'est
de « toi » que l'outre-mesure peut tressauter. Celle qui, traître,
fait vivre les âmes. - En dénouant le plus parfait des lacets.
C'est la « prise » de la conscience. On n'en revient pas. Elle
est sanglante. Par elle chacun de nous se rabat sur lui-même.
Et entre nous il n'y a plus de commune mesure, que la nature
aurait secrètement conçue et sur laquelle, en pleine nuit, nos
cœurs auraient fiévreusement battu.

Cette « prise » de la conscience nous fait le présent d'une
« allure inchoative » singulière. Elle est précieuse - pour peu
que par elle on se soit rejoint (sichselbstverbunden). Non pas
« en dépit » du sommeil, en se débarrassant de ses rêves et
en le jetant comme une coquille vide. Ou en le prolongeant
sous la lumière du jour, en rêvant debout. En donnant ou en
rêvant, nous ne nous sommes pas « rejoints ». Même quand
nous nous voyons « nous-mêmes » dans nos rêves. Toutefois,
« zu Schlaf und Traum gehôrt wesentlich die Môglichkeit,
erwachen und frei zu sich selbst werden zu kônnen ». «Au
sommeil et au rêve appartient par essence la possibilité de se
réveiller, de pouvoir devenir libre et s'assumer. » Quelques
explications de H. Lipps nous semblent à ce sujet pertinentes.
Elles sont de nature à nous éclaircir sur « l'outre-mesure » - par
rapport au tact de la nature - de la « prise » de la conscience.
En vue d'elle le sommeil et la veillée ne sont pas que des
« leiblîch-sinnlicheVorgànge », des événements de notre Leib

21. H. Lipps, Die menschliche Natur, Werke, vol. III, Klostennann,
Frankfurt a. M., 1977, p. 49.
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en sa sensibilité. La « trahison » dont les âmes vivent et qui
du dedans éreinte les gestes d'Eros, à la fois aveugles et invi-
sibles, est peut-être à l'origine de l'aventure du sens. Car ce
n'est que rabattu sur nous-mêmes, étant ainsi esseulés, que
nous pouvons l'entamer.

LOGON DIDONAI

« Man erwacht zu sich seîbst am Morgen. Dass man sich
dabei der Wirklichkeit des Nàchstliegenden, Greijbaren versi-
chert, doss man nur weifi, dass man nicht tràumt, làsst einen noch
nicht zu sich selbst kommen. Sondern dies, dass man - zuruck-
findend aus der vielleicht ungewohnten Umgebung - sich wieder
ergreift in seiner Lage. Dadurch dass man darûber mit sich selbst
ins Reine kommt12. » « Au matin, on se réveille à soi-même.
Qu'on s'assure de la réalité de ce qui est tout proche, à portée
de la main, que l'on se réalise simplement qu'on ne rêve pas,
ne suffit pas encore pour que l'on revienne à soi. Mais ceci :
qu'en "se" fa-ouvant dans un environnement peut-être inhabituel
et en y retrouvant ses repères, on se saisit à nouveau dans sa
situation. Parce qu'on la tire au clair pour soi-même. »

Je me réveille dans une chambre d'hôtel perdu dans la
banlieue de Dortmund. Je suis de passage. Mon sommeil a
été fiévreux et inquiet. En tâtonnant à l'aveugle, mes doigts
trouvent l'intermpteur. Pendant un fiirtif moment, je ne sais pas
où je suis. Le contact tactile m'apprend que je ne rêve pas. À
la faible lueur de la lampe de nuit, je découvre ma chambre.
Je vois mes bagages. Je me ressaisis. Je prends conscience de
ma situation, je saisis son sens - pourquoi je suis là ce matin,
dans cet hôtel. Ça me revient.

22. H. Lipps, op. cit., p. 46.

Dans le réveil de Rilke, il n'y avait plus d'environnement,
dans lequel, si habituel qu'il soit, on aurait pu « se » trouver
en y retrouvant ses repères. Il n'y avait que ce corps couché à
côté de lui dans le même lit, immobile. Le monde était comme

déserté. Aux naufragés ne restait qu'un seul geste pour ne pas
se laisser écraser par l'outre-mesure qui s'abattait sur eux. Ils
se serraient l'un contre l'autre. Toutefois, ce geste fut fendu du
dedans. La « prise » de conscience était sidérante. Elle montait
comme une étoile noire sur un paysage déchiqueté.

Certes, « das die Dinge bezielende Sehen hat schon immer
die Freiheit aufgenommen, die ihm m der Helle des Tages
geworden ist. » « Le voir, qui vise les choses, a toujours déjà
assumé la liberté qui lui est rendue par la clarté du jour. »
« Man "hat" sich hierin in bestimmter Weise - anders z.B. aïs

beim Gehen durch den dunklen Keller, wo man sich m seine

leibliche Sphàre zurùckverlegt findet, wo man, statt, ein Ziel im
Auge, frei ausschreiten zu kônnen, darauf bedacht sein muss,
keinen Fehltritt zu tun . » « En cela on "a" soi-même d'une

certaine manière - différente par exemple de celle, quand on
traverse une cave obscure, où on sent que l ébauche de sa
demarche a été confinée dans sa sphère corporelle et que, au
lieu de pouvoir y aller librement, en visant un but, on doit
avancer en tâtonnant et veiller à ne pas trébucher. » A cette
liberté si généreusement offerte par la clarté du jour, Goethe
avait été particulièrement sensible. Et il avait rehaussé cette
grâce d'Aurore de tous les charmes d'un paysage familier et
d'un air printanier pour que l'élan de la démarche fût vif et
l'épanchement de cœur large. Cela faisait penser à l'envolée
d'une alouette vers le soleil - cette déesse dont Goethe ne

voulait pas dire le nom. « Jeder heisst dich "sein ", ein jedes
Auge glaubt aufdich zu zielen, fûrjedes Auge wird dein Strahl

23. Op. cit., p. 97.
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zur Pein". » « Tout le monde t'appelle "être le sien",
œil croit te viser et à presque chacun ton rayon fait mal. » 1}
n'y avait là rien qui aurait dû être « tiré au clair ». Toutefois,
quand je me trouve dans un environnement où les choses parais-
sent biaisées, par exemple la galerie des glaces, je ne pourrais
rester « tout œil tout flamme » et y aller de si bon train. Il
faudrait bien que je « relève » la situation, qui est une attrape.
Car dans les miroitements incessants, les images déformées,
les perspectives distordues et obliques, je perds mes repérages.

« Se ressaisir dans sa situation » et la « tirer au clair » pour
soi-même a pour Lipps un sens tout à fait spécifique. Il s'y agit
de « l'adresser » (Ansprechen). Cela dépasse l'effort de retrou-
ver ses repères dans un environnement qui par exemple par des
effets optiques est confondant. Et « HelleundDunkelheit », clarté
et obscurité, ne sont plus, dans ce cas, « alszufâlligerUmstan-
dempfunden15 », « ressenties comme des circonstances acciden-
telles ». Elles appartiennent maintenant à la « Zustàndigkeit » du
moi, à ce qui relève de sa « compétence » - de la « compréhen-
sion » qui déplie la situation pour en saisir le sens. « Sicherlich
- man genûg sich hierbei selbst. Aber doch deshalb, weil man
sich selbst der andere sein kann. Der eine braucht den ande-

ren, um sich in logon didonai richtig stellen zu lassen26. »
« Assurément on s'en sort tout seul. Mais uniquement parce
qu'on peut être à soi-même l'autre. L'un a besoin de l'autre pour
qu'il soit dans son logon didonai réellement mis à l'épreuve. »

Qu'est-ce donc, pouvoir être à soi-même l'autre ? - Quand
on adresse une situation, la tire au clair pour soi-même pour
saisir de quoi il « s'agit », quel est son « sens », dans quoi
elle me « concerne », éventuellement m'« interpelle » ? - Ce
n'est pas apparaître à soi-même ou aux autres comme « un

24. J. W. Goethe, Zueignung.
25. H. Lipps, op. cit., p. 97.
26. Op. cit., p. 46.
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autre » - comme dans le rêve ou comme quand quelqu'un
me rend une visite inopinée et qu'il me trouve assoupi sur
mon travail. C'est d'abord «être avec soi-même». «Der

Wachseiendeistbeisich . » « Celui qui est réveillé est avec
soi. » Non pas comme s'il était un autre qui se trouve là et
dont on découvrirait que c'est en fait moi. Mais pour peu que
ce soit Z'autre qui lui appartient intrinsèquement et que l'on ne
trouve nulle part, puisqu'il « l'est ». Partout où je vais il m'ac-
compagne. « Bei-sich-sein heisst schlechthin "bei Bewusstsein "
sein. Es ist eine Grundweise und das MajS menschlicher Existenz
darin bezeichnet. » « Etre avec soi signifie tout court être "con-
sclent". Cela exprime un mode fondamental de l'existence
humaine et en prend la mesure. »

« Prendre » conscience, se devenir conscient n'est pas
simplement « devenir conscient ». « DasBewusstwerdenistetwas,
wassichvonselbstmachf- . » « La conscience est quelque chose
qui se "fait" tout seul. » Se devenir conscient, s'en « prendre » à
la conscience - que l'on « l'est » - implique que l'on assume le
devenir conscient j?our soi-même. C'est en cela que la saisie du
« Sichergreifen » du réveil est si « saillante ». « Bewusstsein ist
immer insofern Selbstbewusstsein, aïs man sich und auch seiner
IN etwas bewusst ist19. » « Conscience est toujours conscience
de soi, pour peu que l'on soit conscient de soi et aussi de soi
"dans" quelque chose. » Par exemple dans ce qu'on a l'inten-
tion de faire, à quoi la sihiation dans laquelle on se trouve se
rapporte et est « pertinente ».

A partir de ces percées, le sommeil apparaît comme un mode
de ne pas « être avec soi » - et de ne pas pouvoir être à soi-
même l'autre. Uidionkosmos du sommeil, parsemé de rêves, se
détache du koinonkosmos du réveil d'une manière spécifique et

27. Op. cit., p. 45.
28. Op. cit., p. 44.
29. Op. cit., p. 45.
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nette. Ce n'est pas dire que le monde du sommeil (Schlafwel
qui s'ouvre quand je rêve, serait « eineeigene Welt » (un monde
propre), qui au dormant qui fait des rêves serait « le sien ». Et
que réveillé nous nous retrouverions d'un coup dans « einege-
meinsameWelt », « un monde partagé avec les autres ». C'est
dire que le monde du sommeil est, quand je rêve, un monde
« idiomatique » - parce que les situations dans lesquelles on
s'y voit ou s'y découvre « embarqué » ne peuvent pas être
tirées au clair, que leur sens nous échappe. Ce que l'on y
voit ou découvre de soi-même ne peut pas être rapporté à
soi-même comme l'étant « intrinsèquement ». Et des situations
dans lesquelles on se voit imbriqué on ne saisit pas en quoi
elles sont pertinentes. C'est également dire que le « monde »
du réveil et de la nouvelle veillée est certainement « esseulé »,
mais pour peu que je n'y sois seul qu'avec moi-même et à qui
je peux être l'autre, il n'est guère refenné sur lui-même. Il est
« erschlossen », « éclos » et « aufgeschlossen », « déverrouillé ».

Car, pouvant être à moi-même l'autre qui m'appartient
intrinsèquement et qui m'accompagne partout sans jamais se
trouver « là » - puisqu'il est, et à chaque fois, ABSOLUMENT
« ici » - et pouvant épingler, dans ce qui m'advient dans une
situation, ce dans quoi elle est pertinente, à quoi cela «se
rapporte » pour moi, je peux aussi être rendu à moi-même
PAR un autre. « Nur dadurch, dass man sich selbst zurùckbe-
kommt vom anderen, dadurch, dass der eine die AUSLEGUNG
des anderen seinerseits aufnimmt, zeigt sich die Sache auch
von der anderen Seite und kommt ins Freie30. » « Seulement

parce qu'on est rendu à soi-même par un autre, parce qu'on
reçoit et assume l'explication que l'autre donne, la chose se
dévoile d'un autre angle et se dégage. » Elle perd son aspect
« idiomatique ».

Ce qui se révèle ainsi n'est donc plus du seul ressort
de l'épanchement du « Leib » et du déploiement des sens
(« Sinne ») sous la lumière d'un nouveau jour. Et il n'y va
plus - comme pour Goethe - d'une visite où une chimère
s'en mêle pour qu'un « présent » ait le sens d'un « signe »
miraculeux mais inexplicable, convoité certes, mais toujours de
nouveau se dérobant. « Nur das, dem man im Vollzug seiner
selbst VERBUNDEN ist, kann gemeinsam sein . » « Seul cela dans
quoi on s'est rejoint à même l'accomplissement de soi-même
peut être partagé. » Amor ne s'« obligeait » pas de cette façon.
L'amour frôle toujours l'imposture. La trahison des âmes les
esseulé, mais les rend « aufrichtig » (franches3 ).

L'affect premier de la phénoménologie - que quelque chose
advient, est sur le point de « faire monde », de se « révéler »
- est donc de par son allure inchoative singulière qu'est la
« prise » de conscience accueillie. Mais cette « révélation » est
en même temps « gewendet», - portée au-delà de l'enchante-
ment et de la convoitise. Pour peu que ce qui s'y révèle soit
adressé et qu'il y aille, à chaque fois, de son sens que cela
fait pour moi et pour nous qui sommes tenus d'en répondre de
par nous-mêmes et les uns aux autres, - c'est-à-dire pour peu
que cela se rapporte à un « monde » qui - lui - ne porte pas
1'alliance de nos amours mais témoigne de notre allégeance
franche, la phénoménologie n'est pas tenue en « échec ». Mais
elle n'est pas une « construction » du monde puisque soigneu-
sèment, prudemment, elle suit sur le pas ce qui est en train de
« faire monde » encore et toujours.

li

30. Op. cit., p. 47.

31. Loc. cit.
32. Sur la « franchise » cf. les analyses de J.-L. Nancy dans ; Identité.

Fragments, franchises, Paris, Galilée, 2010.
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LE CAUCHEMAR

N'y a-t-il donc rien qui menace cette franche allure ?
L'aventure du sens serait-elle sans risque ? Non seulement nous
dormons et nous rêvons. Mais des cauchemars nous hantent
et nous poursuivent bien au-delà du seuil de notre réveil. Et
il faut regarder en face leur tourmente. À nouveau quelques
réflexions de Lipps nous semblent être précieuses.

«7m Traum <...> entgleitet man sich. Der Wirklichkeit ist
man hier entrûckt. Wenn man seinen Gesichten sich ùberlàsst,
ist man nicht in der WahrheU. <...> Die Unwirklichkeit des
Traumes liegt darin, dass man hier sich selbst entrûckt ists3. »
« Dans le rêve, on se file entre les doigts. On est enlevé à la
réalité. Quand on s'adonne à ses mirages, on n'est plus dans
la vérité. <...> L'in-éalité du rêve consiste en ceci, que par lui
on est dérobé à soi-même. » Ce n'est donc pas l'irréalité d'une
pure apparence. On assiste à des scènes, des situations. « Man
fîndet sich zur Schau gestellt, lâsst allés mit sich geschehn,

kann " eigentlich nichts. » « On se voit mis sur scène et exposé,
on laisse tout faire avec soi, on n'y "peut" à proprement rien
dire. » « Man "hat" sich nicht im Traum : Man kann sick nicht
zum Laufen bringen, wenn man fliehen môchte. » « On n'"a"
pas soi-même dans le rêve : on n'arrive pas à "prendre" la
fuite, à bouger. » L'aiguillon du cauchemar est précisément que
« daserlôsendeWortfehlt », que « le mot libérateur » fait défaut.
« Man steht wie unter einer unerklarlichen Macht, die einen
nichtfrei ausschreiten lâsst. » « On est comme subjugué à une
puissance inexplicable qui ne permet pas d'y aller librement. »
- Non pas qu'on soit à ce point dérobé à soi-même qu'on
serait devenu le simple objet de ce qui se passe, comme par
exemple quand quelque chose me heiirte violemment et que

l

33. H. Lipps, op. cit., p. 47-48.

je fais une chute. «Denn man bewegt "sich" ja doch. » « Car
on "se" meut quand même. » Mais sans que ce soit par soi-
même. « Tràumend ist man hingegeben den Gesichten, nimmt
sich nichî wie in der Auseinandersetzung der Dinge auf sich
selbst zuriick, hat nicht das freîe Verhàltnis zu den Dingen . »
« En rêvant, on est adonné aux mirages, on ne se rejoint plus
comme dans le démêlé avec les choses. On n'a pas de rapport
libre avec les choses. »

« Das Unverbindliche der Dinge, dies, dass sich eines dem
anderen unvermittelt ûberschiebt, bedeuteî im Grunde ein Nicht-
sich-selbst-verbunden-sein . » « L'air décousu des choses - que
l'une glisse sans plus sur l'autre - signifie au fond qu'on ne
s'est pas rejoint. » II n'y a pas de « Seiten », de « flancs », de
côtes, que l'on puisse rapporter à d'autres. Car il n'y a plus
de « point de vue » qui s'impose aux autres et les intègre
dans une façon de voir (« Standpunkt ») qui témoigne d'une
attitude (Stellungnahme) à leur égard. «Im Fragmenthaften
des Traumes zeigt sich, wie eine "Einheit der transzenden-
talen Apperzeption" sich nicht mehr durchsetzen kann. Sich
entrûckt zu sein heisst hier : nicht mehr stehen und bleiben
kônnen . » « Le caractère fragmentaire du rêve révèle comment
une "unité de l'aperception transcendantale" ne peut plus s'im-
poser. Etre dérobé à soi-même signifie ici : ne plus pouvoir
tenir sa place, décamper, ne plus faire front. » Cette « unité
de l'aperception transcendantale » est précisément l'autre que
je suis à moi-même.

Cela ne poserait pas de grands problèmes si le cauchemar
était cantonné au rêve et que, réveillé, je pourrais m'en défaire
du même et hautain geste, avec lequel Goethe s'était débarrassé
du sommeil. Toutefois, sa tourmente a l'aiguillon long. Réveillé,

" :*'

tjl

34. Loc. cit.

35. Loc. cit.
36. Loc. cit.
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je ne peux pas si facilement me soustraire à sa hantise. Elle
me poursuit au-delà du seuil de mon réveil. Et c'est pour cette
raison que je souffre de mes cauchemars. « Weil im Traum
die Mitte einer eigentlichen Situation fehlt, ist man versucht,
entrâtselnd nach einer solchen Mitte zu suchen37. » « Puisque
dans le rêve le milieu d'une véritable situation, à partir duquel
on pourrait la tirer au clair, fait défaut, on est amené à partir à
sa recherche et on tente de résoudre l'énigme. » On découvre en
effet, à même le rêve et si fragmentaire que soient les scènes
auxquelles on assiste, une tendance vers une « densification »
(Verdichtung), mais sans qu'un véritable contexte ne s'établisse.
« Und von Traumbildern ' spricht man auf das Auftauchen und
das Verschwinden desjenigen hin, was ohne Zusammenhang
miteinander gleichsam nur je in seinem Rahmen genommen
werden kann. Auch auf das Gedichtete hin . » « On parle des
"images" du rêve. Ce que l'on vise avec ce mot, c'est l'ap-
parition et la disparition de ce qui, sans établir une véritable
coherence, ne peut être saisi pour ainsi dire qu'à même son
propre cadrage. Cela vaut aussi pour ce qui s'y est densifié. »

« Aïs nicht sich selbst verbunden wird man im Traum - hell-

sichtig -frei vom dem, worm man sonst sich zu verfangen, woran
man hàngen zu bleiben geneigt ist. » « En ne s'étant pas rejoint,
on devient "clairvoyant" dans le rêve. On devient libre de ses
lubies ordinaires, de ses penchants. » « Man erliegt nicht dem
Verfuhrerischen der Erfahrung, bei ihr stehen zu bleiben und
etwas im àuJSerlichen Verstândnis beiseite zu legen. » « On ne
cède pas à la séduction de l'expérience de s'en tenir rien qu'à elle
et de ranger une chose par une compréhension superficielle. »
«Das Treffende fàllt auf, wenn manjemand im Traum charak-
terisiert, etwa durch Worte, die man ihn sprechen làsst. Man

37. Loc. cit.

38. Op. cit., p. 49.

erfindet anekdotische Einzelheiten, auf die man beim wachen
Bemûhen nie gekommen ware . » « Quand on dépeint dans le
rêve les traits de caractère de quelqu'un, c'est généralement très
frappant. On invente des détails anecdotiques saillants. Toute
l'application de la veillée n'aurait su faire pareilles trouvailles. »

Toutefois, le cauchemar ne badine pas. «Das quàlend
Unerfùllte, Fremdartige des Traumes zeigî aber, wie dièses
sich selbst und der Wirklichkeit Entrûckt-sein aïs ein Nicht-mehr

bzw. Noch-nicht bestimmt ist. » « Dans le rêve quelque chose de
non-accompli nous tourmente, quelque chose d'étrange plane.
Cela démontre bien sur quel ton il faut prendre la dérobade
- à la fois à soi et à la réalité : comme "ne plus" respective-
ment "pas encore". » « Zu Schlafund Traum gehôrt wesentlich
die Môglichkeit, erwachen und frei zu sich selbst werden zu
kônnenw. » « Au sommeil et au rêve appartient par essence la
possibilité de se réveiller et de devenir libre et s'assumer. »

La clairvoyance qui du dedans illumine le rêve, les pointes
saillantes dont il est orné, mais aussi le caractère inaccom-

pli et étrange du cauchemar, dont l'épouvante s'étend bien
au-delà du seuil du réveil, par-dessus duquel parfois il nous
jette avec violence et qui trempe de notre sueur, indique que
dans ce « monde », auquel nous portons notre allégeance par
nos adresses franches, quelque chose nous échappe. Car, si au
sommeil et au rêve appartient par essence la possibilité de se
réveiller et de devenir libre et s'assumer, cela ne veut pas pour
autant dire que notre veillée ne serait rien d'autre que l'actua-
lisation ou la réalisation de notre sommeil ou de nos rêves,

comme Bollnow semble le suggérer. Lipps n'affimie pas cela.
Si la phénoménologie n'a pas fait « école », ce n'est pas

parce que ses maîtres de pensée auraient chômé et que ses

il

39. Loc. cit.
40. Loc. cit.
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disciples auraient préféré l'école buissonnière. Il n'en est rien.
C'est parce qu'elle ne s'est assurée que de son allure inchoa-
tive et qu'elle la répand par la franchise de ses propos. Et
que derrière son dos, quelque chose du « mystère du monde »
daigne suffisamment se passer d'elle pour que, précisément.
elle soit prise dans les filières de son intrigue.

METANOEIN

Des religions, et notamment des religions révélées, nous
parviennent des témoignages d'un autre éveil encore, dont le
sens est purement « spirituel ». Il y va de l'accès à une autre
vie que celle qui nous est « donnée » et que nous n'accomplis-
sons qu'en nous étant rejoints nous-mêmes dans notre veillée.
Une autre rive que celle, sur laquelle nous avons fait naufrage
en naissant ou celle, sur laquelle notre réveil à chaque matin
nous jette, se dessine. A l'éveil « religieux » et à ceux qui nous
réveillent à lui, Bollnow est particulièrement attentif11. Au sein
de cet éveil, les mots de « maître » et de « disciple » se chargent
en effet de sens. Il dépasse le Pogon didonai, l'« adresse ». Il
s agit du metanoein, d'une « conversion ». (« Bekehrung »). Son
geste est le meîaballein (« Herumwerfen »), le renversement.
On accède à un metagignoskein (« Sinnverwandlung »), une
transmutation de sens. Et ceux qui la vivent dans une rencontre
extraordinaire se sentent « transfigurés ». Ils vivent une autre
naissance, ils renaissent dans une autre vie (« Wiedergeburt »).

Les résonances les plus vives - celles dont la source d'émis-
sion nous semble la plus proche - sont celles qui nous parvien-
nent de la christologie. Et c'est sur elle que, dans une analyse
préliminaire, Bollnow s'est reporté. Son écho se fait entendre

4l. 0. F. Bollnow, op. cit., p. 47-50.
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dans la « mystique protestante ». L'« Erweckungserlebnis » de
l'homme qui, par ce vécu singulier, accède à la « Frômmigkeit »
est un des « pivots » du piétisme. Pour mieux cerner l'impact de
ce vécu singulier, Bollnow a recours à l'esquisse d'une psycho-
logie empirique de la religion, proposée par E. D. Starbuck42.

Le metanoein est généralement précédé d'un sentiment de
« souffrance » ou de « tourmente » profonde, d'une oppression
par une lourde charge. Aussi a-t-on l'impression de traver-
ser un couloir obscur. Il semble interminable. Le metaballein
(« renversement ») est provoqué par un coup de foudre. Cette
décharge soudaine provient d'une source lumineuse de grande
intensité. Par un flot de lumière éblouissante celui qui en est
frappé se sent comme « soulevé ». La charge pesante cède sa
place à un soulagement (« Erleichterung »). On est envahi par
le bonheur. On voudrait le « chanter ». Le metagignoskein est
une connaissance dans la joie. L'épanchement du cœur abou-
tit à une « conception » nouvelle, transie d'une clarté rayon-
nante (« Verklàrung »). Dans cet état de grâce, on ressent une
profonde gratitude. Et comme cet événement bouleversant se
produit dans une rencontre qui n'a pas son égal, on décide par
un attachement singulier de « suivre » au pas celui qui a fait
le don de cette fulgurante « épiphanie ». De lui émane comme
une lumière céleste.

Pour une phénoménologie qui insiste sur l'enfance du
monde, un tel metanoein qui nous incite à aller au-delà de
notre « être » au monde, dont le sens déjà est loin d'etre acquis
encore, pose problème. Car elle s'est décidée, en ne s'assurant
que de sa « Haltung » inchoative, de rester en deçà des solu-
tions qui en dissipent l'énigme profonde - de son apparaître
même, de sa « révélation » pour nous, qui y sommes toujours

J
42. E. D. Starbuck, Religions psychologie. Empirische Entwicklungsstudie

religiôsen Bewusstseins, Ûbers. F. Beta, l. Band, Leipzig, 1909.
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déjà enchâssés par notre Leiblichkeit et engagés par les adresses
que sont nos « prises » de conscience.

Toutefois, nous savons bien que ce monde se passerait bien
de nous. Que notre éveil et notre réveil à nous-mêmes ne lui
sont pas à ce point indispensables que sans eux il n'existe-
rait guère. A son énigme appartient - comme abyssale - le
sans-fond (das Ungrûndige) de notre existence. Par rapport à
la « mesure » de l'existence humaine qu'est la conscience de
soi éveillée, le monde est en effet en lui-même immensurable.
Cette outre-mesure n'est pas une « situation » qui puisse encore
être « relevée » par nous. Et l'éveil « naturel », et comme par
miracle de nos sens et des mouvements de notre Leib, le laisse
indifférent. Si la phénoménologie ne peut pas se retourner
entièrement pour regarder ce qui se passe derrière son dos et
qu'elle n'arrive pas par elle-même à « endosser », elle peut
- certes - dresser l'oreille et rester à l'écoute de ces échos

d'un metanoein qui parviennent jusqu'à elle. Toutefois, pour
elle-même, elle doit admettre de s'empêtrer (sichverstricken)
toujours plus en elle-même dans ses efforts de toucher à un
« fond » de monde . Mais c'est précisément cela : rapprendre
à voir le monde « en profondeur ».

43. H. Lipps, op. cit., p. 56 : « Das Aporetische der Philosophie liegt
darin, dass man nicht ûber seinen Anfangverfûgt, dass man sich hier nureben
betreffen kann bei einer Gmndlegung, die aïs vorgângiggeschehenist. Es zeigt
sich aïs die Unmôglichkeit, herauszufinden - darin, dass man immer in sich
selbst verstrickt imd im Umkreisen seines Gmndes verfangen bleibt. » « Le
caractère aporétique de la philosophie consiste en ceci, qu'on ne dispose pas
de son commencement, qu'on ne peut que se surprendre dans une fondation
qui auparavant a déjà eu lieu. Il se dévoile comme l'impossibilité de s'en
sortir - qu'on est toujours empêtré dans soi-même et que dans l'effort de
cerner de près son fond on s'embrouille. »
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a relation maître-disciple « défie toute étude d'ensemble »,
a écrit George Steiner, tant elle se singularise par la.ten-
sion entre ses cadres multiples et son caractère unique.

Socle de l'édifice social, elle s'incarne entre deux personnes,
tout en constituant le médium de la pensée en partage.

C'est en multipliant les angles et en diversifiant les domaines
où cette relation s'exerce que pareil phénomène peut être
approché. Tel est le propos de cet ouvrage rassemblant phi-
losophes, historiens et ethnologues. De l'Académie d'Athènes
à renseignement dans les institutions scolaires et universi-
taires en Europe contemporaine, de filiations spirituelles et
musicales hindoues à des pratiques chamaniques de Chine,
les auteurs s'interrogent sur les acteurs de la transmission -
orale ou livresque, parlée ou muette, gestuelle ou musiquante
-, et l'intimité de ces « passeurs de question ». Confucius dit
transmettre mais ne pas innover, tout en considérant que de
l'ancien émane la nouveauté ; Fichte fait du rapport maître-dis-
ciple la condition de l'éclosion du savoir. Autant de situations
dans des civilisations et des temps différents qui déploient
toutes les facettes de cette rencontre interpersonnelle. Autant
d'occasions de mettre en lumière la continuité, la perdurance
de l'objet à transmettre.

Une réflexion stimulante sur un phénomène social mal
connu : la transmission du savoir.

Aurélie Névot, chargée de recherche au CNRS, membre
du Centre d'Etudes Himalayennes, mène depuis 1998 des
recherches sur une forme chinoise de chamanisme et son
écriture secrete.
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