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Nicodémisme et classes subalternes1
 

Jean-Pierre Cavaillé 

Nous voudrions ici discuter la pertinence et les limites de la catégorie de 

nicodémisme à travers une réflexion sur le fait que ses définitions explicites ou implicites 

dans l’historiographie la rendent difficilement extensibles aux formes de dissidence 

religieuses et irréligieuses des classes subalternes en Europe au début de l’époque moderne, 

pourtant impliquées tout autant que les élites, sinon même plus, dans des pratiques de 

dissimulation religieuse2. 

 Comme il arrive souvent, la catégorie historiographique de nicodémisme, telle qu’elle 

s’est forgée et a principalement été discutée en Italie, est issue d’une catégorie polémique. Il 

s’agit en l’occurrence de la catégorie de « nicodémites », telle qu’elle a été forgée au vif des 

combats pour imposer la Réforme, et plus particulièrement par Calvin dans son pamphlet de 

1544 intitulé Excuze a Messieurs les nicodémites3. Comme bien souvent, nous sommes donc 

passés de l’ « étiquetage » (labeling) et de la stigmatisation d’un groupe humain supposé 

exister, à une catégorie abstraite et apparemment axiologiquement neutre (un « isme », le 

nicodémisme, comme l’on a forgé libertinisme, jansénisme, fidéisme, etc.).4 

Par nicodémites, sans renvoyer explicitement à des individus précis, Calvin entend 

essentiellement des personnes gagnées secrètement à la Réforme mais qui, par crainte, 

intérêt ou indécision continuent à pratiquer et à professer formellement le catholicisme5. En 

fait, pour être précis, il compte aussi parmi eux ceux qui, dénués de véritables convictions 

réformées, cherchent à se faire valoir publiquement en empruntant à la Réforme des 

arguments et des idées sans pour autant compromettre leurs positions dans le monde 

                                           
1
 Ce texte a servi de support à une présentation orale lors du colloque de Bordeaux, Les Nicodémismes 

dans l’Europe méridionale moderne. Pratiques de simulation et de dissimulation religieuse (28-29 mars 2018). 
2
  Pour une approche générale de la dissimulation religieuse et politique au début de l’époque 

moderne, voir Zagorin 1990, Snyder 2009 et l’ouvrage collectif récent d’Eliav-Feldon/ Herzig 2015. 
3
 Calvin 1544. Le terme est déjà utilisé de manière polémique depuis au moins 1522 (lettre de 

Frederik Hondebeke à Caspar Hedio hostile à Erasme et au modèle d’atermoiement et de dissimulation 
qu’il a pu représenter). Voir Eire 1986, chap. 7 : « Calvin against the nicodemists ». Sur la question 
nicodémite en liaison avec Calvin et les calvinistes, voir Higman 1984 et 1993. Sur Érasme dissimulateur 
et nicodémite Bietenholz 1968 et 1989, Trapman 2002, Seidel Menchi 1996, Bataillon 1937 et 1998. 
4
  Pour une présentation succincte mais bien informée du nicodémisme, voir Biagioni / Felici 2013 

et également Wanegffelen 1995. Sur la question des processus de catégorisation, voir Cavaillé 2012. 
5
  Voir surtout, dans le présent recueil, l’article de V. Parello sur la dénonciation du nicodémisme 

dans le Petit Traité. 
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catholique. Ainsi vise-t-il expressément surtout trois « espèces » ou « sectes », où l’on 

reconnaît successivement des membres des classes les plus élevées : d’abord des prêcheurs 

et autres hommes d’Église acquis à la Réforme, en contact avec le peuple et ne voulant 

finalement pas lui dessiller les yeux ; ensuite des prélats et gens de cour désireux de 

s’avancer en exploitant de la culture réformée ce qui peut l’être sans compromettre leurs 

positions ; et enfin des lettrés détachés des superstitions papistes, mais convaincus de leur 

utilité politique, et qui laissent comprendre en fait qu’ils ne jugent guère mieux la Réforme 

que le catholicisme. 

Il en ajoute une quatrième espèce : « les marchands et le commun peuple, lesquels, 

se trouvent bien en leur ménage, se fâchent qu’on les vienne inquiéter ». Mais il ajoute 

aussitôt : « Combien que de ceux-ci il y en a moins que des autres, d’autant qu’ils ont plus de 

simplicité et de rondeur que ceux que j’ai récités ci-dessus, et pourtant [= ainsi] n’ont point 

de cavillation [= d’arguments sophistiques] pour résister à la vérité » (Calvin, 1544). Il serait 

intéressant d’étudier l’image du petit « peuple » présentée par Calvin dans ses écrits 

polémiques : il le crédite de simplicité, mais déplore aussi sa crédulité ; le « pauvre peuple » 

est d’abord une victime passive, il est berné par tous ceux qui lui inculquent soit des 

superstitions dont ils tirent profit (les moines et prêtres catholiques), soit des hérésies qui le 

plongent dans l’erreur et l’amènent à confondre la liberté chrétienne avec la liberté de la 

chair (les « libertins » et autres prétendus « spirituels », pratiquant eux-mêmes d’ailleurs le 

plus souvent la dissimulation religieuse, Millet 1996). A la fois, il n’hésite pas à dénoncer 

l’origine populaire et l’ignorance de nombre de ces imposteurs spirituels (en particulier ceux 

qu’ils nomment « libertins », comme Quintin Thierry qui, dit-il avec le plus grand mépris, de 

« couturier » se transmua en « docteur »6), qui enseignent du reste aussi au peuple à 

dissimuler. Ainsi, à travers les sectaires spirituels de basse extraction et leurs disciples, la 

question du nicodémisme populaire se pose-t-elle bel et bien pour Calvin, même s’il 

s’efforce de la minimiser (ou de la dissimuler?). 

 Pourtant, elle n’est guère posée, du moins frontalement, dans l’historiographie du 

nicodémisme et cela essentiellement parce que celle-ci s’est essentiellement focalisée, dès 

les travaux de Delio Cantimori, qui fut le premier à l’ériger en catégorie historiographique, 

                                           
6
 Calvin 1545. L’éditrice de ce texte, Mirjam van Veen, écrit : « Calvin’s quotations by Quintin Thiery 

in an unpolished Picard dialect suggest that libertinism was a popular movement. », Calvin 2005, 11. Mais 
l’assertion demande à être vérifiée sur le plan sociolinguistique. 
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sur des trajectoires dissidentes d’individus appartenant aux élites lettrés et surtout sur les 

textes qu’ils nous ont laissés, et où cette pratique de la dissimulation se trouve évoquée et 

justifiée (Cantimori 1992, Cantimori, 1959a, 1959b, 1960)7. Si Cantimori restait assez proche 

de Calvin qui dénonçait avant tout une ou plutôt « des » attitudes et secondairement les 

arguments de justification (l’appel au modèle de Nicodème en particulier, effectivement 

abondamment présent dans la littérature de l’époque Zuliani 2015), d’autres historiens ont 

recherché dans le nicodémisme une doctrine en bonne et due forme, ou du moins des 

éléments de doctrine visant à la justification à la fois théologique, morale et politique des 

pratiques de dissimulation religieuse. 

 Ce fut en particulier le cas de Ginzburg dans Il nicodemismo. Simulazione e 

dissimulazione religiosa nell’Europa del 500. Le nicodémisme est pour lui un phénomène 

« historiquement délimité et circonscrit » ; il est une « position religieuse précise et 

consciente ». En effet, « les simulations religieuses spontanées ne peuvent être considérées 

comme nicodémites » ; c’est la présence d’une « doctrine de la licéité de la dissimulation 

religieuse » qui justifie l’usage de la catégorie (Ginzburg, 1970, XIV-XVI). Comme l’on sait, il 

trouve celle-ci d’abord dans les écrits du spirituel strasbourgeois Otto Brunfels, et il 

l’interprète comme une « réponse à la faillite de la révolte des paysans, c’est-à-dire à la 

défaite de l’aile la plus avancée de la Réforme » (XV). 

On a reproché à Ginzburg, et à juste titre, de ne pas avoir vu que Brunfels n’était 

nullement un cas isolé et que l’on trouve partout en Europe, sous la plume des humanistes 

et des théologies, des efforts répétés et constants, à partir des mêmes bases scripturales et 

exégétiques, de théorisation de la licéité de la dissimulation religieuse, dans le monde 

catholique comme dans le monde protestant ; positions âprement discutées, certes, mais 

loin de pouvoir être considérées comme exclusivement hétérodoxes (Biondi 1974, Eire 

1979). 

L’Église catholique la plus orthodoxe elle-même, et pas seulement sous l’habit de la 

Compagnie de Jésus, a donné de fréquents exemples de conseils de pratiques nicodémites 

de ses fidèles placés dans des situations de persécution religieuse (Tutino 2004 et 2006). Elle 

accueillait aussi favorablement les allégations des renégats, que l’on avait contraint à 

embrasser l’Islam, lorsqu’ils faisaient valoir qu’ils n’avaient été convertit que de l’extérieur 

                                           
7

  Mais voir aussi l’étude très importante de Rotondò 1967, ainsi que Rotondò 2008, 1 : 201-247. 
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(par la circoncision, etc.), mais sans s’engager par l’esprit, pratiquant donc une forme 

constante de nicodémisme (Scaraffia 1993). Cette admission facilitait de fait grandement 

leur réconciliation avec l’Église. 

 Néanmoins, il serait aussi intéressant, de revenir sur le lien tout à fait pertinent que 

Ginzburg établit entre le développement des justifications nicodémites de Brunfels et 

d’autres spirituels allemands, et les terribles massacres des paysans rebellés en 1525 et de 

travailler de manière étendue et développée sur les longues périodes de dissimulation 

religieuse et politique qui ont nécessairement accompagné les prodromes de la guerre des 

paysans parmi les paysans eux-mêmes, puis dans les temps qui ont suivi les massacres, 

parmi les survivants (Rosenkranz 1927; Blickle / R. Endres, 1984). On observe la formation de 

réseaux de clandestinité dans le mouvement anabaptiste après la prise de Münster en 1536 

(Williams 1962). 

Les données, pour écrire cette histoire, en fait, ne manquent pas, mais de toute 

façon, c’est là une question de principe : il est inimaginable que de telles pratiques n’aient 

pas existé, parce qu’il en a toujours existé et en existe toujours dans les classes subalternes 

étroitement soumises aux pouvoirs temporels et spirituels, qui plus est lorsqu’elles sont 

privées de toute forme de représentation consistante. Ce postulat est la grande leçon des 

travaux de l’anthropologue James Scott, qui appuie son effort de généralisation historique et 

anthropologique sur des travaux empiriques conduits à partir de terrains à la fois 

contemporains et lointains (Vietnam, Malaisie : Scott 1979 et 1985). Dans son ouvrage de 

synthèse, La Domination et les arts de résistance (Scott 2009), sa thèse majeure est 

l’affirmation de l’existence de pratiques de dissimulation systématiques dans les classes 

subalternes exclues de représentation politique, mais aussi dans toutes les minorités 

opprimées. Mais Scott distingue deux niveaux et modalité de ces pratiques de dissimulation : 

ce qu’il appelle « le texte caché », qui répond et réagit en secret « au texte public » produit 

et contrôlé par les classes dirigeantes et les élites au pouvoir, mais aussi, dans l’entre-deux 

du secret et de la publicité, travaille ce qu’il appelle l’infra politique des subalternes, cette 

politique qui « se déroule aux yeux de tous, mais est mise en œuvre soit à l’aide d’un double 

sens, soit en masquant l’identité des acteurs » (Scott 2009, ; voir aussi Westhelle 2010). 

Cette position conduit Scott, de manière convaincante, à produire une critique approfondie 

des notions gramsciennes de fausse conscience et d’hégémonie, par la révocation de la 
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thèse de la domination consentie et de la thèse bourdieusienne, proche de la précédente, de 

la « naturalisation » efficace de l’ordre établi. 

 J’en retiens d’abord l’affirmation selon laquelle, du fait même de leur position, les 

membres des classes subalternes partagent une même culture de la dissimulation, réservée 

aux espaces protégés des regards et du contrôle des pouvoirs, mais aussi qui affleure au 

public, et même l’atteint à travers des stratégies d’obliquité et d’ambiguïté (le niveau de 

l’action infra politique), tout en acquiesçant formellement, contraints qu’ils sont par la 

nécessité sociale et économique, au « texte public » qu’il leur est imposé, et qui les oblige à 

reconnaître la légitimité et la naturalité de leur propre infériorité, ou au moins de feindre 

cette reconnaissance. Ainsi, en élargissant de manière sans doute indue la notion de 

nicodémisme (que Scott n’utilise pas ; il n’en a nullement besoin), rien n’est-il plus ordinaire 

aux subalternes que le nicodémisme, un nicodémisme politique, mais où la religion joue 

souvent un rôle central, comme Scott le montre en renvoyant aussi bien aux pratiques 

religieuses des esclaves noirs américains qu’aux mouvements religieux souterrains qui ont 

conduit justement à la guerre des paysans allemands et aux rébellions anabaptistes. Il 

rappelle également les travaux de Christopher Hill sur l’Angleterre. Hill, entre autres choses, 

mit en lumière le travail clandestin des Lollards anglais (Hill 1986), à partir du XIVe siècle, si 

prompts à délivrer de feintes rétractations, qui jouèrent sans aucun doute un rôle dans 

l’avènement de la Réforme (Hudson 1988 ; Ryrie 2003), mais aussi, très probablement, dans 

la maturation des revendications égalitaristes qui furent plus tard portées publiquement par 

les Levellers, Diggers, Ranters et autres radicaux de la première Révolution anglaise, souvent 

issus des couches sociales urbaines les plus modestes (artisans, marchands, etc.)8. 

La réalisation de ces expériences révolutionnaires et la survie à leur échec impliquent 

des pratiques sans cesse réactivées de dissimulation qui comportent à la fois, sur le plan 

religieux qui nous intéresse ici, l’adhésion à des formes radicalisées ou alternatives – 

millénarisme, anabaptisme, spiritualisme populaire – mais qui comportaient de ce fait une 

part destruens déterminante, un anticléricalisme virulent et des mises en cause de certaines 

pratiques et de croyances faisant pourtant partie de la dogmatique confessionnelle, ouvrant 

ainsi la voie, résolument empruntée par certains, à une véritable sortie du religieux et 

                                           
8
  « Il est bien sûr tout à fait évident que l’évangile social des niveleurs n’a pas été inventé comme 

ça, d’un coup, en 1640 – une fois que l’on a dit cela, retracer ses origines relève néanmoins d’une autre 
paire de manches », Scott 2009, 102. Il renvoie à l’article important de Hill 1982, mais voir Hill 1977. 
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même, dans ses formes extrêmes, à l’affirmation d’un naturalisme déiste, voire athée (Hill 

1984 et 1998, Addante 2010a et 2010b). 

Scott ne s’intéresse pas directement à cet aspect des pratiques et discours 

nicodémites au sens le plus large. Cet aspect est pourtant pour nous de la plus grande 

importance, car Calvin, comme tant de ses contemporains, associe étroitement, et non 

certes uniquement pour les raison polémiques que l’on comprend aisément, les dérives 

nicodémites et le développement de l’indifférence religieuse, voire la révocation secrète de 

toute religion9. Calvin savait que ce poison n’infectait pas que de fins lettrés dévoyés, ne fût-

ce que pour avoir envoyé à Genève au bûcher le greffier Jacques Gruet, contempteur secret 

de Calvin lui-même, mais surtout, avec lui, de toute religion (Fazy 1883-1886 et Berriot 1984, 

2) Le Consistoire genevoi (Engammare 2020), eût du reste à traiter nombre de cas 

d’irréligion plus ou moins caractérisée, impliquant de simples citoyens qui, ordinairement, 

s’employaient à ne pas rendre trop visibles ou trop audibles, des propos, gestes et 

comportements considérés comme blasphématoires ou irréligieux. Évidemment, en 

évoquant de tels cas de déviance individuelle et ponctuelle impliquant l’existence de 

pratiques discrètes ou secrètes plus ou moins répandues dans la société, on s’éloigne 

considérablement de ce que semble impliquer la notion de nicodémisme ; à savoir, d’une 

part la claire superposition d’une conformité religieuse publique et les convictions et/ou 

pratiques secrètes et, d’autre part, l’adhésion consciente et raisonnée à une doctrine 

justifiant ce divorce entre le montré et le caché. 

 Il faut d’abord discuter le présupposé d’un clivage drastique entre deux blocs 

dogmatiques clairement établis et stabilisés, disons deux formes opposées et exclusives 

d’orthodoxie. Bien sûr de tels cas existent, où des individus, des familles, des communautés 

entières assument la séparation tranchée entre une religion du dehors, imposée et honnie, 

et une religion du dedans, avec ses modes propres de transmission, ses gestes, voire ses 

rites secrets : je pense ainsi aux crypto-Vaudois, aux Marranes10, aux Morisques, aux 

catholiques anglais aussi, dans une moindre mesure. Mais je remarque que ces situations 

sont surtout celles de prohibition et de répression d’une culture religieuse communautaire 

                                           
9

  De nombreux historiens l’ont observé, mais voir, la conclusion synthétique de Waclaw Urban : 

« nel complesso il nicodemismo indebolì il prestigio di qualsiasi confessione e stimolò lo sviluppo 
dell’indifferentismo o dell’ateismo », Urban 1974, 174. Cf. également Cavaillé 2010. 
10

 Pour une tout autre lecture de cette distinction, au sujet des marranes et nicodémites à Venise au XVIe siècle, 

voir Martin 2011, discuté par Molho 2013, 216-217. 
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pleinement constituée et instituée de longue date, et dont on peut constater à la fois la 

résistance, parfois multiséculaire, mais aussi la lente désagrégation (Wachtel 2001). 

Ce modèle ne peut guère s’appliquer aux situations d’émergence de nouvelles 

formes, de nouveaux credo, de nouvelles pratiques, sous et contre la religion établie ; dans 

ces circonstances, il est autant question de la « réforme » que de la substitution et du rejet 

pur et simple et définitif de l’ancien au profit du nouveau, et les individus, quels que soient 

leurs statuts sociaux (cela vaut aussi bien pour les lettrés que pour les subalternes), oscillent 

entre les positions les plus modérées d’accommodement du nouveau – invariablement 

pensé comme un retour aux origines, et donc au plus ancien – à l’ancien « récent » si l’on 

peut dire, appréhendé sous la forme de la corruption et de la dégénérescence, et les 

positions les plus radicales de destruction pure et simple de celui-ci au nom de l’ancienneté 

originelle, de refondation ex ovo, mais alors d’une réalité qu’il faut faire advenir, d’une 

religion dont les formes ecclésiales et cultuelles ainsi que les contenus dogmatiques ne 

sauraient bien sûr faire d’emblée consensus11. 

En stigmatisant les nicodémites, en exigeant de choisir clairement entre Rome et la 

Réforme, Calvin et ses amis travaillent à rendre le schisme effectif et opératoire, là où il ne 

l’est pas, ni dans les faits, ni dans les esprits. Ils cherchent à contraindre les gens non 

seulement à choisir leur camp, mais à constituer la Réforme en un camp, ce qui n’avait rien 

d’évident. Du reste, poser les choses dans les termes d’une opposition tranchée entre la 

vraie religion du dedans et la fausse religion du dehors est tout aussi contestable d’un point 

de vue psychologique. Car cela revient en premier lieu à considérer les acteurs des 

dissidences religieuses comme des auteurs de choix clairs et tranchés (rationnels en ce sens, 

au sens du tiers exclu), et ne tenir aucun compte de leurs contradictions éventuelles (par 

exemple, on trouvera aisément des cas où l’attachement invétéré aux cérémonies 

extérieures – l’habitus religieux si l’on veut – est aussi important que la conviction 

dissidente), leurs doutes, leurs hésitations, leurs atermoiements12, en certains cas leur 

profonde indécision, là même où la société et les pouvoirs ont clairement basculé. 

                                           
11

 On se reportera aux travaux du beaucoup trop tôt disparu Wanegffelen 1995, 1997, 2013. 
12

 Voir ce que Rotondò écrit du nicodémisme en Italie : « si manifestava [...] in una ricca varietà di 
atteggiamenti in cui si possano cogliere le incertezze e gli ondeggiamenti di uomini e di donne di ogni 
strato sociale, così di letterati e di mercanti come di uomini di chiesa e di semplici popolani: insomma, un 
frammento di quella chi si suol chiamare la crisi della coscienza italiana del Cinquecento », Rotondò 1967, 
1022. 
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D’autre part cela ne permet pas de prendre suffisamment en compte la nature 

dynamique de la dissidence, dont témoignent bien, par exemple, les biographies de maints 

exilés italiens ; leurs positions doctrinales exprimées ne cessent d’évoluer et de se 

transformer, souvent de se radicaliser, parfois au contraire de se modérer et de se ranger 

sous une orthodoxie13. 

On peut certes avancer que le jeu entre assentiment public et dissension secrète, 

entre conformité au dehors et adhésion clandestine à des positions religieuses alternatives, 

favorise, par la critique qu’elle suppose de la religion extérieure, en nombre de cas (mais il 

serait abusif de généraliser) un processus de radicalisation critique. Mais il faut aussi 

envisager les situations où le clivage entre posture officielle et attitudes confidentielles, et 

d’abord, le simple fait de la dualité ou pluralité des offres confessionnelles et doctrinales, 

conduisent à leurs neutralisations réciproques et à un indifférentisme plus ou moins 

profond, dont la catégorie de nicodémisme ne peut en fait guère rendre compte (Pictet 

1692). Il est très difficile de mesurer l’étendue de l’indifférence confessionnelle, associée à 

un anticléricalisme diffus attesté de longue date (Dykema / Oberman 1993 ; Niccoli, 2005 ; 

Aston 2000). dans les classes populaires confrontées désormais à la dualité et même en fait 

à la pluralité confessionnelle, mais on peut faire l’hypothèse qu’elle ne fut pas négligeable. 

Je prendrai un seul exemple, qui pourra paraître marginal, même s’il ne l’est pas du 

tout à mes yeux. Il s’agit de celui que fournissent les groupes tsiganes : confrontés du fait du 

processus migratoire et, pour une partie d’entre eux, de leur mode de vie nomade, à la 

pluralité confessionnelle, ils ont adopté une stratégie, proprement vitale et tout à fait 

efficace, qui s’est prolongée jusqu’au XXe siècle, d’adhésion formelle à la confession 

dominante du territoire parcouru14. Sans faire d’eux pour autant des hérétiques, on a 

régulièrement dénoncé leur indifférence religieuse, et en fait leur absence de religion, du 

fait de leur allégeance systématique au clergé local et de l’extrême superficialité de leur 

adhésion confessionnelle, limitée le plus souvent à quelques sacrements et quelques 

participations magico-rituelles, sans fréquentation régulière des cultes et sans intérêt 

manifesté pour les contenus dogmatiques. Tout laisse penser que, pour autant, ils n’avaient 

pas de religion secrète (ou du moins, au début de l’époque moderne, s’ils en avaient eu 

                                           
13

 Voir par exemple les évolutions très diversifiées des exilés italiens. Voir par Rotondò, 2008 ; 
Addante 2014. 
14

  Souvent dénoncé dans les sources et constaté par l’historiographie, cet opportunisme mériterait 
une étude à part entière. Voir par exemple une synthèse du topos in, Grellmann 1810.  
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quelques formes, l’avaient-ils perdue depuis fort longtemps), même s’ils pratiquaient des 

rites de purification spécifiques, d’ailleurs demeurés largement invisibles aux yeux des 

autorités et des populations environnantes. Les seuls éléments déviants qui les signalaient 

aux autorités, et qui n’avaient rien de secret, puisqu’il s’agissait de l’une de leurs activités 

économiques les plus visibles, était la chiromancie ou lecture des lignes de la main parfois 

associée à des pratiques de guérissage (Piasere 2004, 146). 

D’autres populations, soit de pauvres et gueux mendiants leur pain, soit de paysans 

en des lieux reculés, en Calabre (Addante 2014), en Corse (Berriot 1984), en Bretagne 

(Delumeau 1971)15, dans les Pyrénées (Brunet 2013), sont dénoncées par des religieux 

missionnaires ou des évêques en visite pastorale, comme échappant à l’évangélisation, voire 

même aux sacrements, et comme adonnés à des pratiques taxées de superstitieuses, sinon 

de sorcellaires (Delumeau 1971). Les théologiens parlent d’ignorance crasse ou invincible, 

mais on peut aussi y voir aussi une résistance effective à l’entreprise multiséculaire de 

christianisation. Il est certes légitime de se demander s’il est possible de parler alors de 

cryptopaganisme et, si oui, d’en évaluer les limites mais, quoi qu’il en soit, on n’en finirait 

pas de dresser la liste des croyances et pratiques populaires magiques (rituels agraires, 

thérapeutiques, magie amoureuse, etc.) secrètes ou simplement discrètes, qui furent si 

souvent stigmatisées comme relevant de la sorcellerie, c’est-à-dire des œuvres du démon 

(Ginzburg 1980b). Il faudrait d’ailleurs y ajouter toutes les pratiques de détournement des 

rites et des cérémonies religieuses officielles et orthodoxes à des fins magiques, à l’insu, ou 

avec la complicité du clergé. Tout cet univers de pratiques clandestines ou semi-clandestines 

qui s’accompagnent d’une adhésion confessionnelle formelle ou en tout cas supposée, me 

semblent faire exploser la catégorie de nicodémisme et les formes de la dissimulation 

religieuse, et la disséminer en autant de gestes, de mots et de pensées fragmentaires. 

Les archives inquisitoriales tout particulièrement nous permettent d’entrevoir ce 

continent enfoui ; c’est ce que nous montrent les travaux de Federico Barbierato pour la 

Venise des XVIIe et XVIIIe siècles (Barbierato 2002 et 2006), mais c’est déjà ce que donne à 

voir le fameux registre de l’évêque Jacques Fournier, futur Benoît XII, au XIVe siècle : lancé à 

la recherche des derniers Cathares cachés, il est en fait confronté à une dissidence 

                                           
15

  Delumeau est l’un des premiers et l’un des seuls à affronter a question. 
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multiforme cultivée de manière discrète, plutôt que secrète, dans les communautés 

villageoises (Albert 2003, 2005, 2017). 

Toutes ces considérations conduisent également à mettre en question l’existence 

même d’une « doctrine » propre à la dissimulation religieuse, qui justifierait l’élaboration du 

concept spécifique de nicodémisme. Cette « doctrine », qui plus, est se trouverait en des 

textes et concernerait donc principalement, sinon exclusivement les élites lettrées. Or, quels 

que soient les protagonistes et les situations envisagées, ce terme de « doctrine » est 

inapproprié. Nous avons en effet affaire, y compris chez les intellectuels les mieux formés, 

non pas à proprement parler à une « doctrine » de la dissimulation religieuse, mais à des 

arguments, tropes et lieux communs, nourris de culture religieuse surtout (le cas de Naaman 

le Syrien, la figure de Nicodème bien sûr, mais aussi celle de saint Paul se faisant tout à tous, 

et du Christ lui-même en divers épisodes des Évangiles : Zagorin 1990 ; Rose 1975, 74-77 et 

242-250 ; Walsham 2000, 218 sq. ; Walsham 2004, 194), mais aussi de références profanes 

(proverbes, apologues, etc.) visant à justifier des comportements qui, au premier abord, 

paraissent en contradiction avec les idéaux moraux d’intégrité et de sincérité et surtout avec 

l’impératif inhérent au christianisme de la profession de foi et du témoignage (martyrium). 

Il saute aux yeux, bien sûr, que cet impératif cesse d’en être un lorsque, justement, le 

sujet nourrit des doutes voire remet en cause, tout ou partie du socle dogmatique du 

christianisme lui-même, ou bien plus simplement parce qu’il ne se considère pas chrétien 

(c’est le cas des Morisques ou des Juifs convertis de force). Mais il faut ajouter aussitôt que 

la question de l’autojustification des actes de simulation et de dissimulation, qu’elle soit 

religieuse ou non d’ailleurs, se pose de toute manière à tout acteur humain quelle que soit la 

société à laquelle il appartient, même si le recours à la simulation ne constitue certes pas 

partout un dilemme moral aussi considérable que dans la culture chrétienne où, comme l’on 

sait, la prohibition du mensonge (et donc de la simulation, mensonge par les actes, mais non 

de la dissimulation, qui cache sans falsifier16) est devenue, du moins d’un point de vue 

normatif, inconditionnelle17. 

Un autre concept qui joua un rôle important pour la justification nicodémite fut celui 

des adiaphora, ou actes indifférents. La notion d’adiaphoron pouvait concerner tout ou 

                                           
16

  Sur cette distinction très importante, mais qui n’a véritablement de sens que dans l’horizon d’une 
morale où le mensonge est inconditionnellement rejeté, voir mes précédents travaux. En particulier 
Cavaillé 1997a et 2002a. 
17

  Pour une introduction à cette problématique Bettetini 2003.  
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partie des rites et cérémonies différenciant catholiques et protestants, rendant ainsi licite le 

conformisme religieux, et donc les pratiques nicodémites impliquées par le principe cujus 

regio, cujus religio. Mais la notion était susceptible de s’étendre à l’ensemble des pratiques 

rituelles et cérémonielles et donc à toute forme de religion extérieure devenue indifférente ; 

seule désormais comptant la religion du cœur et la foi intérieure18. Qui plus est, son usage 

strictement politique de conformité à la confession dominante, désirée par le peuple et 

imposée par la puissance du clergé, pouvait même conduire à vider la notion d’actes 

indifférents de toute préoccupation religieuse19. Il va ici de soi, me semble-t-il, que l’on 

n’avait guère besoin de connaître le grec et d’invoquer les adiaphora pour justifier l’idée que 

les simagrées religieuses concédées sous la contrainte ou du moins imposées par la loi et la 

coutume, n’engagent pas en conscience. Qu’il soit possible de pratiquer les rites avec la plus 

parfaite indifférence, voire dans la dissidence du cœur, est une donnée psychologique 

accessible (par l’observation et l’expérience) à tout ethnographe du religieux. 

Certes en contexte chrétien (mais cela est aussi vrai des autres religions du livre), 

l’impératif de la déclaration publique de sa foi, associé à la condamnation formelle de la 

simulation, tout particulièrement en matière de religion, créait un dilemme moral, un cas de 

conscience considérable. Sans donc parler de doctrine, le recours à des arguments et des 

d’éléments de discours visant à justifier les pratiques de dissimulation, voire le cas échéant à 

leur donner des formes et des contenus pratiques spécifiques (à travers l’usage des 

équivoques et des restrictions mentale, en particulier : Cavaillé 1997b et 2007 ; Sommerville, 

1988), est une chose attestée dans tous les mouvements hérétiques soumis à la répression 

dès l’époque médiévale : Cathares, Vaudois, Lollards, Hussites... (Cavaillé 2002b)20 Les 

individus alors concernés n’étaient certes pas, la plupart du temps, grands clercs et subtils 

théologiens, mais ils disposaient néanmoins de dispositifs argumentés de justification tout à 

fait considérables. 

A ce titre, me semble-t-il, peut-on sans doute parler d’un nicodémisme populaire, 

c’est-à-dire embrassant les classes les plus populaires en même temps que leurs notables 

voire certains lettrés, était au XVIe siècle une réalité en fait extrêmement commune, non 

                                           
18

  Sur la question des adiaphora, voir Ginzburg 1970, 74 sq. et 197 sq. ; Biondi 1974 ; Friedrich, 
2007. Mais voir ici même la communication de Elvezio Canonica. 
19

  Cela apparaît bien dans la littérature de la raison d’État d’inspiration machiavélienne. Voir par 
exemple Machon 2017.  
20

 Pour une approche générale à l’époque moderne Zagorin 1990. 
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seulement parmi les crypto-Réformés vivants dans des Pays Catholiques mais aussi dans les 

terres gagnées à la Réforme. Certains chefs de file de la Réforme ne manquèrent pas de 

fustiger les Vaudois des vallées alpines qui se pliaient depuis longtemps déjà à une pratique 

extérieure du catholicisme. Ginzburg cite les paroles de l’un d’entre eux, rencontré à Rome 

par deux Hussites (Luca da Praga et un compagnon) qui s’étaient rendus en Italie pour nouer 

des contacts avec les Vaudois : « Meglio inghiottire la Bestia che farsi inghiottire dalla 

Bestia » (« Mieux vaut avaler la Bête que de se faire avaler par la Bête ») (Ginzburg, 1970, 

106 et 163). 

Il faut évidemment mentionner ici l’Espagne des conversions forcées21, avec ses 

crypto-Morisques et ses Marranes, des situations qui impliquaient des pratiques de 

dissimulation collectives et communautaires engageant ainsi des personnes de toutes 

conditions, mais surtout des simples qui œuvrèrent autant qu’il leur fut possible pour 

conserver des éléments de leurs pratiques cultuelles et culturelles identitaires, en l’absence 

désormais de formation doctrinale consistante, d’encadrement institutionnel et malgré la 

perte des langues sinon mêmes des textes sacrés. Dans l’un et l’autre cas, on a gardé trace 

de discours de légitimation relevant des traditions théologiques de référence, telle que celui 

de la « buena dissimulança » revendiquée dans un texte morisque castillan graphié en arabe 

(écriture aljamiada), où l’on a voulu voir l’écho du dispositif coranique de taqyya 

(dissimulation religieuse dans les cas exceptionnels) et surtout de la notion de niyya 

(intention) (Cardaillac 1977 ; Bernabé-Pons 2013). Les Marranes justifiaient quant à eux leur 

feinte conversion et leurs pratiques secrètes également sur une base scripturale, mettant en 

avant tel verset du Déteuronome (5. 33) où l’on voyait l’injonction en toute situation de 

choisir la vie et d’échapper à la mort, ou tel autre distinguant l’intention secrète du croyant 

des actions en apparence idolâtres qu’il est contraint d’accomplir (Baruch, 6. 5), ou bien 

encore en invoquant la grande figure d’Esther dissimulant d’abord sa judaïté devant 

Assuérus (Roth, 1990, Yerushalmi, 1987).22 

Comme l’avait déjà fait Marcel Bataillon en son temps, l’historiographie a montré les 

liens étroits existants entre le monde des Juifs conversos et les développements de 

l’alumbradismo, mouvement rigoureusement nicodémite, dénoncé par les idéologues 

                                           
21

  Mais il ne faut pas oublier que le phénomène des fausses conversions (directement contraintes ou non) 

se retrouve partout dans l’Europe. Par exemple, sur l’Angleterre, voir Shoulson 2013. 
22

  Ces arguments sont résumés dans P. Zagorin, p. 55-62. Voir dans le présent recueil les articles de 

Natalia Muchnik et de Bernard Grunberg. 
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catholiques comme rassemblant de simples laïques ignorants, parmi lesquels de nombreuses 

femmes (Bataillon 1974)23. Massimo Firpo à son tour a insisté sur l’importance de 

l’alumbradismo dans la formation des idées de Juan de Valdés et surtout sur l’élaboration 

des modalités de la transmission clandestine de ces idées dans l’univers souterrain à la fois 

réticulaire et cloisonné, mais surtout incroyablement diversifié, du valdésianisme en Italie 

(Firpo 1994, 1998, 2016 ; Pastore 2004 ; Giordano 2004 et 2014). Là encore, on note aussi 

une grande diversité sociale, qui mérite réflexion. En effet, si ce mouvement spiritualiste 

clandestin, loin de se résumer à un simple crypto-protestantisme timoré, comme Cantimori 

et d’autres historiens avaient pu d’abord l’appréhender, pénètre par le haut, en investissant 

la plus haute aristocratie (et parmi ces aristocrates, nombre de femmes), il essaime en fait 

dans toutes les catégories sociales, jusqu’aux plus humbles. Valdés lui-même fut accusé 

d’avoir infesté les élites mais aussi « sovvertito molti della più bassa plebe » (Addante 

2010a). Luca Addante a même montré qu’il a existé des liens entre le mouvement valdésien, 

apparemment si aristocratique, et les très modestes Vaudois calabrais (Addante 2014)24. Il a 

également mis en évidence que la part d’artisans et d’autres personnes de condition 

modeste, voire « mécanique », devient prépondérante dans les formes les plus radicales des 

dérives valdésiennes, qui dépassent et critiquent les identifiants doctrinaux majeurs de la 

Réforme (le salut par foi, etc.), pour atteindre des positions éminemment subversives, 

proches du déisme sinon de l’indifférentisme le plus complet, voire de l’athéisme, ou bien 

qui accomplissent la jonction avec l’anabaptisme25.  

Le nicodémisme anabaptiste nous renvoie aux terres gagnées à la Réforme, où ont 

existé, en certains temps et lieux à grande échelle, des pratiques de dissimulation et des 

argumentaires de justification comparables et souvent similaires, suivant les situations plus 

ou moins répressives. Le cas de la Hollande est connu où, au lendemain de la guerre 

d’indépendance, une partie conséquente de la population refusait de facto le joug calviniste 

après s’être affranchi du joug papiste, beaucoup continuant cependant, de manière formelle 

et donc nicodémite à l’une des deux confessions, d’autres ne s’efforçant même plus de 

                                           
23

  Voir, dans le présent recueil, les articles de Doris Moreno et de Michel Voeglin. 
24

  Sur les Vaudois de Calabre, voir surtout Scaramella 1999. 
25

 « Pochissimi del gruppo radicale, in effetti, erano i personaggi ascrivibili all’élite socio-politica, 
con una sorta di inversione di ruoli rispetto all’ala moderata del movimento valdesiano che, sebbene 
popolata anche da persone semplici, vedeva ai suoi vertici grandi aristocratici e influenti gentildonne, 
raffinati umanisti e potenti ecclesiastici », Addante 2010a, 85 mais aussi, sur les lien avec l’anabaptisme, 
147-148. Voir aussi Addante 2014. 
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chercher à paraître relever de l’une ou de l’autre, adhérant ou pas à l’un ou l’autre des 

nombreux groupes (pour éviter le terme endogène de secte, péjoratif et discutable) en 

marge de la Réforme (Kaplan 1994 et 1995). Il est d’ailleurs assez significatif que le seul 

nicodémite contre lequel Calvin se soit explicitement élevé (Réponse à un Hollandais…) ait 

été Dirck Volkertszoon Coornhert, l’un des leaders des spirituels, lequel d’ailleurs n’a jamais 

rompu formellement avec le catholicisme (Bonger 2005). L’Angleterre (et en partie l’Écosse) 

fut aussi un haut lieu de nicodémisme, longtemps avant la Réforme, comme nous l’avons 

déjà signalé, puis pour les Évangélique tout au long du processus de son implantation 

(Wabuda 1993 ; Ryrie 2003), à nouveau pendant le règne de Marie la catholique (Pettegree 

1996), et par la suite pour les catholiques, parmi la grande masse des non-Récusants (church 

papists) et chez les Récusants eux-mêmes développant des stratégies de clandestinité 

(Holmes 1982 ; WALSHAM 1993 ; Carrafiello 1993), et enfin pour les groupes spiritualistes 

dissidents pourchassés, comme le furent les membres de Family of love (Familia caritatis), 

groupe nicodémite par définition, qui importa des pratiques que cette organisation avait 

déjà éprouvées sur le continent (Moss 1975 ; Hamilton 1981 ; Halley 1986 ; Konnert, 1991). 

A cela, il faut encore ajouter les individus qui développaient secrètement des critiques 

radicales de toutes formes de religion établie, voire de toute religion ; sachant que, comme 

toujours, nous ont été révélés les noms et les cas des moins discrets, des plus téméraires ou 

des plus malchanceux d’entre eux (Hill 1984 et 1998 ; Wootton / Hunter 1992 ; Cavaillé 

2015). 

Là encore, jusque dans leurs formes les plus radicales, les dissidences religieuses (et 

irréligieuses) et la discrétion, voire la clandestinité pure et simple auxquelles elles furent si 

souvent astreintes, apparaissent comme des phénomènes impliquant les catégories sociales 

les plus basses comme du reste les plus élevées dans la hiérarchie sociale. Cette constatation 

suffit à interdire de faire de la dissimulation religieuse une posture élitaire, comme tant de 

textes dans les sources mêmes le laissent pourtant penser, qui présentent le peuple comme 

n’étant pas capable, du moins de lui-même et par lui-même, de développer des dissidences 

conséquentes en matière de religion, c’est-à-dire des hérésies. L’image du peuple véhiculée 

dans ce que James Scott nomme le « texte public » – Calvin de ce point de vue est 

exemplaire – oscille entre celle de la simplicité et de l’intégrité indéfectibles (apanages de la 

« foi du charbonnier ») et celle de la victime par excellence, du fait de son ignorance et de sa 

crédulité, des hérésiarques et des imposteurs. Les pires d’entre eux sont évidemment ceux 



 15 

qui parviennent à lui faire accroire qu’il serait capable, s’il le voulait, de prendre lui-même, 

sans prince ni clergé, ses affaires en main. C’est pourquoi, le peuple est aussi, voir d’abord 

considéré comme un être extrêmement dangereux, comme un hydre à mille têtes menaçant 

l’ordre social établi et la hiérarchie des pouvoirs, de sorte qu’il un quasi-consensus parmi les 

élites politiques et culturelles, autour de la nécessité de mettre en œuvre des stratégies à la 

fois de manipulation et de répression efficaces. Dans cette représentation foncièrement 

ambivalente du peuple, celui-ci (les paysans, les artisans, les femmes…) n’est jamais 

véritablement acteur de sa propre dissidence. Il est toujours agi (par de grands acteurs 

intéressés à le faire, et s’il le faut par le diable lui-même), et du reste, dans bien des cas, les 

accusés tentèrent-ils dans leur défense, parfois avec succès, de mettre en avant leur 

ignorance et leur simplicité (sur le mode : « je ne suis qu’une femme ignorante », « je ne suis 

qu’un pauvre paysan illettré »…). Or il faut bien reconnaître que cette image du peuple n’est 

pas sans effet sur l’historiographie ; la notion de nicodémisme reste souvent associée à 

l’idée de posture réservée à des cénacles d’intellectuels éclairés, impliquant l’adhésion à une 

« doctrine » élaborée de justification de la dissimulation religieuse. 

Mais, il est très important de prendre avec le plus grand sérieux les figures de 

spirituels, de prophètes et de visionnaires issues du petit peuple, tout particulièrement dans 

les mouvements dissidents radicaux (on pourrait en citer de nombreux exemples), telles 

qu’elles sont mises en avant, cette fois, dans cette forme de discours d’entre-deux, marqué 

par l’ambiguïté et la duplicité dont parle James Scott. Une tout autre conception du peuple 

apparaît alors, à travers l’érection, y compris par de fins lettrés, de figures d’individus 

(souvent des femmes) investis par l’esprit de Dieu du fait même de leur simplicité et de leur 

sainte ignorance, le cas échéant porteurs d’un discours millénariste, voire prophétisant rien 

de moins que l’avènement révolutionnaire du nivellement des conditions et de la 

communauté des biens26. 

 L’étude des mouvement spiritualistes et millénaristes met en évidence une 

circulation interclasses d’idées et de pratiques dissidentes dont l’émergence et la visibilité 

sont inséparables d’une présence souterraine dans la durée. On observe en effet la plus 

grande dissémination sociale des pratiques de dissimulation et de leurs justifications, 

comme des formes et des contenus de la dissidence elle-même. La circulation, de bas en 

                                           
26

 Voir, sur le thème de la communauté des biens durant la guerre des paysans et chez les 
anabaptistes, Stayer 1994. Pour introduire la question sur l’Angleterre, Cavaillé 2016. 
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haut et de haut en bas de l’échelle sociale, des pratiques, des éléments de discours et des 

contenus intellectuels, est un paramètre qui n’est pas suffisamment pris en compte dans les 

études, alors que l’on devrait être alerté par tous ces lettrés contemporains qui déplorent le 

fait que désormais, même les savetiers et les manants se mêlent de théologie et de 

politique. Je citerai au moins à ce sujet les travaux de Frederico Barbierato, qui a montré de 

la manière la plus convaincante à partir des archives inquisitoriales vénitiennes, comment les 

motifs, philosophèmes et lexèmes de la critique du clergé, de l’Église et de la religion dans la 

Venise de la fin du XVIIe siècle, mais aussi des pratiques déviantes en matière de religion 

comme celles faisant intervenir la magie, étaient attestées dans absolument toutes les 

couches de la société, depuis l’entourage du doge jusqu’aux portefaix et aux mendiants 

(Barbierato 2002 et 2006). 

Mais il est tout aussi évident que ces éléments partagés de culture dissidente (avec 

tout ce qu’elles ont pu impliquer de rencontres et d’échanges interclasses), se déclinent 

selon la position sociale des acteurs. Le meunier Menocchio, dont les idées consonnent 

parfois étrangement avec le naturalisme élaboré par les philosophes de Padoue, plus 

prudents et mieux protégés, s’exprime d’une toute autre façon qu’un Pomponazzi par 

exemple, qui affirmait la nécessité à la fois morale et politique de faire accroire au peuple les 

fables de la religion (Ginzburg 1980a ; Zambelli 1979 ; Nardi 1965). Menocchio parle depuis 

son propre statut de paysan et d’artisan, et prend ouvertement la défense des « pauvres » 

au sens du petit peuple, trahi dit-il par les prêtres et les magistrats27. Le comédien et 

spagirite Constantino Sacardino, pendu à Bologne en 1619 avec trois complices pour hérésie 

« athéiste », blasphème et iconoclasme, déclarait, au sujet de la croyance en l’enfer, que 

désormais, le « pigeonnier » (comme métaphore du petit peuple) avait ouvert les yeux 

(« hormai tutta la colombara ha aperto gli occhi », Ginzburg 1986 ; Barbierato 2006, 128). 

Comme nous le voyons, nous sommes ici au plus loin des plaidoiries en faveur de la 

nécessaire imposture politique de la religion, prodigués par les lettrés « déniaisés », qui 

pourfendaient pourtant eux aussi, secrètement ou à demi-mot, les mêmes superstitions 

religieuses. Il existe une même proximité et un même divorce entre les doctes et le petit 

peuple dans la plupart des mouvements de ce que l’on nomme Réforme radicale ; ainsi a-t-

on pu montrer combien les écrits révolutionnaires produits au moment de la guerre des 

                                           
27

  Dans la déclaration de Menocchio, il s’agit d’abord de dénoncer l’usage par les inquisiteurs du 
latin, mais on peut la généraliser sans trahir sa pensée. 
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paysans étaient tributaires de Luther et des autres idéologues Réformés, alors même qu’ils 

en infléchissaient radicalement le message dans le sens de revendications sociales et 

économiques égalitaristes (Stayer 1994, 45 sq.). 

Nous voyons ainsi, en étant attentifs aux dissidences populaires – tout en 

reconnaissant que des analyses tout à fait similaires peuvent et doivent être faites pour les 

élites lettrées – combien la réalité multiforme de la dissimulation en matière de religion et 

touchant à la religion d’une quelconque façon (c’est-à-dire, en des temps d’hégémonie du 

religieux, peu ou prou tous les domaines possibles), excèdent les limites relativement 

étroites que semblent imposer la catégorie de nicodémisme. 
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Résumé : 
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Il s’agit d'interroger la notion de nicodémisme – à la fois telle que l’a construite Calvin et 

telle que l’a ré-élaborée l’historiographie contemporaine – à la lumière de manifestations de 

dissidence religieuse ou irréligieuses parmi les acteurs appartenant aux classes subalternes, 

afin d’appréhender à quel point les pratiques de dissimulation pour raison de religion, 

d’irréligion et de magie, ont pu être étendues et développées dans l’Europe de la première 

modernité. Mais nous sommes alors conduits à réviser la notion elle-même qui semble 

impliquer la juxtaposition tranchée d’une adhésion confessionnelle de façade et d’une 

alternative clandestine, qui en serait entièrement séparée ; duplicité exigeant, pour être 

acceptable par les acteurs eux-mêmes, l’élaboration de dispositifs complexes de justification, 

voire de « doctrines » spécifiques. L’attention aux multiples formes de dissidence populaire, 

souvent d’ailleurs (mai non toujours!) liés à des mouvements d’idées produits ou relayés par 

les élites, conduit en fait à mettre en question la notion même de nicodémisme, qui 

implique une conception de la dissimulation trop étroite, trop tranchée et trop élitaire. 

Résumé : 

Il s’agit, à travers une série d’arguments et d’exemples de discuter la pertinence et les 

limites de la catégorie de nicodémisme à travers une réflexion sur le fait que ses définitions 

explicites ou implicites dans l’historiographie la rendent difficilement extensibles aux formes 

de dissidence religieuses et irréligieuses des classes subalternes en Europe au début de 

l’époque moderne, pourtant impliquées tout autant que les élites, sinon même plus, dans 

des pratiques de dissimulation religieuse 


