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En couverture : 
photographie de Long Chinsan 郎靜山 
(18921995) : 曉汲清江, « À l’aube, puiser 
à la rivière pure », avec l’aimable autorisa
tion d’Eve Long 郎毓文 (Long Yuwen).

MaqueTe de couverture :
Sophie Laporte

Y auraitil, en Chine, une idée de la personne qui ne permet
trait pas d’isoler le « corps » ? Pourquoi donc aton ce sentiment 
que l’on ne parle jamais vraiment du corps humain, qu’il apparaît 
plutôt comme le support d’entités plus vastes, qui le dépassent ? 
Comme si le corps ne pouvait être envisagé que d’un point de vue 
énergétique, son fonctionnement assurant la vie en exacte corres
pondance avec le monde extérieur. Comme s’il n’avait pas acquis 
un statut d’objet. Or, dans les différentes conceptions du corps 
en Chine présentées ici, issues pour la plupart de l’ethnographie 
ou de l’histoire, un point est apparu comme récurrent : ce vaet
vient entre les deux pôles de la représentation et du naturel, du 
symbolique et du réel, non pas l’un ou l’autre mais l’un et l’autre, 
indissociables en leur « battement » qui est celui même de la vie. 
C’est dans cette faille que nous avons voulu nous introduire pour 
traiter du corps, y cherchant la vie qu’elle recelait. 

Deux pratiques, mises en œuvre chaque fois par deux per
sonnes agissant en miroir (Taiji quan et acupuncture), tracent le 
fil directeur de l’ouvrage, ce « battement de la vie ». Il se retrouve 
exploré à travers la relation au lignage et au traitement du corps 
des ancêtres. Le corps des femmes, quant à lui, apparaît comme 
traversé par les générations, vécu comme un support capable de 
porter le signe d’un temps, la marque d’un passage, l’assignation 
d’un destin. Le corps de certains héros (d’épopée ou de cinéma) 
met en scène le battement entre le corps naturel et sa représen
tation : à travers mutation, mutilation, et mutabilisme universel, 
tout peut se faire et se défaire à l’infini. Enfin, les enfants uniques, 
« petits empereurs » de la Chine actuelle, tout comme les taoïstes 
qui « nourrissent leur vie », donnent à voir la construction du sujet, 
corps et personne confondus, indissociables. 
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1. On pourrait parler de « déhiscence » 
pour caractériser le phénomène d’ouverture 
corporelle de la chema dont on va tenter de 
rendre compte. Si, dans son acception géné-
rale, cette expression réfère à l’idée d’une 
ouverture, d’une éclosion, au terme d’une 
maturation, il vient du latin dehiscens, participe 
présent de dehiscere, du verbe hiscere « s’ouvrir », 

« ouvrir la bouche (pour parler) », « parler », 
« dire », « raconter », « chanter (quelque chose 
sur la lyre) » (Gaffiot 1934 : 749). Nous ver-
rons qu’une femme devient médium par le 
biais de transformations associées à diverses 
sonorités vocales, corporéité et voix étant  
indissociables.   
 

Les chema sont les femmes médiums des Sani — une population yunna-
naise de langue tibéto-birmane, affiliée à la nationalité yi. Elles animent, 
par leurs actes rituels, un système complexe de correspondances, un 
tourbillon d’éléments qui permettent à des univers d’ordinaire séparés 
d’entrer en communication. Perçues comme capables d’influer sur le 
cours du monde, elles ont un statut à part dans les villages. Ne parta-
geant néanmoins pas toutes les mêmes pouvoirs, la reconnaissance que 
les Sani leur octroient diffère selon la médium considérée — qui peut 
maîtriser une seule ou plusieurs pratique(s) cultuelle(s).

Certaines sont détentrices de la parole oraculaire — et dès lors révé-
latrices de secrets, annonciatrices d’événements futurs —, d’autres sont 
chiromanciennes, spécialistes de l’horoscope, et du rite de divination 
appelé « regarder l’encens » (kan xianghuo 看香火), ou encore maîtrisent 
les chants et les danses qui assurent l’ordonnancement de l’univers. 
Leurs pouvoirs font d’elles des êtres hors du commun. Et leurs com-
portements sont jugés étranges : « elles fument et elles parlent comme 
des hommes », dit-on à leur propos. En effet, certaines sont de surcroît 
jugées aptes à prêter voix aux ancêtres des deux sexes.

C’est l’ouverture des chema vers l’« autre monde » que je propose 
d’interroger ici plus particulièrement1. Il s’agira d’observer dans un 
premier temps comment la médium danse pour enraciner sa relation 
avec le cosmos et chante en s’adressant à ses esprits auxiliaires qui 
chevauchent dans l’univers. Puis on s’intéressera aux séances au cours 

a u r é l i e  n é v o t
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2. Un défunt est transformé en ancêtre 
(puse) le dernier jour des funérailles. Il est alors 
divinisé, car associé aux se : se est un terme 
générique pour désigner les esprits. J’emploie 
indistinctement « divinité », « dieu », « esprit » 
pour traduire se.

3. La grotte (fèy) est un élément récurrent 
dans la mythologie des Sani où elle est conçue 
comme une matrice d’où proviendraient les 
ancêtres primordiaux — elle rappelle le « coffre 
de pierre » dont parle Granet ([1929] 1994 : 
363). Elle est matérialisée à l’extérieur de 
chaque village, les patrilignages ayant chacun 
leur propre grotte dans laquelle sont renfer-
mées les représentations anthropomorphiques 
des ancêtres de la quatrième à la sixième 
génération précédant celle du chef de lignage 
— qui « loge » par ailleurs, sur le mur princi-
pal de sa maison d’habitation, les trois pre-

mières générations d’ancêtres. Il rend culte, en 
effet, à trois rangs d’ancêtres : son père et sa 
mère, placés au 1ER rang car ils représentent 
la génération la plus proche, son grand-père 
et sa grand-mère au 2E rang et, enfin, son 
arrière-grand-père et son arrière-grand-mère, 
au 3E rang. Il fait des offrandes au nom de 
ses frères. Lorsque l’aîné de la lignée meurt, 
son fils aîné acquiert les mêmes obligations, et 
les arrière-grands-parents du père de ce dernier 
sont éliminés des rangs. Ils n’ont dès lors plus 
le droit aux offrandes individuelles et accèdent 
à la grotte des ancêtres, fèy. Nous reviendrons 
sur cette cavité assimilée au corps de l’héroïne 
mythique Achema.

4. À propos de ces spécialistes religieux et 
de leurs écritures secrètes, cf. Névot 2008a 
et b, 2009, 2011, 2013.   
 

 desquelles elle prête corps à un mort divinisé2. Une telle incorporation 
« du mort dans le vivant » n’implique pas que la chema incarne l’ancêtre. 
Son corps devient un « réceptacle » permettant de déposer en elle la 
voix de ce dernier et de la laisser s’exprimer ; ce que dit la chema est pré-
cisément appelé « la parole du mort » (che do). Comment une telle incor-
poration, laquelle induit une mutation, est-elle pensée ? Par quoi est-elle 
générée ? Comment le corps médiumnique est-il élaboré ? Où prend-elle 
ses origines et comment acquiert-on le statut de chema ? Et pourquoi 
seules les femmes sont-elles porte-parole des morts au sein du groupe 
minoritaire de Chine qui nous intéresse ici plus particulièrement ?

Le rite d’initiation qui permet de devenir médium implique l’appel 
des esprits médiumniques auxiliaires (chema sema) considérés comme 
étant des fils d’esprits (de divinités), d’où l’expression par ailleurs 
employée pour les désigner : « esprits-fils » (seza). Cette invocation s’ef-
fectue devant la « grotte » (fèy) où sont censés résider les ancêtres appar-
tenant au lignage de l’aïeule de la chema en devenir qui fut elle-même 
médium — généralement sa grand-mère maternelle ou la mère de cette 
dernière3. Sous l’office d’un bimo (un « Maître de la psalmodie », cha-
mane des Sani4) et d’une « vieille chema », reconnue au village pour son 
pouvoir, des chants sont successivement entonnés.

On analysera la prise de fonction de la médium, et la capacité que 
les plus puissantes d’entre elles ont de porter les paroles des morts, au 
regard d’Achema, héroïne d’un mythe dont l’analyse suggère qu’elle se 
transforme en chema à la fin de son épopée. Consubstantielle à la grotte 
des ancêtres — celle-là même où s’amorce tout processus qui permet 
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5. Un synopsis du mythe d’Achema se 
trouve à la fin de cet article.

6. Gh’eu est l’unité sociologique la plus 
petite que je traduis par « famille » dans Comme 
le sel, je suis le cours de l’eau (2008a) — en 
chinois, il équivaut au terme jia 家 défini par  

Freedman ([1958] 1970 : 37-40).
7. Par le biais de leur mythologie, les Sani 

disent être les seuls rescapés du déluge qui 
submergea l’humanité tout entière ; ils expri-
ment leurs liens de consubstantialité avec leur 
territoire en s’identifiant à leur terre d’origine.

à une femme de devenir médium —, Achema devient la parole-écho 
qu’elle profère à son frère bimo au terme d’un sacrifice avorté5.

Comparable à une matrice, traversée par les ancêtres, une chema a 
la capacité de présentifier un mort ; elle joue ainsi un rôle social pri-
mordial en assurant l’équilibre entre le monde des hommes et celui des 
ancêtres, jamais hermétiquement clos. Médiatrice par excellence, elle est 
située à l’interface des deux univers : humain, son corps est pensé déme-
surément ouvert et vibrant, et comme tel, en relation avec les esprits.

1. La danse (bi) des chema

Une médium officie pour un individu ou, plus largement, pour les 
membres d’une famille, gh’eu6, recevant le plus souvent ses patients dans 
sa propre demeure. Elle est en ce sens ancrée dans l’espace domes-
tique et non pas associée à l’espace villageois, quant à lui réservé aux 
chamanes bimo. À l’inverse de ces derniers qui sont consubstantiels au 
territoire qu’ils habitent et qui n’officient dans l’idéal que pour les Sani 
(les « êtres humains » de la mythologie) de leur communauté villageoise 
(l’« espace monde »7), les chema accomplissent des rituels indifféremment 
pour les membres de leur groupe ethnique, les Han (qui les qualifient 
de « sorcières », wushi 巫师) ou toute personne appartenant à une popu-
lation distincte de la leur : « êtres universels », elles sont, nous allons le 
voir, en rapport avec l’ensemble du cosmos.

Certaines chema ont pour rôle d’assurer le bon ordonnancement du 
cosmos et le rythme des cycles lunaires. Dans ce cas, elles ne répondent 
pas à une demande personnelle ou familiale, mais agissent en adé-
quation avec leur nature de femmes-cosmiques. Les plus  puissantes 
chantent, dansent (bi) et font des offrandes à leurs esprits auxiliaires 
chaque premier jour du mois (à la nouvelle lune) lorsque, pour les 
Sani, « le chien mange la lune », et chaque quinzième jour du mois (à la 
pleine lune) lorsque, disent-ils encore, « le tigre mange le soleil ». Leur 
rôle consiste alors à chasser les deux carnivores, afin d’assurer, dit-on 
par ailleurs, le retour des astres. Elles accomplissent également cette 
danse cosmique accompagnée de chants et d’offrandes adressés à leurs 
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8. À propos des maisons chinoises en rela-
tion avec l’univers, voir aussi Stein [1987] 
2001 : 216-219.

9. Il convient de faire un sacrifice au dra-
gon, une fois par an. À cette occasion, on 
l’invite, dze, à demeurer autour du pilier en lui 
faisant des offrandes. Stein note par ailleurs 

qu’« au Yunnan, lorsqu’on construit une mai-
son, l’achèvement est consacré par un sacri-
fice à la terre et par un rite appelé apaiser le 
dragon : il consiste à placer une dernière tuile 
sur un trou laissé au sommet du toit » ([1987] 
2001 : 150).    
 

esprits acolytes lors du quinzième jour du premier mois lunaire (à la 
première pleine lune de l’année), le quinzième jour du troisième mois 
(à l’équinoxe de printemps), et le quinzième jour du huitième mois (à 
l’équinoxe d’automne), au moment où le scintillement de la lune est 
à son acmé. Intéressons-nous dans un premier temps à ces danses 
médiumniques.

a) Bouger, bondir, sauter

La médium est en étroite relation avec l’univers en officiant dans 
une maison d’habitation qui compte cinq colonnes, le chiffre cinq ren-
voyant aux quatre directions et au centre. La poutre maîtresse, nommée 
« la colonne racine », baga, est au fondement de la structure. Elle est le 
« pilier dragon » qui atteint les profondeurs de la terre. Un vers issu d’un 
texte rituel réservé à la fête des récoltes souligne en effet qu’« il y a le 
dragon, esprit de la maison, au niveau de la colonne racine », luge baga 
djo. Or, pour les Sani, comme pour les Han d’ailleurs, le dragon est un 
élément de la géomancie. La topographie est liée au corps du dragon 
qui façonne le paysage terrestre. Le dragon est aussi associé à l’eau et au 
feu. Être chtonien, il se cache dans les lacs et est au contact du monde 
des morts. Être céleste, il vole dans les différentes strates du ciel. Le 
dragon s’entourant autour du pilier principal assimilé à une racine, 
l’habitation est perçue comme étant au contact des entrailles de la terre, 
du monde sous-terrain, et, parallèlement, en relation avec le ciel8. Le 
pilier dragon d’une maison d’habitation est donc un axe entre terre et 
ciel9. Observons comment la médium des Sani s’inscrit dans l’univers.

La chema délimite tout d’abord son espace rituel. Pour ce faire, 
elle brûle quatre paires de bâtons d’encens en effectuant un mou-
vement circulaire à l’intérieur de l’habitat, vers la droite, c’est-à-dire 
dans une direction « féminine ». Deux bâtons sont déposés sur le bahut 
placé contre le mur qui fait face à la porte d’entrée. À l’intérieur de 
ce meuble, sur lequel trône souvent une télévision, se trouvent des 
vêtements, des papiers administratifs, les cahiers d’école des enfants, 
bref, les quelques biens de la famille. Un bimo y conserve aussi ses 
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10. Cf. note 3.
11. Cela renvoie à une représentation 

chinoise très ancienne selon laquelle la divinité 
du foyer est une vieille femme qui réside sur le 
mont Kunlun. Elle s’appelle « Mère qui sème 
le feu » et communique avec le ciel en haut et 
avec les hommes en bas (Stein [1987] 2001 : 
221). Le dieu du foyer est aussi un jeune enfant 
qui épie les femmes, ou encore l’esprit d’un 
soldat qui fait de même. Il est le dieu du destin, 

siming, dans la maison, en étroite relation avec 
le dieu du sol (Thompson [1969] 1996 : 131).
12. En tout cas jusqu’à une époque récente. 

Depuis à peine dix ans, les tracteurs sont venus 
remplacer les animaux de trait qui se font de 
plus en plus rares dans les villages, alors que 
chaque foyer comptait auparavant au moins un 
buffle d’eau (sauf, évidemment, dans le cas des 
familles les plus pauvres).  
 

manuscrits et la clochette qui accompagne ses psalmodies. Si le chef 
de famille est un chef de lignage, les effigies des ancêtres (autrement 
dit les morts divinisés, devenus « esprits », se) sont par ailleurs placées à 
proximité de ce buffet, fixées au mur10. Cet endroit est appelé radurabé 
(ra : « maison », du : « endroit », ra : « maison », bé : « parler »). À la veillée, 
le groupe domestique et quelques parents (généralement les cognats) 
s’y regroupent effectivement pour discuter ou regarder la télévision ; 
en ce même lieu, la famille s’adresse par ailleurs aux ancêtres qui 
« entendent », et elle leur offre rituellement des sacrifices, comme chez 
les Han. Enfin, les fanions qui représentent les montures des esprits 
acolytes des médiums sont accrochés sur ce même mur du fond.

Dans un deuxième temps, la chema brûle deux autres bâtons d’encens 
près de la cuisine, laquelle, composée d’un fourneau appelé littérale-
ment « comme la montagne », kabeu, est explicitement reliée à l’univers. 
Le foyer est précisément « la montagne du feu céleste », mutubeu, lieu 
mythique où l’esprit céleste Gedze prit de la terre pour modeler l’être 
qui donna naissance aux humains, et où le couple ancestral fut sauvé 
des eaux diluviennes. L’endroit où les membres de la famille cuisent 
leurs aliments est donc associé à la montagne des origines, à un axe 
qui lie terre et ciel11 — en plus de celui constitué par le pilier dragon.

À proximité de la porte par laquelle les âmes des défunts reviennent 
du monde des morts pour acquérir le statut d’ancêtres au sein du foyer, 
et par laquelle une fille sort pour se marier et une belle-fille — épouse 
du fils aîné — entre, la chema fixe également deux bâtons d’encens. Puis 
elle finit de délimiter son aire rituelle en déposant deux derniers bâtons 
d’encens sur l’enceinte de l’étable où les bœufs se reposent, à quelques 
mètres du lit des maîtres des lieux, généralement situé sur la droite. 
Seules des planches de bois séparent les deux espaces. La position par-
ticulière des animaux de trait dans la maison traduit leur statut privilé-
gié. Ils sont tout d’abord considérés comme des animaux domestiques, 
des « compagnons », p’é. Beaucoup d’attention leur est accordée car ils 
permettent aux humains de labourer la terre12, et ils représentent la 
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13. C’est ce que disent les Sani lorsqu’ils 
évoquent « l’ancien temps ». Aujourd’hui, la 
compensation de mariage prend plus commu-

nément la forme d’une télévision, d’un canapé, 
ou encore, depuis peu, d’une machine à laver 
le linge !

compensation de mariage : on donne un bœuf à la famille de la mariée13. 
Les plus valeureux d’entre eux participent aussi à des combats rituels 
lors de la fête des tigres, à l’équinoxe de printemps, lesquels visent à 
expulser les esprits malfaisants de la localité et à rendre la commu-
nauté fertile en cette période où des mariages sont célébrés. Associé 
symboliquement à l’échange de femmes et à la procréation, le bœuf est 
généralement placé dans la partie gauche de l’habitat, du côté masculin 
donc. Il est à la base de l’alliance, de la survie et de la perpétuation de 
la lignée.

Après avoir aménagé son aire rituelle, la médium chauffe la peau de 
bœuf de son tambourin près du foyer afin de la rigidifier et de pouvoir 
ensuite la frapper avec un marteau. Le bœuf évoque la procréation, le 
labourage, les terres cultivées donc chaudes, par opposition aux terres 
en jachère ou aux bois, terres froides. Et cette chaleur provient du 
foyer, représentation, on le disait, d’un axe cosmique. Quant au mar-
teau de la chema qui sert à frapper le tambourin, il est en bois de palmier 
dont les feuilles séchées étaient autrefois utilisées pour effrayer le tigre 
et le chien célestes, évoqués plus haut, le premier mangeant le soleil et 
le second la lune. La médium faisait alors des bruits tonitruants tout 
en agitant les feuilles de palmier afin de chasser les deux animaux et de 
faire réapparaître les astres. Précisons que le palmier est un arbre par-
ticulier pour les Sani, comparable à une monture permettant d’accéder 
au ciel — comme le suggère l’expression semusem’dama, littéralement 
« palmier céleste, palmier-cheval », laquelle désigne l’arc-en-ciel.

À l’intérieur de l’aire rituelle ainsi localisée entre le bahut (en rela-
tion directe avec les ancêtres et les divinités médiumniques), l’étable 
(associée aux bœufs, symboles des alliances matrimoniales), la porte 
(par laquelle les ancêtres reviennent parmi les vivants, une fille sort 
et une épouse entre) et la cuisine (montagne liée au cosmos), la chema 
commence son office, impliquant ainsi dans son action rituelle tout 
ce qui constitue une maison et, par extension, l’univers. Elle accède 
métaphoriquement au cosmos par l’intermédiaire du feu domestique 
sur lequel elle chauffe ses instruments rituels.

Placée au centre de la maison, la chema effectue une danse qu’elle 
rythme par les battements de son marteau sur le tambourin et par les 
tintements des grelots qui l’encerclent. De façon circulaire, de la gauche 
vers la droite, en sautillant d’un pied sur l’autre, elle se déplace à l’inté-
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14. La danse n’est pas exclusivement réservée 
aux chema. Des danses rituelles villageoises sont 
organisées lors des funérailles ou de certaines 
fêtes agraires.
15. Cf. Heusch 2006 : 40.
16. Ma est un suffixe n’ayant pas de sens par-

ticulier. Se est un terme générique pour dési-
gner les esprits, nous l’avons vu. Si les se sont 
dits bienfaisants (se étant pour certains bimo 
homographe et donc homophone de « vie »), il 
convient toutefois de leur faire des offrandes 
(bimensuelles, mensuelles, annuelles selon les 
cas) afin de s’assurer de leur bienveillance. On 
pourrait leur imputer une maladie, un mal-
heur ou tout autre événement néfaste dans le 

cas contraire. Un rituel exorciste serait alors 
organisé. Si sema est traduit par « démon » en 
chinois dans le Dictionnaire yi/han (1984 : 
157), cette qualification paraît fausse au regard 
du sens prêté à cette expression par les Sani. 
Sema désigne en effet les esprits qui accom-
pagnent les officiants religieux, ceux qui ont 
motivé l’entrée en apprentissage dans le cas 
des bimo, la transformation d’une femme en 
chema dans le cas des femmes médiums, et qui 
sont à leurs côtés tout au long de leur vie 
rituelle. En ce sens, sema désigne précisément 
les « esprits auxiliaires ».
17. Ce que rapporta le missionnaire Paul 

Vial au tournant du xxE siècle. J’ai quant à 

rieur du cercle rituel, le mouvement s’accélérant progressivement. La 
médium est donc maîtresse de ses actions ; elle seule fait appel à ses 
esprits et elle ne laisse ses chants reposer sur aucun autre support que 
sa voix ; rien ne se fera jamais à son insu. Pour désigner cette phase 
rituelle, Roberte Hamayon emploie le mot de « branchement » au sens 
électrique du terme, ce branchement étant codifié et par définition 
formalisé même s’il laisse place à l’innovation (1988 : 150). La danse 
des chema initie leur prise de contact avec l’univers. Le mot bi employé 
pour la désigner14 peut être également traduit par « bouger », « bondir », 
« sauter », et ce terme apparaît dans le mot « animal ». En ce sens, la 
danse serait à rapprocher d’un mouvement particulier, proche de l’ani-
malité. Leur ronde de plus en plus rapide permet aux chema d’accéder à 
ce que l’on pourrait considérer comme une forme de transe. C’est par 
la transe, en ce sens de bonds et de sauts associés à l’appel des esprits 
auxiliaires, que la médium accède à l’univers et s’ouvre au monde. Cette 
transe n’est pas violente mais calme, progressive. « Musiquante » de sa 
propre entrée en relation avec les esprits15, la chema invoque l’un de ses 
esprits auxiliaires (sema16), avec lesquels elle est capable de communi-
quer.

b) Les chevauchées cosmiques des esprits auxiliaires (sema)

Toutes les chema ne façonnent pas les mêmes esprits — « façon-
nage » que nous aborderons ensuite. L’une d’entre elles, reconnue pour 
sa puissance, a neuf esprits acolytes — neuf étant le chiffre symbo-
lique des femmes chez les Sani, la représentation anthropomorphique 
du corps d’une défunte étant autrefois figurée par neuf morceaux 
de bambou17. Des médiums moins « performantes » en ont un seul.  
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moi pu observer que l’effigie ancestrale d’une 
femme est représentée, à Shangpucao, par des 
rhizomes à nœuds (du curcuma en l’occur-
rence) dont la longueur, et donc le nombre de 
nœuds, renvoie à la longévité du défunt (un 
nœud valant une décennie).

18. Notons que les bimo perdent une par-
tie de leur force vitale en cas de veuvage, un 
couple étant perçu comme un binôme insépa-
rable devant se retrouver dans le monde des 
morts. Il est probable qu’une chema ayant perdu 
son mari subisse une perte vitale semblable.

Celle qui vit dans la ville principale du district et qui est médium à temps 
plein — les patients faisant la queue, des heures durant, afin d’avoir 
recours à ses services — sollicite quant à elle un nombre d’esprits 
encore plus grand. Chaque chema a donc son ou ses esprit(s) attitré(s). 
Voici ceux d’une médium renommée de Laowa, village localisé au nord 
du district de la Forêt de pierre où les Sani sont établis :
– trois esprits sont considérés comme étant les fils de Gedze (Gedze za), l’esprit le 
plus puissant du panthéon sani :

Avéjeu l’esprit du commerce (pour la bonne fortune),
Ataneu l’esprit des femmes (pour favoriser la fécondité),
Djadavutchetche l’esprit des offrandes ;

– les six autres, qui sont également des fils d’esprits (seza), se déclinent ainsi :
Métiza l’esprit-fils du bétail (pour le rendre prospère),
Nachoza l’esprit-fils de l’encens brûlé (offert aux ancêtres),
Nitiza l’esprit-fils du cycle des jours,
Sebeuza l’esprit-fils de la montagne,
Acheza l’esprit-fils des morts,
Nabaza l’esprit-fils des maladies (il en trouve les origines).

Les possibilités d’action des spécialistes religieux féminins des Sani 
sont toutes logiquement liées au thème de la fertilité : elles vont de la 
succession des ancêtres, de la perpétuation des lignées et du cycle des 
jours à tout ce qui assure le bon déroulement de la vie et le maintien de 
l’équilibre universel. Et — on le notait dans l’introduction — chacune 
des médiums a sa spécificité. Certaines ne font que des rites propitia-
toires, invoquant uniquement la divinité de l’encens et des offrandes 
pour « lire l’encens » ; elles sont aussi capables de lire l’avenir d’un 
individu dans les lignes des mains. D’autres, particulièrement proches 
de la divinité des maladies, sont spécialisées dans le rappel de l’âme 
et accomplissent des rites de guérison. En plus de rites exorcistes et 
divinatoires, certaines officient lorsque la communication est troublée 
entre les hommes et les ancêtres. Elles font alors parler les morts 
par leur bouche en appelant l’esprit chargé de les contacter. Mais en 
vieillissant, les femmes chema sont susceptibles de perdre peu à peu 
leur pouvoir (en même temps que leurs forces vitales s’amenuisent18).  
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19. Pan (2001 : 286) note que chez les Naxi, 
les lubu, des femmes médiums, n’avaient pas 
de livre (contrairement aux chamanes naxi 
dongba) ; elles portaient des turbans rouges et 
avaient des drapeaux de papier perforé col-

lés sur le dos. Ces données font songer aux 
fanions des chema bien que ces dernières ne les 
portent pas sur elles.
20. 图 en chinois simplifié.  

 

Elles n’officient plus mais demeurent des chema à part entière et gardent 
chez elles leurs esprits auxiliaires/esprits-fils jusqu’à la fin de leur vie — 
ils s’en retourneront ensuite dans la grotte ancestrale.

Les esprits auxiliaires des chema ne sont pas figurés sous une forme 
anthropomorphique, contrairement aux esprits auxiliaires des bimo. Ils 
sont considérés comme étant présents sur les neuf fanions de cou-
leurs différentes qui symbolisent leurs montures ; ces chevaux leur per-
mettent d’accéder à l’ensemble de l’univers, et de partir ainsi en quête 
des esprits que la chema désire solliciter19.

Ils sont accrochés au mur de la maison d’habitation de la médium 
au moment de son initiation — évoquée plus loin. Les locaux les 
appellent, dans un mélange de langue chinoise et de langue sani, chema 
sema tu (tu correspondant ici au terme chinois tu 圖20 : « carte », « des-
sin », « figure »), c’est-à-dire « la figuration des esprits auxiliaires de la 
médium ». Cinq couleurs de base sont utilisées — le rouge, le vert, 

Les esprits auxiliaires d’une chema à gauche, ceux d’un bimo à droite  
(Weizi ; cliché A. Névot, novembre 2013)
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21. À propos de la malemort, cf. Baptandier 2001.

le rose, le jaune et le bleu —, qui sont mises en correspondance avec 
les orients et le centre. Les esprits de la médium se rapportent donc, 
de par leurs noms, à ce qui constitue l’harmonie de l’univers et, de par 
les chevaux qui leur servent de montures, à son orientation.

2. Incarner la parole des morts (che do)

D’ordinaire, un bon mort se fait discret, son silence traduit sa 
satisfaction et assure la paix des vivants. Parfois, les ancêtres com-
muniquent pourtant leur mécontentement en causant des troubles 
familiaux. Malade ou malchanceuse, la personne est affectée de peines 
imputables à des morts insatisfaits qui mettent en péril sa force vitale, 
yi21. L’intervention de la chema est dans ce cas primordiale, car elle per-
met aux défunts d’exposer leurs doléances et de faire entendre leurs 
griefs. Indirectement donc, par la bouche de la chema, les ancêtres com-
muniquent avec les humains qui, en retour, les rassurent et leur certi-
fient qu’ils obtiendront ce qu’ils réclament (des offrandes de nourriture, 
notamment). Le parler des ancêtres et l’écoute des vivants traduisent 
donc un désordre. En revanche, le parler des vivants et le silence des 
morts manifestent un retour à l’ordre. Dans un sens, la communication 
exprime la paix, dans l’autre, un dérèglement, et c’est à la chema de réta-
blir l’équilibre entre les deux mondes. Afin de comprendre comment 
elle procède alors, intéressons-nous dans un premier temps au terme 
« chema ».

a) Chema : « mort-femme », « esprit-femme », « serpent-femme »

Pour les habitants de Laowa, village qui connaît le plus grand 
nombre de médiums et, parmi elles, les plus réputées de la région, si 
ma, le deuxième caractère du mot chema, signifie « femme », le premier 
caractère, che, réfère à la mort ou au mort. Les bimo locaux l’orthogra-
phient avec le caractère d’écriture signifiant « mort/mourir ». « Cadavre » 
se dit précisément che m’ ma, ma étant une particule n’ayant pas de sens 
précis si ce n’est celui de désigner une entité, et m’ introduisant l’idée 
de possessif. Che m’ ma signifierait ainsi littéralement « ce qui est mort ». 
Che est donc associé autant à l’idée de mort qu’à celle de cadavre. 
Force est de constater que le terme en langue tibéto-birmane locale 
se rapproche du mot chinois shi 尸 qui désigne, sur un autre registre, 
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22. Publié en 1984, ce dictionnaire promeut 
l’uniformisation des caractères d’écriture bimo 
et est aujourd’hui employé par les instances 
dirigeantes locales comme modèle à partir 
duquel unifier les écritures rituelles que les bimo 
disent employer afin de communiquer avec 
les esprits et de voyager dans le cosmos. Ces 
dernières se différencient effectivement d’un 
village à l’autre ; l’essentiel du corpus est com-
mun, mais certains caractères diffèrent, car les 
bimo entretiennent un rapport étroit — micro-
ethnocentré pourrait-on dire — avec leur ter-
ritoire conçu comme un « monde en petit »,  
cf. Névot 2008a.
23. Cf. Névot 2010.
24. Il a par ailleurs témoigné de l’existence au 

tournant du xxE siècle de « serpent-homme », 
le chepa étant « celui qui découvre les choses 

cachées et qui devine les actions futures » (Vial 
1909 : 308). Les chepa sont aujourd’hui très 
rares (j’ai croisé l’un d’entre eux à Shangpucao 
en 2001). Le Père Vial, qui se faisait appeler 
sepa, « père des esprits », aurait été considéré 
comme un chepa par certains.
25. Pour les Sani, le serpent est un animal 

de mauvais augure. « Serpent » et « mort » étant 
homophones, voir un reptile est annonce de 
mort — et il importe, afin de contrecarrer 
le message qu’il incarne, de demander à un 
spécialiste religieux, chema ou bimo, d’accomplir 
un rite exorciste. L’année du serpent est par 
ailleurs considérée par les bimo comme non 
propice aux mariages ou aux naissances. Les 
activités rituelles sont alors très réduites.
26. Cf. Névot 2009.   

 

une personne vivante représentant le défunt dans les cérémonies en 
mémoire des morts (Granet [1926] 1994 : 274, 335). Pris comme adjec-
tif, shi est également traduisible par « inerte comme le représentant du 
défunt ». Enfin, il réfère à une statue représentant une divinité. Si l’on 
s’accorde à rapprocher sémantiquement che et shi, le terme chema serait 
donc traduisible par « femme qui représente les morts ». 

Dans le dictionnaire yi-han, le terme che qui apparaît dans chema est 
orthographié différemment. Le caractère auquel ce phonème est associé 
(et que je n’ai pour ma part encore jamais vu dans les manuscrits que 
j’ai eu l’opportunité de lire jusqu’ici) est traduit par « esprit » en chinois 
(shen 神), traduction que je ne saurais confirmer, les esprits étant indis-
tinctement appelés se par les Sani22.

Le Père Vial (1855-1917), établi chez ces derniers de 1887 à 191723, 
écrivait quant à lui le mot chema avec le caractère d’écriture « serpent » et 
non pas avec le caractère d’écriture « mort » (1909 : 308)24. Dans ce cas, 
chema signifierait « serpent-femme ». Cette graphie nous renvoie direc-
tement à Achema, la médium mythique originelle — née le mois, le 
jour et l’année du serpent. Le prénom « Achema » est en effet orthogra-
phié avec che correspondant au caractère d’écriture « serpent »25. Dans 
le texte rituel intitulé Achema provenant de bimo Ang (décédé en 2006) 
de Bantian, lequel sert de support à mon analyse26, le nom Achema 
apparaît par ailleurs dans certains vers de façon tronquée sous l’appel-
lation Chema (toujours avec le caractère d’écriture « serpent »). Qui plus 
est, au moment où l’héroïne pénètre dans la grotte ancestrale (fèy), elle 
subit une transformation corporelle concomitante à une transformation 
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27. Pour plus de détails, je renvoie le lecteur 
au synopsis qui se trouve à la fin de cet article. 
J’envisage par ailleurs de publier le contenu 

exhaustif de ce mythe qui est au fondement de 
l’identité des Sani.   
 

de nom (che est alors écrit sous la graphie correspondant à « mort »). 
Arrêtons-nous un instant sur cet épisode afin d’en saisir pleinement 
l’enjeu.

Au terme d’un périple qui la mène de sa maison natale à la maison 
de son époux, sous escorte armée27, Achema quitte cette dernière, cette 
fois-ci sous l’égide de son frère, en vue de retourner chez ses parents 
— l’idée de « rebrousser chemin », qui souligne un renversement de 
situation, est explicite. En route, une abeille — insecte qui a une conno-
tation sexuelle dans les textes rituels et dans la mythologie des Sani — 
les engage à pénétrer dans le fèy, la grotte ancestrale qui est aussi dans 
la mythologie la matrice où un frère et une sœur se seraient accouplés 
pour y donner naissance aux ancêtres des Sani. Seule Achema s’y 
aventure. En touchant la paroi, elle s’y trouve collée, dit le texte. Au 
même moment, elle n’est plus appelée Achema, écrit avec le caractère 
« serpent », ni Chema également écrit avec ce même caractère, mais 
chema dont la graphie comporte le caractère « mort ». L’écriture semble 
ainsi suggérer qu’Achema devient « mort-femme » dans la grotte où elle 
subit une transformation corporelle, tout en devenant simultanément 
l’écho de la parole de son frère, par ailleurs bimo — je reviendrai plus 
loin sur cette « prise de parole ». 

Autrement dit, le corps d’Achema est pétrifié dans la grotte fèy, et 
l’héroïne devient chema sous la forme d’une grotte. Or, il est précisé 
dans une autre séquence du mythe que la place d’ordinaire réservée aux 
ancêtres est laissée vacante. La matrice originelle est vide, les ancêtres 
n’y résident plus. Achema prend donc leur place et devient ce qui les 
contient tout à la fois. Elle est contenu et contenant, consubstantielle 
au fèy. La chema mythique et originelle est donc capable de renfermer 
les ancêtres dans son antre.

b) Jeu d’ouvertures et de fermetures corporelles

Afin d’amorcer une séance visant à entendre les doléances d’un 
mort, la chema, assise ou accroupie, brûle deux bâtons d’encens puis 
invoque par le chant ses esprits auxiliaires afin de leur demander de 
partir en quête du mort pour lequel le rituel est accompli. Des bâil-
lements accompagnent sa requête — comportement courant dans 
les pratiques médiumniques et qui dénote une ouverture corporelle. 
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28. Baptandier (2003 : 131) évoque le « re-
gard retourné », signe du voyage dans le pay-
sage intérieur du corps et de la vision divine 
qui l’accompagne.
29. La médium qui officie dans la ville prin-

cipale du district de la Forêt de pierre ne prend 
quant à elle pas le temps de questionner l’audi-
toire, enchaînant séance sur séance. 
 

30. Les médiums taïwanais qui utilisent, eux, 
l’écriture, disent également n’avoir aucune sen-
sation pendant la transe et ne se rappeler d’au-
cun élément de la séance, cf. Clart 2003. Les 
médiums du Fujian oublient ce qui est dit lors 
des consultations, car elles sont pénétrées par 
un autre, « par une autre entité qui vient dans 
leur corps, sorte de réceptacle vide, propre à 
recevoir “l’alter ego” » (Baptandier 2003).

Les Sani considèrent que l’esprit du défunt intègre ensuite le corps 
de la chema afin de communiquer avec ses descendants. Le mort fait 
souvent des reproches aux vivants qui ponctuent les mots de l’ancêtre 
de cris puissants pour signifier leur écoute attentive et l’encourager 
à poursuivre ses remontrances. On assiste donc à une forme de dia-
logue entre l’ancêtre parlant (et mécontent) et les personnes venues 
l’écouter — généralement des femmes : veuves et filles du défunt. La 
médium prête sa voix et ses yeux qu’elle garde fermés tout au long de 
la séance28. Cette ouverture vers l’autre monde lui permet de délivrer 
une parole (do), non pas la sienne, mais celle d’un ancêtre qui n’est alors 
pas qualifié comme tel (puse) mais comme « mort/cadavre » (che) par le 
fait même de revenir parmi les vivants — signe de malemort, au pire, 
d’insatisfaction du défunt, au mieux.

Parfois la séance se termine aussi rapidement qu’elle a commencé, 
la chema invoquant un esprit auxiliaire, lui disant quelques mots puis 
tombant sur le côté. Elle peut également rester en position assise, 
secouant vivement la tête pour finalement ouvrir les yeux et revenir à 
elle. Momentanément, donc, ce corps habité par un autre défaille afin 
de recouvrer son état antérieur. S’étant entrouverte aux esprits (Sissa 
1987 : 66), la médium referme son espace corporel en ouvrant les yeux : 
on assiste à un jeu d’ouvertures et de fermetures corporelles (entre 
l’intériorité et l’extériorité).

La mort-femme reçoit ensuite de l’argent et des offrandes destinés 
au défunt invoqué. Elle demande alors aux personnes présentes de lui 
rapporter les propos de ce dernier29. Ayant servi de réceptacle à une 
entité divine, elle n’a effectivement aucun souvenir de la séance30. Il 
y a eu une rupture, la médium a momentanément été « autre ». Dès 
lors, qu’en est-il de la relation du corps médiumnique avec un alter 
ego ? Comment la chema parvient-elle à donner voix à un mort ? Afin de 
répondre à ces questions, il est indispensable d’analyser les différentes 
étapes qui permettent à ce corps féminin de se transformer en corps 
médiumnique, traversé par les ancêtres.
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31. Brigitte Baptandier (2003 : 109-110) 
remet très justement en cause le terme de 
« possession ». Elle lui préfère celui de « façon-

nage » : les divinités ne possèdent pas mais sont 
façonnées par la médium qui suit un processus 
d’apprentissage.

3. Voix déployée, voix dévoyée

Les esprits auxiliaires des chema se transmettent exclusivement de 
grand-mère maternelle à petite-fille utérine, voire d’arrière-grand-mère 
à arrière-petite-fille (en suivant la lignée maternelle). À la différence des 
chamanes bimo, dont le savoir est transmis en ligne paternelle, seule la 
matrilignée est donc ici concernée. « Les femmes qui deviennent chema 
jeunes sont très rares, elles ne doivent représenter qu’un pour cent 
des cas. Et encore ! Généralement, elles sont toutes mariées et ont des 
enfants » (bimo Li, lors d’une conversation à Laowa, le 3 octobre 2011). 
Il faut donc se faire « corps féminin », « corps enfantant », avant de 
devenir « corps médiumnique ». 

La vocation de la médium se manifeste par des troubles patholo-
giques au cours desquels — et par lesquels — la chema « façonne » ses 
divinités auxiliaires en elle31, l’idée étant que les chema sema, les « esprits 
auxiliaires de la chema », sont « venus la trouver ». Une femme est par 
exemple devenue chema à vingt-deux ans, après une errance. Sur les 
chemins, titubante et divagante, elle appelait sans but, dans la confu-
sion (luanjiao 乱叫). Une autre serait devenue médium, car elle dormait 
les yeux ouverts. Comme ailleurs en Chine, la médium est ainsi choisie 
par les esprits contre sa propre volonté (Clart 2003). Et seule une autre 
médium est habilitée à énoncer son nouvel état. Une femme qui « ne 
va pas bien », dit-on, peut en effet avoir recours à une « vieille chema », 
c’est-à-dire à une chema expérimentée, reconnue pour sa puissance, qui 
lui demande si elle compte une médium parmi ses ancêtres. Si cette 
femme répond par l’affirmative, la vieille chema lui dit devoir accepter 
l’appel des chema sema, et de devenir à son tour médium — elle est 
ensuite censée aller mieux, ce qui a fait dire à l’un de mes interlocuteurs 
que « les chema étaient en mauvaise santé pendant la Révolution cultu-
relle parce que les rituels étaient interdits et les esprits ne venaient plus 
les protéger ». De même que pour les autres médiums chinois (Jordan 
1989 : 73), les chema disent résister à l’appel des divinités pour établir la 
sincérité de leur pouvoir aux yeux de la communauté. À ce propos, le 
missionnaire Paul Vial raconta qu’une de ses plus ferventes catéchu-
mènes était une chema qui lui aurait dit vouloir « se défaire de cet état » 
(lettre du 19 mars 1890).
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a) L’appel des esprits auxiliaires de la chema dans la grotte ancestrale

Dans la grotte ancestrale où les esprits auxiliaires sont considérés 
présents, au plus près du monde originel des ancêtres, un bimo est invité 
à officier par la « vieille chema » qui a énoncé à la femme souffrante son 
état de médium. Le chant de la seconde succède à celui du premier 
— notons que dans la mythologie, la parole de la chema (Achema) fait 
écho à celle du bimo (son frère, Ar’éy). Le Maître de la psalmodie ne lit 
alors pas un livre rituel, mais il scande cet appel des esprits auxiliaires 
— précisons, là encore, que dans la mythologie, le chant entonné par 
Ar’éy, le chamane originel, à proximité de la grotte ancestrale, ne s’ap-
puie pas sur un livre mais uniquement sur sa voix. Le chamane sacrifie 
dans le même temps un coq qu’il offre aux ancêtres. Dans la cour de 
la maison d’habitation de la patiente en voie de devenir médium, de 
nouveaux chants sont successivement psalmodiés par le chamane puis 
par la médium officiants afin de s’assurer que les esprits auxiliaires de 
la future chema ont suivi les deux spécialistes religieux jusqu’à son lieu 
de résidence.

La vieille chema accroche ensuite, sur le mur principal de la maison, 
le chema sema tu, c’est-à-dire la représentation des esprits auxiliaires de la 
médium évoquée plus haut. La chema initiatrice exécute alors une danse 
qui durera toute la nuit et prodigue dans le même temps quelques 
enseignements à sa nouvelle consœur/disciple — qui acquerra peu 
à peu certaines capacités médiumniques. Les chema disent toutefois 
connaître immédiatement les rudiments de la pratique médiumnique. 
« Les chema n’étudient pas, elles apprennent par elles-mêmes », dit par 
exemple bimo Li. Elles n’apprennent pas ce qu’il faut faire mais, comme 
le note Brigitte Baptandier au sujet des médiums du Fujian, l’élabora-
tion en soi est déjà une forme d’apprentissage, « le processus de transe 
se met en place comme une élaboration d’elles-mêmes » (2003 : 109). 
Une chema dit par exemple n’avoir suivi aucune formation : « Je savais 
déjà quoi faire. » Elle précisa cependant qu’à la mort de sa grand-mère, 
l’âme de cette dernière vint en elle pour dès lors lui insuffler davan-
tage de puissance. La plus célèbre des médiums du village de Laowa 
rapporte par ailleurs avoir suivi une très courte formation, des préci-
sions étant apportées sur la pratique. S’il n’y a donc pas véritablement 
d’apprentissage, le pouvoir est inspiré mais aussi en partie acquis.

Au terme de cette initiation, la nouvelle chema n’est pas encore 
reconnue par la communauté. C’est un bimo, conseillant à un patient 
d’avoir recours au service de cette femme pour un rituel, qui fon-
dera la reconnaissance de sa capacité à communiquer avec les esprits. 
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32. À Laowa, par exemple, on dénombre 
trois couples de chema-bimo.

33. Je renvoie le lecteur à Névot 2009 pour 
suivre l’analyse détaillée du mythe.

D’où la phrase de bimo Li : « Les chema sont puissantes, mais ce qu’elles 
craignent le plus, ce sont les bimo. Car s’il n’y a pas de bimo, il n’y a pas 
de chema : la première fois qu’elles font un rituel, c’est le bimo qui le lui 
donne à faire. S’il n’y a pas de bimo, ça ne va pas. » Tentons d’expli-
quer la « dépendance » explicitement affirmée ici des chema aux bimo, à 
l’image de la figure mythique d’Achema qui devient l’écho de son frère 
chamane.

b) Chema et bimo en écho

Le tambourin et le marteau étant les outils rituels au moyen des-
quels la chema porte son chant vers les esprits (notamment ses esprits 
auxiliaires qui chevauchent dans le cosmos), les instruments de la 
médium sont pour elle ce que l’écriture est pour le bimo, la parole de 
ce dernier atteignant l’autre monde par la psalmodie. Mais une diffé-
rence est à souligner : ce sont les chema sema qui voyagent, et non pas 
la médium. Les chamanes maîtrisent quant à eux une écriture rituelle, 
consubstantielle à leur corps, qu’ils psalmodient assis ou accroupis afin 
de communiquer avec les esprits, de voyager et de tournoyer dans 
l’univers tout en accomplissant des sacrifices sanglants — la parole de 
l’animal immolé portant le message contenu dans la psalmodie (Névot 
2008a et 2013).

Bien que les chema et les bimo se marient parfois entre eux32, ils ne 
mêlent toutefois pas leurs pratiques, le chamane étant le spécialiste 
d’une « écriture parlée », liée aux sacrifices, qui lui permet de tour-
ner dans le cosmos comme une toupie, la médium ne maîtrisant pas 
cette écriture et n’accomplissant pas de sacrifices mais dansant et étant 
capable de s’adresser directement aux esprits et de prêter voix aux 
ancêtres désireux de communiquer avec leurs descendants. Elle est 
comme un contenant vide animé par les ancêtres. La relation com-
plémentaire des chema et des bimo (la première dansant, bi, le second 
psalmodiant, bi, les deux termes étant homophones et graphiquement 
très proches) apparaît explicitement lors de l’appel des esprits médium-
niques dans la grotte des ancêtres, ainsi que dans le mythe d’Achema33.

Revenons à l’épisode mythique au cours duquel l’héroïne se trouve 
emprisonnée dans le fèy (la grotte ancestrale). Afin d’en être libérée, 
elle demande à son frère (disciple bimo) de faire une offrande à la 
grotte : elle précise qu’il faut sacrifier un porc, un mouton et un coq 
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34. Telle est l’expression employée dans la 
version publiée du mythe d’Achema en écri-
ture bimo et en chinois par Ma 1985.
35. Je ne reviens pas sur sa transformation 

en chema, développée précédemment. Pour 
une comparaison, à propos du rapport de la 

pierre à la mort, de la pierre sans voix et de la 
pierre animée (« vocale ») en Grèce ancienne, 
cf. Vernant [1965] 1990 : 333-334.
36. Texte rituel (non publié) de bimo Ang de 

Bantian, évoqué plus haut.  
 

blancs. Mais son frère échoue à trouver un porc blanc ; c’est pourquoi 
il recouvre un porc (noir) de terre blanche. Par cette mise en relation 
du noir et du blanc, il associe la terre et le ciel auxquels ces couleurs 
sont associées, et engendre le retour aux temps primordiaux. Une pluie 
diluvienne s’abat alors sur la région, dévoilant la véritable couleur de 
l’animal et séparant la terre du ciel, le haut du bas, tandis qu’Achema 
demeure à jamais consubstantielle au fèy. Bien que le sacrifice soit 
avorté, c’est paradoxalement grâce à cet échec cultuel qu’est rétabli l’or-
donnancement du cosmos et qu’émane « la parole en retour » (do ku)34 
du bimo proférée par Achema devenue chema35.

La mythologie suggère donc que la médium originelle, immobilisée, 
devenue « mort-femme » après avoir été « serpent-femme », est associée 
à une cavité creuse qui renvoie une parole : Achema se transforme en 
répondant de son frère — c’est pourquoi ce personnage emblématique 
des Sani est associé à l’écho. Les trois derniers vers du texte rituel de 
référence36 disent précisément : « Le fèy (la grotte des ancêtres originels) 
renvoie (gu) complètement (dans sa totalité) ce qui est dit (bé). Le frère 
vient dire une phrase (tchi), sa sœur répond (renvoie, gu) une phrase 
(tchi). » Le terme tchi se rapporte aussi à l’idée de tremblement, de fré-
missement, de vibration.

Autrement dit, au terme de son épopée, Achema, sœur de bimo, 
devient chema : consubstantielle à la grotte, elle parle (bé) « en retour » 
(gu). Cette parole est née d’un sacrifice (au ciel) avorté — son frère bimo 
n’ayant pu l’organiser bien qu’il ait tenté de masquer cette impossibilité. 
Or, dans les rites orchestrés par les bimo aujourd’hui, l’animal sacrificiel 
(mo) est dit parler (bé) au nom des sacrifiants à l’esprit pour lequel le 
rituel est organisé, le sang sacrificiel étant rituellement indispensable 
à la transmission du bé du monde des hommes vers celui des esprits.

Aussi, en acquérant le bé, Achema/chema prend-elle finalement la 
place de l’animal à immoler après avoir elle-même prescrit le sacrifice à 
son frère : elle le lui demande et en spécifie le contenu. De sacrifiante, 
elle devient donc victime sacrificielle. Mais son sang ne coule pas — 
son corps devient pierre —, et elle est porteuse précisément du bé en 
écho. Antre des ancêtres, elle est capable de renvoyer la parole de l’au-
delà (de la matrice qu’elle est devenue, grotte ancestrale, associée au 
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37. Évidemment, la chema n’est pas identique 
à la Pythie grecque (qui maîtrise la parole ora-
culaire), mais il est remarquable de constater 

que ces corps féminins sont associés à une 
prise de parole venant de l’« au-delà » du 
monde des humains.

ciel). Sa parole, en provenance du monde des ancêtres, s’adresse ainsi 
au monde des hommes et non pas à celui des esprits — d’où l’idée de 
« retour », gu renvoyant à l’idée d’inversion.

Étant l’écho — la parole en retour, la phrase/tremblement en retour 
—, Achema n’acquiert pas une parole humaine. Elle est le reflet du 
timbre humain sans être une voix humaine, comparable à une forme 
de vibration, de frémissement : elle est le miroir de notre propre voix. 
Achema est donc convocata et convocans, appelée et appelante : corps 
creux, réceptacle, elle « renvoie » — rend voix — en procédant donc à 
une altération.

Achema peut ainsi incorporer toutes les voix, son corps féminin 
n’a plus d’impact car il est devenu grotte des ancêtres. De même, le 
corps d’une chema est conçu comme le seul capable de créer une unité 
intime avec les morts divinisés. Ce qui prime, ce ne sont pas tant les 
composants du corps que la voix que ce dernier contient. Dès lors, le 
corps d’une médium est prompt à recevoir tout défunt divinisé afin 
de lui donner voix. On pourrait reprendre au compte de la chema ce 
que Nicole Loraux (1987 : 8) écrit à propos de la Pythie37 : elle est « un 
corps qui se fait voix (“une voix qui n’a pas de corps”), mais un corps 
aussi qui se fait voie : voie de passage pour la parole du dieu. Voie 
pour une parole, la femme est effacée, le dieu parle ». Citons encore 
Giulia Sissa qui écrit poétiquement, toujours à propos de la Pythie : 
« Dans un corps de femme devenu lieu, paroi de glace, page vide, la 
parole ne trouve pas un ordre symbolique : elle surgit comme un éclat 
de lumière » (1987 : 29). 

Une différence est toutefois à souligner entre ce que l’on observe 
chez la chema et chez la Pythie — qui, inspirée par le dieu, conçoit 
d’elle-même ses réponses (ibid. : 52) —, car cette parole, ancestrale dans 
le cas de la chema, se définit non pas par analogie avec le reflet d’un 
rayon de lumière — émise en l’occurrence par Apollon au regard des 
Grecs anciens —, mais par analogie avec l’écho d’une voix, celle du 
bimo originel dans la mythologie, celle des ancêtres qui la traversent 
dans le rituel. Elle est donc une parole incarnée et altérée — un trem-
blement. La médium est une porte-parole, voix déployée, voix dévoyée. 
Il s’agit d’une parole « en creux », caverneuse et d’outre-tombe.

Les ancêtres peuvent être entendus par le prisme de la médium 
chema, mais ils ne sont vus que sous l’apparence de celle-ci : leur identité 
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n’est donc perçue que par le biais de la voix. La chair de la chema n’est 
pas celle de l’ancêtre. La médium contient un autre soi, une autre entité, 
à laquelle elle prête sa voix, et en cela se situe son rapport au monde. 
Elle permet l’humanisation d’un ancêtre qui n’est plus un humain mais 
qui peut, ponctuellement, en reprendre la forme, reprendre une enve-
loppe corporelle qui n’en est pas pour autant la sienne — bien que 
la médium mime certains gestes du mort (elle fumera des cigarettes si 
l’ancêtre est un homme, par exemple). Les villageois disent d’ailleurs 
reconnaître la voix de leurs aïeux. C’est donc bien les voix — mascu-
line et féminine — des ancêtres qui prédominent et non pas celle de 
la femme médium « trans-genre ». On assiste à une trans-figuration de 
l’ancêtre dans la chema qui se retourne vers son intériorité pour s’ouvrir 
à l’autre monde, et extérioriser un soi autre qu’elle, et ce, uniquement 
par le biais de sa bouche. Partant, la bouche de la femme médium est 
l’orifice par excellence d’ouverture au monde, le lieu de passage de 
l’externe à l’interne.

L’incorporation de l’ancêtre par la chema engendre une altération qui 
suppose un « devenir-audible ». Cette altération touche non pas le divin 
mais l’humain, car la médium doit laisser place en son sein à l’ancêtre 
tout en demeurant à l’état humain, division interne qui fait du corps 
un espace au contact de l’humain et du divin. Le corps médiumnique 
est donc tout à la fois humain et divin. Il s’agit d’une prise de parole 
par les ancêtres et non pas d’une incarnation, d’un rendre-audible et 
non pas d’un rendre-visible. La voix est ce qui unit substantiellement 
la médium à l’ancêtre.

Conclusion : voix et corporéité

Les femmes médiums des Sani déploient leurs chants et leurs danses 
afin d’ordonnancer l’univers. En plus d’avoir un « corps cyclique » qui 
s’anime au rythme des lunaisons, elles enjoignent leurs esprits auxi-
liaires de partir en quête des morts trouble-fête qu’il convient de faire 
parler. Elles intègrent alors une parole divine, ancestrale, au sein de leur 
corps — corps réceptacle que la mythologie renvoie à un corps-creux, 
à la grotte des ancêtres, matrice originelle, que l’on pourrait associer, 
formellement et phoniquement, à une caisse de résonance en ce qu’elle 
fait émaner un son : l’écho.

À l’interface des morts et des vivants, les chema assurent l’équilibre 
social — dont la pérennité dépend, pour la population en présence, des 
bonnes relations entre vivants et morts. Situées aux confins de la vie 
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38. Dans une perspective psychanalytique, je 
renvoie à la section « La femme comme être 
parlant » du chapitre 2, « Grossesse et fémi-
nité », de l’ouvrage d’E. Lemoine-Luccioni. 
Je n’en citerai que cet extrait : « C’est pour-
tant la femme, l’être mythique incarnant pour 
l’homme l’Autre, qu’il [l’homme] interroge, 
comme le lieu de la vérité, source de la vie et 
origine, qu’elle n’est évidemment pas. Il l’inter-
roge, comme Dante Béatrice ; Socrate Diotime ; 

et Œdipe la Sphynge. Quand elle répond, c’est 
en Pythie, en sorcière, en voyante, en mys-
tique. Elle dit ce que les voix lui disent. Elle 
ne parle pas en son nom propre. Peut-être 
n’est-elle pas sujet. Gardienne des tombeaux, 
depuis Antigone on le sait, elle se tient aux 
portes de la vie et de la mort ; et, de là, elle  
entend quelque chose » (Lemoine-Luccioni 
1976 : 59).    
 

et de la mort, elles permettent aux morts, d’ordinaire silencieux mais 
toujours à l’écoute, de parler et de se faire entendre par les vivants. 
Par ce chavirement communicationnel, elles acquièrent un statut social 
important.

Le corps féminin est ici pensé démesurément sonore38. Voix et cor-
poréité féminines sont intrinsèquement liées. La voix de la médium est 
singulière en ce qu’elle est assimilée, dans la mythologie, à un écho ou 
à un tremblement. Si la parole des ancêtres ne saurait être semblable 
à la parole humaine, elle lui est toutefois comparable : la première est 
le répondant de la seconde. La mort, placée en miroir de la vie, est 
toujours en relation avec cette dernière. La voix est ce qui maintient la 
relation entre les mondes d’ordinaire séparés, ce qui permet de dépas-
ser les barrières du silence pour perpétuer l’indicible communication 
avec l’au-delà.

Synopsis du texte rituel « Achema »

À la « tête » (o) du territoire d’Adjodi vit la famille de Gelujeni. Elle offre trois 
sacrifices au dragon dans l’espoir de voir naître une fille. Achema voit le jour. À 
la « queue » (mé) du territoire d’Adjodi vit la famille du chef de communauté, pumo, 
nommé Jebubala. Un garçon est souhaité. Trois sacrifices au dragon sont accom-
plis. Adje voit le jour. Trois jours après la naissance de sa fille, Gelujeni invite 
parents et amis pour lui donner un nom : elle est appelée Achema. Un long passage 
décrit ensuite l’évolution physique et mentale d’Achema. À quinze ans, l’héroïne 
est très appréciée pour son ardeur au travail, elle seconde ses parents dans leur 
labeur quotidien. Elle est en outre célèbre au village pour sa grande beauté.

Un jour, Adje s’éprend d’Achema et annonce son désir de l’épouser. Son 
père, Jebubala, demande alors conseil à un bimo qui lui préconise d’envoyer son 
fils au village de Tchudi où vit l’entremetteur R’ayje. Adje part aussitôt pour 
Tchudi. Il propose une forte somme d’argent et plusieurs chevaux à R’ayje pour le 
convaincre de traiter l’affaire. Ce dernier accepte et part à la rencontre de Gelujeni 
qui s’oppose au mariage de sa fille. L’entremetteur lui rappelle alors qu’un père et 
une mère doivent marier leur fille, boire le vin et manger le boisseau de riz qui 
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scellent l’alliance chez les Sani. Après avoir exposé la douleur qu’éprouve un père 
au départ de sa fille, Gelujeni critique les règles de mariage. R’ayje rappelle que le 
mariage est aussi inéluctable que la mort. Gelujeni évoque alors les conditions de 
vie difficiles de la mariée chez sa belle-famille. R’ayje réplique que si une fille n’est 
pas mariée, fille, belle-sœur et mère vieillissent ensemble sous le même toit — les 
femmes d’ordinaire séparées vieilliront au sein du même foyer. « Une femme de 
quinze ans est en âge de se marier, à vingt ans, personne n’en voudra plus », ajoute 
finalement l’entremetteur.

La mère d’Achema accepte de marier sa fille mais reproche à la famille de 
Jebubala de ne pas être suffisamment « bien », de ne pas être fertile (ma tcha). R’ayje 
vante alors les richesses du chef territorial et évoque le prix de la mariée, et notam-
ment l’argent et les buffles que les Gelujeni recevront en contrepartie d’Achema. À 
ce propos, cette dernière refuse d’être comparée à du bétail, mettant ainsi l’accent 
sur la compensation payée pour le mariage. Elle dit textuellement qu’« une fille 
n’est pas du bétail ». Elle précise qu’étant par ailleurs pauvre, elle ne se mariera 
pas. R’ayje quitte les lieux en affirmant qu’elle le fera néanmoins, puis il part en 
direction de la queue d’Adjodi.

La famille de Jebubala convie cent vingt compagnons, prépare les vêtements 
et la dot de la mariée (argent et buffles). Ces cent vingt cavaliers, armés d’arcs et 
de flèches, prennent ensuite la direction de la tête d’Adjodi. Arrivé au seuil de la 
demeure de Gelujeni, l’entremetteur déclare venir offrir un bol de vin, signe rituel 
de l’acceptation du mariage, que Gelujeni refuse. L’héroïne est en conséquence 
enlevée par la famille de Jebubala. S’ensuivent les pleurs et la complainte de la 
mère qui dit être attristée de perdre son p’é, terme communément associé aux 
bœufs, « compagnons » des Sani, et de ne plus voir « le corps bien aimé », geuleu, 
d’Achema. Elle regrette ainsi amèrement de ne plus ressentir, à ses côtés, l’âme 
yi, l’essence subtile, liée au soleil, de sa fille. Elle dit enfin : « comme la lune qui 
réapparaît toujours, ma fille reviendra-t-elle ? Sa mère reverra-t-elle son visage ? » 
Sans transition, le récit nous projette ensuite aux côtés d’Ar’éy, fils de Gelujeni et 
frère d’Achema.

Ar’éy, jeune pâtre, vit depuis trois ans dans les montagnes avec son troupeau 
de moutons. Il y étudie des mélodies. Il voit en rêve un serpent (associé à Achema 
née l’année, le jour et le mois du serpent), de l’eau qui coule en abondance, des 
aiguilles de pin et enfin des chiens qui rongent des os. Ce rêve l’incite à rentrer 
chez lui. Après trois jours de marche, il arrive chez ses parents et apprend que sa 
sœur a été mariée trois jours plus tôt. Sa mère lui remet son arc et selle son cheval. 
Armé, Ar’éy chevauche en direction de la queue d’Adjodi, à la poursuite d’Adje.

Le cortège de Jebubala, qui a enlevé Achema, se rend également vers la 
queue du territoire. Achema et l’entremetteur R’ayje engagent une discussion à 
propos de la famille de Jebubala lorsqu’ils atteignent une forêt de pins : selon 
la jeune femme, le chef territorial y cachait armes et chevaux au temps de sa 
splendeur. Aujourd’hui, il y fait cultiver des pommes de terre. Le cortège arrive 
à une rivière. Autrefois, on y lavait les vêtements de la famille de Jebubala, 
dit Achema. Aujourd’hui, poursuit-elle, on y lave les légumes. À proximité 
de la grotte, fèy, où la famille de Jebubala déposait jadis les tablettes de leurs 
ancêtres, nase, Achema prend une nouvelle fois la parole. Elle déclare qu’au-
jourd’hui la grotte est le refuge des tigres et des léopards. Enfin, le cortège arrive  
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sur une plaine. D’après R’ayje, la famille de Jebubala y fait sécher des vêtements. 
D’après Achema, elle y sèche des légumes.

Ar’éy, le frère d’Achema, traverse trois massifs montagneux, puis rencontre un 
pâtre qui lui indique la direction prise par le cortège. Il gravit quatre autres mon-
tagnes et croise de nouveau un pâtre qui le guide. Lorsqu’il arrive aux abords de 
la forêt de pins où sa sœur et l’entremetteur avaient engagé une discussion, Ar’éy 
pousse trois cris. Personne ne lui répond. Arrivé à proximité de la demeure du 
chef territorial, il est aperçu par Jebubala qui lui demande de participer à une joute 
oratoire avec son fils, Adje, l’époux d’Achema. Le combat s’engage. Lorsque son 
beau-frère le met en scène de façon insultante dans son chant, la joute oratoire se 
clôt brutalement, Ar’éy plantant cinq flèches dans les directions de l’est, de l’ouest, 
du sud, du nord et enfin au centre de la salle principale de la demeure de Jebubala. 
Seule Achema parvient à les retirer.

L’héroïne surprend ensuite une conversation de Jebubala et dévoile à son 
frère, au moyen d’un mochi — une guimbarde —, qu’il court de graves dan-
gers : le chef territorial projette en effet de le faire dévorer par des tigresses. 
Confiant, Ar’éy lutte vaillamment contre les trois félins qui appartiennent au même 
lignage, vi. Vainqueur du combat, Ar’éy dépèce la tigresse la plus âgée, se couvre 
de sa peau puis s’endort. Le corps du félin et celui d’Ar’éy ne semblent alors faire 
qu’un. Ainsi dupé, Jebubala croit que le frère de sa belle-fille a bel et bien été 
tué. Constatant ensuite son erreur d’appréciation, il invite les « oncle(s) maternel(s) 
mort(s), oncle(s) maternel(s) vivant(s) » à venir dépecer les tigresses restantes. Ils 
n’y parviennent pas. Reconnaissant finalement la suprématie d’Ar’éy, le chef terri-
torial accepte qu’Achema retourne dans sa maison natale aux côtés de son frère.

Sur le chemin en direction de la tête d’Adjodi, le frère et la sœur rencontrent 
une abeille noire qui leur propose de se reposer dans une grotte, fèy. « Collée » à 
sa paroi, Achema y reste emprisonnée. Aussi, en échange de sa liberté, la jeune 
femme demande-t-elle à son frère de sacrifier un porc, un poulet et un mouton 
blancs à l’esprit de la grotte. Ne parvenant pas à trouver de porc blanc, Ar’éy 
enduit un porc noir de boue blanche. Une pluie survient, démasquant la véritable 
couleur de l’animal. Achema devient alors l’écho, « la voix » qui répond à l’appel 
de son frère.
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En couverture : 
photographie de Long Chinsan 郎靜山 
(18921995) : 曉汲清江, « À l’aube, puiser 
à la rivière pure », avec l’aimable autorisa
tion d’Eve Long 郎毓文 (Long Yuwen).

MaqueTe de couverture :
Sophie Laporte

Y auraitil, en Chine, une idée de la personne qui ne permet
trait pas d’isoler le « corps » ? Pourquoi donc aton ce sentiment 
que l’on ne parle jamais vraiment du corps humain, qu’il apparaît 
plutôt comme le support d’entités plus vastes, qui le dépassent ? 
Comme si le corps ne pouvait être envisagé que d’un point de vue 
énergétique, son fonctionnement assurant la vie en exacte corres
pondance avec le monde extérieur. Comme s’il n’avait pas acquis 
un statut d’objet. Or, dans les différentes conceptions du corps 
en Chine présentées ici, issues pour la plupart de l’ethnographie 
ou de l’histoire, un point est apparu comme récurrent : ce vaet
vient entre les deux pôles de la représentation et du naturel, du 
symbolique et du réel, non pas l’un ou l’autre mais l’un et l’autre, 
indissociables en leur « battement » qui est celui même de la vie. 
C’est dans cette faille que nous avons voulu nous introduire pour 
traiter du corps, y cherchant la vie qu’elle recelait. 

Deux pratiques, mises en œuvre chaque fois par deux per
sonnes agissant en miroir (Taiji quan et acupuncture), tracent le 
fil directeur de l’ouvrage, ce « battement de la vie ». Il se retrouve 
exploré à travers la relation au lignage et au traitement du corps 
des ancêtres. Le corps des femmes, quant à lui, apparaît comme 
traversé par les générations, vécu comme un support capable de 
porter le signe d’un temps, la marque d’un passage, l’assignation 
d’un destin. Le corps de certains héros (d’épopée ou de cinéma) 
met en scène le battement entre le corps naturel et sa représen
tation : à travers mutation, mutilation, et mutabilisme universel, 
tout peut se faire et se défaire à l’infini. Enfin, les enfants uniques, 
« petits empereurs » de la Chine actuelle, tout comme les taoïstes 
qui « nourrissent leur vie », donnent à voir la construction du sujet, 
corps et personne confondus, indissociables. 
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