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Éthique de la croyance, scepticisme et pratique. A 
partir de William Kingdon Clifford 

Mathias Girel 
ENS-PSL, USR République des Savoirs, Centre Cavaillès 
 

Treat believing as a branch of 
gymnastics and there is nothing, 
however revolting, which you may not 
train yourself to swallow. (Leslie 
Stephen1) 

Introduction 

On connaît généralement le mathématicien et philosophe William K. 
Clifford (1845-1879) à travers William James : La Volonté de croire 
(JAMES (1897, 2005)) est une charge, incisive  mais posthume, contre 
l’auteur de l’Éthique de la croyance2. Évoquant l’existence de questions 
non tranchées par l’état actuel de la science, James se faisait l’avocat d’un 
« risque » en matière de connaissance et voyait dans l’approche de la 
croyance de Clifford le vestige d’un scientisme étriqué, qui serait de toute 
part en train de s’effondrer : 

Ne croyez rien, dit [Clifford, résumé par James], suspendez toujours votre jugement 
plutôt que d’encourir le risque terrible de croire ce qui est faux, et cela pour avoir 
accordé votre assentiment à des éléments de preuve [evidence] insuffisants3. 

Quand il n’y a pas de preuves concluantes, peut-on adopter 
n’importe quelle branche d’une alternative, s’il y a un intérêt pratique à le 

 
1	STEPHEN	(1873,	152).		
2 	JAMES	 (2005,	 44).	 Pour	 l’E< thique	 de	 la	 croyance,	 article	 de	 1877,	 je	 suis	 l’anthologie	 de	
Madigan	:	 CLIFFORD	 (1999),	 citée	 par	 la	 suite	 EoB.	 Voir,	 du	 même	 MADIGAN	 (2009).	 Une	
traduction	a	récemment	été	publiée	dans	GAULTIER	(2018).	
3	JAMES	(2005.,	53).	



faire, ce que semble penser James ? Ou doit-on simplement n’avoir pas 
d’opinion, ce que préfère Clifford ? Pour James, Clifford symbolise l’effet 
paralysant de la crainte de l’erreur, tel « un général proclam[ant] à ses 
soldats qu’il vaut mieux ne pas se battre que de risquer jamais la moindre 
blessure 4 . » Aujourd’hui encore, les deux philosophes fournissent des 
repères, diamétralement opposés, dans le débat sur l’éthique de la 
croyance 5 . Clifford représenterait une face « fondationnaliste », 
« justificationniste », alors que James en serait l’envers décisionniste6. La 
plupart du temps, Clifford illustre également une transition insensible 
entre le justificationnisme et le scepticisme7. 

S’il est certain que Clifford s’expose à ces lectures et qu’il caricature 
parfois lui-même ses propres idées, il reste que James a sérieusement 
altéré les idées de Clifford8, car la maxime toujours citée – « On a tort, 
toujours, partout et pour qui que ce soit, de croire quoi que ce soit sur la 
base d’éléments de preuve insuffisants » (EoB, 77) – ne représente qu’un 
aspect de la position de ce dernier. Après un bref rappel des exemples de 
Clifford, dans la première section, nous tenterons de rendre à ce dernier le 
concept de croyance qui est le sien, ce qui devrait déjà faire apparaître 
suffisamment les simplifications de James. Il s’agira de mettre en doute 
l’idée que l’éthique de la croyance du savant anglais serait auto-réfutante 
et ne laisserait rien subsister de nos croyances, théoriques et pratiques. En 
effet, la position de Clifford serait pour ses critiques lourde d’un 
scepticisme latent, au sens où il faudrait finalement douter de tout ce que 
l’on ne peut justifier. L’article étudie trois niveaux d’objections à la thèse 
de Clifford, qui correspondent à autant de contresens à son égard : on 
pourrait y voir (a) un mixte instable entre conséquentialisme et 
universalisme : Clifford semble à la fois préoccupé par les conséquences 
de nos croyances et un devoir universel de les justifier (deuxième section) ; 
(b) une contradiction entre sa maxime et les développements les plus 
prometteurs de la science : à ce compte, elle ne semble pas même laisser 
subsister la doctrine évolutionniste sur laquelle des doutes restent 
possibles au moment où il écrit (troisième section) ; et enfin (c) une 
contradiction avec nos croyances pratiques : la maxime ne se retourne-t-
elle pas contre les notions de bien et de mal, pour lesquelles nous 
manquons d’evidence, ce qui compromettrait à sa racine l’idée d’une 

 
4	JAMES	(2005,	54).	
5	Voir,	entre	de	nombreux	autres,	AIKIN	(2014),	FELDMAN	(2006)	et,	ici,	ENGEL	(2001),	POUIVET	
(2003),	BOUVERESSE	(2007).	
6	Voir	par	exemple	ENGEL	(2001,	§2).	
7	Voir	JAMES	(2005,	53).	
8	Voir	en	premier	lieu	HOLLINGER	(1997).	



éthique de la croyance ? (Section 4) Ne se retourne-t-elle pas contre la 
plupart de nos croyances « naturelles » que nous serions bien en peine de 
justifier ? (Sections 5 et 6) 

Expériences de pensée 

Le texte de Clifford est construit autour de deux exemples : 

(1) Le premier exemple est celui de l’armateur, qui, malgré les doutes 
qui lui sont suggérés, parvient à croire que son bateau « tiendra » la mer, 
sans avoir pris toutes les précautions pour le vérifier, et qui envoie ses 
passagers au naufrage9. L’armateur surmonte toutes les raisons de douter 
qui semblent s’imposer à lui, il les « fait taire » ou parvient à leur opposer 
des raisons spécieuses (l’expérience passée, le sérieux habituel des 
fabricants de bateaux, la Providence qui serait vraiment injuste si elle 
faisait couler un bateau rempli d’immigrants), raisons qui lui permettent 
de ne pas considérer les risques, voire de les escamoter. L’armateur a bien 
une croyance, il ne se contente pas de tout ignorer de l’état de son bateau 
ou d’y être totalement indifférent, mais cette croyance, aussi stable soit-
elle, n’est pas fondée sur des éléments qui lui permettent d’affirmer que le 
bateau est sûr et peut prendre la mer. 

(2) Le second exemple concerne une communauté accusée, à tort, 
par un petit groupe d’agitateurs zélés, d’user de moyens déloyaux pour ne 
pas avoir à enseigner à ses enfants les principes de la « vraie » religion. Ici 
encore, si les agitateurs qui en appellent à la vindicte sur cette petite 
communauté l’avaient voulu, ils auraient sans peine pu trouver des indices 
montrant qu’elle n’était pas coupable des fautes dont on l’accuse. Les 
zélateurs ont bien une croyance sur les agissements de cette petite 
communauté, mais cette croyance repose finalement sur des éléments qui 
n’ont rien à voir avec ce que fait réellement ladite communauté. On pourra 
rendre les accusateurs responsables de cette croyance qu’ils ont professée 
et qu’ils n’avaient pourtant aucun titre à soutenir, faute de preuves, faute 
d’éléments à charge, faute d’evidence10. 

Il n’y a jusque-là rien que de très classique et de très prévisible. On 
retrouve évidemment dans l’article ce qui a fait la célébrité de Clifford : on 
commet une faute autant qu’une erreur quand on adopte une croyance sur 
la base d’éléments insuffisants. Les croyances mal fondées peuvent 
évidemment, comme dans ses deux exemples, avoir des conséquences 

 
9	L’attaque	à	peine	déguisée	contre	la	religion	n’a	pas	échappé	aux	lecteurs	de	Clifford.	
10	Le	terme	anglais	evidence,	omniprésent	dans	la	littérature,	est	délicat	à	traduire.	On	se	rabat	en	
général	sur	«	éléments	de	preuve	».		



directes désastreuses : les émigrants font naufrage, la petite communauté 
est persécutée. On s’attend à ce que Clifford dise que la croyance adoptée 
est mauvaise ou illégitime en raison de ces conséquences directes. Mais ce 
n’est pas le cas : Clifford estime, dans une seconde expérience de pensée, 
que, même si le bateau arrive finalement à bon port, même si la petite 
communauté était finalement, après examen, coupable des pires 
turpitudes, l’armateur et les meneurs de cabale auront toujours mal agi. 

Conséquentialisme et universalisme. 

Le premier niveau d’objection consiste à dire que Clifford juge les 
croyances de deux points de vue différents, celui des conséquences et celui 
des raisons, mais un examen plus attentif montrera que cette opposition 
ne décrit pas assez précisément l’argument de Clifford.  

On ne peut plus dans la deuxième expérience de pensée dire que ces 
croyances, celle de l’armateur, celle des « agitateurs », ont porté atteinte 
directement à leurs « objets ». Mais pour Clifford, cela ne les rend pas 
moins « condamnables ». Sans doute faut-il prendre quelques 
précautions : il faut noter, comme le fait Susan Haack11, que dans le texte 
sur l’éthique de la croyance, Clifford ne se risque pas à se prononcer sur 
tel ou tel type de rapport entre les normes épistémiques et les normes 
éthiques12. Il faut également garder à l’esprit l’avertissement du même 
auteur : « dans les débats célèbres entre James et Clifford, c’est leur échec 
commun à distinguer la justification éthique de la justification 
épistémique qui crée la fausse impression que l’on doit choisir entre soit 
l’analyse excessivement exigeante d’un point de vue moral de l’“Éthique 
de la croyance”, soit l’analyse par trop laxiste épistémologiquement de la 
“Volonté de croire” »13. Ce qui nous fait hésiter à adopter jusqu’au bout 
cette interprétation est le fait que Clifford, qui a réfléchi à la question des 
normes éthiques, ne semble pas même admettre, comme on va le voir, 
qu’en ce domaine la « justification » ait grand rôle à jouer. 

Une telle opposition, entre les conséquences et les raisons, a un autre 
défaut : elle ne fait pas assez apparaître l’accent mis par Clifford sur la 
méthode, un pragmatiste dirait : sur « l’enquête ». Le caractère « bon » ou 
« mauvais » d’une croyance, ici, dérive de la façon dont elle est obtenue ; 
elle ne saurait être jugée par les résultats particuliers. La vertu épistémique 

 
11	HAACK	(1997,	135-38).	
12	Il	est	tentant	de	penser,	comme	Haack,	qu’il	adopte	une	thèse	de	corrélation	plutôt	que	de	
chevauchement	(overlap),	voir	HAACK	(1997,	129).		
13	Ibid.,	130.	



des croyances provient tout entière de leur « origine », non de leur 
« matière » (EoB, 71). 

La question du bien et du mal concerne l’origine de sa croyance, pas son objet 
(matter) ; non ce qu’elle était, mais comment [on] l’a obtenue ; non la question de 
savoir si elle s’est révélée vraie ou fausse, mais si [on] avait le droit de croire sur la 
base des éléments de preuve (evidence) qui étaient devant soi. EoB, 71. 

Il semble pourtant bien qu’il y ait là deux principes incompatibles : 
dans un premier cas, ce sont les conséquences néfastes qui rendaient 
l’armateur et les zélateurs condamnables, dans le second, c’est 
l’observation ou non d’un mystérieux devoir épistémique.  

Un premier élément de réponse est le suivant : lorsque Clifford parle 
d’evidence, il ne parle pas d’un état de fait, d’un observable singulier qui 
viendrait confirmer ou non une prédiction, il parle de l’examen de faits à 
la lumière d’un mode de raisonnement, d’une méthode pour arriver à un 
résultat14. La preuve n’est pas tout entière dans la conclusion, et ce que 
Clifford appelle evidence est davantage le lien entre un observable et la 
méthode et le type d’arguments que tel ou tel résultat particulier. Il le dit 
à la fin de l’essai, au sujet de la loi d’Ohm : si l’humanité tout entière devait 
oublier la formule, mais que l’on sache quel problème on doit poser, 
quelles quantités on veut mettre en relation, on pourrait la retrouver « en 
une heure ». De même, l’armateur et les zélateurs agissent « mal » car ils 
acquièrent une croyance d’une façon incompatible et contradictoire avec 
la méthode qui permettrait d’acquérir une croyance vraie sur le même 
sujet ; l’issue du voyage, ou de la cabale, n’y changent rien. Si dans les deux 
cas les croyances sont « mauvaises », c’est parce que leur vérité n’est 
qu’accidentelle et que dans la plupart des cas elles nous tromperont. 

Deuxièmement, il n’y a pas lieu ici d’opposer frontalement le 
conséquentialisme et l’universalisme car le but de Clifford n’est pas ici 
d’opposer les utilitaristes et, disons, les kantiens. Son intérêt est ailleurs : 
il s’agit de montrer que dans les deux cas, une disposition (« crédule ») a 
été enracinée, et que dans les deux cas, la croyance mal obtenue aura de 
toute façon des conséquences en dehors de ce cas particulier et de 
l’individu particulier qui en est le porteur15. Si l’on veut maintenir le terme, 
il faudrait alors plutôt parler d’un conséquentialisme élargi : l’adoption 

 
14	Cf.	EoB,	90-91.	
15 	Haack,	 dans	 l’article	 cité,	 s’oppose	 à	 Clifford	 sur	 ce	 point	:	 elle	 estime	 qu’une	 nuisance	
potentielle	 n’est	 pas	 suffisante	 (car	 sinon	 on	 condamnerait	 les	 gens	 non	 seulement	 pour	 la	
conduite	en	état	d’ivresse,	mais	aussi	pour	le	simple	fait	de	posséder	une	voiture).	Elle	estime	
également	que	le	sujet	n’est	pas	toujours	responsable	du	fait	de	croire	de	façon	injustifiée,	dans	
le	 cas	d’une	«	inadéquation	 cognitive	»	 (Ibid.).	 Son	argument	 sur	 les	 carences	de	 la	 thèse	de	
Clifford	sont	cependant	trop	elliptiques	pour	que	l’on	puisse	ici	les	discuter	plus	en	détail.	Voir	
plutôt	HELM	(1994,	90-97).		



négligente a des conséquences sur la manière dont nous allons mener de 
futures enquêtes ou utiliser les enquêtes des autres. Mais l’opposition 
frontale dont nous parlions au départ ne tient pas parce que les 
conséquences portent sur la manière dont nous allons nous rapporter aux 
raisons.  

Clifford a une philosophie de l’esprit qui accorde une place 
primordiale au changement, plus qu’aux « états » (« L’esprit change si 
constamment que nous ne le connaissons que par ses changements », EoB, 
85). Ce qui est dissipé par ce point de vue, c’est alors l’illusion 
substantialiste du caractère : 

La somme de toutes ces marques est précisément ce que nous appelons le caractère, 
qui est donc lui-même une histoire de toute la vie précédente de l’individu, qui subit 
par conséquent en permanence des ajouts, qui croît en permanence, qui est en 
permanence en état de changement16. 

L’état instantané n’est alors qu’une abstraction par rapport à un 
processus qui le traverse et lui fournit sa véritable dynamique. De la même 
façon que dans l’exemple du « caractère », ici, la conséquence néfaste de 
la croyance mal assurée se lit dans l’ensemble des croyances à venir du 
sujet, dans son attitude générale par rapport à l’expérience : toute 
croyance a des effets « sur les actions de celui qui la nourrit » (EoB, 73). 
Clifford a une conception dispositionnaliste de la croyance dans tous ses 
écrits. Ce n’est pas par accident qu’il se réfère parfois à Bain, le 
psychologue écossais qui interprétait les croyances comme autant de 
dispositions à agir et qu’il connaissait personnellement17. 

La croyance appartient à l’homme et à la conduite des affaires humaines : aucune 
croyance n’est réelle tant qu’elle ne guide pas nos actions, et ces actions même 
fournissent un test de sa vérité. EoB, 82. 

Plus que l’universalisme que certains propos de Clifford semblent 
trahir, c’est en fait un holisme de la conduite, qui fait qu’aucune de nos 
actions, aucune de nos croyances n’est indifférente : une fois adoptée 

[Une croyance] s’insère dans l’agrégat de croyances qui est le lien entre la sensation 
et l’action à tout moment de nos vies, et qui sont ainsi organisées et compactées 
qu’aucune partie ne peut en être isolée du reste, mais que toute nouvelle addition 
modifie la structure du tout. EoB, 73. 

C’est pour cela qu’il n’y a pas de différence de nature entre les deux 
versions des expériences de pensée : que l’accident, que la persécution, 
aient lieu ou non, les conséquences sur celui qui croit sont les mêmes. 

 
16	CLIFFORD	(1879,	1901,	82)	
17	Cf.	FISCH	(1986,	91)).	



Cet argument, fondé sur la philosophie de l’esprit, conduit Clifford à 
estimer qu’il n’y a pas de croyance purement privée : « Aucune croyance, 
d’aucun homme, (…) n’est une affaire qui le concerne lui seul » (EoB, 73). 
L’éthique de la croyance ne consiste pas tant en devoirs envers soi-même, 
qu’en une responsabilité vis-à-vis des autres, même dans les délibérations 
que nous estimerions les plus privées et les plus particulières. Sur ces 
principes-là, on peut bien concevoir qu’il est mauvais, toujours et partout, 
de croire sur la base de preuves insuffisantes : il ne s’agit nullement d’un 
devoir privé, ni d’une obligation d’ordre théologico-moral, comme chez 
Locke, mais d’une discipline vis-à-vis de soi qui n’est nullement 
dissociable des revendications que pourraient formuler nos semblables18. 
C’est une position qui n’est au fond pas très éloignée de celle de James 
Mill19. La question de Clifford n’est pas celle qui consisterait à poser les 
hommes de science en « policiers » des croyances, elle consiste à se 
demander ce qui nous engage vis-à-vis des autres quand nous croyons 
quelque chose dans un apparent isolement. C’est sur ce terrain-là qu’il faut 
critiquer Clifford, s’il faut le faire, et c’est davantage dans ce domaine que 
son texte atteint les extrêmes les plus périlleux 20. La croyance, dès lors 
que l’on admet comme Clifford qu’elle n’est jamais totalement du domaine 
privé, peut-elle se soustraire au questionnement éthique, en quelque sens 
que l’on entende ce questionnement ? 

 
18	Pour	cette	raison,	parmi	les	différentes	reconstructions	de	l’argument	de	Clifford	que	propose	
Richard	Rorty,	 c’est	 la	 troisième	qui	nous	 semble	 la	moins	 éloignée	de	 la	 véritable	 thèse	de	
l’auteur	de	l’Éthique	de	la	croyance	:	«	Une	conception	minimale	analogue	à	celle	de	Clifford	peut	
être	résumée	dans	l’affirmation	que,	bien	que	vos	émotions	vous	regardent	seul,	vos	croyances	
regardent	tout	le	monde.	(…)	Car	croire	est,	de	façon	inhérente,	un	projet	public	:	nous	tous,	les	
usagers	 du	 langage,	 y	 participons	 ensemble.	Nous	 avons	 tous	 les	 uns	 envers	 les	 autres	 une	
responsabilité	de	ne	rien	croire	qui	ne	puisse	 être	 justifié	aux	yeux	du	reste	des	nôtres.	Etre	
rationnel,	 c’est	soumettre	ses	croyances	–	toutes	ses	croyances	–	au	 jugement	de	ses	pairs	»,	
Rorty,	dans	PUTNAM	(1997,	88).		
19	Bain,	dans	sa	biographie	de	James	Mill,	rend	compte	de	l’article	The	Formation	of	Opinions	
(1826).	Mill,	après	avoir	rappelé	qu’on	ne	peut	nous	louer	ou	nous	blâmer	pour	quelque	chose	
que	 nous	 ne	 contrôlons	 pas,	 insiste	 en	 revanche	 sur	 le	 «	péché	 de	 croire	 sans	 raisons	
(evidence)	»	 (BAIN	 (1882,	 304)).	 Le	 nœud	 éthico-épistémique	 est	 très	 clair	:	 «	L’habitude	 de	
former	des	opinions	et	d’agir	à	partir	d’elles	sans	disposer	d’éléments	de	preuve	(evidence),	est	
l’une	des	habitudes	les	plus	immorales	de	l’esprit.	(…)	Comme	nos	opinions	sont	les	[mères]	de	
nos	actions,	 être	indifférent	au	sujet	des	éléments	de	preuve	en	faveur	de	nos	opinions,	c’est	
être	indifférent	quant	aux	conséquences	de	nos	actions.	Mais	les	conséquences	de	nos	actions	
sont	le	bien	et	le	mal	de	nos	semblables.	L’habitude	de	négliger	les	éléments	de	preuve	
	est	donc	l’habitude	de	négliger	le	bien	et	le	mal	de	nos	semblables.	C’est	une	habitude	de	dureté	
et	de	cruauté,	à	grande	échelle,	et	enracinée	dans	la	partie	la	plus	profonde	de	l’esprit	»	(cité	par	
Bain,	 305-306).	 On	 notera	 que	 par	 rapport	 aux	 textes	 de	 Locke,	 James	 Mill	 sécularise	 le	
«	devoir	»	en	question	;	il	ne	s’agit	plus	d’un	devoir	vis-à-vis	d’un	créateur,	mais	vis-à-vis	de	ses	
semblables.	De	ce	point	de	vue,	le	texte	de	Clifford	ressemble	beaucoup	plus	à	celui	de	Mill	qu’à	
celui	de	Locke.	
20	Voir	EoB,	75.	



Pour cette raison, aucune croyance n’est indifférente : toute 
croyance a forcément des effets dans l’action, sur l’ensemble de nos autres 
croyances qui régulent l’action, et dans les deux cas, sur les autres. 

L’éthique de la croyance nous force-t-elle à « douter » 
des derniers développements de la science ? 

Il serait cependant envisageable que la maxime de Clifford se révèle 
impraticable, de son propre point de vue d’« homme de science », comme 
on disait alors. Lorsqu’un nouveau champ se développe, l’evidence est 
sujette à discussion. On pourrait notamment formuler l’argument selon 
lequel la théorie de l’évolution tombe elle-même sous le coup des interdits 
de l’éthique de la croyance, au moment où Clifford publie son texte. Est-
elle alors si prouvée que l’on ne puisse lui refuser son assentiment ?  

La maxime de Clifford réfuterait donc le socle théorique même sur 
lequel elle est bâtie, une vision de l’esprit revue à la lumière de l’évolution. 
Il est de ce point de vue intéressant de voir que Clifford a répondu lui-
même à cette question. L’article d’Avril 1878, Virchow on the Teachings 
of Science21 semble en effet être une telle contre-épreuve de l’éthique de la 
croyance : il s’agissait d’examiner la maxime de prudence de Virchow 
selon laquelle il ne fallait pas enseigner la doctrine de l’évolution tant 
qu’elle n’était pas davantage acceptée par la communauté des chercheurs. 
Cette précaution s’imposait selon Virchow tant que tous les points 
difficiles n’avaient pas été éclaircis, en particulier (1) l’émergence de 
l’organique à partir de l’inorganique et (2) l’origine de l’homme. La 
conférence de Virchow, âprement discutée dans tout le monde savant, 
avait une portée politique (il redoutait que la théorie évolutionniste ne 
serve de soutien aux thèses socialistes), et il exigeait finalement, ce qui fit 
beaucoup rire, que rien ne soit enseigné à l’école sur quoi on ne fût prêt à 
prêter serment. Autrement dit, Virchow semblait recommander un 
équivalent de la maxime de Clifford que l’on pourrait formuler ainsi : « Si 
les raisons de croire à la théorie de l’évolution sont insuffisantes, il est 
mauvais, partout et toujours, de faire de cette théorie un objet de croyance, 
et par là encore plus mauvais de l’enseigner aux enfants ». La réponse de 
Clifford comporte deux niveaux : 

– Il répond tout d’abord à Virchow à partir des conséquences que 
celui-ci désignait. La menace de faire le lit du « socialisme » semble à 

 
21	Virchow	(1821-1902),	médecin	et	biologiste	allemand.	CLIFFORD	(1879,	1901,	2,	298-342).	Sur	
ce	début	qui	fit	rage	pendant	quelques	mois,	voir	les	références	et	le	petit	résumé	dans	PORTER	
(2004,	36-37).	On	pourra	consulter	avec	profit	le	Popular	Science	Monthly,	1878,	13,	107-111.	



Clifford fantaisiste (« [En Angleterre], cela ne voudrait sans doute pas dire 
autre chose qu’une sorte d’alliance entre les boutiques coopératives et 
cette institution très respectable, le Metropolitan Board of works »22), et 
hors de propos. 

– Il affronte en revanche plus en détail la difficulté théorique en 
admettant qu’avant d’enseigner n’importe quelle doctrine, il faut 
« attendre que la nature des éléments de preuve (evidence) qui la justifient 
puisse être comprise » 23 . Cela veut dire que l’enseignant ne doit pas 
soumettre comme des dogmes l’idée de l’évolution et les résultats de cette 
théorie au sujet de telle ou telle espèce – les ongulés dans l’exemple de 
Clifford, car cela reviendrait en fait à faire la même chose que les 
créationnistes. Mais il peut en revanche attirer l’attention de ses élèves, 
dans les cours d’anatomie, sur la structure des extrémités (pieds, mains, 
doigts), qui est décisive dans de nombreux raisonnements mobilisés par la 
théorie de l’évolution. Le même raisonnement vaut pour les plans 
d’organisation. C’est une façon de les familiariser avec le type de preuves 
et de raisonnements qui sont nécessaires pour ensuite admettre la théorie 
de l’évolution. De la sorte, on évite de la proposer à leur croyance avant 
qu’ils ne disposent des moyens de comprendre les preuves qui poussent à 
l’admettre. C’est un raisonnement que Clifford étend aux considérations 
sur les atomes et sur les molécules. 

La position de Clifford est donc tout le contraire du scepticisme que 
l’on a cru détecter chez lui, et elle n’exige en rien que l’on rompe avec la 
prudence qui est de mise à l’égard des hypothèses scientifiques. Il faut 
selon lui distinguer (1) un doute général sur notre propre capacité à 
connaître et (2) un doute qui s’appuierait sur des éléments précis de la 
doctrine à réfuter et dont on pourrait montrer qu’ils sont erronés ou mal 
fondés ; le premier remet en cause notre autonomie cognitive, le second 
est pleinement compatible avec l’attitude scientifique. Or, la critique 
formulée par Virchow lui semble plutôt exprimer le premier doute que le 
second. La théorie de l’évolution, au moment où il écrit, peut s’appuyer sur 
des démonstrations touchant d’autres espèces que l’homme ainsi que sur 
des recherches géologiques concordantes. Elle est, du point de vue de 
toutes les uniformités dont on dispose, moins invraisemblable que la 
création ex-nihilo ou que la genèse de l’homme directement à partir de 
l’inorganique. L’ennemi de l’éthique de la croyance que Clifford propose, 
c’est donc finalement le scepticisme, qui nous fait passer de l’un, le doute 
concret et reposant sur des raisons, à l’autre, le doute théorique : 

 
22	CLIFFORD	(1879,	1901,	307-308)	
23	Ibid.,	324.	



Vous ne permettrez à aucune tentative malhonnête de vous convaincre de ne pas 
croire à la doctrine de l’évolution parce que Virchow a admis que certaines de ses 
parties ne sont pas encore absolument prouvées. C’est une chose que de croire qu’une 
doctrine est fausse, et tout à fait une autre d’admettre un doute théorique à son sujet. 
Je dis un doute théorique, parce que c’est un doute fondé sur l’imperfection nécessaire 
de toute connaissance humaine, et non sur quelque défaut pratique des données 
(evidence). Car un doute, précisément semblable en genre, quoique plus grand en 
degré, s’attache à l’énoncé que les Russes ont pris Pleven l’an dernier24. 

Si je défends un doute sous le prétexte que ma connaissance est 
imparfaite, j’en viendrai vite à formuler des doutes extravagants (à 
supposer que je suis un cerveau dans une cuve, que mon voisin a la tête 
remplie de sciure, que Pleven n’a pas été prise par les Russes), et j’aurai 
enfreint l’éthique de la croyance, car j’aurai admis une raison de douter 
sur la base de données ou de preuves insuffisantes. L’éthique de la 
croyance est dans le même temps une éthique du doute mesuré et limité 
par les raisons de douter. 

De fait, on n’est jamais tenu d’avoir des croyances sur ce que l’on ne 
comprend pas, ce qui ne signifie pas que l’on dût en douter : 

“Mais, dira-t-on, je suis une personne fort occupée ; je n’ai pas le temps pour ce long 
travail d’étude qui serait nécessaire pour me transformer le moins du monde en juge 
compétent au sujet de certaines questions, ou même de comprendre la nature des 
arguments.” Cette personne ne devrait alors pas avoir le temps de croire. EoB, 78 

Éthique de la croyance et scepticisme 

Si donc la maxime de Clifford n’entre pas immédiatement en 
contradiction avec elle-même, ne menace-t-elle pas pour autant 
l’ensemble de nos croyances pratiques, ce qui la rendrait finalement aussi 
extravagante que ce qu’elle condamne ? Pouvons-nous en effet justifier la 
totalité des croyances sur la base desquelles nous agissons ? Clifford 
marque très nettement ce à quoi l’éthique de la croyance ne s’applique 
pas : 

Courons-nous donc le danger de devenir des sceptiques universels, qui doutent de 
tout, qui redoutent toujours de mettre un pied devant l’autre tant que nous n’avons 
pas testé en personne la solidité de la route ? EoB, 78. 

Clifford envisage bien, pour les écarter, les objections que James 
croira devoir élever contre lui. Il y a ici deux dangers, solidaires, qui se 
profilent ici : après tout, si éthique il y a, il se trouve que nos notions du 
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extravagant	 que	 supposer	 que	 «	ces	 canailles	 de	 journaux	 ont	 tous	 ensemble	 conspiré	 pour	
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« bien » et du « mal » sont loin d’être les plus justifiables en raison ; par 
ailleurs, de très nombreuses croyances d’arrière-plan ne passent jamais 
sous l’œil de l’examen critique et il semble dangereux de formuler une 
éthique qui nous mettrait directement dans la situation de ne jamais 
pouvoir y obéir. L’éthique de la croyance serait donc foncièrement 
sceptique s’il s’agissait d’éprouver toute croyance de cette façon, en la 
soumettant au « devoir de l’enquête ». 

Examinons le premier des deux points. « Bien », « mal », ne sont pas 
des notions dont le contenu serait fixé clairement une fois pour toutes25. 
Clifford défend ici une forme de darwinisme, au sens où il estime que la 
conscience morale est une fonction de la préservation de la société, dans 
sa lutte pour l’existence, mais on simplifie son propos quand on lui impute 
un sophisme naturaliste, qui consisterait à passer du « est » (donné par la 
théorie de l’évolution au « doit » (qui préciserait ce que nous devons faire 
pour que la société survive bien et mieux). Si je devais attendre de disposer 
d’une connaissance de la société pour juger bon tel ou tel motif, il y aurait 
effectivement là un cercle vicieux, mais Clifford ne pense nullement qu’à 
un moment donné, il y ait une telle indécision dans les termes de « bien » 
et de « mal » (dont il dit que ce sont des « platitudes »26). Nous ne jugeons 
pas telle ou telle chose bonne parce que nous estimerions qu’elle est 
propice au bien de la société. Nous comprenons, en analysant les 
« platitudes » au sujet du bien et du mal, que, sans doute, des intérêts 
sociaux, grégaires, s’expriment en elles. En ce sens, il y a une naturalité de 
nos croyances au sujet du bien et du mal, que Clifford préfère faire 
remonter à notre statut d’animaux grégaires plutôt qu’à une posture 
solipsiste ou à un jugement d’ordre théologico-moral. Clifford relativise si 
peu cette part naturaliste qu’il est prêt à admettre, ce qui ferait sans doute 
frémir certains de ses défenseurs : 

Aucune maxime ne peut être valide en tout temps et en tout lieu pour tous les êtres 
rationnels. (...) Une maxime valide pour nous peut seulement être valide pour des 
portions de la race humaine telles qu'elles sont pratiquement identiques à nous-
mêmes27. 

La démarche est comme chez Nietzsche, dont il a parfois été 
rapproché, généalogique, elle est descriptive, et non pas prioritairement 
prescriptive. 

Qu’en est-il alors du second point, sur les croyances que nous ne 
remettons pas en cause ? Pour écarter l’accusation de scepticisme, Clifford 

 
25	CLIFFORD	(1875,	1999).	Ce	qui	a	permis	à	certains	lecteurs	de	le	rapprocher	de	Nietzsche.		
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27	CLIFFORD	(1879,	1901,	2,	279,	«	Cosmic	emotion	»).	



établit une distinction : les croyances que sa règle vise ne sont que celles 
qui peuvent être « renforcées », « instituées ». À la manière de Peirce plus 
tard, il estime que nos croyances les plus profondes ne sont pas ébranlées 
par le mouvement de l’enquête : 

Il n’y a aucun danger pratique que de telles conséquences découlent jamais d’un soin 
scrupuleux et d’un tel contrôle de soi en matière de croyances. […]. Les croyances au 
sujet du bien et du mal qui guident nos actions à l’égard des hommes en société, et les 
croyances au sujet de la nature physique qui guident nos actions à l’égard des corps 
animés et inanimés, ces croyances ne souffriront jamais du fait de l’enquête ; elles se 
débrouilleront toutes seules, sans être étayées par des “actes de foi”, par la clameur de 
partisans à la solde ou la suppression d’éléments de preuve (evidence) contraires. EoB, 
78-79. 

L’éthique de la croyance n’intéresse qu’une voie médiane en matière 
de croyances, entre ce que l’on pourrait appeler le « dispositionnel » lourd, 
l’ensemble de croyances que même une procédure de doute acérée ne peut 
entamer que superficiellement, et l’hypothétique, qui peut justement 
fonctionner comme heuristique dans l’obtention de nouvelles croyances 
fondées, mais auquel il serait exagéré de dire que nous croyons, au sens où 
ce serait une règle vivante à l’œuvre dans notre conduite. Cette première 
précision n’est pas anodine : la pratique de l’enquête n’est possible et ne 
tire sa légitimité que parce qu’elle s’adosse à un noyau de croyances qui, 
elles, ne seront pas remises en cause par l’enquête, même si elles peuvent 
l’être à leur tour, dans une autre enquête à venir. 

Même si l’éthique de la croyance ne menace par principe ni les 
croyances théoriques ni les croyances pratiques, on pourrait cependant 
élever à son endroit la même critique que celle que l’on fait en général à 
Descartes : à savoir qu’il n’y a finalement, même dans le champ de ce que 
nous avons appelé les croyances médianes, que très peu de croyances qui 
peuvent être entièrement justifiées de la façon qu’il indique, si bien que, 
même si l’on admettait le principe de l’éthique de la croyance, elle 
conduirait à un appauvrissement considérable de ce que nous appelons la 
connaissance. Clifford perçoit très bien, même avec les précisions qu’il 
vient de faire, le risque de scepticisme qu’induit sa première maxime : il le 
perçoit même tellement que c’est tout l’enjeu de l’article, dans ses sections 
II et III, que d’évaluer « Le poids de l’autorité », et « Les limites de 
l’inférence », sections qui, elles, ne sont que très rarement commentées. 
Que se passe-t-il quand nous ne disposons pas, individuellement ou 
ponctuellement, des preuves dont nous avons besoin ? 



Croyance et autorité 

La première solution d’extension du domaine des éléments de 
preuve est classique : c’est celle du témoignage. Or, lorsque nous avons 
affaire au témoignage d’autrui, comme l’avait déjà vu Hume dans son 
examen des miracles, il y a deux questions qui se posent : (1) est-il 
honnête ? (2) est-il possible que le témoin se trompe ? Clifford critique la 
confusion entre les deux questions : (1) la première rejoint plus 
généralement la question des effets de la croyance (quelqu’un croit-il 
suffisamment à ce qu’il dit pour que l’on forme à ce sujet une assurance 
suffisante ?) ; (2) la deuxième question concerne la justesse de la croyance. 
Clifford, comme Peirce plus tard, s’intéresse aux effets de la croyance 
quand il se trouve qu’elle est juste, et donc plutôt à la deuxième question. 
Inversement, c’est pour lui le travers des attitudes religieuses28, que de se 
concentrer sur la première question et de tout faire reposer sur l’honnêteté 
supposée du témoin, au détriment de la seconde. Ceux qui posent la 
question de la sincérité ou celle du « succès » d’une croyance ne font que 
brouiller les cartes : 

Le caractère de Mahomet est une preuve excellente du fait qu’il était honnête et disait 
la vérité pour autant qu’il la connaissait ; mais cela ne prouve pas du tout qu’il savait 
quelle était la vérité. EoB, 81. 

Mais Clifford doit alors affronter l’objection qu’il a lui-même rendue 
possible. Si croire, c’est être disposé à agir, ne peut-on pas dire que la 
croyance est prouvée par ses effets ? C’est pour lui l’occasion de préciser 
une distinction entre deux choses, tester l’objet de la croyance et tester 
l’attitude de croyance, qui est précisément la distinction qui sera gommée 
chez James : 

Mais on pourrait objecter qu’accepter l’Islam comme système est précisément cette 
action qui est engendrée (prompted) par la croyance en la mission du prophète, et qui 
servira d’épreuve à sa vérité. Est-il possible de croire qu’un système qui a si bien réussi 
pût reposer sur une illusion ? Non seulement les saints en tant qu’individus ont trouvé 
la joie et la paix dans la croyance, et ont vérifié ces expériences spirituelles qui sont 
promises aux fidèles, mais des nations ont également été tirées de la sauvagerie, ou 
de la barbarie, vers un état social plus élevé. Nous disposons sûrement de la liberté de 
dire que l’on a agi sur la base de cette croyance, et qu’elle a été vérifiée. EoB, 82. 

Si Clifford fait ici exactement le portrait de la position que défendra 
James, sa réponse, en revanche, est très différente : pour Clifford, ce qui a 
été testé, et qu’effectivement l’expérience confirme, c’est la « sagesse 
pratique » du prophète dans le domaine des affaires humaines ; c’est 

 
28 	Il ne prend que l’exemple de l’Islam et du bouddhisme, mais son opinion sur le 
christianisme ne fait guère de doute, voir	EoB,	88.	



également le « confort » que donnent certaines croyances à certaines 
personnes, mais ce n’est pas la vérité de la croyance elle-même. Ce qui a 
été testé, c’est au fond l’efficacité d’une institution politique. 

Cet argument critique pourrait sembler classique, mais il se 
complète d’une face positive qui l’est beaucoup moins, car Clifford 
n’entend pas mettre en doute tout type de témoignage. Ici encore, il ne 
professe pas tant un individualisme en matière de croyances qu’une forme 
de « holisme » bien compris, et peut-être même une théorie de la 
connaissance distribuée. La maxime de Clifford, précisée par lui-même, 
admet l’équivalent de l’argument d’autorité : 

La règle qui devrait nous guider dans de tels cas est pour le moins simple et évidente : 
que le témoignage agrégé de nos voisins soit sujet aux mêmes conditions que le 
témoignage de n’importe lequel d’entre eux. A savoir que nous n’avons aucun droit de 
croire qu’une chose est vraie parce que tout le monde le dit, à moins qu’il n’y ait de 
bonnes raisons de croire qu’une certaine personne au moins a les moyens de savoir 
ce qui est vrai, et dit la vérité pour autant qu’elle la connaît. EoB, 8829. 

La question du fondement des croyances, et de la légitimité qu’il peut 
y avoir à les adopter, n’est donc en rien une affaire privée ; nous avions 
déjà rencontré sa dimension sociale, mais on peut maintenant ajouter 
qu’elle est sociale, non pas au sens faible où elle serait partagée, mais au 
sens fort où elle est distribuée : il y a une division sociale du travail de 
vérification. Il ne s’agit pas de croire uniquement ce que je peux vérifier 
avec mes maigres moyens, mais ce dont je sais, avec une evidence 
raisonnable, que quelqu’un au moins peut le vérifier. C’est le « au moins 
un » qui fait toute la différence entre la philosophie scientifique, et son 
idéal de collaboration et la philosophie de « séminaire » : l’idée de Clifford 
est qu’il y a au moins une personne qui peut vérifier que cette bague est en 
or, alors qu’il n’est pas certain que ce soit le cas pour la « transmutation 
des espèces »30.  

Clifford a au fond en tête un argument fort simple, il veut faire 
entendre à ses lecteurs une différence entre : 

 
29	Je	 souligne.	Une	 telle	 formule	 fait	 fortement	penser	 à	 l’argument	de	 la	division	sociale	du	
travail	linguistique	développée	par	Putnam	dans	«	La	Signification	de	‘signification’	»	(PUTNAM	
(1975,	 ,215-271)),	dans	 la	mesure	où	 l’argument	putnamien	 implique	que	 la	vérification	est	
socialement	distribuée	et	n’est	jamais	à	comprendre	en	un	sens	individualiste.		
30	Cette	 position	 présente	 évidemment,	 d’un	 point	 de	 vue	 plus	 récent,	 un	mixte	 intéressant	
d’internalisme	et	d’externalisme	(il	y	a	bien	(a)	une	«	contribution	»	de	l’environnement,	(b)	la	
sortie	d’un	modèle	omniscient	de	la	signification,	tout	en	maintenant	l’exigence	que	la	référence	
ne	soit	pas	fixée	que	par	les	attitudes	propositionnelles	de	nos	semblables).	



— Accepter une proposition qui est admise par une communauté ou, plus rarement, 
un individu, dont la fonction même est (a’) de la maîtriser ou (a’’) de pouvoir la mettre 
à l’épreuve. 

— Accepter une proposition que personne ne peut justifier (b’) parce qu’elle est 
acceptée par d’autres personnes, (b’’) ou parce que rien n’est jamais totalement fondé 
si bien que toute proposition, même la plus établie, suppose un « risque », ce qui 
autoriserait à « croire » même quand la justification fait défaut. 

Les deux branches de (b) sont condamnées, la première étant 
circulaire, la seconde correspondant au « doute théorique » que Clifford a 
critiqué plus tôt. Le chimiste qui nous dit comment réaliser un alliage 
mérite d’être cru, car c’est justement son métier que de le savoir, et il ne 
serait pas inenvisageable que moi-même je l’apprenne. En revanche, s’il 
nous dit que tel atome d’oxygène a conservé un poids et une fréquence de 
vibration inchangés depuis l’origine de l’univers, autre exemple donné par 
Clifford, il propose un énoncé qui n’est sujet à aucune vérification 
humaine, et ne mérite donc pas d’être cru. Qu’une personne ait une 
conscience explicite de la règle qu’il suit ou qu’il applique de façon fiable 
aux yeux de la communauté, et donc que l’on se trouve dans la situation a’ 
ou a’’, ne change pas grand-chose ici. 

On peut alors considérer une objection, qui se pose sans doute plus 
clairement à nous qu’à Clifford, mais qui n’en est pas moins décisive et qui 
a été formulée par Van Harvey31. Si l’on reprend l'exemple de l'armateur, 
nous le jugeons coupable non pas en général mais parce que c'est une de 
ses obligations statutaires que d'inspecter les bateaux et de s'assurer de 
leur état (c’est une tâche qui lui incombe). Si nous remontons de la mort 
des immigrants à la responsabilité de l'accident, quoique nous fassions, 
nous aboutissons au bureau de l'armateur. Ce qui fait la culpabilité de 
l'armateur, ce n'est pas qu'il ait enfreint un impératif universel, mais qu'il 
ait manqué à ses obligations statutaires, sinon, il faudrait dire que les 
immigrants sont également coupables d'avoir cru sur une base 
insuffisante que le bateau pourrait prendre la mer. L’intérêt de concevoir 
les choses ainsi est que l’on n’a plus affaire à un phénomène général et 
indistinct : il y a une croyance spécifique, avec un type d'evidence 
spécifique, prévu par le rôle de l'armateur, et qui correspond à la nécessité 
pour lui de dire « je sais que ce bateau peut prendre la mer », et donc de 
pouvoir donner des raisons. Le point fort, dans cette critique, tient dans 
l’idée de détermination particulière des normes qui s’imposent à chacun 
dans la pratique de l’enquête, et qui sont relatives à la perspective sociale. 
On voit que l’objection de Van Harvey, dont toute l’ingéniosité était de dire 
que l’on n’avait jamais affaire qu’à des devoirs épistémiques, assortis de 
conditions précises, dépendant de la position sociale du sujet, est en 

 
31	VAN	HARVEY	(1986),	qui	précise	que	sa	critique	est	d’inspiration	wittgensteinienne.	



grande partie entamée, si l’on accepte la lecture qui vient d’être donnée de 
Clifford, lorsqu’il envisage une division sociale du travail de vérification. 

Croyance et uniformité 

Il y a enfin un deuxième registre d’extension des croyances, souvent 
négligé par ceux qui mentionnent Clifford. Dans la mesure où une bonne 
part de nos croyances comprennent une dimension d’attente, sont 
tournées vers l’avenir, il est bien évident que se pose à leur égard le même 
problème que vis-à-vis de l’induction : on ne peut « prouver » que les 
uniformités que nous connaissons se perpétueront dans l’avenir. Or, c’est 
justement parce que, dès le départ, Clifford inscrit les croyances dans 
l’économie de l’action qu’il ne peut avoir endossé la thèse que lui prête 
James et avoir professé un justificationnisme extrême. Précisons bien ce 
point : presque toutes nos croyances pratiques dépassent « par 
définition » notre expérience : 

Un peu de réflexion nous montrera que toutes les croyances, même les plus simples 
et les plus fondamentales, dépassent l’expérience quand on les considère comme des 
guides pour nos actions. […] La question n’est par conséquent pas, « Pouvons-nous 
croire ce qui dépasse l’expérience ? », car cela est impliqué dans la nature même de la 
croyance ; mais, « Jusqu’où et de quelle façon pouvons-nous ajouter à notre 
expérience en formant nos croyances ? » EoB, 92. 

De plus, il y a de nombreux cas où c’est notre devoir que d’agir sur la base de 
probabilités, bien que les éléments de preuve ne soient pas à même de justifier notre 
croyance présente ; parce que c’est précisément au moyen d’une telle action, et par 
l’observation de ses conséquences, que l’on obtient les éléments de preuve qui peuvent 
justifier la croyance future. Si bien que nous n’avons pas lieu de craindre qu’une 
habitude d’enquête consciencieuse paralyse notre vie quotidienne. EoB, 79. 

Il est remarquable que Clifford se pose, et réponde à, deux questions 
que le pragmatisme devra affronter : d’une part, si une croyance est un 
guide pour l’action, en quoi une croyance scientifique, par exemple notre 
croyance en la présence d’hydrogène dans le soleil ou en la vérité de tel 
récit historique, guide-t-elle notre action ? D’autre part, pouvons-nous 
expérimenter sur ce que nous ne pouvons observer directement ? La 
réponse de Clifford est que la croyance en une vérité non directement 
observable a des conséquences inférentielles sur des réalités manipulables 
et observables. Par exemple, le phénomène physique exploité par le 
spectroscope couvre une grande diversité de domaines : si le spectroscope 
n’est pas un instrument fiable pour nous révéler la composition du soleil 
ou la nature physique des protubérances solaires, grand problème de 
l’époque, alors il ne le sera pas non plus pour reconnaître, ici, sur Terre, 
les différents composants chimiques que nous pouvons manipuler (EoB, 
94). Or, cette fiabilité peut être attestée dans ces derniers cas, ne serait-ce 



que par recoupement entre plusieurs méthodes d’analyse chimique 
(spectroscopie, poids spécifique, réactifs spécifiques). Le principe qui 
permet l’extension est ici celui de l’uniformité de la nature : mais quelle est 
alors la nature de notre croyance à l’uniformité de la nature ? La réponse 
de Clifford, telle qu’elle nous est précisée dans un autre texte, est alors non 
pas logique mais causale. Elle est littéralement empruntée à Bain : 

Or, l’inférence dépend de la supposition de l’uniformité de la nature, et sur quoi cette 
dernière repose-t-elle ? Nous ne pouvons pas inférer ce qui est le fondement de toute 
inférence, mais, bien que je ne puisse vous donner une raison logique de le croire, je 
peux vous donner une explication physique du fait que nous le croyons tous. Nous 
croyons une chose quand nous sommes préparés à agir comme si elle était vraie. Mais 
si vous et moi n’avions pas agi habituellement sur la base de la supposition de 
l’uniformité de la nature à partir du moment où nous nous pouvions agir un tant soit 
peu, nous ne serions pas ici pour poser la question. La nature sélectionne pour la 
survie ces individus et ces races qui agissent comme si elle était uniforme, et c’est de 
là que provient que cette croyance s’est répandue peu à peu sur le monde civilisé. EoB, 
94. 

C’est finalement la même explication, causale et non logique, qui est 
donnée au problème des autres consciences. 

Conclusion 

Que nous apporte ce rapide examen de l’Éthique de la croyance ? 
L’approche de Clifford comporte bien des présupposés massifs que l’on 
n’est nullement tenu d’accepter. C’est le cas notamment de l’idée qu’il n’y 
a rien de purement privé dans l’adoption de n’importe quelle croyance. 
Mais cette idée-là n’est-elle pas en germe dans la thèse selon laquelle toute 
croyance est une disposition à agir ? C’est également une question ouverte 
que de savoir si une croyance mal acquise a forcément les conséquences 
néfastes, directes ou indirectes, que lui prête Clifford. Il sera en revanche 
peut-être apparu que le champ de la maxime de Clifford était beaucoup 
plus restreint que ce que l’on estimait généralement : pour lui, elle ne 
s’applique nullement aux croyances « ordinaires ». Clifford a également 
bien vu que, du fait de leur nature dispositionnelle, le champ d’application 
des croyances dépassait par définition toujours ce qui les fondait. La 
question de Clifford est de savoir de quelles croyances nous pouvons être 
responsables, et ce que signifie exactement cette responsabilité. Sur le plan 
épistémologique, transiger sur l’éthique de la croyance conduit tout droit 
à enraciner des « vices » cognitifs, dont l’effet ne se limite nullement à 
l’instant et à la situation présente. Sur le plan éthique, qui est le plus 
évident, l’enracinement de dispositions crédules va à l’encontre de 
l’émancipation qu’il appelle de ses vœux. Pour autant, le même texte offre 
de robustes outils pour contrer les doutes superficiels, les « doutes de 
papier » dont parlera Peirce, et passer à côté des nuances introduites par 



Clifford serait se méprendre profondément sur l’esprit de ce texte 
fondateur. 
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