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Le Sang des Anciens :
notes sur les paroles,

les images et la science du sang

Abstract :

In most Indo-European languages, blood is designed by words derived from the radical
of �αρ and asser. Nonetheless, Greek developed a rich semantic field for α�μα, while Latin
preserved the distinction between the blood unseen, sanguis, and the blood poured
outside the body, cruor. This basic distinction is confirmed by the inventory of its
images : the visible blood is mostly a sign of death for poets, painters and sculptures of
battles and sacrifices. Conversely, the scientists, from Hippocrates to Galen, concentrate
on internal blood, formulating different hypotheses on blood’s function for a body’s life,
while ignoring its circulation.

Τ� α�μ� 	στιν � φρονο�μεν... « Est-ce le sang qui fait que nous pensons ? » se
demande Socrate dans le dialogue Phédon (96 b) de Platon. Cette question
s’inscrit dans une problématique essentielle pour toute la pensée de l’Antiquité :
Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce qui fait que l’homme
soit vivant ou défunt ? Si Socrate, sous la plume de Platon, s’interroge sur la
fonction du sang dans l’exposé qui aura précédé de très peu son exécution, c’est
parce que, pour les Grecs comme, plus tard, pour leurs héritiers spirituels, les
Romains, artistes (poètes, peintres, sculpteurs) ou scientifiques (médecins, phi-
losophes), la vie et la mort sont définies couramment par la présence du sang
respectivement à l’intérieur et à l’extérieur d’un corps. Essayons d’avancer,
comme le diraient les Anciens, sur des chemins où nos prédécesseurs n’ont pas
imprégné leur trace 1. Examinons quelques-uns des témoignages qui nous per-

1. La question du sang dans la pensée antique n’a attiré que de manière ponctuelle l’atten-
tion des savants modernes et, au-delà des articles qui traitent d’auteurs particuliers, une
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mettent de comprendre ce qu’était, pour les fondateurs de notre culture euro-
péenne, cet indicateur de la vie, comment ils le nommaient, le percevaient,
l’imaginaient, l’expliquaient. Aussi, pour définir « le sang des Anciens », nous
intéresserons-nous tout d’abord aux mots qui le désignaient, ensuite aux dis-
cours, poétiques ou prosaïques ainsi qu’aux représentations plastiques qui le
mettaient en scène et finalement aux études scientifiques, qui lui conféraient un
ou plusieurs sens.

Les paroles du sang

Les Indo-Européens, avant leur séparation ethnique et linguistique et leur
dispersion dans les territoires étendus de l’Inde jusqu’aux Îles britanniques,
utilisaient peut-être un même nom pour désigner le sang. Sa racine, d’après la
restitution des linguistes modernes, aurait présenté le nominatif *(h1)ĕ/ēsh2r’- et
le génitif *(h1)sh2n-ós ∼ *(h1)esh2n-ós > *(h1)esn-ós. Elle aurait donné, à côté du
sanscrit ásr’ k /asnáh̄, du hittite e-eš-h

˘
ar / e-eš-na-aš, du letton asins, de

l’arménien ariwn, du tokharien A ysār et du tokharien B yasar, le grec �αρ/ε�αρ
et le latin *asser/assyr. Ces vocables appartenant au grec et au latin sont
pourtant oubliés avant la création des premiers textes littéraires qui nous sont
parvenus : Homère n’utilise jamais �αρ. On doit attendre l’époque hellénistique
et les savants d’Alexandrie, parfois connus de nous uniquement grâce aux
lexicographes byzantins qui auraient repris leurs (re)découvertes, pour une
première attestation du mot 2. Similairement, ce ne sont que les gloses tardives et
le grammairien Festus qui rappellent la forme latine archaïque aser ou assyr,
probablement apparentée à cette même famille indo-européenne : on apprend
ainsi, grâce à Paul Diacre qui a abrégé, au viiie s. apr. J.-C., l’œuvre du grammai-
rien de six siècles son prédécesseur, que « assaratum désignait, chez les Anciens,
une certaine boisson, mélange de vin et de sang, car les anciens Latins auraient
appelé le sang assyr » 3. Néanmoins, malgré les efforts des érudits anciens et
modernes, les valences sémantiques de tous ces termes restent, hélas, obscures.

synthèse plus générale fait encore défaut. Nous avons rassemblé dans notre bibliographie
quelques-unes des études les plus significatives et, en même temps, les plus accessibles à notre
lecteur. Toutes les traductions sont personnelles. Les textes grecs et latins réproduits reflètent,
pour les passages concernés, les formes les plus généralement acceptées par les éditeurs
modernes. Je remercie Madame et MM. les Professeurs Claudia Angela Ciancaglini, Carlos Lévy
et Giusto Traina ainsi que le comité de lecture anonyme de la revue Vita Latina pour leurs
suggestions et M. le Professeur Étienne Nodet pour ses précisions sur le domaine hébraïque et
la Septante. Toutes les erreurs restantes relèvent de ma propre responsabilité.

2. Cf., e.g., Callimaque, Fr. 523 Pfeiffer, l’Etymologicum Magnum, s.u., p. 294 Kallierges et
le Pseudo-Zonaras, s. u.

3. Paulus-Festus 15.13. Cf. A. Ernout (1951).
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Pour tout lecteur de langue grecque, depuis l’Iliade, autrement dit, depuis les
chants héroïques improvisés par les aèdes avant le viiie s. av. J.-C., et jusqu’à la
langue δημοτικ� de notre époque, le sang est généralement nommé α�μα. Il
s’agit, en premier lieu, du sang qui est visible, c’est-à-dire qui se répand à
l’extérieur d’un corps surtout suite à un coup violent, voire mortel, comme c’est
le cas dans l’Odyssée, vers 18.95-99 :

... � μ�ν �λασε δεξι�ν �μον
�Iρο�, � δ’ α χ"ν’ �λασσεν #π ο%ατο�, &στ"α δÁ
ε'σω
�θλασεν· α τ*κα δÁ +λθεν ,ν- στ.μα φο*νιον
α�μα,
κ-δ δÁ �πεσÁ ε/ ν κον*0σι μακ1ν, σ2ν δÁ �λασÁ
&δ.ντα�
λακτ*ζων ποσ4 γα6αν·

« ... Iros le toucha à l’épaule droite mais lui,
<Ulysse>, le frappa au cou, sous l’oreille,
lui écrasant au-dedans les os. Aussitôt un
sang annonçant la mort lui descendit dans la
bouche. Il s’écroula, poussant des bêle-
ments, dans la poussière ».

Ce type de référence au sang versé, quasiment exclusive avant les premiers
textes médicaux, fera ultérieurement de ce mot le signifiant du « meurtre »
lui-même. Or, lorsque Pylade conseille à Oreste d’assassiner Hélène, celle qui
doit payer �ν πατ"ρα� �κτεινÁ, 7ν δÁ ,π1λεσεν τ"κνα, / ν8μφα� τÁ �θηκεν &ρφαν-�
ξυνα.ρων (« pour les pères qu’elle a tués, pour les fils qui par elle ont péri, pour
les jeunes mariées qu’elle a rendues veuves »), il veut κακ:� γυναικ�� ο;νεχÁ
α�μÁ 	πρ�ξαμεν (« faire s’écouler le sang [= faire le massacre] d’une femme
odieuse ») 4. Inversement, le motφ.νο�, représentant initialement le « meurtre »,
le « carnage », peut exprimer, métaphoriquement, le résultat d’un tel geste, le
« sang écoulé », comme chez Eschyle, dans la tragédie Agamemnon, vers 1093-
1094, à propos de Cassandre prévoyant la fin sanglante de son nouveau maître :
�οικεν ε%ρι� < ξ"νη κυν�� δ*κην / ε�ναι, ματε8ει δÁ7ν ,νευρ�σει φ.νον. (« On dirait
qu’elle a le nez d’un chien de chasse, cette étrangère : elle quête et va trouver qui
fut saigné à mort ! »).

Au sujet d’une femme, α�μα peut désigner les menstrues, le sang qui sort
naturellement du corps : Χωρ"ει δ� α�μα ο�ον ,π� >ερε*ου, κα4 ταχ2 π�γνυται, ?ν
#για*ν0 < γυν� (« Le sang menstruel coule comme d’une victime sacrifiée et se
coagule vite si la femme est en bonne santé ») 5. Mais les médecins et les
physiciens anciens appellent α�μα surtout ce qui, dans la tradition hippocrati-
que, représente le liquide qui nourrit le corps, l’origine de tout mouvement
volontaire, le transmetteur des sensations et le principe de l’intelligence 6. Ce
n’est plus le sang versé des littéraires, mais le sang diffusé à l’intérieur d’un corps
et que l’on ne voit qu’en cas de blessure, de maladie ou de mort.

4. Euripide, Oreste 1131 sq.
5. Cf. (Pseudo-)Hippocrate, Sur les maladies des femmes 1.6 et les commentaires de

H. King 1987 : 117-126 et de L. Dean-Jones 1989 : 177-191.
6. Voir infra, notre dernière partie sur les sciences du sang.
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Puisque le sang est principe vital, c’est lui qui transmet les caractéristiques
d’un être à sa descendance. De la sorte, métaphoriquement, α�μα signifie la
parenté, les « liens de sang » d’une personne 7. On peut utiliser le même vocable
pour parler de l’« âme », de la « bravoure » d’un homme, comme le fait l’orateur
Eschine, dans Contre Ctésiphon 160 : ,λλÁ ,κρι@A� εBδC� Dτι αEματ.� 	στιν <
,ρετF Gν*α, α τ�� ο κ �χων α�μα (« il montre justement que la vertu s’achète au
prix du sang/[courage], mais lui-même n’a pas de ‘sang’/[courage] »).

Enfin, on peut aussi appeler α�μα d’autres liquides « vivants » et, en particu-
lier, le suc des végétaux : nous pensons surtout au sang du raisin, le vin,
susceptible dans les traditions orientales d’être l’équivalent du sang humain. En
effet, selon la tradition juive de la Septante, Deut. 32.14, Moïse chante Dieu qui
donna à Israël « le sang des raisins ». Dans le Nouveau Testament, avec le Saint
Sacrement, le vin devient le symbole du sang du Christ 8. Mais cette dernière
traduction de l’hébreu ,a;, qui peut comprendre, dans le signifié de ses formes
de pluriel, l’idée de « valeur à aquitter », représente des usages étrangers aux sens
fondamentaux du grec. Les traducteurs hellénistiques enrichissent ainsi la série
d’usages métaphorique de α�μα, mais ces emplois resteront circonscrits à la
sphère religieuse d’origine levantine 9.

Malgré sa richesse sémantique et sa fréquence, l’origine de α�μα reste incon-
nue, en raison, sans doute, du tabou qui l’a imposé à la place d’�αρ 10 : son ancêtre
indo-européen aurait-il désigné plutôt la « sève », comme le sanskrit iş- ? ou
devrions-nous penser que le « sang » était par excellence « le liquide qui
s’écoule » ? Retenons surtout la postérité mondiale de α�μα : en effet, nous
l’utilisons couramment, car le registre savant de nos langues modernes en a fait
des préfixes (« héma-/hémo- », comme dans « hémorrhoïde », « hématie »,

7. E.g. dans l’Iliade 19.105, Zeus proclame devant les dieux olympiens à propos d’Héra-
clès : τω̃ν α/ νδρω̃ν γενεη̃� οιI θÁ αιI ματ&� ε/ ξ ε/ μευ̃ ει/ σί (« il est de la génération des hommes sortis de
mon sang »). C’est d’ailleurs en raison de cette forte valeur du sang que les grands serments se
faisaient en buvant le sang mélangé des participants (cf. surtout Hérodote 4.70, à propos des
Scythes ; voir le commentaire de F. Hartog [2001] : 202-210, avec d’autres occurrences).

8. Cf. Matt. 26.28 ; Marc 14.24 ; Luc 22.20. Sur le sang dans la tradition juive, nous
renvoyons aux articles d’A. Penna, « Il sangue nell’Antico Testamento » (p. 379-402), de
J.A. Soggin, « Il sangue nel racconto biblico delle origini » (p. 413-424), de F. Parente, « L’uso
del termine haîma nella letteratura giudaico-ellenistica » (p. 531-572), et de S. Lyonnet, « Il
sangue nei testi eucaristici del NT » (p. 715-720), édités par F. Vattioni (1981) ; aussi,
J. Schwartz (1993).

9. Cf. aussi G. Piccaluga (1966), M. Cimosa, « Note sulla tecnica di traduzione greca di
dãm/sangue in alcuni testi del Pentateuco dei LXX », in F. Vattioni (éd.) (1993) : 247-264. On
pourrait y ajouter quelques usages métaphoriques, comme ceux qui ont peut-être été la source
du malentendu de Pline l’Ancien (29.66), basilisci sanguis < « α�μα Jφρεω� », lequel prend
pour le sang d’un serpent ce qui était vraisemblablement la résine de genévrier ou l’hématite :
cf. P. Gaillard-Seux (1999).

10. Pour les différentes hypothèses, cf. P. Chantraine (1999), s. u. α�μα et �αρ.
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« hématologie », « hématome », « hémoglobine » ou « hémophilie ») et des suf-
fixes (« -émie », par exemple dans « alcoolémie », « anémie », « leucémie », « sep-
ticémie » ou dans « urémie »).

Cependant, l’épopée homérique offre un spectre sémantique plus large pour
la notion de « sang » 11 : l’une des images sanguines figées par les aèdes dans
les expressions qui reviennent maintes fois dans la poésie orale, est celle de la
« terre (noire) ruisselant de sang (ρK "ε δÁ αEματι γα6α) » 12, suite aux batailles ou
encore, peut-on l’imaginer, aux pluies de sang 13. Le mélange de sang et de
poussière porte le nom spécifique de λ8θρον, terme dérivé de λ8ματα « saletés »,
apparenté au latin (pol)lutum, « souillé ». Dans un nombre réduit de formules,
on retrouve le mystérieux, du moins du point de vue de son étymologie, βρ.το�
(« sang »), qui a un rapport encore mal établi avec βροτ.�, le « mortel ». Car même
si le sang pouvait être une caractéristique des humains, Arès, le dieu guerrier,
blessé par Diomède, montre à son père, maître de l’Olympe, sa blessure d’où
s’écoule son sang immortel (ρK "ε δÁ αM μ@ροτον α�μα θεο6ο, Iliade 5.870). Pourtant,
encore dans l’Iliade (5.337-342), Aphrodite Cypris affronte le même héros,

... ε�θαρ δ� δ.ρυ χρο�� ,ντετ.ρησεν
,μ@ροσ*ου δι- π"πλου, Dν ο> Χ�ριτε� κ�μον
α τα*
πρυμν�ν ;περ θ"ναρο�· ρK "ε δÁ Nμ@ροτον α�μα
θεο6ο
Bχ1ρ, ο�.� π"ρ τε ρK έει μακ�ρεσσι θεο6σιν·
ο γ-ρ σ6τον �δουσÁ, ο π*νουσÁ α'θοπα ο�νον,
το%νεκÁ ,να*μον"� εBσι κα4 ,θ�νατοι
καλ"ονται.

« aussitôt la javeline transperça la peau, à
travers la robe divine, travail des Grâces
elles-mêmes, au-dessus du poignet. Coulait
le sang immortel de la déesse, la lymphe, tel
qu’il coule pour les dieux bienheureux ; car
ils ne mangent pas de pain, ne boivent pas
de vin couleur de feu et c’est pourquoi ils
n’ont pas de sang et sont appelés immor-
tels ».

Le sang de la déesse ressemble donc plus à la partie fluide qui résulte d’une
décantation du sang, au sérum qui ressort d’une ulcération ou bien au jus d’une
viande cuite qu’au sang humain appesanti par la nourriture et le vin (comme le
croiront, plusieurs siècles plus tard, les médecins hippocratiques et comme nous
l’entendons encore de nos jours) 14.

Chez les Romains, la problématique onomastique du sang est différente,
puisque leur langue dispose de plusieurs termes propres pour le désigner 15.

11. Voir à ce sujet l’article fondamental d’E. Tagliaferro, « Sangue : area lessicale
nell’epica greca arcaica », in F. Vattioni (éd.) 1981 : 173-221.

12. E.g. Iliade 4.451 = 8.65, 15.715 = 20.494, etc.
13. En effet, on ne doit pas attendre le Moyen Âge pour assister à un tel phénomène.

J. S. P. Tatlock 1914 rappelle les épisodes de l’Iliade 11.53-55 et 16.459-460.
14. Cf. Q.B. Zannini 1983 ; pour d’autres exemples de blessures chez les immortels, voir

aussi N. Loraux 1986. Pour l’interprétation hippocratique voir, avec bibliographie,
J. Jouanna et P. Demont 1981.

15. Cf., à ce sujet, les études de Ph. Moreau 2006, F. Mencacci 1986, G. Guastella 1985 ;
voir aussi les articles correspondant dans A. Ernout et A. Meillet 2001.
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*Asser, reconstitué par les philologues modernes à partir de la référence de
Festus à assyr (cf. supra) et des gloses « asaer <se dit en grec> α�μα » (cf. Corpus
Glossarum Latinarum 2.25.26) et « ascer <signifie> sanguis, cruor » (cf. Corpus
Glossarum Latinarum 5.441.37 et 5.492.4), a disparu très tôt 16. Déjà à la fin du
iiie s. av. J.-C., à l’époque d’Ennius, on utilise le terme sanguen. Cette forme
neutre, inanimée, qui sera remplacée ultérieurement par le masculin sanguis,
pourrait s’expliquer, de même que le neutre grec α�μα et la majorité des autres
lexèmes indo-européens, par l’ignorance de la circulation sanguine chez les
Anciens. En effet, même si l’on connaissait vaguement les artères et les veines, on
considérait que le sang se répandait d’une manière indéfinissable entre les
différentes parties du corps. C’est la croyance qui justifie le mythe du géant
crétois Talos qui a perdu tout son sang par une seule blessure, causée par les
Argonautes 17. Quant à la science, comme conclut Marie-Paule Duminil, « il est
impossible, quelque regret qu’on en ait, de trouver dans la Collection hippocra-
tique une doctrine anatomique ou physiologique annonciatrice de la doctrine de
la circulation du sang » 18.

Le sanguen d’Ennius et le sanguis de ses successeurs possédaient tous les
sens du grec α�μα : ainsi, de même que dans le langage héroïque grec, dans la
tragédie Hectoris Lytra d’Ennius, « la terre sue une sueur de sang versé » (terra
sudat sanguine). Les prosateurs emploient ce terme comme synonyme de
« descendance ». Pensons à Cicéron qui, dans son discours Pour Roscius Améri-
nus (66), évoque le paternus maternusque sanguis ; rappelons également Tite-
Live qui associe sanguen et genus, nomen, natus 19. Les poètes, à commencer
par le même Ennius, dans ses Annales, l’utilisent pour indiquer le « descen-
dant » lui-même (cf., à propos de Romulus, « ô père, ô géniteur, ô rejeton issu des
dieux (sanguen dis oriundum) ! ») 20. Le sanguis est également la « force vitale »,
chez Stace, le poète épique de la Thébaïde, qui imagine l’effort suprême d’un
corps toto sanguine nixus, « s’efforçant de tout son ‘sang’ », ou encore chez
Cicéron le rhéteur parlant, dans le traité Brutus (Sur l’orateur) (36), de la
« vigueur intacte », sanguis incorruptus, des orateurs d’un autre temps. Et

16. L’étymologie de V. Pisani 1975, qui identifiait la racine de ce mot avec celle du mot
« soror » n’a pas été retenue ; cf. U. Linke 1985 ; A. Pârvulescu 1989.

17. Cf. le cratère athénien à volutes dit du « Peinture de Talos », 400-490 av. J.-C., Ruvo,
Sammlung Jatta Inv. 1501.

18. M.-P. Duminil 1983 : 288 (après un exposé détaillé des hypothèses antérieures,
p. 273 et suiv.) ; cf. déjà K. Abel 1958 ; pour Aristote, M. Boylan 1982. Voir également
la remarque de Ph. Moreau 2006 : 320, contestant cette interprétation linguistique
d’A. Ernout.

19. E.g. 1.9.5., 2.9.1, 4.2.6, 5.17.9 ; voir G. Guastella 1985.
20. 1.108, apud Cicéron, La République 1.64. Voir aussi la Vie de Marc-Aurèle, dans

l’Histoire auguste (19.3), qui explique la passion de l’empereur Commode pour les jeux de
gladiateurs comme héritage transmis par le sang d’un gladiateur qui aurait arrosé Faustine, la
femme de Marc-Aurèle. Cf. F. Mencacci 1986 : 54.
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quand Cicéron traite en philosophe de la physique et résume, dans son traité Sur
la nature des dieux (2.138), la science grecque sur la diffusion du sang dans
l’organisme, c’est toujours par sanguis qu’il traduit le α�μα. Ce mot était
d’ailleurs si communément employé dans la langue que Celse, l’encyclopédiste
du début de l’époque impériale 21, affirmait dans ses livres médicaux qu’il n’y
avait aucun besoin de l’expliquer, parce qu’il était connu par tout le monde
(sanguis omnibus notus est, 5.26.20a). D’ailleurs, même si son origine indo-
européenne est tout aussi obscure que celle de son correspondant grec, sanguis
a survécu dans toutes les langues romanes : c’est de lui que viennent le français
« (le) sang », le catalan « (la) sang », l’italien « (il) sangue », l’espagnol « (la)
sangre », le portugais « (o) sangue », le roumain « sânge ».

Le latin disposait, cependant, d’un deuxième signifiant du « sang mort,
déversé » : cruor, le sanguis effusus, « le sang coulé à l’extérieur du corps,
coagulé ; flaque de sang », s’oppose à sanguis, « le sang en mouvement », comme
l’écrivait le poète épicurien Lucrèce (2.194-195, « ... quand, le sang [sanguis]
échappé de notre corps, jaillit s’élançant en hauteur et se répand en flots
[cruorem] ») et comme l’enseigneront, plus tard, les auteurs des traités De
orthographia (« Quand il coule/[s’écoule], il s’appelle sanguis ; quand il est
répandu, cruor ») 22. Cruor, de même que cruentus, « sanglant/sanguinaire », et
ultérieurement crudus et crudelis, les étymons de nos « cru », « cruauté »,
« cruel », se rattachent à la famille indo-européenne de *krewh2-s, qui a donné en
sanskrit kravyám, « chair crue », en avestique xrū-, « chair saignante », en grec
kréas, « viande », en irlandais crú/cró, « sang répandu », en vieux slave krŭvı̆,
« sang », en lituanien kraũjas, « sang » 23. C’est bien évidemment le cruor qui
s’échappe de la blessure mortelle que Didon, la reine de Carthage, s’inflige dans
l’Énéide (4.663-665), quand elle est abandonnée par Énée : ... atque illam media
inter talia ferro / conlapsam aspiciunt comites, ensemque cruore / spumantem
sparsasque manus (« ... s’affaissant sous le coup la regardent ceux qui sont
présents et de sang le glaive écumant et les mains arrosées »). De l’effet à la cause,
pour les stylistes passionnés de métonymies, le pas est facile à franchir. Ainsi,

21. Voir l’édition et l’étude introductive de G. Serbat (1995).
22. Cf. Flavius Caper (GLK 7.99.20), Bède (GLK 7.291.96) et Albinus (GLK 7.310.14) apud

Ph. Moreau 2006 : 321. D’autres glossateurs restreignent l’usage de sanguis au « sang qui est
contenu à l’intérieur du corps, qui ne s’écoule pas », pour l’opposer à cruor, le « sang qui se
verse » (cf. Ph. Moreau 2006 : 322).

23. Pour compléter le tableau des noms indo-européens, mentionnons également la racine
germanique illustrée par le gothique bloflΡ, le danois et le suédois blod, l’anglais blood et
l’allemand blut, qui signifierait à l’origine « ce qui sort, ce qui explose ». Les langues celtiques
ont développé le radical de la « blessure sanglante » (auquel est apparenté le latin uolnus,
« blessure ») pour appeler le sang : ainsi, l’irlandais utilise fuil, le breton gwad et l’ancien anglais
woel « trucidé sur le champ de bataille ». Cette diversité de radicaux prouve indiscutablement la
difficulté de parler d’une seule et unique racine indo-européenne pour la série sémantique du
« sang ».
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cruor, le sang versé par un crime, omniprésent chez les poètes, peut représenter
le crime lui-même, comme chez Ovide qui, dans la métamorphose de Pyrame et
Thisbé, Roméo et Juliette d’autres temps, évoque à la fin du discours de
l’amoureuse suicidaire les gemini monimenta cruoris, « signes du double meur-
tre / (des deux sangs versés) » (4.161).

Les Romains pouvaient être encore plus précis dans leur description du sang
« vu ». Ce que nous appelons « plasma » (ou, par assimilation, « lymphe »), le
sérum plus fluide que le sang lui-même, coloré et gluant, qui flotte à la surface du
sang coagulé au moment de sa désintégration, correspond au grec Bχ1ρ ainsi
qu’au latin sanies. Le liquide visqueux, putréfié après une période de temps plus
longue, serait représenté en latin par le tabes/tabum, mot constamment associé
à la notion de souillure : ainsi, dans l’histoire qu’Énée raconte à la cour de Didon,
la description de l’apparition monstrueuse de Polydore comprend « les gouttes
de sang noir (atro... sanguine) qui restent derrière / et qui tachent (maculant) la
terre de pourrissement (tabo) » (Énéide 4.28-29). La spécialisation de ces deux
derniers mots, éminemment poétiques, déterminera ultérieurement leur oubli.
Car dans les textes que nous présentons il y aura principalement α�μα, sanguis et
cruor, le « sang vu à l’extérieur du corps » ou bien « le sang intérieur, révélé par
une blessure, éventuellement mortelle » qui définiront, la plupart du temps sans
distinction, l’imaginaire sanguin gréco-romain.

Les images du sang

Un regard rapide sur les textes légués par l’Antiquité gréco-romaine révèle ce
que nous proposons d’appeler le « paradoxe du sang ». Nous l’avons déjà suggéré
dans notre présentation linguistique : le sang, principe de la vie, apparaît
majoritairement, du moins dans les textes plus anciens et de caractère non-
médical, dans des contextes funèbres, car ce n’est qu’à ce moment précis qu’il
peut être vu 24. Ce sont les guerres (des épopées, des tragédies et des histoires),
les crimes (mythiques, tragiques ou politiques), les maladies qui laissent voir le
α�μα.

Commençons une fois de plus avec Homère et avec le sang tout aussi « noir »
dans ses épopées que dans tous les poèmes grecs et latins qui s’en inspirent.
Comme on l’a déjà remarqué, à la progression de l’action épique et, d’une
manière plus générale, de la guerre correspond une intensification des tableaux
sanguins 25. Dans les premiers chants, le sang vient généralement des blessures

24. Sur le rapport entre sang et vie ou esprit, voir les occurrences littéraires rassemblées et
commentées par M. L. Coletti, « Il problema del rapporto anima/sangue nella letteratura
latina pagana », in F. Vattioni 1981 : 331-348.

25. Cf. T. Neal 2006.
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qui ne mènent pas à la mort. Les hémorragies ne sont ici que des signes
d’héroïsme (Iliade 4.446-451 = 8.65-70) 26 :

Ο*K δÁ Dτε δ� Ο*K 	� χAρον Pνα ξυνι.ντε� EκοντορK ’
σ8ν ρK ’ �@αλον ρK ινο8�, σ2ν δÁ �γχεα κα4 μ"νεÁ
,νδρAν
χαλκεοθωρ�κων· ,τ-ρ ,σπ*δε� &μφαλ.ε-
σσαι
�πληντÁ ,λλ�λ0σι, πολ2� δÁ &ρυμαγδ�� &ρ1-
ρει·
�νθα δÁ QμÁ οBμωγ� τε κα4 ε χωλF π"λεν
,νδρAν
&λλ8ντων τε κα4 &λλυμ"νων, ρK "ε δÁ αEματι
γα6α.

« ... ils heurtèrent leurs cuirs (des bou-
cliers), leurs javelines et leurs âmes de guer-
riers cuirassés de bronze. Les boucliers
bombés à leurs nombrils se rencontrèrent.
Un grand vacarme s’éleva. Alors ce furent
en même temps les cris de douleur et <les
cris> de triomphe des hommes, qui don-
naient et qui recevaient la mort. La terre
ruisselait de sang... ».

Toutefois, dans un deuxième temps, lorsque les luttes s’intensifient, le sang
n’est plus un indice de vaillance mais de mort (Iliade 16.638-644) :

ο δÁ Rν �τι φρ�δμων περ ,νFρ Σαρπηδ.να
δ6ον
�γνω, 	πε4 βελ"εσσι κα4 αEματι κα4 κον*0σιν
	κ κεφαλ:� ε'λυτο διαμπερ�� 	� π.δα�
Nκρου�.
οT δÁ αBε4 περ4 νεκρ�ν �μ*λεον, ωK � Dτε μυ6αι
σταθμU �νι βρομ"ωσι περιγλαγ"α� κατ-
π"λλα�
Vρ0 	ν εBαρινW, Dτε τε γλ�γο� Nγγεα δε8ει·
ωX � Nρα το4 περ4 νεκρ�ν �μ*λεον...

« Aucun homme, si éveillé fût-il, n’eût plus
reconnu le divin Sarpédon, car il était roulé
sans fin, de la tête au bout des pieds, dans les
traits, le sang et la poussière. Ils se mêlaient
sans cesse autour de son cadavre : telles les
mouches dans l’étable bourdonnent autour
des pots pleins de lait, au printemps, quand
le lait mouille les cruches. Ainsi se mêlaient-
ils autour du cadavre... » 27.

27

Enfin, dans les derniers chants, les héros se transforment en prédateurs
sauvages. Arès et Achille deviennent de véritables « cannibales » assoiffés de
sang ; affecté par la mort de son ami Patrocle, le fils de Thétis et de Pélée veut
mener un deuil ensanglanté (Iliade 19.213-214) :

... τ. μοι ο% τι μετ- φρεσ4 τα�τα μ"μηλεν,
,λλ- φ.νο� τε κα4 α�μα κα4 ,ργαλ"ο� στ.νο�
,νδρAν.

« ... Ce ne sont donc pas ceux-ci <la nourri-
ture et la boisson> qui font le souci de mon
esprit, mais le meurtre et le sang, et le
gémissement terrible des hommes ».

26. Cf. aussi Ph. Mudry 2007.
27. Le corps sanglant de Sarpédon, encadré par Hypnos (le Sommeil), Thanatos (la Mort) et

par Hermès, dans sa fonction de dieu psychopompe, apparaît dans la peinture sur vase à partir
de la fin du vie siècle av. J.-C. et deviendra, au cours du siècle suivant, une scène décorative
caractéristique du domaine funéraire. Par exemple, voir le cratère en calice du célèbre peintre
Euphronios, réalisé vers 510 av. J.-C. et conservé actuellement au Metropolitan Museum, New
York 1972.11.10.
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Plusieurs siècles après les épopées homériques, l’imaginaire sanguin des
guerres héroïques renaîtra dans l’épopée « historique » des Romains : dans
l’Énéide de Virgile, le sang reste l’élément indispensable d’un combat héroïque.
L’« Iliade virgilienne » est présagée et résumée dans la prophétie apollinienne de
la Sibylle qu’Énée interroge sur la suite de sa mission : bella, horrida bella, / et
Thybrim multo spumantem sanguine cerno (« ... je vois des guerres, des guerres
horribles / et le Tibre écumant de beaucoup de sang », 6.86-87). Cette prophétie
sera déjà accomplie dans le onzième chant (vers 393-394) : ... Iliaco tumidum qui
crescere Thybrim / sanguine...(« le Tibre monte, gonflé du sang d’Ilion »).
Dorénavant, les tableaux sanguinaires se succèderont à un rythme de plus en
plus accéléré. On assiste à des combats généralisés (11.631-635) :

tertia sed postquam congressi in proelia
totas
implicuere inter se acies legitque uirum uir,
tum uero et gemitus morientum et sanguine
in alto
armaque corporaque et permixti caede uiro-
rum
semianimes uoluuntur equi, pugna aspera
surgit.

« Mais lorsque <les héros>, se rencontrant
dans un troisième combat, ont confondu
leurs lignes de bataille et que chaque
homme a choisi son homme, alors les gémis-
sements des mourants, les armes et les corps
qui baignent dans une mer de sang et les
chevaux, brouillés dans le carnage des hom-
mes, à demi-morts, s’emmêlent, l’âpre com-
bat se lève... ».

Nous suivons les combats auxquels participent des personnalités excep-
tionnelles, comme Camilla, la reine des Volsques ennemis des Troyens (11.666-
669) :

Eunaeum Clytio primum patre, cuius aper-
tum
aduersi longa transuerberat abiete pectus.
sanguinis ille uomens riuos cadit atque
cruentam
mandit humum moriensque suo se in uul-
nere uersat.

« Il y a d’abord Eunée, fils de Clytius, là
devant elle, dont elle transperce la poitrine
découverte d’une longue pique de bois.
Vomissant des flots de sang, il tombe et
mord la terre sanglante et s’enroule, en
mourant, autour de sa blessure ».

Telle la caméra d’un cinéaste moderne, la plume de Virgile focalise les regards
sur les exploits des protagonistes, sur ceux de Turnus, le chef des Rutules et de
la coalition antitroyenne (12.337-340) :

talis equos alacer media inter proelia Tur-
nus
fumantis sudore quatit, miserabile caesis
hostibus insultans ; spargit rapida ungula
rores
sanguineos mixtaque cruor calcatur
harena.

« ...tel l’impétueux Turnus, au milieu des
combats, secoue ses chevaux fumants de
sueur, bondissant par-dessus des ennemis
misérablement abattus ; le sabot agile foule
le sable melangé au sang et en répand des
flots sanglants... ».
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Les douze livres de l’Énéide comprennent 106 formes appartenant à la famille
de sanguis et 20 occurrences de cruor 28. Ces nombres ne sont qu’un premier
repère de l’évolution vers le « sanguinaire », vers le « grotesque », vers le « baro-
que » de l’épopée latine post-virgilienne.

Dans les douze livres que Stace, poète d’origine grecque mais excellent
connaisseur de la littérature romaine et admirateur de Virgile, consacre, vers
80 apr. J.-C., à la lutte fratricide des fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, nous lisons
175 références à sanguis et 48 à cruor, sans compter les occurrences de crudus et
de ses composés, ni celles de sanies ou tabum. Cette image issue des statistiques
est d’ailleurs confirmée dans tous les passages-clefs de l’épopée, placés, sans
exception, sous le signe du sang : c’est un Œdipe qui « tourne vers le ciel ses
orbites creuses, lui reproche la punition saignante et douloureuse de sa vie
(crudum ac miserabile uitae / supplicium), heurte de ses mains ensanglantées la
terre des ombres (manibusque cruentis / pulsat inane solum) » (Thébaïde
1.53-55) et qui maudit les fils issus de son inceste. C’est à Tisiphonè, une
Érinye 29, qu’il demande de prendre « le diadème souillé de sang corrompu que
j’ai arraché de mes mains sanglantes (madidum tabo diadema cruentis / ungui-
bus abripui) ; ensuite, poussée des malédictions paternelles, va te placer entre les
deux frères, et que le glaive rompe ce que la naissance avait uni ! » (1.82-85).
Sortie de l’Enfer pour semer la discorde et anéantir la postérité du roi thébain,
Tésiphonè a « la peau tendue de poison et gonflée d’un sang pourri (suffusa
ueneno / tenditur ac sanie gliscit cutis) ; de sa bouche hideuse s’exhale une
vapeur de feu qui porte aux peuples la fièvre, les maladies, la famine, et toujours
la mort » (1.106-109). Les conséquences de son intervention ne se laissent pas
attendre : lorsque Polynice arrive, accompagné de Tydée, dans la maison de son
futur beau-père, le roi d’Argos, qu’il entraînera dans son combat, ils ont « les
visages terribles à décrire, meurtris de blessures, les yeux pourris d’une pluie de
sang (lacera ora putresque / sanguineo uidet imbre genas) » (1.437-438). Tydée,
meurtrier des Thébains envoyés par Étéocle à sa poursuite, suant (gelidus cadit
imber anhelo / pectore) et inondé d’horribles flots de sang jaillissant des corps
des mourants (crines ardentiaque ora cruentis / roribus et taetra morientum
aspergine manant), est comparé au lion qui, après avoir dévoré le troupeau,
« lorsqu’il s’est abondamment abreuvé de sang (sanguine multo / luxuriata
fames), que son cou et sa crinière trempée de sang corrompu (tabe grauatae /
consedere iubae) retombent lourdement, se couche au milieu des cadavres,

28. Nous avons réalisé ces statistiques à l’aide du CD-Rom PHI 5, Thesaurus Linguae
Latinae. Voir aussi les études statistiques de N. Calonne (2007), légèrement différentes
des nôtres mais accompagnées des interprétations de l’auteur. Plus généralement, voir aussi
F. Barabino, « Il tema del sangue in Virgilio », in F. Vattioni (éd.) (1989) : 533-564.

29. Les Érinyes (Tisiphoné, Mégaera et Alecto) sont les divinités nées du sang d’Ouranos
mutilé par son fils, Cronos (cf. Hésiode, Théogonie, v. 183-185). Le catalogue de leurs représen-
tations en poésie et en arts plastiques a été dressé par H. Sarian (1986).
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faible, béant, gorgé de nourriture » (2.676-679). Et ces citations ne renvoient
qu’au prélude de la guerre fratricide dont la description commencera seulement
au troisième chant 30 !

La même tonalité sanglante caractérise tous les autres poèmes de cette époque
parvenus jusqu’à nous : Silius Italicus, l’homme politique qui, d’après la formule
d’un autre contemporain, Pline le Jeune (Lettres 3.7.5), écrivait ses dix-sept
livres sur les Guerres puniques « avec plus d’application que de talent », ira
jusqu’à abuser du vocabulaire sanguinaire et, principalement, du terme cruor
(73 occurrences auxquelles s’ajoutent 133 dérivés de sanguis) 31. C’est la déesse
Junon, chère aux Carthaginois, qui annonce ces guerres transposées en mytho-
logie alors qu’elles n’étaient pas plus éloignées de l’époque de Silius Italicus que
la Révolution française de notre temps (1.45-54) :

‘dum Romana tuae, Ticine, cadauera ripae
non capiant, famulusque mihi per Celtica
rura
sanguine Pergameo Trebia et stipantibus
armis
corporibusque uirum retro fluat, ac sua
largo
stagna reformidet Trasimennus turbida
tabo,
dum Cannas tumulum Hesperiae campum-
que cruore
Ausonio mersum sublimis Iapyga cernam
teque uadi dubium cœuntibus, Aufide, ripis
per clipeos galeasque uirum caesosque per
artus
uix iter Hadriaci rumpentem ad litora
ponti.’

« [...] que tes rives, ô Tessin, ne puissent
contenir les cadavres romains et que, dans
les champs celtiques, la Trébie, mon
esclave, rougie de sang troyen, entassant
avec leurs armes les corps des guerriers,
remonte vers sa source ; et que Trasimène
recule avec horreur ses eaux calmes trou-
blées du torrent de sang noir ; que, des som-
mets apuliens, je voie <un jour> à Cannes le
tombeau de l’Hespérie et cette plaine sub-
mergée dans le sang ausonien, et toi,
<fleuve> Aufidus, quand des monceaux de
morts réuniront tes rives, frayer à peine, à
travers les boucliers, les casques et les tron-
çons humains, ton cours jusqu’aux rivages
de la mer Adriatique ».

Pour une dernière illustration de ce deuxième âge de l’épopée latine, nous
nous tournons vers Lucain, le précoce neveu du philosophe Sénèque, et qui
partagera, à seulement vingt-six ans, le sort funeste de son oncle 32. L’auteur de

30. Rappelons aux lecteurs modernes, généralement dégoûtés par l’excès d’horreur et
d’abomination qui caractérise cette épopée « tardive », que, de Dante à Corneille, Stace a été
considéré comme l’un des plus grands poètes épiques, sinon le plus grand. Le sang qui coule
dans les tragédies de Shakespeare n’est pas sans rappeler le sang de ce poète « baroque » des
Romains. Cf. R. Martin, J. Gaillard 1990 : 37-38.

31. Le lecteur trouvera plus de détails généraux sur ce poète dans l’édition de La Guerre
punique, en quatre tomes, signée par G. Devallet, M. Martin, P. Miniconi et par
J. Volpilhac-Lentheric aux Belles Lettres 1979-1992, ainsi que dans la synthèse de
M. von Albrecht 1964.

32. Nous faisons allusion aux condamnations au suicide qui ont suivi la conjuration échouée
de Pison contre Néron, en 65 apr. J.-C. Voir, pour plus de détails sur Lucain, l’édition
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la Pharsale, la Guerre civile qui opposa Pompée et César, a choisi comme sujet de
son épopée précisément le commune nefas, « les guerres plus que civiles [...] et la
légalité donnée au crime (ius datum sceleri) ; un peuple puissant tournant
contre ses propres entrailles son bras victorieux [...] » (1.1-3). C’est le sang versé
par fratricide, à la fin de la République comme au moment de la fondation de la
Ville, lorsque Romulus avait tué son jumeau Rémus dans la tranchée de son
pomœrium, qui détermine cette esthétique « cruelle », caractéristique de l’épo-
que néronienne 33. Si le grand Virgile avait chanté la naissance de Rome,
l’anti-virgilien Lucain décrit son dépérissement. Parcourons quelques vers de la
bataille navale qui oppose, dans le troisième chant, les Marseillais aux
Romains (3.572-579) :

...cruor altus in unda
spumat, et obducti concreto sanguine fluc-
tus.
et, quas inmissi traxerunt uincula ferri,
has prohibent iungi conferta cadauera pup-
pes.
semianimesaliiuastumsubiereprofundum
hauseruntque suo permixtum sanguine
pontum ;
hi luctantem animam lenta cum morte tra-
hentes
fractarum subita ratium periere ruina.

« la mer est couverte d’une grosse écume
saignante, les vagues sont recouvertes d’une
croûte de sang. Et les cadavres portés empê-
chent de s’approcher les vaisseaux que les
chaînes lancées en fer ont tirés <l’un vers
l’autre>. Certains, qui respirent encore en
tombant dans la mer profonde, boivent
l’onde amère mélangée à leur propre sang ;
d’autres, luttant contre une mort lente, sont
tout à coup ensevelis avec leurs navires qui
s’entrouvrent ».

Ne soyons pas étonnés de l’imaginaire « baroque » de ces lignes, ni par les jeux
littéraires auquels l’imaginaire sanguin peut donner lieu 34. Le public qui assis-
tait aux récitations publiques du jeune poète avait l’habitude du sang représenté
dans des décorations publiques et privées tout aussi « baroques » 35. Il assistait
aux naumachies et à tous ces munera (« devoirs ») qui faisaient la joie d’une
Rome condamnée, un siècle et demi plus tard, dans le De spectaculis (21) de
Tertullien : « dans le stade, <le païen> applaudit aux sanglantes meurtrissures
des athlètes. [...] Dans l’amphithéâtre, il repaît avidement ses yeux du spectacle

d’A. Bourgery aux Belles Lettres 1926 et, plus récemment, l’étude de S. Bartsch 1997, avec
bibliographie.

33. Dans les dix livres de Lucain, nous enregistrons une quarantaine d’occurrences de
cruor (c’est-à-dire deux fois plus que dans les douze livres de Virgile !), auxquelles s’ajoutent
128 formes dérivées de sanguis.

34. Cf. C. Saylor 1986.
35. Outre les fresques et les mosaïques, il y a les sculptures hellénistiques que les Romains

ont ramenées en Italie ou dont ils ont commandé de nombreuses copies. Un des exemples les
plus célèbres est celui des statues Attalides des Grands Galates (le Groupe de Ludovisi, double
suicide d’un chef gaulois et de sa femme, Musées des Thermes 8608 ; le Gaulois mourant du
Capitole, Musée du Capitole 747) et des Petits Galates (Musée du Louvre, MA324), remarqua-
bles par la figuration des guerriers ensanglantés, surpris au moment de leur mort.
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d’un corps déchiré, mis en pièces et nageant dans son sang (in suo san-
guine squalentia) [...] (25) Son cœur s’ouvrira-t-il encore à la compassion,
quand il se sera rassasié du sang qui coule sous la dent des ours, ou qu’essuie
l’éponge des gladiateurs rétiaires (attentus in morsus ursorum et spongias
retiariorum) ? » Quant à l’origine de ces « devoirs », le même Tertullien nous
enseigne (12) : « Autrefois, en effet, dans la conviction que le sang humain
apaisait les âmes des morts (humano sanguine propitiari), on égorgeait sur leurs
tombeaux les captifs, ou des esclaves de mauvais aloi achetés dans ce but. On
trouva convenable, dans la suite, de couvrir du plaisir cette impiété. [...] C’est
ainsi que l’on consolait la mort par l’homicide. Telle fut l’origine du devoir
(muneri) » 36.

Penchons-nous de plus près sur la question des sacrifices, en revenant aux
débuts de la poésie épique et à l’Odyssée, deuxième poème que la tradition
antique et moderne attribue à Homère. Si nous laissons de côté le célèbre
massacre des prétendants (chant 22), la présence du sang a été remarquée par les
commentateurs à deux reprises, toutes les deux mises en rapport avec la magie.
Tout d’abord, Ulysse se fait reconnaître par sa nourrice, Euryclée (chant 19) et
par son père, Laërte (chant 24), grâce à

... ο λ�ν, τ�ν ποτ" μιν σ�� �λασε λευκU
&δ.ντι
Παρνησ.ν δÁ 	λθ.ντα μετ ÁΑ τ.λυκ.ν τε κα4
υ�α� ...
... � δ" μιν φθ�μενο� �λασεν σ��
γουν�� ;περ, πολλ�ν δ� δι�φυσε σαρκ��
&δ.ντι
λικριφ4� ,[ξα�, ο δ’ &στ"ον Eκετο φωτ.�.
τ�ν δÁ ÁΟδυσε2� ο%τησε τυχCν κατ- δεξι�ν
�μον...
κ-δ δ’ �πεσ’ 	ν κον*0σι μακ1ν, ,π� δ’
�πτατο θυμ.�.
τ�ν μ�ν Nρ ÁΑ τολ8κου πα6δε� φ*λοι ,μφε-
π"νοντο,
GτειλFν δÁ ÁΟδυσ:ο� ,μ8μονο� ,ντιθ"οιο
δ:σαν 	πισταμ"νω�, 	παοιδW δ Áα�μα κελαι-
ν�ν �σχεθον...

« ...la cicatrice d’un coup qu’un sanglier
jadis lui avait donné avec son blanc boutoir,
alors qu’il était allé au Parnasse, après Auto-
lycos et ses fils. [...] Le sanglier le prévint et
le frappa au-dessus du genou, d’un coup de
boutoir, lui déchirant un grand morceau de
chair, en bondissant de côté, mais sans
atteindre l’os de l’homme. Ulysse réussit à
le blesser à l’épaule droite. [...] Il s’abattit
dans la poussière en hurlant et sa vie
s’envola. Les fils d’Autolycos se pressèrent
autour du blessé et bandèrent adroitement
la blessure du noble Ulysse égal aux dieux ;
par leur incantation ils arrêtèrent le sang
noir » 37.

37

Ce témoignage sur une médecine pré-scientifique (donc pré-hippocratique),
qui combinait les remèdes physiques et les charmes 38, s’ajoute aux peintures

36. Pour le rapport entre réalité sacrificielle romaine et perception chrétienne, voir, entre
autres, I. Gradel 2002.

37. Odyssée 19.392 sq. ; 449-458.
38. Pour plus de détails et de parallèles indo-européens, voir, entre autres, R. Renehan

1992.
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céramiques « traumatologiques », associant blessés et guérisseurs, recensées par
Mirko Grmek et par Danielle Gourevitch dans leur synthèse sur Les Maladies
dans l’art antique 39. Quant aux circonstances de la blessure reçue par le jeune
Ulysse, elles rappellent au lecteur moderne le célèbre épisode de la chasse au
sanglier de Calydon, menée par Méléagre et illustrée à plusieurs reprises sur les
vases grecs archaïques : mentionnons seulement le cratère corinthien du Musée
de Tolède (1970.2), daté des années 575 av. J.-C., en parallèle avec une scène
représentée à peu près à la même époque, dans la technique athénienne des
figures noires, sur le Vase François du Museo Archeologico de Florence (no

4209), pour donner une idée du rôle que le sang pouvait jouer dans la peinture,
en tant que marqueur du passage de la vie à la mort 40.

Le deuxième fragment que nous avons retenu de l’Odyssée fait référence au
domaine des rites. En effet, c’est avec les sacrifices que l’on passe de l’image
au symbole et, plus précisément, avec ce sang qui « se mit à couler en nuées
noires (α�μα κελαινεφ"�) » des gorges des chèvres immolées par Ulysse. De
cette manière « les esprits des morts, montant de l’Érèbe, s’assemblèrent, ceux
de jeunes filles, de jeunes gens, d’hommes aguerris, de vierges tendres au
cœur affligé d’un deuil nouveau, des nombreuses proies des lances de bronze,
des victimes d’Arès, portant encore leurs armes ensanglantées (βε@ροτωμ"να
τε8χεÁ �χοντε�) » (Odyssée 11.35-41) 41. L’offrande de sang, la nourriture de vie
que l’on doit aux morts et par laquelle ceux-ci pourraient retrouver leur mémoire
et leur parole, est omniprésente dans les histoires qui ont suivi la chute de
Troie. Célèbre est le sacrifice de Polyxène, peint vers 570-560 av. J.-C. par
Timiadès sur une amphore « tyrrhénienne » à figures noires 42 : trois soldats
soutiennent le corps de la vierge au moment où Néoptolème tranche la gorge de
la captive et qu’un jet de sang rouge tombe sur une flamme, tout aussi rouge,
allumée sur la tombe d’Achille. Un siècle et demi plus tard, le poète tragique
Euripide, inspiré peut-être d’une épopée appartenant au même cycle troyen et de
ses illustrations iconographiques, racontera dans son Hécube (vers 545 sq.), par

39. Nous renvoyons principalement au chapitre concernant Achille (p. 67 sq.) et le savoir
médical que le héros avait reçu du centaure Chiron, son éducateur. La conclusion des auteurs
sur ces blessures marquées par des bandages est à retenir : « Les personnages de l’épopée
grecque ne sont jamais malades. S’ils sont blessés, ils meurent sur-le-champ ou guérissent
rapidement et complètement, sans suites fâcheuses. »

40. Cf. Th. H. Carpenter 1991 : 186-187, pour plus de références plastiques au mythe de
Calydon. De manière générale, sur la représentation des blessures sanglantes dans la peinture
grecque, voir M. Halm-Tisserant 2006.

41. Pour un commentaire, voir, entre autres, J. Heath 2005.
42. Aujourd’hui à Londres, British Museum 1897.7-27.2. Sur cette fille de Priam, absente

chez Homère mais dont le destin tragique est omniprésent chez les mythographes antiques,
cf. les sources synthétisées par O. Touchefeu-Meynier 1994. Notre amphore porte le numéro
26 dans ce catalogue.
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l’intermédiaire d’un certain Talthybios, témoin oculaire, le même épisode (vers
567-573) :

τ"μνει σιδ�ρωι πνε8ματο� διαρρο��·
κρουνο4 δÁ 	χ1ρουν...
	πε4 δÁ ,φ:κε πνε�μα θανασ*μωι σφαγ:ι,
ο δε4� τ�ν α τ�ν ε�χεν KΑργε*ων π.νον...

« Enfin il tranche de sa lame la gorge hale-
tante ; des flots de sang jaillirent. [...] Lors-
que, saignée à mort, elle eut rendu le souf-
fle, tous les Grecs assumèrent chacun
diverses tâches [...] » 43.

43

L’intérêt de cette scène est d’autant plus grand que le moment même du
sacrifice, pour les morts comme pour les immortels, est rarement représenté
dans l’art grec : les Anciens nous apprennent que, dans le cas des sacrifices
d’animaux pratiqués en l’honneur des dieux, le prêtre laissait couler le sang sur
l’autel 44. C’est la raison pour laquelle, dans les peintures, les taches rouges sur la
pierre d’un autel précisent le rôle de celui-ci, comme c’est le cas sur le vase à
figures rouges qui illustre, vers 350-340 av. J.-C., le sacrifice du bélier à la toison
d’or par Phrixos 45.

Le sang porteur de vie n’est pourtant pas réservé aux défunts et aux divini-
tés : les « transfusions » de la médecine moderne correspondraient, dans la
médecine « occulte » antique, aux boissons sanguinolentes ingurgitées par ceux
qui attendaient une nouvelle vie ou une nouvelle jeunesse 46. Pline l’Ancien,
l’encyclopédiste latin de l’époque flavienne, dépeint, dans son Histoire naturelle
28.4, les amphithéâtres romains et les épileptiques qui

sanguinem quoque gladiatorum bibunt, ut
viventibus po<c>ulis, ... illi ex homine ipso
sorbere efficacissimum putant calidum spi-
rantemque et v<iv>am ipsam animam ex
osculo vulnerum...

« boivent même le sang des gladiateurs
comme si ceux-ci étaient des coupes vivan-
tes [...]. Ils considèrent comme le moyen le
plus efficace de humer le sang encore
chaud, encore bouillonnant, de l’homme
lui-même, et de humer ainsi à l’orifice de la
plaie le souffle même de la vie ».

Le spectateur de telles scènes pouvait comprendre comment la barbare
Médée, après avoir rajeuni Æson, le père de son bien aimé Jason, réussit à
convaincre les filles de l’usurpateur Pélias :

43. Ce dossier s’est récemment enrichi d’une autre découverte qui s’intercale, chronologi-
quement, entre les deux éléments précédents et qui atteste de la connaissance de l’épisode dans
la région de Parion, sur la côte de la mer de Marmara, à la fin du vie et au début du ve s. av. J.-C.
Cf. O. Touchefeu-Meynier 1994, et A. Hermary, M. Leguilloux 2004 : p. 116 sq. Pour les
sacrifices chez les Romains, voir, dans le même volume, p. 183-235.

44. Lucien, Sur les sacrifices 13. Contra G. Ekroth 2005.
45. Aujourd’hui à Harvard 1960.367.
46. Sur l’histoire de la perfusion, décrite pour la première fois par le scientifique Andreas

Libavius, en 1615, voir N. S. R. Maluf 1954.
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stringite’ ait ’gladios veteremque haurite
crurorem,
ut repleam vacuas iuvenali sanguine
venas ! ...
officium praestate patri telisque senectam
exigite, et saniem coniecto emittite ferro !’
...
ille cruore fluens, cubito tamen adlevat
artus,
semilacerque toro temptat consurgere, et
inter
tot medius gladios pallentia bracchia ten-
dens
’quid facitis, gnatae ? ...
...cecidere illis animique manusque ;
plura locuturo cum verbis guttura Colchis
abstulit et calidis laniatum mersit in
undis.

« ‘Tirez vos épées et faites couler son sang
vieilli, pour que je puisse introduire un sang
jeune dans ses veines vidées [...] ; chassez sa
vieillesse par la force des armes ; plongez le
fer dans son sein, pour en faire sortir son
sang corrompu’ [...]. Le vieillard, ruisselant
de sang, se dresse sur son coude ; à demi
mutilé, il essaie de se lever de sa couche et,
tendant au milieu de tant de glaives ses bras
fanés : ‘Que faites-vous, mes filles ?’ [...] ; il
allait en dire davantage, lorsque la Colchi-
dienne arrête ses paroles en lui coupant la
gorge et jette ses membres déchirés dans
l’onde qui bouillonne. » 47.

47

Ces gestes ne sont guère incompatibles avec l’origine d’une femme venue de la
mystérieuse Colchide. Même dans le Septentrion le plus proche du monde
civilisé, chez les Thraces montagnards, on buvait le lait mélangé au sang des
chevaux (lac concretum cum sanguine potat equino) 48, afin de s’imprégner de
leur vaillance.

Le sang des taureaux peut être perçu, comme porteur à la fois de vie et de
mort : si les adeptes de Mithra et de Cybèle en faisaient le symbole d’une vitalité
exceptionnelle 49, le motif du suicide en buvant le sang du taureau est récurrent
dans des légendes racontant la mort d’hommes importants. Ainsi est-il lié à la
fois à l’image du roi des Lydiens, Midas (cf. Strabon, Géographie 1.3.21), à celle
de l’homme d’État athénien Thémistocle (d’après Aristophane, Les Chevaliers
83-84 et Plutarque, Vie de Thémistocle 31.6) ainsi qu’au grand général cartha-
ginois, Hannibal (cf. Plutarque, Vie de Flamininus 20.9) 50. Ce sang était estimé
comme nocif surtout pour ceux qui auraient rompu leur serment : on n’est donc
pas étonné de comprendre qu’il s’agit d’une croyance dépourvue de support réel,
l’absence de toxicité dans le sang taurin étant d’ailleurs confirmée par la science
moderne 51. Or, tout autre était le cas du sang des monstres, qui abattait
indistinctement des innocents et des coupables : tel était le sang-venin de l’Hydre

47. Ovide, Métamorphoses 7.333-349. Sur le rôle du sang dans la magie en général, voir
R. Vivoli, « Il sangue e la magia », in F. Vattioni (dir.) 1987 : p. 69-106.

48. Virgile, Géorgiques 3.463 ; Horace, Odes 3.4.34 sq.
49. Cf. J. Defradas 1960 ; R. Duthoy 1969 ; A.J. Rutgers 1970 ; N.B. McLynn 1996.
50. Voir néanmoins les éclaircissements de K.F. Kitchell, L.A. Parker 1993 et de

D. Arnould 1993.
51. Cf. A. Touwaide 1979 ; M. D. Campanile 2000.
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de Lerne dans lequel Héraclès avait trempé ses flèches et qui finirait par lui
apporter sa propre mort ; par ailleurs, c’est sa bien-aimée Déjanire celle qui lui
aura offert le vêtement trempé dans le sang empoisonné du fourbe centaure
Nessos 52.

Le sang humain envenimé est le porteur de la peste athénienne chez Thucy-
dide (Histoires 2.48-50). La représentation des malades ¢ « les yeux rouges et
enflammés, au-dedans, le pharynx et la langue étaient à vif (α>ματ1δη), le souffle
sortait irrégulier et pestilentiel » ¢ deviendra le paradigme principal des descrip-
tions littéraires d’épidémies, surtout après sa reprise en hexamètres latins,
quatre siècles plus tard, par le poète épicurien Lucrèce (Sur la nature 6.1145-
1150) :

principio caput incensum fervore gerebant
et duplicis oculos suffusa luce rubentes.
sudabant etiam fauces intrinsecus atrae
sanguine et ulceribus vocis via saepta coi-
bat
atque animi interpres manabat lingua
cruore
debilitata malis, motu gravis, aspera tactu.

« D’abord ils avaient la tête brûlante,
enflammée, les yeux rouges et brillants d’un
éclat trouble. À l’intérieur du corps, la gorge
toute noire distillait une sueur de sang ;
obstrué par les ulcères, le canal de la voix se
fermait ; et l’interprète de la pensée, la lan-
gue était dégouttante de sang, affaiblie par
le mal, lourde à se mouvoir, rugueuse au
toucher ».

La phrase qui achève, chez l’historien attique, ce tableau macabre témoigne
d’une révolution dans la mentalité médicale des Anciens : « c’est que les animaux
susceptibles de manger la chair humaine, oiseaux ou quadrupèdes, malgré le
nombre des cadavres laissés sans sépulture, ou bien n’en approchaient pas, ou
bien, s’ils y goûtaient, en mouraient... ». Avec l’idée de la transmission de la
maladie, nous sommes ici aussi loin des flèches d’Apollon qui punissaient les
Achéens au début de l’Iliade que nous sommes proches des médecins hippocra-
tiques à la recherche des causes naturelles des maladies.

Sang porteur de vie et sang porteur de mort se réunissent formellement dans
le mythe du dieu-fondateur de la médecine, Asclépios, fils d’Apollon : « Athéna
lui avait en effet donné le sang (α�μα) qui avait coulé des veines de la Gorgone :
avec le sang qui avait coulé des veines de gauche, il pouvait provoquer la mort des
gens ; avec celui qui avait coulé des veines de droite, il pouvait les sauver, et c’est
justement de ce sang qu’il se servait pour rendre les morts à la vie » 53. Mais Zeus
ne tardera pas à le foudroyer : personne n’a le droit de ressusciter les morts. Les
dieux de l’Olympe eux-mêmes doivent se contenter de métamorphoser leurs
bien-aimés après leur disparition : c’est ainsi que le rouge hyacinthe est cher à

52. E.g. Sophocle, Les Thrachiniennes ; Ovide, Métamorphoses 9.98-133 ; Apollodore,
Bibliothèque 2.7.6.

53. Pseudo-Apollodore, Bibliothèque 3.120. Sur ce passage et sur la question de l’;@ρι�, si
présente dans les débats contemporains concernant les innovations médicales, cf. D. Folscheid
2005.
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Apollon, lorsque « le sang (cruor), qui, en se répandant sur la terre, avait coloré
l’herbe, cesse d’être du sang (desinit esse cruor) ; plus brillante que la pourpre
tyrienne, une fleur apparaît... » (Ovide, Métamorphoses 10.210-213).

Les sciences du sang

Partons encore une fois de Socrate et d’une définition que Platon (Timée
80e-81b) lui attribue :

\ καλο�μεν α�μα, νομFν σαρκAν κα4
σ8μπαντο� το� σ1ματο�, Dθεν #δρευ.μενα
Pκαστα πληρο6 τFν το� κενουμ"νου β�σιν...
τ- μ�ν γ-ρ δF περιεστAτα 	κτ�� <μ]� τ�κει
τε ,ε4 κα4 διαν"μει πρ�� Pκαστον ε�δο� τ�
�μ.φυλον ,ποπ"μποντα, τ- δ� �ναιμα α^,
κερματισθ"ντα 	ντ�� παρÁ <μ6ν κα4 περιει-
λημμ"να Vσπερ #πÁ ο ρανο� συνεστAτο�
_κ�στου το� ζ`ου, τFν το� παντ�� ,να-
γκ�ζεται μιμε6σθαι φορ�ν· πρ�� τ� συγγεν��
ο^ν φερ.μενον Pκαστον τAν 	ντ�� μερισ-
θ"ντων τ� κενωθ�ν τ.τε π�λιν ,νεπλ�ρωσεν.
Dταν μ�ν δF πλ"ον το� 	πιρρ"οντο� ,π*0,
φθ*νει π]ν, Dταν δ� �λαττον, α ξ�νεται.

« [...] c’est ce que nous appelons le sang,
nourriture des chairs et du corps tout entier.
Par lui, toutes les parties du corps sont
arrosées et peuvent réparer les vides qui s’y
forment. [...] Le sang, divisé à l’intérieur de
notre corps en minces fragments et contenu
dans l’organisme de tout être vivant, qui est
pour lui comme un ciel, est contraint d’imi-
ter le mouvement de l’Univers ; chacun des
fragments qui se trouve à l’intérieur se
porte vers ce qui lui ressemble et remplit de
nouveau le vide qui s’est formé. Mais quand
la perte est plus grande que l’apport, l’indi-
vidu dépérit ; quand elle est plus petite, il
s’accroît ».

Nous avons choisi ce texte pour ouvrir notre présentation de l’hématologie
antique car il fait écho à la fois à ceux qui se voulaient initiateurs d’un regard
critique, non-mythologique sur le monde (et que nous appelons « philosophes
ioniens » ou « présocratiques », parmi lesquels Anaxagore de Clazomènes que le
Socrate de Platon évoque probablement ici 54), et aux premiers médecins « pro-
fessionnels », auteurs des 72 traités que la tradition nous a transmis sous le nom
du plus célèbre médecin de l’Antiquité, Hippocrate de Cos 55. En effet, malgré
les différences inévitables à l’intérieur de ce corpus médical antique composé
pendant plusieurs générations, le sang est toujours perçu comme « nourriture ».
De plus, il est responsable de l’état de conscience ou d’inconscience d’une
personne. Parfois, c’est lui l’instrument du mouvement volontaire du corps, le
messager de la sensation et l’élément raisonnable de l’homme 56.

54. La naissance du monde, d’après Anaxagoras, était le résultat d’une « dissociation » et
d’une « réunion » concomitantes de la masse primitive dans laquelle toute chose était déjà là, en
principe. Pour plus de détails, lire l’article de D. Babut 1978, et, plus généralement, le livre de
M. Schofield 1980.

55. Sur Hippocrate et sur ces disciples connus ou anonymes voir les synthèses de J. Jouanna
1974 et 1992, de D. Gourevitch 1984, et de B. Vitrac 1989.

56. Sur le sang dans le Corpus hippocratique nous reprenons les conclusions et les références
de M.-P. Duminil 1983 : 205-253.
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Si les Anciens n’ont laissé aucun traité Sur le sang, c’est précisément parce
que la connaissance de la nature, des fonctions et du fonctionnement de ce
liquide, reconnu toujours comme indispensable aux êtres vivants, ne le permet-
tait et ne l’imposait point 57. La raison première de cette méconnaissance est le
tabou imposé à toute dissection humaine : avant d’ouvrir un corps humain, on ne
pouvait prendre conscience des différences anatomiques et physiologiques
comme celles qui existent entre les nerfs, les tendons et les ligaments, ou entre les
veines et les artères, ni « cartographier » les vaisseaux, ni expliquer le pouls
artériel 58. Une des bases théoriques sur lesquelles reposait cette première
science médicale constituée pendant plusieurs siècles et attribuée à Hippocrate
est la doctrine des quatre « humeurs fondamentales », c’est-à-dire du sang (α�μα),
du phlegme (φλ"γμα), de la bile jaune (χολ�) et de la bile noire (χολF μ"λαινα). Il
y a, d’après l’auteur du traité Sur la nature de l’homme (§ 6), des médecins qui

...τ� α�μα ρK "ον 	κ το� σ1ματο�, το�το
νομ*ζουσιν ε�ναι τFν ψυχFν τU ,νθρ1πb...
Κα*τοι τ� μ�ν πρAτον 	ν τWσιν #περ-
καθ�ρσεσιν ο δε*� πω ,π"θανε χολFν μο�νον
καθαρθε*�· ,λλÁ �π.ταν τι� π*0 φ�ρμακον D
τι χολFν Nγει, πρAτον μ�ν χολFν 	μ"ει,
�πειτα δ� φλ"γμα· �πειτα δ� 	π4 το8τοισιν
	μ"ουσι χολFν μ"λαιναν ,ναγκαζ.μενοι,
τελευτAντε� δ� κα4 α�μα 	μ"ουσι καθαρ.ν...
Τ� γ-ρ φ�ρμακον, �π.ταν 	σ"λθ0 	� τ�
σAμα, πρAτον μ�ν Nγει \ Rν α τ"b κατ-
φ8σιν μ�λιστα d τAν 	ν τU σ1ματι
	νε.ντων, �πειτα δ� κα4 τNλλα Pλκει τε κα4
καθα*ρει.

«... voyant le sang couler des corps des indi-
vidus égorgés, font de ce liquide l’âme de
l’homme. [...] Mais dans les superpurga-
tions personne jamais n’est mort en n’ayant
rendu que de la bile ; ce qui arrive alors
après l’administration d’un médicament
agissant sur la bile, c’est qu’on vomit en
premier de la bile, ensuite du phlegme ; on
finit par la bile noire, et par le sang pur. [...]
Car le médicament, une fois introduit dans
le corps, commence par agir sur ce qui y est
le plus conforme à sa nature, puis attire et
nettoie le reste ».

Ce sont les philosophes présocratiques qui voulaient réduire l’essence de la
nature à un des quatre éléments et auxquels répond le médecin hippocratique en
insistant sur son idée que l’homme « n’est absolument ni air, ni feu, ni eau, ni
terre, ni telle autre substance ». Pour expliquer l’état médical d’un individu, on
a besoin d’accepter et de comprendre l’existence de ces quatre humeurs et de
leurs qualités fondamentales (la couleur, la quantité, la consistance et la chaleur).
En effet, elles sont responsables de l’équilibre, autrement dit de la santé, aussi
bien que des déséquilibres, synonymes des maladies, d’un corps. Dans le Corpus
hippocratique, les qualités du sang varient en fonction du climat (au printemps
le sang est plus abondant, à l’automne moins 59), de l’âge (car, avec la vieillesse,

57. Cf. la seule synthèse, jusqu’à ce jour, sur la question, D. Gourevitch 1993.
58. Cf., e.g., J. Jouanna, « La Naissance de l’art médical occidental » in M.D. Grmek,

F. Bernardino (dir) 1995 : 25-65.
59. Cf. Nature de l’homme 7 ; Humeurs 14 ; Aphorismes 6.47, 7.53 ; Prorrhétique 2.2 ;

Affections internes 32.
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le sang devient « peu abondant, fluide, aqueux [...] et froid » 60), du sexe (pour
certains c’était l’homme, pour d’autres la femme qui avait plus de sang et un
corps plus chaud 61) et du genre de vie du patient (e.g. l’apport du vin 62).
Comme le sang est considéré, du moins jusqu’au IVe s. av. J.-C., chaud et humide
par nature, les perturbations dans le bon fonctionnement de l’organisme vien-
nent des changements de chaleur et d’humidité interne et externe. Ainsi, l’excès
de chaud venu du dehors peut provoquer des hémorragies ou même l’ébullition
du sang, ce qui mène à la mort. L’excès du froid est encore plus dangereux, car il
détermine la condensation et la solidification sanguine et, sûrement, le décès de
l’individu. De même, à l’intérieur du corps, le sang peut être chauffé ou refroidi,
altéré ou liquéfié, par l’apport respectif de bile et de phlegme, avec des consé-
quences pathologiques similaires aux phénomènes venus de l’extérieur.

Au ive s. av. J.-C., la découverte des « fibres » froides qui déterminent la
solidification du sang ouvre la voie à de nouvelles positions des médecins et, plus
généralement, des savants par rapport à cette doctrine hippocratique. C’est
l’époque à laquelle Aristote utilise le sang comme critère de classification des
animaux : de même que les biologistes modernes partagent le règne animal entre
les invertébrés et les vertébrés, le Stagirite distingue les animaux qui n’ont pas de
sang de ceux pour lesquels le sang est l’essence de la vie. Pour le fondateur de la
biologie, la nourriture, transformée en liquide dans l’estomac grâce à la chaleur
innée des êtres, deviendra, dans le cœur (c’est-à-dire au centre même de l’orga-
nisme), le sang et recevra le πνε�μα (élément semi-matériel indispensable aux
vivants). Distribué dans tout le corps grâce aux vaisseaux, le sang se transforme
ensuite, en partie, chez les mâles, en sperme pour servir à la procréation et
transmettre ainsi les caractéristiques d’un individu à sa descendance. L’absence
de chaleur innée chez les femmes justifie leur incapacité à créer le sperme et
explique l’évacuation du surplus de sang par les ménorragies 63.

C’est précisément à ces principes du système aristotélicien qu’allaient répon-
dre les savants hellénistiques, lesquels allaient être parmi les premiers à ouvrir
cette « boîte noire » du corps humain 64. Les noms de Praxagore de Cos et de son
élève, Hérophile de Chalcédoine (330/320-260/250 av. J.-C.), actifs à Alexan-
drie, ceux de Chrysippe de Cnide et de son élève Érasistrate de Céos (330-250 av.

60. Cf. Maladie sacrée 6.378.3 et 8.
61. Pour les enfants mâles, cf. Épidémies 6.2.25 ; pour les femmes cf. Maladies des femmes

1.1, et, pour la perception générale, V. Gazzaniga 2005 et H. King 2008. Sur la tradition de
cette opposition et sur sa continuité aristotélicienne (Parties des animaux 2.2 648a30 et
Génération des animaux 4.1(3), cf. M.-P. Duminil 1983 : 208-209.

62. Cf. Affections internes 7.212.20 ; Vents 14.
63. Voir, e.g., S. Salomone, « Sangue e generazione, biologia e teologia nel De generatione

animalium di Aristotele », in F. Vattioni (éd.) 1993 : 155-171, A. Jori 2005.
64. Pour plus de détails, voir M. Vegetti « Entre le savoir et la pratique : la médecine

hellénistique » in M. D. Grmek, F. Bernardino (dir.) 1995 : 66-93.
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J.-C.), présents à Antioche de Syrie et à Alexandrie, marquent les moments
essentiels de cet essor médical. Praxagore a peut-être été le premier à distinguer,
vers 300 av. J.-C., les veines des artères. Remarquant l’absence du sang dans les
artères chez les individus décédés, il considère que le sang ne coule que par les
veines alors que les artères diffusent le πνε�μα, un fluide humide et vaporeux
résultant de l’air inspiré et réchauffé dans le cœur. Ces théories qui cherchent à
réconcilier la doctrine hippocratique, la théorie aristotélicienne et les observa-
tions directes seront perfectionnées par Hérophile lequel aura à sa disposition,
pour des vivisections, des criminels envoyés par le roi 65. Le médecin chalcédo-
nien est le premier à distinguer les nerfs, les tendons et les terminaisons
artérielles. Il confirme la séparation des veines et des artères remarquée par son
maître en analysant l’épaisseur de leurs tuniques. Désormais, on parle de trois
fluides contenus dans trois types de conduites : le sang, le πνε�μα artériel et le
πνε�μα psychique. Le pouls (σφυγμ.�) des artères qui contiennent le πνε�μα
mélangé à une certaine quantité de sang est pour la première fois expliqué (par
la systole/contraction de l’artère suivie par une diastole/relaxation) et enregis-
tré, ouvrant ainsi la voie à la sphygmologie, c’est-à-dire au diagnostic qui prend
en compte ses variations pathologiques. Érasistrate ira encore plus loin dans
l’étude du système sanguin : c’est lui l’inventeur des valvules cardiaques qui
pomperaient le sang et le πνε�μα à travers des conduites élastiques dans le
corps 66. Définissant la santé comme l’état d’équilibre des trois systèmes
élastico-fluides, Érasistrate aurait renoncé à la doctrine hippocratique des
humeurs et aux phlébotomies pratiquées habituellement par ses confrères.

Sous la domination de Rome se rencontreront les représentants de toutes les
sectes dérivées de ces doctrines alexandrines : on parle d’une médecine dogma-
tique, d’une médecine empirique, d’une médecine méthodique, d’une médecine
pneumatique 67. Si le mérite d’avoir créé un vocabulaire latin scientifique revient
à l’encyclopédiste Celse, celui qui a mené encore plus loin la science médicale est,
au iie s. apr. J.-C., Galien de Pergame, dont l’œuvre prodigieuse a été connue, par
un intermédiaire arabe, et utilisée en Occident jusqu’auxviiie siècle 68. Le protégé
dudernierAntoninapportedesprécisionssur lacompositiondusang,dans lequel
il distingue l’Bχ1ρ (le liquide séreux) des « fibres » qui influent sur ses états
successifs de dégradation. Il reconnaît la présence d’un « sang aéré » dans les
artères, qui se différencient ainsi des veines, porteuses d’un sang nutritionnel.

65. Les références des opinions citées ici se retrouvent dans l’article de la RE par H. Gossen,
col. 1104-1110, et dans l’étude de H. von Staden 1989.

66. Pour la reconstitution des opinions d’Érasistrate, voir l’article de la RE par M. Well-
mann, s.u., col. 333-350, et, plus récemment, l’édition de I. Garofalo 1998.

67. Cf. D. Gourevitch, « Les Voies de la connaissance : la médecine dans le monde romain »,
in M.D. Grmek, F. Bernardino (dir.) 1995 : 94-122.

68. Voir l’édition de l’Exhortation à l’étude de la médecine. Art médical par V. Boudon
2000, ainsi que l’étude d’A. Debru 1996.
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Galien (dans ses Démonstrations anatomiques 2) est aussi le premier à avoir relié
le cœur et sa « fonction pulsatile » à la diffusion du sang dans l’organisme et
encore à avoir perfectionné les observations sur le pouls et le profit que le
praticien pouvait tirer de la sphygmologie. Il fallait cependant attendre l’année
1628 et William Harvey pour parler enfin de la « circulation sanguine » à laquelle
même un Descartes avait du mal à croire 69.

Τ� α�μα... ψυχ� « le sang est la vie » 70. Par les sens de ses noms, par les
différentes images que nous proposent les poètes épiques, lyriques ou tragiques,
les peintres et les sculpteurs, par ses symboles mythologiques, par l’histoire de sa
science, le sang des Anciens est un sujet passionnant pour tous ceux qui s’inté-
ressent à la culture européenne. Néanmoins, avec la diffusion du christianisme,
toute cette idéologie du sang se verra renversée : le sang ne sera plus jamais signe
ou synonyme d’une mort imminente, mais le secret même de la vie, tel qu’il a été
dévoilé par le Saint Sacrement. Dans le Nouveau Testament et surtout dans les
textes eucharistiques, le sang est toujours le sang du Christ, qui ne saurait être
autre que le sang permettant la rédemption et la vie éternelle 71. C’est une toute
autre histoire qui commence ...

ABRÉVIATIONS

LIMC Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, Zürich, München, Düssel-
dorf, Artemis Verlag, 1981-1999.
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ThesCRA Thesaurus Cultus et Rituum Antiquorum, J. Paul Getty Museum, 2004-
2005.

69. Cf. W. Harvey 1990 : 287.
70. Deut. 12.23. Cf. l’article de D. J. McCarthy, « Il simbolsimo del sangue (timore

reverenziale, vita, morte) », au début du volume édité par F. Vattioni (éd.) 1981 : 19-36. Cette
opinion, selon laquelle le sang était l’âme de l’homme apparaît dans la pensée grecque chez
Critias (cf. Aristote, De anima 1.2 405b5). On y retrouve également des études sur le sang dans
d’autres cultures antiques : G. Pettinato, « Il sangue nella letteratura sumerica » (p. 37-46),
L. Cagni, « Il sangue nella letteratura assiro-babilonese » (p. 47-85), L. Bongrani Fanfoni,
« Sangue e sacrificio nella tradizione egiziana antica » (p. 87-96), P. Xella, « Il sangue nel
sistema mitologico e sacrificale siropalestinese durante il tardo bronzo » (p. 105-126),
T. Orlandi, « Un miracolo del sangue in un testo copto » (p. 135-142), R. Rubinacci, « Il sangue
nell’Islam » (p. 151-158).

71. Cf., entre beaucoup d’autres, S. Lyonnet, « Il sangue nei testi eucaristici del NT », in
F. Vattioni 1981 : 715-720.
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