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L’amour a I'espagnole dans les chansons du groupe
Mecano (1981-1992) : entre post-Movida et mainstream

Spanish love in the songs of Mecano (1981-1992): between post-Movida and

mainstream

Emmanuel Le Vagueresse

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

Résumé : Mon propos est de montrer que, tout au long de ses six albums studio, le groupe espagnol Mecano
(1981-1992), ensemble musical au succes phénoménal de la rock music tendance pop, dans 'Espagne des
années 80, a incarné pour la jeunesse ibérique une vision de 'amour débarrassée a la fois des diktats
conservateurs du franquisme, mais aussi des excés ou provocations de la Movida. Entre post-Movida et
propositions d’amour mainstream, via plusieurs bluettes consensuelles contant les peines de ceeur topiques
de toute love story, sur fond d’un Madrid 4 la fois romantique et hyper-urbanisé, le groupe propose une
cartographie de 'amour entre passion et raison, coup de foudre et désamour, liée aux mutations de la société
espagnole, progressivement européanisée. En cela, Mecano est bel et bien le groupe espagnol des années 80,
jusqu'a l'overdose, une overdose, paradoxalement, « de santé éclatante » (Javier Adrados, Los tesoros de
Mecano). Mecano, sans parvenir a découvrir un monde nouveau, démontra la viabilité d’une pop espagnole
exportable. Ce groupe est un archétype international confortable de la pop a I'esprit sain dans un corps sain.
Reste que ce groupe est le seul & demeurer véritablement dans la mémoire de cette Espagne des années 80 ;
que ses disques se vendent encore par milliers chaque année ; qu’Ana Torroja chante, et vend, elle aussi,
encore ; que des comédies musicales basées sur la carrie¢re du groupe ou sur ses tubes remplissent les salles
chez nos voisins... et que des rumeurs donnent régulierement Mecano prét a se reformer : espoir vain, pour
le moment, de revenir 2 'Age d’or des années 80 ?

Abstract: My aim is to show that, throughout their six studio albums, the Spanish band Mecano, the
emblematic pop-rock band of 1980s Spain, embodied both for the Spanish youth and for the Iberian media
and society a vision of love freed from the conservative dictates of Francoism as well as from the excesses or
provocations of La Movida, the messy but mythical movement which in 1981 saw its final hours whilst
becoming the object of a political and commercial recuperation.

Between post-Movida (eg, the claim to a right to lesbian love in “Mujer contra mujer”, 1987, a song which
had a social impact, many years before the legalisation of same-sex marriage) and suggestions for mainstream
love (eg, the consensual and sentimental “Me cuesta tanto olvidarte”, 1986, telling the — not so original —
tale of an unhappy love story), with a both romantic and hyper-urbanized Madrid as a background, the
band offers a mapping of love between passion and reason, linked to changes in Spanish society, a society
which was progressively becoming Europeanized and was also opening to postmodernity; hence the allusions
to clichés of love songs and their supposed hispanicity (eg, songs based on a stereotyped vision of Spain and
Spaniards, and bordering on kitsch) in their later records.

About the Author: Emmanuel Le Vagueresse est Professeur 4 I'Université de Reims Champagne-Ardenne
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., . , . 5 5 . 5 . 5 . . B
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ou en co-direction, dont Juan Goytisolo. Ecriture et Marginalité, Littérature et Cinéma—Allers-retours, La
Fantaisie dans les arts visuels et Gender et séries télévisées.
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[...] [LTimportance accordée & la représentation étalée an grand jour [...] dun corpus représentatif de chansons a succés ne
se justifie pas seulement par des nécessités documentaires ou on ne sait quelle complaisance pour la « facilité » : elle part du
constat que nos conduites sont incessamment modelées et remodelées par l'imagerie ambiante [...] et qu'en derniére instance
c'est toujours d elle-méme que s’occupe et se préoccupe la société.

Pascal Ory, Lhistoire culturelle!
Un contexte particulier

Notre propos est de montrer que, tout au long de leurs six albums studio?, le groupe
espagnol Mecano, ensemble musical phare de la rock music, tendance pop, dans 'Espagne des
années 80, a incarné pour la jeunesse espagnole, mais aussi pour la société médiatique ou populaire
ibérique, une vision de 'amour débarrassée  la fois des diktats conservateurs du franquisme, mais
aussi des exces ou provocations de la Movida, mouvement désordonné mais mythique de réveil
créatif tous azimuts ayant suivi peu ou prou la mort du Général Franco et la disparition de sa longue
dictature. Un mouvement qui, en 1981, date de 'apparition du groupe et de son tout premier
single, vit, quant a lui, son apogée et tout ensemble ses derniers feux, en méme temps qu’il est 'objet

d’une récupération politico-commerciale qui assagit fortement le mouvement. On peut alors

! Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 100-101.

* Nous n’analyserons pas ici la musique des chansons, excepté quelques remarques sur la post-modernité. Le groupe
Mecano était constitué par les deux fréres musiciens (et auteurs) Cano, José Marfa et Ignacio — surnommé Nacho —,
accompagnés par la chanteuse Ana Torroja, nés tous les trois entre 1959 et 1963. IIs ont vendu plus de 25 millions de
disques de par le monde tout au long de leur carriere. Les 6 albums studio (auquel il faudrait ajouter le live « En
concierto » [En concert] de 1985) s'intitulent respectivement : Mecano de 1982, ;Dénde estd el pais de las hadas? (Oiy est
le pays des fées 2) de 1983, Ya viene el sol (Le soleil arrive) de 1984, Entre el cielo y el suelo (Entre le ciel et la terre) de 1986,
Descanso dominical (Repos dominical) de 1988 et Aidalai (intraduisible, A peu pres Aie Dalaif-Lama]) de 1991, soit 117
chansons, si I'on inclut les versions en langue étrangere (italien, francais). Nous n’avons pas retenu pour cet article
I'album postérieur Ana/josé/Nacho (1998), car cette tentative de come-back aprés leur séparation de 1992, quoique
honorable, ne contient que 7 titres inédits et ne nous semble pas s’inscrire dans la période du « vrai » Mecano et des
spécificités de 'Espagne des années 80 (comme exemple de morceau faussement provocateur, on recommande tout de
méme I'écoute de « Stereosexual » [« Stéréosexuel »]...). On dira immédiatement que dans la totalité des chansons, la
voix narrative, si 'on peut dire, est masculine (7. e. la voix des auteurs, les fréres Cano, et de leur imagination, deux
garcons qui sont aussi les compositeurs de toutes les chansons, mais jamais ensemble, ayant trés tdt été rivaux), mais
que linterpréte, Ana Torroja, est une femme. Cette spécificité a, dés le départ, créé des effets de réception troublés,
voire une récupération/appropriation par le public gay espagnol. Par ailleurs, les sites Internet les mieux faits sur le
groupe sont: www.mecano.net, www.grupomecano.com (site olt ont été puisées les paroles éwudiées ici),
www.quedeletras.com rubrique « Mecano » et le site officiel www.zonamecano.com. On lira aussi avec profit les
ouvrages suivants : Javier Adrados et Carlos Del Amo, Mecano: la fuerza del destino, Madrid, La Esfera de los Libros,
Coll. « Cara B », 2004 (puis Barcelone, Libros Ctpula en 2011, éd. citée ici) et du méme ]. Adrados, Los tesoros de
Mecano: un homenaje al mejor grupo de pop en espasiol, Barcelone, Timun Mas, 2011, hagiographique comme on
I'imagine. Citons aussi deux livres « pour fans » parus 4 'époque et trés recherchés aujourd’hui par les collectionneurs :
Carlos Lopez Pérez (ed./dir.), Mecano (el libro), Madrid, Luca, 1992, vendu avec un CD, et, plus ancien encore, Joan
Singla, Mecano. La explosion del pop espariol, Barcelone, Martinez Roca, Coll. « [dolos pop », 1984.
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considérer Mecano comme un groupe populaire pour jeunes gens, voire adolescents, mainstream?®,
et absolument pas comme un groupe underground. 1l est représentatif, en réalité, de cette post-
movida dans sa forme la plus commerciale, ne serait-ce que par le nombre de disques vendus
(cf. infra, note 2).

Sur fond d’'un Madrid a la fois romantique et hyper-urbanisé, entre post-Movida (par
exemple, la revendication d’un droit & 'amour lesbien dans « Mujer contra mujer » [« Femme
contre femme? »], qui eut un impact sociétal de tolérance) et propositions d’amour mainstream (par
exemple, la bluette consensuelle « Me cuesta tanto olvidarte » [« J’ai tant de mal a toublier »], qui
conte les peines de coeur topiques de toute love story), le groupe propose une cartographie de I'amour
entre passion et raison, coup de foudre et désamour. Cette cartographie est liée aux mutations de
la société espagnole, progressivement européanisée, qui s’ouvre aussi — timidement, certes — a la
post-modernité : d’ott les clins d’ceil aux clichés propres aux chansons d’amour et a leur hispanité
supposée, comme, par exemple, les parodies d’espagnolades a la limite du kitsch, dans les tout
derniers disques du groupe.

Précisons aussi que 'amour, sur un total de plus d’une centaine de chansons, apparait dans
une quarantaine de titres, ce qui est une proportion « normale » pour un groupe de rock/pop flirtant
méme avec la variété, et légitime, A notre avis, une étude des paroles qui seraient signifiantes d’une
vision du monde qui veut étre transmise a 'auditoire populaire de maniére massive’. On dira aussi
que 'amour est un théme plus central A partir du quatrieme album, « Entre el cielo y el suelo », car
on y sent 'empreinte de I'auteur-compositeur José Marfa Cano, qui partage désormais la signature
des chansons a égalité avec son frére Nacho (mais chacun de son c6té), puis la reconnaissance du
public, alors qu’auparavant ¢’était davantage ce dernier, le plus jeune, qui signait les chansons des
albums®.

On dira deés le départ que ce groupe a établi un lien tres fort avec la société espagnole de

re . . . ) o,
époque, dont il fut aussi — dans une certaine mesure, bien entendu — un reflet, une société en

? Pour reprendre de maniére plaisante, mais cohérente, le titre de I'essai de Frédéric Martel. Mainstream. Enquéte sur
cette culture qui plait & tout le monde, Paris, Flammarion, 2010, et dont, pensons-nous, Mecano fait partie, que ce soit
pour sa vision de 'amour, objet de la présente étude, comme d’autres thémes, d’ailleurs (le rapport moral aux drogues
[dures], une certaine vision /ight de la société et des rapports humains, « politiquement correcte », dirait-on aujourd’hui,
méme pour ce qui concerne le racisme ou le machisme, par exemple).

4 Premiére chanson a theme clairement homosexuel 4 avoir eu un énorme succes dans tous les pays ot elle est sortie
(elle a, par exemple, été numéro 1 des ventes en France). On dira aussi qu’en Amérique Latine, ot 'homosexualité était
alors pénalisée dans plusieurs pays, cette chanson créa bien des soucis au groupe : par exemple, au Mexique, la censure
interdit dans un premier temps, avant de I'autoriser face & son succes sous le manteau et a la pression de la jeunesse.
En République Dominicaine, le clip fut censuré, et le trio subit, de maniére générale, de nombreuses menaces,
notamment d’excommunication par I’Eglise Catholique (sic) ; mais il faut reconnaitre que le groupe a toujours assumé
cette chanson et défendu son message de lutte contre 'homophobie, un probléme bien plus important en Amérique
Latine quen Europe... Mais on en reparlera.

> Magali Dumousseau-Lesquer, dans son remarquable essai La Movida. Au nom du pére, des fils et du todo vale, Marseille,
Le mot et le reste, coll. « Attitudes », 2012, procéde de méme et analyse briévement, par exemple, les paroles du premier
single de Mecano, « Hoy no me puedo levantar » (« Aujourd’hui, je ne peux pas me lever », 1981), p. 139-140. Elle
parle, par ailleurs, du groupe a 8 reprises dans cette étude sur la Movida.

¢ « [Les paroles de José Marfa Cano] se tournent vers le tableau de meeurs, sont en rapport avec la chanson populaire
traditionnelle et recherchent une certaine chaleur agréable, typiquement espagnole », J. Adrados, op. cit., p. 156.
Plusieurs chansons d’amour du disque « Entre el cielo y el suelo » sont rapidement « analysés » par J. Adrados, op. cit.,
pp- 90-92 et p. 96. Les traductions des articles en espagnol sont les nétres et données directement en francais, comme
les paroles de chansons, celles-ci étant néanmoins données aussi en espagnol.



pleine mutation un gros lustre aprés la mort de Franco (en 1975) et au lendemain de 'achévement
définitif, en 1981 ou en 1982, plus sirement, de la Transition démocratique :

Ils [les membres du groupe] nous ont laissé des traces magistrales du désenchantement d’une
génération qui, assurément, n’avait pas de raisons extérieures de se plaindre et qui pleurait sur ses
propres contradictions. A un moment de prospérité économique, de croissance culturelle et de
développement démocratique comme notre pays n’en avait pas connu auparavant, ils furent la voix
discordante de ceux qui se sentaient sans lieu, sans idéaux pour lesquels lutter, ni société a
transformer’.

Méme si le critique auteur de cette citation semble insister sur le c6té « discordant » de la
voix de Mecano®, il est indubitable que ce « désenchantement » — ce « desencanto », en espagnol —
qui fut un terme clef de la période en question, et méme avant, pendant la Transition démocratique
méme, est présent dans les chansons du groupe comme dans la société espagnole : une société, pour
nuancer également ce propos, qui avait dans le méme temps, tout de méme, quelques raisons,
notamment économiques, de protester. En effet, le chdmage, notamment des jeunes, explosait. ..
Mais si 'on en demeure au seul registre de 'amour, le désenchantement est la aussi dans les titres
du groupe, comme on le verra.

On rappellera aussi, simplement, qu'en 1982 I'Espagne retrouve pour la premicre fois
depuis 1936 et le Front Populaire un gouvernement socialiste avec I'arrivée au pouvoir de Felipe
Gonzélez, assurant définitivement, ainsi, 'assise démocratique que les politologues disent résider,
entre autres, dans la premiére alternance politique que connait une nation’. Souvenons-nous aussi
quelle organise la méme année le « Mundial » de football, et qu’elle fait son entrée dans ’Europe
en 1986. Le pays connait ainsi une spirale de succes et de reconnaissance a I'étranger, malgré des
crises économiques a répétition, et la montée imparable du chdémage. Mais on se remémore
davantage, pour cette période, I'Espagne comme le pays de la Movida... période que les Francais
et les non Espagnols en général étirent d’ailleurs allégrement jusqu’aux années 90 incluses.

Pourtant, la « gueule de bois » — la « 7esaca », en espagnol — de la post-Movida originelle fut
bien réelle', et 'espéce de seconde Movida, au sens large, si 'on veut, qui commence en 1981 ou
1982, correspond bien a 'apparition d’un groupe comme Mecano, version assagie de cette grande
folie passée. Une « sagesse », en dépit d’une image (de marque ?) plus foutraque et juvénile du
groupe, qui gagnera encore davantage en maturité 3 mesure que les années passeront, tout comme
les fans du trio grandissent (et vieillissent) aussi.

Une évolution qui se fait d’ailleurs en parallele avec les succes nationaux et internationaux
et du groupe et du pays, malgré la persistance du chdmage, 'explosion de la drogue et du SIDA,
voire le terrorisme des indépendantistes basques de 'ETA, sujet, celui-ci, que le groupe n’évoquera

7 José Ramoén Pardo, « Prélogo a: Una historia de amor y canciones », dans J. Adrados, op. cit., p. 8.

8 Mecano était bien plus pop que rock et flirtait parfois avec la variété, ce qui faisait qu’il était détesté par les « purs » (?)
de la Movida — le succés n’étant pas « rock » non plus —, en plus du fait que le trio était issu de la bourgeoisie madriléne.
Ils furent souvent traités de « fils & papa », de groupe « fabriqué » (ils n’ont pas joué dans la petite salle madriléne,
mythifiée — et détruite — depuis, le « Rock-Ola »), n’ayant pas « galéré » : ils furent conspués par ces « purs » de la
Movida, notamment quand ils furent regus dans la famille royale, les enfants du couple royal, alors adolescents, adorant
le groupe. C’est vrai que 'on fait mieux comme caution rock ou underground. ..

? D’olt, pour la plupart des historiens, la date de 1982 comme borne finale de la Transition démocratique espagnole,
alors que 1981 représente celle de la tentative de coup d’Etat, certes raté, contre cette méme démocratie, le 23 février.
10 « Les années 80 étaient en train de passer, et avec elle la grande gueule de bois de toute cette époque, la perte de
contrdle que ce premier lustre de la décennie avait semé. Les nuits de bringue, débordant d’alcool, de drogues et de
sexe, laissaient peu a peu la place A la facture que présente le corps maliraité et méme 4 des morts dues [...] au SIDA »,

J. Adrados, op. cit., p. 80.



jamais dans ses chansons. La période d’existence de Mecano s’achéve, par coincidence, en 1992
avec la quadruple apothéose, pour I'Espagne, de 'Exposition Internationale de Séville, des Jeux
Olympiques de Barcelone, du Cinqui¢me centenaire de la découverte de 'Amérique et (lot de
consolation par rapport a Séville et Barcelone, dit-on), la désignation de Madrid comme Capitale
culturelle de ’Europe : ’Espagne est bel et bien rentrée dans le rang mainstream, de par ses succes
mémes !

La fin des années 80 sonne donc « la fin de mille nuits de décalage dans les grandes villes
[espagnoles] comme Madrid, en raison du SIDA qui commengait a faire des ravages'” », avec la
disparition concomitante des groupes phares des années 80 et de la premi¢re Movida, qui voit les
débuts du mouvement grunge, méme si une chanteuse iconique de cette Movida, Alaska'®, revient
sur le devant de la scéne, mais désormais affublée de I'étiquette « culte », pour le meilleur et pour le

pire de cette taxinomie.

bl .
L’amour mainstream...

Sil'on se penche a présent sur les représentations de 'amour dans les chansons de Mecano,
on notera d’abord qu’elles ne parlent pas beaucoup de sexe, étant donné que le groupe doit étre
écouté par des adolescents, d’abord (et leurs parents, ensuite ?), et ne cible pas la provocation a tous
crins, ce qui était plutdt 'apanage des années immédiatement antérieures. L’amour chez Mecano
est parfois physique, certes, mais dans une moindre proportion que sa déclinaison en tant que
sentiment, et souvent de maniére assez allusive, comme ces paroles le prouvent, précisément, dans
'un de leurs titres les plus connus : « [...] [P]robé a ser respirado / por la que duerme a mi lado / sin
entrar en pormenores / yo sé hacer cosas mejores'. [...] [N]o me satisfizo la experiencia sexual [...]" »
(« Aire » [« Air »], 1984). La drogue y est, au passage — mais ce sera toujours le cas chez Mecano —

condamnée, méme comme un adjuvant au sexe'®.

" Les premiers longs métrages exploités commercialement de Pedro Almoddvar et sa reconnaissance générale a
I'étranger (d’abord, en France, rappelons-le) sont donc, stricto sensu, a classer dans la période de la post-Movida, et
d’ailleurs, 4 part les tout premiers (disons, jusqu’au mitan, voire 2 la fin des années 80), ils seront de plus en plus sages.
Aprés 1982, la premiére, « vraie » Movida étant morte, la provocation n’est plus vraiment de mise, et Mecano s’inscrit
parfaitement dans cette tendance light.

127. Adrados, 0p. cit., p. 133. Et méme auparavant, pouvons-nous dire.

13 Née au Mexique, Olvido Gara aka Alaska a traversé la Movida et le panorama pop espagnol jusqu'a aujourd’hui,
avec des groupes comme Kaka de Luxe, Los Pegamoides, Dinarama ou Fangoria : elle et ses groupes successifs sont un
peu l'opposé, les rivaux, de Mecano, car vus comme représentant la Movida « pure » et originelle. Clest aussi
Uopposition, mutatis mutandis, que U'on retrouve entre Stones et Beatles. .. et leurs fans !

"1l faut noter, pour expliciter le sens de ces paroles, que le locuteur raconte une expérience de prise de drogue
(malheureuse) qui lui donne la sensation de se transformer en « air » ... avant de se jeter, logiquement, par la fenétre et
de mourir écrasé contre I'asphalte.

5« [...] [JTai tenté de me faire respirer / par celle qui dort 2 mes cotés / sans rentrer dans les détails / moi, je sais faire
de meilleurs trucs. [...] [L] expérience sexuelle ne m’a pas satisfait ».

16 Une condamnation de la drogue qui se fait  la différence de la plupart des chansons rock ou pop de I’époque de la
Movida — avec quelques exceptions, tout de méme —, comme on peut le voir dans I'ouvrage passionnant de Carlos José
Rios Longares, Yyo cai... enamorado de la moda juvenil. La movida en las letras de sus canciones, Alicante, Agua Clara /
Instituto Alicantino de Cultura « Juan Gil-Albert », 2001. Cet ouvrage étudie — comme nous dans cet article — la
présence et le sens de certains thémes dans les chansons rock et pop de la Movida et de la post-Movida espagnole, dont
Mecano, 4 de rares moments néanmoins. On citera, de maniére générale, sur lamour dans le rock/pop espagnol de
I'époque, le sous-chapitre de « Amor, ciudad y libertad » intitulé « El amor y el desamor », p. 112-117. La bibliographie
sur le sujet est excellente p. 197-199, ainsi que celle de M. Dumousseau-Lesquer dans son essai La Movida, op. cit.,

p. 323-227.



Faire 'amour est une activité bien plus légere et désinvolte dans I'apostrophe du locuteur
d’une autre célebre chanson du groupe, « Hawaii-Bombay » (« Hawai-Bombay », 1984) : « Hazme
el amor / frente al ventilador'” » : le titre tout entier baigne dans un érotisme bon marché totalement
revendiqué, le(s) protagoniste(s) recréant une plage exotique dans une chambre surchauffée, a la
lumiere d’une simple lampe de bureau et grice a la seule imagination. On peut aussi citer, c6té
évocation du sexe  venir, le challenge & réussir par le locuteur dans le plaisant « Las curvas de esa
chica » (« Les courbes de cette fille », 1986), ot ce dernier se demande, en pleine drague de boite
de nuit, comment faire monter la fille chez lui'®.

Un titre célebre comme « El cine » (« Le cinéma ») n’élude pas non plus 'aspect charnel de
Pattirance envers une jeune fille vue sur 'écran d’un cinéma, mais nous en reparlerons plus loin,
tout comme du titre consacré au virus du SIDA, « El fallo positivo » (« La sentence positive »), qui
lie sexe et amour sans moralisme, ou encore comme « Las cosas pares » (« Les choses paires »), « T »
(« Toi»), ou «El lago artificial » (« Le lac artificiel »), chanson ou la lassitude du plaisir charnel
conduit a Pextinction de 'amour comme sentiment, le désamour étant au bout du chemin, de
maniére finalement classique.

En effet, 'amour — un amour mainstream — comme sentiment est souvent vu par notre
groupe comme une source de chagrin, de maniére somme toute topique, et les exemples sont légion
chez Mecano, méme si 'appel a passer & une autre histoire d’amour pour pallier ce probléme est
assez fréquent dans sa discographie. Par exemple, dans « Ay, qué pesado » (« Ah, quel raseur” »),
sorti en 1986, le locuteur est sommé de ne pas ressasser ses insucces et son pessimisme en général,
ou ses anciennes peines de caeur, et A étre raisonnable, réaliste et lucide, car 'échec est un constituant
potentiel de toute relation amoureuse : « No debiste hacer planes / tii no decides el futuro / cuando se
trata de dos®. » Cest le désamour qui touche toute relation sur la longueur, et d’abord la relation
conjugale, qui préoccupe de pourtant jeunes artistes, & 'époque, méme si le theme de la conjugalité
sera, logiquement, encore plus développé les années passant™.

On pense alors 4 « Cruz de navajas » (« Croix aux couteaux », 1986%), histoire d’'un amour
malheureux entre deux époux, la femme qui s’ennuie trompant le mari : la chanson se termine dans
un bain de sang, la femme se révélant complice d’un crime passionnel, puisque son amant assassine
le mari a coups de couteau. On pense aussi a « El 7 de septiembre » (« Le 7 septembre », 1991,

17 « Fais-moi 'amour / face au ventilateur ».

'8 L’une des chansons du groupe parmi les plus célebres reste « Maquillaje » (« Maquillage », 1982), qui insiste avec
humour et légereté sur le fait que, pour attirer son amoureux et lui plaire — ici, trés exceptionnellement, le locuteur est
une femme —, il faille absolument  la jeune femme se maquiller ou se peigner 4 la mode : via la critique des apparences
reines en amour et en désir, Mecano déconstruic discrétement le mythe d’un Eros idéalisé... tout en I'assumant
pleinement dans le méme temps.

1 Son auteur-compositeur, Nacho Cano, a reconnu plus tard parler de son frére José Marfa dans cette chanson.

% « Tu n’aurais pas dii faire de projets / ce n’est pas toi qui décides de I’avenir / quand il s’agit de deux personnes ».

! Le titre « Boda en Londres » (« Noces 2 Londres », 1982), qui montre déja I'intérét du groupe pour le mariage, restera
mystérieux quant A son traitement du théme, car il s’agit d’un instrumental. D’aucuns disent, sans doute ave raison,
qu’il fait référence au mariage princier et ultra-médiatisé de Diana et Charles 'année précédente.

22 « Les trois croix [citées dans la chanson] se réferent A la trahison en flagrant délit que subit Mario des mains de sa
femme Marfa, 4 la mort de Mario d’un coup de couteau dans la poitrine, des mains de 'amant et au mensonge de sa
femme, indiquant que son mari est mort attaqué par des drogués » (www.mecano.net). 1l sagirait méme d’« une des
meilleures chansons du groupe, avec des paroles dignes d’une thése de 3*™ cycle » (sic), d’apres les commentateurs jurés
de I'’émission « Las 100 grandiosas canciones de los 80’s en espafiol », diffusée en 2007 sur la chaine de TV musicale
VHI Latinoamérica, ot elle fut classée 2 la 3¢ place.

2 1l y a plusieurs cas de jalousie conjugale dans les chansons de Mecano, qui vont parfois trés loin, mais une seule ot
Iassassinat de la femme adultere (car 'adultere du couple est essentiellement une femme, machisme espagnol oblige ?



deuxi¢me partie, apparemment, de « La fuerza del destino » [« La force du destin »], dont on
reparlera).

Ce titre, « El 7 de septiembre », est celui « de la maturité », chanson douce-amere sur un
anniversaire de mariage, ot1 'on se pose la question de s’embrasser sur les lévres ou sur le visage. On
pourrait citer également « El lago artificial » (1991), dans la méme veine de désamour, de lassitude
ou de non correspondance entre les deux amants® : « Como en cualquier amor / el primero fue el
bueno /'y de pronto, pronto desaparecié el placer. » La philosophie « mécanienne » sur le réle du
temps, ici rapidement délétere, est classique, mais assez étonnante pour un groupe si jeune, en
accord peut-étre avec le tout aussi rapide « desencanto » général de I'époque.

Une nouvelle histoire d’amour, cette fois entre Ana— homonyme de la chanteuse du groupe,
donc, ce qui crée un clin d’ceil pour le fan — et son mari pécheur, Miguel, se solde par la mort, pour
des raisons de jalousie, cette fois de la mer envers Miguel, la mer étant, en espagnol, un terme
essentiellement masculin (on dit « e/ mar »), sauf éventuellement en poésie. Il s’agit de « Naturaleza
muerta » (« Nature morte », 1986), qui rappelle, par son c6té légendaire et folklorique, « Hijo de la
luna » (« Fils de la lune ») et dont on reparlera. Dans les deux cas, I'histoire se termine mal, et ici,
cest directement 'époux qui est tué par la mer, qui le noie, tandis qu’Ana 'attend éternellement
sur la greve, transformée en une espéce de statue de sel, de corail ou de pierre. Donc, méme si la
jalousie n’est pas présente au sein du couple pour provoquer le drame, c’est la Nature elle-méme
qui fait sombrer lhistoire d’amour par sa propre jalousie.

On inclura dans cette série le célebre tube « Hijo de la luna » (1986), aux échos évidents
avec les récits immémoriaux des Gitans d’Andalousie et a la poésie du grand Federico Garcia
Lorca®, méme si, en 1986, manque encore l'ironie pour que « Hijo de la luna » soit totalement
post-moderne. En réalité, ce qui nous intéresse ici, Cest que 'amour y est tragique, la jalousie jouant
ici & nouveau a plein, et la Lune y gagnant un réle, comme la mer dans la chanson précédente, qui
montre encore une fois — mais cette chanson-ci est antérieure — la présence active et puissante de la
Nature, comme chez Lorca et les Gitans, en effet.

On peut aussi citer « Me cuesta tanto olvidarte» (1986) — qui serait d’essence
autobiographique de la part de 'auteur, José Marfa Cano —, ot le locuteur regrette d’avoir renvoyé
la jeune femme avec qui il vivait, a cause de son caractere changeant a lui, regrettant donc son geste,
qui semble en avoir fini, sans espoir de retour, avec une belle histoire (« y no habrd segunda parte »
[«et il n’y aura pas de deuxi¢me partie »]). La normalité semble, on I'a compris, étre le malheur

pour toute histoire d’amour, et 'abandon de la part de 'un des deux protagonistes : « Las cosas que

ou simple auctorialité ?) est narré sur un mode humoristique ou approchant: il s’agit de « La extrafa posicién »
(« L’étrange position », 1984), la fin restant ambigué, le mari assassin, une fois en prison, semblant jurer fidélité pour
Iéternité & son épouse, pourtant occise par lui. En tout cas, la conjugalité semble toujours aussi difficile dans la pratique
etla durée chez Mecano : « Tantos engafios / [...] Tantas mentiras » (« Tant de tromperies / [...] Tant de mensonges »).
Une autre chanson, « Sentfa » (« Je sentais », 1991), évoque la place de « suppléant » (« suplente ») que joue désormais
I’homme dans son couple, maintenant qu’un troisi¢éme larron s’est invité dans Uhistoire et a gagné sa place de « premier »
au sein du couple.

4 La correspondance ou réciprocité de 'amour est un élément qui revient dans les chansons de Mecano, par exemple
dans « Las cosas pares » (« Les choses paires », 1986), qui file la métaphore d’un paralléle de pensées, sentiments et
sensations charnelles chez les deux amants de la « paire », cette fois en réciprocité plus satisfaisante, semble-t-il.

» « Comme dans n’importe quel amour / le premier a été le bon / et vite, bien vite le plaisir a disparu ».

% Avec, par exemple, ses recueils les plus « gitans » que sont Poema del cante jondo (1921) et Romancero gitano (1928).



te han pasado / son de lo mds normal / tu novia te ha dejado / y se ha ido con un soldado muy formal” »
(« No tienes nada que perder » [« Tu n’as rien 4 perdre »], 1986).

Mais I'idée d’amour malheureux est néanmoins prégnante dés le départ de la relation, quasi
intrinséquement, chez Mecano... comme dans tout bon artefact artistique, en fait. On pense a la
petite amie qui rejette son amoureux dans « El balén » (« Le ballon », 1983), le traitant en effet
comme un ballon, le frappant méme, comme toutes les personnes qui entourent le locuteur de cette
chanson au quotidien, symbole sans doute de I'adolescent incompris, méme — d’abord — par celle
qui est censée I'aimer et I'écouter : « Vas con tu amor / le dices tu opinién / pero tu novia te pega como
a un balon. [...] Vas a remar / ti la quieres besar /'y de un codazo ella te manda a nadar® ».

En 1991, le SIDA est un fléau depuis longtemps, et I'Espagne est particuli¢rement touchée
par le virus. Mecano se fend « enfin », a-t-on envie de dire eu égard a son poids chez les jeunes,
d’une chanson sur le sujet, ot un pére de famille rejeté par sa famille finit par se suicider : « El fallo
positivo® ». On notera essentiellement que le groupe ne fait aucunement la différence entre sexe et
amour ou n’allégue de maniére hypocrite ou puritaine de prétendus exces charnels et/ou déviants
dans lapparition du virus, précisant qu’il s’agit du « virus que navega en el amor’®», ce qui
n’empéche pas, une fois encore, que I'amour soit malheureux du fait de cette plaie mortelle, et a
tres grande échelle. .. Pour autant, il nous semble plus important ici de relever I'insistance mise par
le groupe a préciser qu’il ne s’agit absolument pas d’un chitiment divin, idée répétée dans leurs
interviews, 3 un moment o1 [End Page 6] l’Eglise Catholique, toujours puissante chez nos voisins,
avait tendance a dire haut et fort tout le contraire.

L’une des exceptions a 'amour malheureux serait stirement le précoce « Cenando en Paris »
(« En dinant a Paris, » 1982%'), avec ses clichés romantiques sur un amour qui nait dans la Ville
Lumiére, ville exotique de 'amour pour les Espagnols et ’humanité enti¢re, ou peu s’en faut, ici
sur les pentes de la butte Montmartre, bien entendu. On observera qu’il n’y a pas de distance ou
de jeu sur les stéréotypes de la part du groupe, a cette date de sa production, mais il s’agit
précisément d’'un amour débutant, donc encore tout a fait viable.

Autre exception, la chanson « Quédate en Madrid » (« Reste & Madrid », 1988), qui ancre
cette tendre demande dans la capitale espagnole, méme si la suite ne parle pas de cette ville : on
retient surtout que cette chanson évoque les premiers moments d’une relation amoureuse, ot tout
est possible, et le désir que I'étre aimé reste « ici » pour vivre avec I'autre et débuter cette vie a deux.
On peut citer éventuellement aussi « El mapa de tu corazén » (« Le plan de ton cceur, 1984),

77 « Ce qui Cest arrivé / il n’y a pas plus normal / Ta copine t'a quitté / et elle est partie avec un soldat trés comme il
faut ».

% « Tu es avec ton amour / tu lui donnes ton avis / mais ta copine te frappe comme un ballon. [...] Tu vas faire de la
rame / toi, tu veux I'embrasser / et d’un coup de coude elle, elle te balance dans I'eau ». La comparaison n’est pas neuve
et elle est déja présente, par exemple, dans le roman Quelgue chose au caur/Le Bon Soldat (The Good Soldier, 1915) de
I'écrivain britannique Ford Madox Ford, le « volant » — au badminton — remplacant ici le « ballon » : « [Nancy] [...] a
déclaré un jour qu’elle se sentait semblable & un volant entre les violentes personnalités d’Edward et de Leonora : celle-
ci essayait toujours de la livrer 4 son mari qui la rejetait sans mot dire. [...] Edward jugeait que c’était lui qui servait de
volant 2 ces deux femmes [...], elle se le renvoyaient comme un fichu ballon dont personne ne voulait payer
laffranchissement », éd. citée, Paris, Le club francais du livre, 1953, p. 248-249. L’idée d’un « volant » que l'on se
renvoie est, on le voit ici, partagée par plusieurs personnages en méme temps...

¥ « Le jugement/la sentence », mais aussi « « la faute/la faille », en un jeu de mots ici impossible a rendre. Par ailleurs,
le point de départ de la chanson serait réel.

3 « virus qui navigue sur 'amour ».

3 Pour I'anecdote, une ville ot ils allaient jouer A deux reprises, en 1991 et 1992, a I'apogée de leur carricre
internationale... et 4 sa fin. Ils tournérent aussi dans les grandes villes de France.



chanson légere sur la nécessité d’ouvrir son ceeur a 'amour, en liberté comme un oiseau a ne pas
mettre en cage, sans que le « message » soit beaucoup plus clair ou précis.

L’autre grande chanson optimiste sur 'amour serait « Me colé en una fiesta » (« Je me suis
incrusté dans une féte », 1982), chanson festive, en accord avec 'ambiance des soirées de jeunes
(Espagnols ?) des années 80, qui narre les exploits d’un jeune homme s’invitant a la féte donnée par
une jeune fille qui lattire : « La vi pasar y me escondi / [...] Ella me vio y se acercé / el flechazo fue
instantdneo /'y cayd entre mis brazos”® » : le bonheur est promis, mais 'on n’en est qu’au tout début
de la rencontre quand la chanson s’acheve, d’oli cette possibilité de croire en 'amour & venir
lorsqu’il nait, comme d’ordinaire avec Mecano®.

Trois titres rendent compte, quant a eux, d’'un amour fou, plus en accord peut-étre avec
idée que l'on se fait de la frénésie de la Movida espagnole : d’abord, « El amante de fuego »
(« Pamoureux de feu », 1983%) ; mais 'intérét ambigu du titre réside précisément dans cet exces
de passion assez peu habituel chez Mecano, '« amoureux de feu» représentant ici,
métaphoriquement, un amour hyperbolique et déchainé, dont I'image ignée embrase (« abrasa »)
justement le locuteur, donc le détruit dans la douleur, & terme. Et ce, dans une image récurrente,
ici quasiment pathologique, qui prouve la folie de cette passion exclusive et effrénée, de manicere
somme toute classique par rapport a ce qui est, aussi, une «souffrance » (du latin « patior »,
« souffrir, supporter, endurer ») : 'amour.

Puis, on trouvera la chanson « Esta es la historia de un amor » (« C’est I'histoire d’un
amour” », 1986), la aussi chanson dédiée 2 un amour fou, sans plus de précision, cette fois, que le
défaut de lucidité induit par ce type de passion (« Creo que perds la razén / amor®® ») et dont on peut
dire, sans vouloir en juger @ priori non plus, qu’elle n’est pas synonyme de bonheur durable, dans
les titres et la philosophie amoureuse du groupe, précisément parce que le temps la met a I'épreuve.

La troisi¢éme chanson d’amour fou, selon nous, est, quant  elle, une profession de foi plus
claire par rapport a I'idée de cet amour démesuré, mais assumé : « T » (1991) évoque une relation
osmotique, qui n’exclut pas le corps, avec des références a la « peau » (« piel »), et méme avec une
sorte de violence sado-masochiste, certes métaphorique (« montura hostiF” »), mais qui montre
évolution, au passage, du groupe, a mesure que les années passent, vers des relations plus
« adultes », comme son public. Pensons a cette phrase, en effet : « Yo lamo el arnés®® », et concluons,

malgré cette apparence d’un bonheur peut-étre transitoire dans la fusion, sur I'aliénation du moi

% « Je I’ai vue passer et me suis caché / [...] Elle, elle m’a vu et s’est approchée / le coup de foudre a été instantané / et
elle est tombée dans mes bras ».

» On ne peut s'empécher de faire remarquer que, en ce début de carriére du groupe, la féte, au moins dans cette
chanson — car dans d’autres, on boit au moins de la biere — semble peu ou pas alcoolisée (« Coca-cola para todos »
[« Coca-cola pour tout le monde »]), ce qui montre que le groupe s’adresse A de jeunes, voire trés jeunes gens, et/ou ne
veut pas choquer les parents, des acheteurs potentiels de leurs disques... Mais pour nous, la féte prend ici I'allure d’une
aimable « boum » qui fait sourire, comme le film homonyme de la méme époque (Claude Pinoteau, 1980) avec Sophie
Marceau, alors qu’on est bel et bien dans I'Espagne de la (post-)Movida, censée étre plus échevelée, méme sil s’agit de
sa fin.

3% « Une jeune fille voit mourir un homme dans un incendie, dans d’étranges circonstances, et I'esprit de celui-ci, plus
tard, va prendre peu A peu possession du corps de cette fille qui I'a vu mourir » selon www.mecano.net.

% Qui fait bien évidemment penser 4 la chanson « Histoire d’'un amour », interprétée par exemple par Dalida, et qui
débute par ces mémes mots. 1l s’agit de I'adaptation francaise d’une chanson, un « bolero », dont le titre espagnol est
« Historia de un amor », composée par le Panaméen Carlos Eleta Almardn en 1955 et reprise par une multditude
d’interpretes, dans différentes langues.

3 «Je crois que j’ai perdu la raison / mon amour ».

% « monture hostile ».

8 « Moi, je léche le harnais ».



dans le tu, qui guette peut-étre le couple dans ses jeux essentiellement charnels — comme dans le
film L empire des sens de Nagisa Oshima (1976) —, tels qu’évoqués discrétement par Mecano : « 7%,
me has hecho dimitir /'y hoy yo se dice asi: | T ».

Quant au fameux titre « El cine » (1988), il est paradoxal également, car s’y fait jour a la
fois un bonheur d’amour explicite et sa temporaire frustration, le tout doublé d’une conception
malgré tout fortement fictionnelle, voire illusoire, de 'amour. En effet, le locuteur de cette chanson
fantasme son amour via ce qu’il voit sur 'écran noir (« E/ cuerpo de esa chica que empezé a temblar /
cuando el protagonista la intentd besar / me hicieron (sic) sentir que yo estaba alli, que era feliz® ») ;
mais une coupure inopinée le frustre un temps dans son « bonheur » (« La chica ya estaba desnuda /
cuando se cort6” »), avant le rétablissement de I'image, ce qui lui fait conclure : « Durante una hora
y media / pude ser feliz [...] / sintiendo que era yo, / el que besaba a aquella actriz” », ce qui est tout
de méme une vision de 'amour — ou du désir, bien entendu — fétichisée, une vision « par
procuration » qui rend ce sentiment apocryphe et limité, en tout cas fortement dépris du réel.

Dans ces évocations d’'un amour doux-amer — car éphémere et, ici, artificiel — qui colore
souvent ce sentiment chez Mecano, il nous faut faire aussi un sort au titre « La fuerza del destino »
(1988%), chanson trés connue qui donna méme son nom A un ouvrage, sinon hagiographique, du
moins « autorisé », consacré au groupe, et dont on dira qu’elle synthétise cette vision douce-amere
qu’a le groupe sur les relations amoureuses, mais en faisant pencher iz fine cette histoire d’un chassé-
croisé amoureux sur fond de grande ville (Madrid, a cause du détail du « Bar del Oro », connu a
I’époque), avec ses sorties entre jeunes, vers une relation durable sur la longueur, pour une fois.

Une chanson oti tous les auditeurs peuvent espérer se reconnaitre, ne serait-ce que dans
apostrophe finale du locuteur a I'étre aimé, riche d’un possible avenir : « Quiero estar junto a ti** »
ici, la conjugalité difficile n’est pas évoquée, puisque les amants ne font que se croiser, se laisser, se
recroiser pour, peut-étre (C’est ce qu’espere en tout cas le locuteur), vivre enfin « ensemble », puisque
le «destin » en a décidé ainsi. C’est ce caractere virtuel, bien évidemment, qui semble rendre
possible le bonheur, en dehors des contraintes du réel/du quotidien prosaique, qui n’existe pas
encore. .. mais qui empécherait alors une vie 2 deux heureuse.

On ajoutera a ces deux titres un troisitme qui développe la philosophie de 'amour
« mécanienne », & savoir « Te busqué » («Je tai cherchée », 1896), ou le locuteur en quéte de
Pamour / la femme aimée énumeére les lieux ot il I'a cherché(e), entre vice (plaisir et ordinateur,
drogues et alcool) et vertu (livres et temples) : la solution semble résider dans un moyen terme offert

au regard de qui sait voir la simplicité et I'évidence, au quotidien (« Y allf estabas en tu rincén® »).

¥ « Toi, tu m’as fait démissionner / et aujourd’hui moi se dit comme ¢a : / Toi ».

% « Le corps de cette fille qui commenga A trembler / quand le protagoniste essaya de I'embrasser / m’ont fait (sic) sentir
que moi, j étais 13, que j’étais heureux ».

1« La fille était 2 présent déshabillée / quand il y a eu une coupure ».

% « Pendant une heure et demie / j’ai pu étre heureux [...] / en sentant que c¢’était moi, / qui embrassais cette actrice ».
% Nacho Cano a toujours dit en interview qu’il était incapable d’écrire sur autre chose que sur sa vie ou sur une anecdote
qui s’était déroulée dans son cercle d’intimes : ici, la chanson est « dédiée », comme « El 7 de septiembre », 3 Pécrivaine
Coloma Ferndndez Armero, sa compagne pendant plusieurs années et avec qui, chaque année, une fois séparés, il se
retrouvait pour « féter » leur anniversaire de rencontre. Les deux titres reflétent donc deux moments différents de leur
relation de couple. Mais on notera aussi, 2 un autre niveau, I'intertextualité de « La fuerza del destino » avec Don Alvaro
0 la fuerza del sino (1835), piéce de théitre célébrissime chez nos voisins du Duque de Rivas, manifeste du romantisme
comme I"Hernani de Victor Hugo en France, et 'intertextualité avec La forza del destino, opéra de Verdi (1862), d’aprés
cette méme piece.

“ «Je veux étre pres de toi ».

4 « Et tu étais 13, dans ton coin ».



Un amour également éloigné de ces extrémes tous deux vains, dans une vision typique de I'époque
de la post-Movida, désormais, et de la relative « tiédeur », dirons-nous, du groupe dans ses paroles
de chanson, non sans un certain moralisme (cf. le plaisir placé du c6té du vice). Etssi, pour le groupe,
le bonheur amoureux résidait dans la simplicité, & mille licues des extravagances passées de la
Movida initiale ?

Mainstream, mais pas trop...

On doit a présent se pencher sur les chansons qui expriment une vision de 'amour moins
mainstream, quelle que soit I'essence de ce que 'on considere ici comme anti-mainstream, et que
Pon précisera au fur et @ mesure de la découverte desdites chansons. Précisons déja que la moisson
est peu abondante, on I'aura compris apres la lecture des pages qui précedent.

Citons d’abord « La médquina de vapor » (« La machine a vapeur », 1982) qui, tout en étant
fantaisiste et légere, puisqu’il s’agit d’'une pochade sur une histoire d’amour entre un homme, le
locuteur, et une machine a vapeur — humanisée, tout de méme —, fait de ce qui semble a priori étre
une pathologie chez cet homme excité par la machine, obsessionnel et fétichiste, une attirance in
fine pronée comme acceptable, étant donné que « todo es posible en el amor*® ». La chanson nous
apostrophe méme, nous auditeur, nous appelant & une ouverture « moderne », moralement
parlant : « [N]o seas antiguo y déjate llevar? », juste avant la profession de foi précédemment citée.
Derri¢re le rire et la fantaisie, on veut y voir une liberté revendiquée pour I'objet d’amour, donc de
la sexualité, a cette époque.

De la méme maniére, 'apparemment anodin et fantaisiste « Sélo soy una persona » (« Je
suis seulement une personne », 1982), phrase répétée a 'envi dans la chanson, a marqué les collectifs
gays de I’époque, qui en ont méme fait un manifeste gueer™ avant ’heure, for¢ant peut-étre un peu
le sens général de ce titre, en le décryptant comme un hymne a 'indéfinition de genre et/ou de sexe
ou méme de sexualité®”. Et ce, méme si une phrase (finale, de plus) comme « No soy ni hombre ni
mujer / sélo soy una persona®® » se préte effectivement sans trop de distorsion(s) a une telle lecture
« dés-¢tiquetante », qui fait fi de toute classification réductrice, donc bel et bien gueer.

Et, comme on 'a annoncé, il faudra attendre quelques années avant d’écouter en Espagne
la chanson manifeste de ’'amour homosexuel, en I'occurrence lesbien, avec le tube — en France aussi
— «Mujer contra mujer» (« Femme contre femme», 1988%'), qui fit beaucoup pour la

reconnaissance de 'homosexualité en Espagne, pas spécialement féminine, d’ailleurs, quelques

% « tout est possible dans I'amour ».

7 « [N]e sois pas vieux jeu et laisse-toi aller ».

% Le queer se veut un mouvement non excluant, au-deld méme du mouvement gay qui reste plus ghettoisant aux yeux
du gueer car il pose des étiquettes. Le gueer défend tout ce qui est différent, du point de vue du sexe, du genre, de la
sexualité, mais aussi de la race, de l'ethnie, etc. en déconstruisant ce qu’il considére étre de fausses catégories qui
marginalisent les individus ne rentrant pas dans la Doxa.

# Un sens un peu forcé, disons-nous, mais telle est la « régle » de la réception d'une ccuvre et de sa réappropriation par
une minorité — notamment d’une ceuvre populaire, massivement diffusée —, selon la théorie de la réappropriation de
films pas nécessairement gays par ces derniers, telle que développée par Alberto Mira dans son essai Miradas insumisas.
Gays y lesbianas en el cine, Barcelone/Madrid, Egales, 2008.

%0 « Je ne suis ni homme, ni femme / je suis seulement une personne ». Le reste de la chanson égréne de maniére libre
et drole tout ce que le locuteur « n’est pas » : poisson, moto, photo, arbre de Noél, souris, boite de conserve ou stade...
! En frangais « Une femme avec une femme » (1990), le reste de la chanson, adaptée par la documentaliste du Lycée
Francais de Madrid, Michéle Penalva, s’éloignant parfois un peu des paroles originales, tout en gardant sa signification
générale. Nous poursuivons notre propre travail de traduction pour les citations proposées de cette chanson.



années apres sa dépénalisation et bien des années avant le vote du mariage homosexuel (2005), dans
un pays pourtant catholique. On la doit donc 2 Mecano.

Nous aimerions néanmoins signaler un point qui semble oublié par I'ensemble des critiques
enthousiastes a propos de cette chanson : si ce tube s’éloigne du chant d’un amour mainstream, il
reste, dans sa construction, histoire d’un locuteur masculin qui ressent le caractere inutile ou
déplacé d’un jugement de sa part face & deux femmes qu’il surprend a s’embrasser :

No estoy yo por la labor

de tirarles la primera piedra

si equivoco la ocasion

y las hallo labio a labio en el saldn
ni siquiera me atreveria a toser

si 10 gusto ya sé qué hay que hacer

que con mis piedras hacen ellas su pared*.

On observera enfin que les deux amoureuses s’opposent elles-mémes sur la stratégic a
adopter pour vivre leur amour : caché ou en pleine lumiere (« Una opina que aquello no estd bien /
la otra opina que qué se le va a hacer /'y lo que opinen los demds estd de mds> ») ; on est donc encore
bien loin du mariage pour tous et méme de la visibilité (cf. le jugement moral, de haine de soi, de
« I'une »), seulement de la tolérance... malgré les colombes de la chanson et du clip, les deux étant
éminemment métaphoriques, et pas du tout « rentre-dedans », on en conviendra aisément™.

Enfin, il nous faut parler des quelques (trés rares) chansons d’amour que I'on pourrait
qualifier de post-modernes, avec indulgence peut-€tre, et qui sont les plus récentes, datant du début
des années 90. Le groupe, comme ses fans sans doute, a mari, voire vieilli et les clins d’ceil 4 art de
faire des chansons d’amour, tout comme a I'hispanité de celles-ci, se font un peu plus nombreux.
Une analyse d’autres thémes dans les titres du groupe montrerait 1a aussi cette nuance de post-
modernité, parfois, qui prouve que Mecano montre davantage de distance par rapport au genre
« chanson pop » et joue de ces clins d’ceil, de 'intertextualité et des clichés... jusqu’a un certain
point.

On citera essentiellement deux chansons : « Bailando salsa » (« En dansant la salsa », 1991),
une chanson quasi parodique sur la drague, sur fond d’« espagnolade » ou « latinade » — peut-étre
en pensant au marché international latino-américain —, oli ne manque pas une référence a la star
espagnole de la Movida Pedro Almodévar®... et qui se termine mal pour le dragueur, évidemment.
Méme §’il s’agit ici d’'une comédie débridée et ironique, le protagoniste masculin se faisant poser
un lapin par une femme pourtant d’apparence facile, appelée Carmela. La chanson, une salsa,

52 «Je n’ai pas envie / de leur jeter la premiére pierre / si j’arrive au mauvais moment / et les trouve lévres collées dans
le salon / je n’oserais méme pas tousser / si je n’aime pas ¢a je sais ce quil y a 4 faire / car avec mes pierres elles, elles
font leur mur ».

%3 « L’une pense que cela n’est pas bien / I'autre pense : qu’est-ce qu’on peut y faire ? / et ce que peuvent bien penser
les autres, ¢a les regarde ». On notera aussi que deux ans auparavant, Alaska, avec son groupe Dinarama, proposait un
titre certes moins explicite, A quién le importa (Qui ¢a intéresse), mais qui n’a pas empéché le morceau d’avoir été adopté
par les collectifs gays espagnols.

>4 La tolérance de Mecano viz ses chansons est d’ailleurs 3 géométrie variable, puisque, dans « Quédate en Madrid », le
locuteur masculin parle de « mariconez » (« truc ou minauderie de pédé » [sic]), attitude détestable pour lui quand il
évoque les diminucifs affectueux que se donnent d’habitude les amoureux... sauf cette fois, dans son cas, maintenant
qu’il se sent vraiment amoureux. On notera tout de méme que ce terme signifie aussi « vacherie / mauvais tour » (re-
sic), ce qui renseigne déja sur 'homophobie plus ou moins inconsciente de la langue espagnole. .. et de ceux qui, comme
les auteurs de Mecano, utilisent certaines expressions avec tout autant de désinvolture et d’inconscience.

% Lequel, selon la rumeur, n’aurait pas apprécié d’étre cité par le groupe.



comme son nom 'indique, joue aussi, d’ailleurs, avec les codes musicaux 4 la mode en Espagne a
ce moment-1a et fait donc un appel du pied a ses fans latinos, au-dela du stéréotype.

La seconde chanson de ce type est « Una rosa es una rosa » (« Une rose est une rose », 1991),
référence claire & Gertrude Stein® et histoire d’amour zopos impossible, dés le départ, sur fond de
techno-rumba flamenco — mélange lui-méme musicalement post-moderne, modernisant et mélant,
entre liberté et ironie, les deux cotés latins de 'Océan Atlantique —, histoire d’amour entre le
locuteur masculin et une « hembra » (« femelle »). Le but, dans cette chanson, semble étre de
parodier, ou au moins de pasticher, les paroles de rumba parlant d’histoires d’amour extrémement
passionnées, du fait de femmes cruelles, lesquelles manient des roses qui piquent et font saigner le
corps.

Mais il y a ici aussi, comme dans 'autre chanson, de ’humour, celui-ci naissant dans ce cas
de I'exagération des lieux communs et la distance déréalisante et fictionnalisante de I'intertextualité
« intellectuelle » précitée, comme une mise en abyme dailleurs présente dés le titre-miroir
tautologique. Ce qui n’empéche pas '« amertume » (« amargura »), méme ou surtout post-moderne
de la tonalité générale de ce titre, derri¢re ’humour : « No puedo vivir sin ella / pero con ella
tampoco”’ ».

Néanmoins et pour achever cette réflexion sur ce théme de la post-modernité, entre parodie
et pastiche, ironie et distance, on voudrait dire qu’il ne faut pas exagérer cette lecture, car ’hispanité
ou la latinité exacerbée de ces chansons — visibles aussi dans les clips de ces deux chansons — n’est
pas ressentie a un degré si fort chez les Espagnols, biberonnés « par nature » de ces thémes et de ces
paroles...

A titre d’anecdote, on citera une derniére chanson, « Los amantes » (« Les amoureux »,
1988), «a propos des plaintes d’'un amoureux qui veut, mais ne peut étre original »
(www.mecano.net), qui montre un amoureux dandy & l'ancienne, mais obsoléte dans ses
comportements par rapport a la nouvelle société et aux nouveaux comportements amoureux, lui
qui est vu comme un « troubadour ». Pourtant, nous citons essentiellement cette chanson, ici, en
clin d’ceil & ce colloque d’anglicistes pour une raison précise : selon 'excellent, polémique et récent
ouvrage de Grace Morales, Mecano 82. La construccion del mayor fendmeno del pop espanol?, cette
chanson aurait (plus qu)inspiré le groupe de Sheffield, Pulp, de Jarvis Cocker, pour son fameux
« Common People » (1995), sans doute leur plus grand succes, méme s’il s’agit sans doute, précise
auteure, d’une « légende urbaine » : les auditeurs jugeront eux-mémes, mais la « coincidence » du

début des couplets nous semble personnellement frappante !

Le monde anglo-saxon

On en profitera pour prolonger ce clin d’ceil par d’autres rapports au monde anglo-saxon
entretenus — ou pas... — par le groupe, méme si Mecano, précisément, ne per¢a jamais outre-
Manche. Pourtant, le journal britannique 7he Guardian publia pendant I'été 2012 une série de
numéros spéciaux consacrés au meilleur de la pop dans les pays non anglo-saxons, et bien entendu
Mecano était en trés bonne place pour le numéro consacré a I'Espagne, avec des commentaires trés

élogieux.

% « Rose is a rose is a rose is a rose » est le début d’un vers extrait d’un poéme d’avant-garde (post-moderne avant
I'heure ? en tout cas pré-surréaliste) de la grande écrivaine nord-américaine Gertrude Stein, « Sacred Emily » (1913).
%7 « Je ne peux pas vivre sans elle / mais avec elle non plus » (cf. les dialogues dans le film Za femme d'a cété de 1981 et
I'amour-passion impossible des deux protagonistes : le « Ni avec toi, ni sans toi » de Francois Truffaur).

5% Madrid, Lengua de trapo, 2013, p. 185.



En revanche, en 1983, sa maison de disques, CBS, fit enregistrer au groupe une version en
anglais distribuée en Grande-Bretagne de « Me colé en una fiesta » intitulée, « The Uninvited
Guest » (avec 'instrumental et opportuniste « Boda en Londres » en face B), morceau qui, pour un
critique du magazine spécialisé anglais Sounds, ressemblait au morceau d’un groupe qui
« semble avoir fouillé parmi les rebuts de Spandau Ballet [groupe anglais de new wave souvent
raillé, apparu en 1979] [...], le single faisant penser & du Bucks Fizz [groupe anglais de pop tout
autant moqué, apparu en 1981] et tournant a une mauvaise vitesse”. » Ce single n’ayant pas eu de
succes, il signa a la fois le début et la fin de la carri¢re anglo-saxonne de Mecano.

On mentionnera tout de méme : un voyage promotionnel des membres du groupe a
Londres et la participation en 1983 a un festival de la BBC — parrainé par Andy Gibb et Tony
Visconti —, International Battle of the Pop Bands », qui les choisit pour représenter I'Espagne, un
festival ot ils furent les seuls & ne pas chanter en anglais ; ainsi qu'un passage éclair en Australie, a
Exposition (semi-)Universelle de Brisbane en 1988, ot leur premiere partie de Brian Ferry fut
apparemment si appréciée du public qu’ils se produisirent seuls le lendemain sur le méme site.
Quant aux Etats-Unis, le groupe s’y rendit pour des opérations de promotion et des concerts A taille
réduite, essentiellement pour les hispanophones, en fait : d’ot1 la présence de L. A. ou de New York
(par exemple, dans la discothéque « Palladium », en 1989) dans la liste des endroits o ils se sont
produits en Amérique du Nord®.

Bien sir, ils ont enregistré, le succes venu, aux studios d’Abbey Road et & New York, ou
travaillé ponctuellement avec Hans Zimmer et Waren Cann (Ultravox) entre 1984 et 85, mais il
faut bien reconnaitre que le groupe n’a jamais « pris » sur le marché anglo-saxon. Une derniére
anecdote résumera a elle seule ce rendez-vous manqué : les producteurs de Mecano avaient voulu,
trés tot dans le « cursus » du groupe, sortir le single « Japén » (« Japon », 1984) en Angleterre, mais
ils essuyerent la-bas un refus net : ni en anglais, ni en espagnol, un single de Mecano ne devait
marcher...

En conclusion, on dira que le groupe espagnol a su balancer constamment entre le

ol surfant sur la

mainstream et le soutien, parfois maladroit ou minimal, & des minorités réprimées
vague d’une mode, en Espagne, incarnée par le pop commercial typique de ces années 80 de post-
Movida historique, passée et bien passée, en réalité, au moment ot le groupe arrive sur le devant de
la scéne. Sa vision de 'amour est, de fait, consensuelle, derriere de timides hardiesses, et méme,
comme on l'a vu, au final, assez conventionnelle, en dehors du prurit de dénonciation de
’homophobie ou du fléau qu’est le SIDA ; mais, 1a encore, ces combats sont tres politiquement
corrects ou portés un peu tard.

L’usure du couple apres le coup de foudre, les difficultés du quotidien et la jalousie et/ou

les mensonges apres les débuts riants, la persistance de la tendresse, pourtant, et 'espoir d’un regain

% Cité en espagnol par G. Morales, ap. cit., p. 214-215. Bien plus tard, le groupe a enregistré des maquettes de chansons
en anglais pour distribuer éventuellement un « Aidalai » avec des morceaux en anglais et d’autres en espagnol (comme
dans notre pays, en francais et en espagnol), mais ce projet ne vit pas le jour.

6 Car le succes fut réellement immense en Amérique Latine et en Europe (France, Europe francophone, Italie, d’ott
versions de CD en langue vernaculaire et tournées spécifiques dans ces deux pays) et un peu en Allemagne et aux Pays-
Bas, le tout durant leur seconde partie de carriére, juste avant leur séparation.

61 Obsédés, le succes aidant, par le « politiquement correct », les membres du groupe se sont crus obligés de se fendre
d’un texte inséré dans leur album Descanso dominical A propos de leur titre « El blues del esclavo » (« Le blues de
Pesclave »), précisant que ce morceau parlait du fait historique que constituait la fin de 'esclavage aux Etats-Unis (au
XIX¢ siecle) et non des revendications sociales des Noirs « qu'lils] respect[ailent profondément», comme ils
« admirlai]ent la figure de Martin Luther King ».



de flamme, voici des thémes courants, voire topiques, de la chanson (d’amour), qu’elle soit
espagnole ou pas, d’ailleurs. Des thémes « mécaniens » que le recours — rare, certes — 4 une certaine
post-modernité bien tempérée, dans la derniere partie de sa production, « sauve » un peu de la
mievrerie, qu’elle soit espagnole ou pas.

Il n’en demeure pas moins que Mecano, entre 1981 et 1992, a justement connu ce succes
phénoménal pour avoir su « coller » avec talent et opportunisme, aussi, 2 toute une époque, les
années 80 qui, en Espagne, tout particuli¢rement du fait de son amnésie politique sans doute
nécessaire pendant la Transition démocratique, cinq avant et apres plus de trente-cinq ans de
dictature franquiste, ont vu 'avénement d’une culture de masse, elle-méme intrins¢équement post-
moderne, ol tout se vaut, en amour comme dans d’autres domaines qui conjuguent I'intime et le
social : émotions, sensations, pensées, postures esthétiques comme discours politiques. .. puisqu’il
n’y a plus de grand récit d’explication du monde, religieux, idéologique ou artistique.

En cela, Mecano est bel et bien le groupe espagnol des années 80, jusqu'a I'overdose,
paradoxalement, une overdose de « santé éclatante » :

Mecano, sans parvenir a découvrir un monde nouveau, démontra la viabilité d’une pop espagnole sincére
(sic), homologable et exportable. [...] [Ce groupe est] un archétype international confortable de la pop

A Pesprit sain dans un corps sain. Son succés familial avait beaucoup a voir avec leur image de santé
éclatante®?.

Javier Adrados signifie ici que Mecano, tant pour ce qui est du théme de 'amour que
d’autres thémes qu’il aborde dans ses chansons, le fait dans une perspective globalement mainstream
et rassurante, époque et « cible » obligent, en dépit de I'énergie pop incontestable du trio. Reste que
ce groupe est le seul, précisément, a demeurer véritablement dans la mémoire de cette Espagne des
années 80, malgré les attaques dont il a été des le départ victime, que ses disques se vendent encore
par milliers chaque année, qu’Ana Torroja chante — et vend, elle aussi — encore, que des comédies
musicales basées sur la carrie¢re du groupe ou sur ses tubes remplissent les salles chez nos voisins et
que des rumeurs donnent réguli¢rement Mecano prét a se reformer : espoir vain, pour le moment

(et pour toujours ?), car il manque au trio, pour le coup, juste un peu... d’amour !

627, Adrados, ap. cit., p. 156.



