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Directrices

1. El Consejo de Redacción de Creneida se compromete con los autores a 
remitirles por vía electrónica los informes de los evaluadores externos en 
un plazo no superior a 3 meses desde su recepción. 

2. El Departamento de Literatura Española de la UCO es el propietario 
de los derechos de autor de la edición, no así de los relativos a los trabajos 
compilados, que pertenecen a sus firmantes.

3. El Departamento de Literatura Española de la UCO procurará fijar 
una fecha regular de aparición de los sucesivos números del anuario (al 
principio de cada curso académico).

4. Creneida nace con vocación de solidez y rigor, huyendo de los localis-
mos. Es un órgano abierto que acogerá sus trabajos sin otro filtro que el 
de la calidad. 

5. Creneida es una revista científica sin ánimo de lucro. 

6. Creneida nace como una revista científica en formato electrónico. Su 
estructura incluye una sección monográfica, así como trabajos de inves-
tigadores de reconocido prestigio —solicitados por el Consejo de Redac-
ción— y artículos de hispanistas que deseen colaborar en los sucesivos 
números. Cuenta con un Consejo de Redacción y con un Consejo Asesor 
que se encargarán de evaluar (por el sistema de pares) la calidad de los 
ensayos recibidos.

7. Creneida cumple los 36 criterios Latindex fijados para el reconocimien-
to científico como publicación de máximo impacto internacional.
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Fábulas a la luz de la liebre1 

Germán espinosa

Título: Fábulas a la luz de la liebre. Title: Fables in Light of the Hare.

Resumen: Este trabajo resucita en el viejo con-
tinente cinco de los artículos que Germán Espi-
nosa (Cartagena de Indias, 1938 - Bogotá, 2007) 
publicó dentro de La liebre en la luna (1991), 
luego reeditados en el volumen I de sus Ensayos 
completos (Medellín, Fondo Editorial de la Uni-
versidad EAFIT): «Sobre la génesis y evolución 
del arte de fabular», «El ocioso trabajo de escri-
bir», «La novela: de cara al siglo XXI», «La raíz 
expresionista de Juan Rulfo» y «El verdadero hé-
roe de Bomarzo».  

Abstract: This paper revives in the Old Continent 
five of the articles that Germán Espinosa (Carta-
gena de Indias, 1938 - Bogotá, 2007) published in 
La liebre en la luna (1991), after reissued in the 
volume I of his Ensayos completos (Medellín, Fon-
do Editorial de la Universidad EAFIT): «Sobre la 
génesis y evolución del arte de fabular», «El ocioso 
trabajo de escribir», «La novela: de cara al siglo 
XXI», «La raíz expresionista de Juan Rulfo» and 
«El verdadero héroe de Bomarzo».  

Palabras clave: Germán Espinosa, Artículos, 
Poética, La liebre en la luna, Juan Rulfo, Manuel 
Mujica Lainez.

Key words: Germán Espinosa, Articles, Poetic, 
La liebre en la luna, Juan Rulfo, Manuel Mujica 
Lainez.

Fecha de recepción: 7/7/2019. Date of Receipt: 7/7/2019.

Fecha de aceptación: 12/9/2019. Date of Approval: 12/9/2019.

1 Gracias a la formidable generosidad de Adrián y León, los hijos de Germán 
Espinosa, publicamos aquí una antología de la primera parte de sus ensayos, que 
vieron la luz hace casi tres décadas bajo el título de La liebre en la luna (Bogotá, 
Tercer Mundo, 1991). Dicho libro sería reeditado –aunque no muy difundido– en 
2002, seguido de un subtítulo cronológico “(1968-1988)”, dentro de sus Ensayos 
completos. Tomo I, impresos en Medellín por el Fondo Editorial de la Universidad 
EAFIT. Se puede leer parcialmente en la red. Con este delantal del propio escritor
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Sobre la génesis y evolución del arte de fabular2

Félix Gils, profesor del Scolasticat des Péres du Saint Esprit de Lovaina, ha 
aclarado hace veinte años en algún glosario bíblico cómo, en el Antiguo 
Testamento, la voz masal, es decir, parábola, designa en general un sím-
bolo, un tipo, un ejemplo, dichos de un hombre, de un pueblo, de un 
monumento, para expresar su calidad de representante concreto de otra 
realidad, ya se trate de un castigo divino o de una prueba henchida de 
misterio como la de Job, etc. Según él, “los símbolos (parábolas), vistos 
por lo general en sueños e incomprendidos de momento, son explicados 
por Dios o por un ángel a un privilegiado, a quien se revelan así en dos 
etapas los secretos, los misterios de Dios”. 

El sueño es, pues, en la Biblia, una especie de conducto regular por el 
que suele Dios comunicarse con los mortales. Pero se trata de una comu-
nicación cifrada, misteriosa, cuya comprensión final exige la intervención 
de un intérprete. Sin la exégesis de José, el sueño faraónico de las vacas 
gordas y de las vacas flacas no habría pasado de ser una anécdota trivial 
engendrada por el reposo nocturno. 

No ocurre lo mismo en el Nuevo Testamento. Para Cristo, las pará-
bolas constituyen no formas cifradas de aludir a una realidad moral, sino 
precisamente lo contrario: maneras de simplificar un contenido ético, 

 a los artículos acerca de su narrativa que integran nuestro monográfico de Creneida 
(2019), las responsables de su edición perseguimos dos fines: 1) porticar el análisis 
de la obra de Espinosa con algunas de las mejores páginas que consagró al arte de 
contar historias; verbigracia las relativas a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Bomar-
zo, de Manuel Mujica Lainez; y 2) dar a conocer a un público mayor –y no solo 
reducido a los hispanoamericanistas, considerando, no obstante, que los textos del 
cartagenero apenas si forman parte hoy de los planes de estudio universitarios– el 
corpus de Germán Espinosa, quien siempre se sintió como «uno de los más oscuros 
y menos conocidos entre los escritores de [su] generación». El marbete que agrupa 
estos cinco artículos, de temática en apariencia heterogénea, pero hilvanados por 
varias de las obsesiones que lo rondaron a lo largo de toda su trayectoria –la dico-
tomía entre “lo clásico” y “lo barroco”, la apuesta por una novela “algo más” que 
latinoamericana–, corresponde al director de la revista. 

2 Ponencia presentada originalmente ante un coloquio sobre el género cuentístico 
convocado en la Biblioteca Nacional de Bogotá, por la Unión Nacional de Escrito-
res, en julio de 1983.
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ilustrándolo con un ejemplo. Pienso, pues, que mientras en la parábola 
bíblica (elevada a la condición de sueño por imposición del contexto) hay 
elementos poéticos, de metáfora continuada, en la parábola evangélica 
los hay de narrativa, en un sentido primitivo. Se trata de dos corrientes 
opuestas, que un día —mucho más tarde— coincidirán en un punto in-
termedio que habrá de dar lugar a la narración poética no realista, presen-
te en algunos ciclos de narrativa medieval e inaugurada en la modernidad 
por el Romanticismo.

En el principio, el poeta es el visionario que transforma símbolos abs-
tractos en imágenes literarias cuya dilucidación será problema para aveza-
dos exégetas; el narrador, en cambio, se encarga sólo de clarificar verdades 
mediatas, trasegándolas de forma que puedan ser bebidas por el vulgo 
como agua pura. San Juan, en el Apocalipsis, es bajo esas luces un poeta; 
Cristo, en su prédica, un narrador. Así, mientras la poesía propende pri-
mitivamente a la abstracción, la narrativa acusa una marcada tendencia a 
la particularización. A la fórmula abstracta de una verdad moral, el narra-
dor superpone hechos particulares que la ilustran y vuelven más explícita. 

No es difícil observar cómo la totalidad de los relatos de remota anti-
güedad consisten ya en la ampliación de proverbios o máximas morales, 
ya en la transformación de un mito religioso en leyenda popular. Al pri-
mer caso pertenece, por ejemplo, la totalidad del Pantchatantra, tesoro de 
cuentos hindúes, de no muy precisa data, extendido a Europa hacia el si-
glo X, principalmente a través de El conde Lucanor, de Don Juan Manuel, 
y del Decamerón de Boccaccio. Al segundo, vamos a decir, la antiquísima 
narración egipcia conocida como La historia de un náufrago, traducida de 
un papiro descubierto por Golesníschev, en que se trata de ejemplificar el 
misterio religioso del ka. 

La aparición de las llamadas fábulas milesias, que no intentan trans-
mitir enseñanza alguna, sino meramente divertir, diría yo que abre el 
primer ciclo puramente literario en la cuentística. Pero pienso también 
que, a partir de ese momento, es difícil establecer qué narración pretende 
adoctrinarnos y cuál no. Se las llamó de aquella manera no por haberse 
originado en Mileto —su cuna tuvo que haber sido múltiple—, sino más 
bien por haberse hecho célebres en esa antigua ciudad del Asia Menor las 
narraciones de ese género. Con extrema simplicidad separó Cervantes en 
dos partes iguales, por boca del canónigo del Quijote, las propensiones 
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básicas de la tradición narrativa: “las fábulas milesias —dice—, que son 
cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a enseñar, 
al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan 
juntamente”. 

A ello agrega don Ramón Menéndez Pidal que “esas fábulas milesias, 
de aventuras extraordinarias, comparables a los libros de caballería, son 
parto de la invención individual; a diferencia de las narraciones apólogas, 
que suelen ser hijas de la aportación colectiva, y fundan su enseñanza 
en los sucesos mismos, experimentados o fingidos, dispuestos en orden 
adecuado a la enseñanza propuesta”. Pero me temo que, para un lector 
de literatura moderna, la vieja clasificación empiece a carecer de sentido. 
Hasta las más alocadas fábulas milesias (drama policial, science-fiction) pa-
recen haberse tornado en nuestros tiempos inmensamente apologéticas. 
O, cuando menos, ricas en contenido para una crítica armada ya con los 
pertrechos del psicoanálisis. 

La división cervantina mantiene, sin embargo, su validez para una ex-
tensa zona de inventiva humana, muy viva todavía. Tendría yo siete u 
ocho años cuando, en la aldea de Corozal, en las entonces sabanas de Bo-
lívar, adonde mis padres me habían llevado a vivir, una doméstica de lar-
gos cabellos lacios me relató la historia que he dado en llamar de la mujer 
desamorada y de los bigotes del tigre. Narra esa conseja cómo cierto cam-
pesino, que vivía con esposa e hijos en algún lugar del litoral caribeño, se 
dejó capturar por los encantos de una forastera y terminó abandonando a 
su familia. Inconsolable, la mujer legítima fue a pedir consejo a un brujo, 
llamado Matías, el cual, luego de consultar a los espíritus, le indicó que 
sólo recobraría a su marido cuando hubiese sido capaz de hacer un nudo 
en cada uno de los pelos del bigote de un tigre. 

Al comienzo, la mujer se hundió aún más en la pena, pues compren-
día de qué modo le resultaría imposible llevar a cabo lo que esperaban 
de ella los poderes superiores. Pero la nostalgia de su marido llegó a ser 
tan intolerable que, un buen día, sabedora de que rondaba el contorno 
uno de esos tigrillos yaguaretés que atacan a los rebaños, decidió ir a su 
encuentro y dejar a su paso, mientras se escondía tras unos matorrales, un 
chivo debidamente atado. Siguió haciendo lo mismo todos los días. Sólo 
que, progresivamente, se atrevía a salir del matorral y a dejarse ver cada 
vez más de cerca, en momentos en que devoraba la vianda, por el félido. 
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La doméstica aseguraba que, pasados unos quince días, el tigre, agrade-
cido, se dejaba acariciar por la mujer, circunstancia que ésta aprovechó 
para, entre mimo y arrumaco, hacer un bonito nudo en cada uno de los 
pelos de su bigote. Cuando Matías, el brujo, se enteró de aquella proeza, 
soltó la carcajada y opinó que, después de haberla realizado, no le viniera 
su parroquiana con el enredo de que se sentía incapaz de algo tan palma-
riamente más sencillo como recuperar el amor de su marido. 

Durante algún tiempo, no sólo vinculé esa historia con aquella do-
méstica remota, sino que di por hecho que era ella la protagonista del 
drama. Podía imaginarla, con la cabeza del tigrillo en el regazo, anudando 
el bigote feroz. Con el paso de los años, olvidé el asunto; y sólo volví a 
acordarme de la criada de cabello lacio cuando, pasados como tres dece-
nios, hallé el mismo relato —glosa evidente del proverbio que afirma que 
“querer es poder”— en una colección de cuentos populares del Sudán. 
Entonces vi que, para los moradores de la cuenca del lago Chad, el brujo 
Matías era un adivino animista y la prescripción de los libros mágicos 
consistía en rizar los bigotes de un león. 

Me resulta apasionante imaginar esa historia viajando de labio en labio 
con las caravanas de Tombuctú, descendiendo por el río Níger hasta el 
golfo de Guinea, embarcando en alguna galeota negrera hacia el Cari-
be, penetrando desde Cartagena de Indias hasta las sabanas de Sucre y 
aposentándose, por último, en boca de aquella probable descendiente de 
indios mocanas o zenúfanas. Y ello partiendo de la hipótesis de que el 
lugar de origen haya sido ciertamente el Sudán, esto es, que no hubiese 
llegado allí, quién sabe cuántos siglos atrás, desde alguna lejana provincia 
asiática o polinésica.

A los estudiosos no les es desconocida, en este orden de pesquisas, la 
forma como el erudito francés Emmanuel Cosquin rastreó, primero hasta 
las cercanías de Bombay, y más tarde hasta Cachemira, Indochina, Siam 
y, haciendo zigzag, hasta las orillas del Nilo, el relato de la Cenicienta y 
de su escarpín, que en Occidente había hecho famoso Charles Perrault 
en 1697. En su obra Los cuentos hindúes y el Occidente, Cosquin extiende 
ante nuestros ojos una maravillosa variedad de versiones de la historia 
de Cendrillon, entre las cuales una hay que se atribuye a los griegos es-
tablecidos en Alejandría en el siglo I antes de Jesucristo. Según ésta, un 
día en que la cortesana Rodopis se bañaba en el Nilo, un águila arrebató 
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una de sus zapatillas de manos de la criada y voló con ella hasta Menfis. 
Una vez allí, se detuvo justamente sobre el rey, quien administraba justi-
cia en aquel instante, y la dejó caer con suavidad sobre los pliegues de su 
túnica. Maravillado por la elegancia y las finas proporciones del escarpín, 
el monarca ordenó buscar por todo el país a su propietaria. Finalmente, 
Rodopis fue hallada en Naucratis y conducida a la presencia real. Como 
comprobase el monarca que la mujer coincidía en donaire y hermosura 
con la imagen que la zapatilla había inspirado en su mente, no titubeó en 
ordenar grandes pompas para la ceremonia de su boda con ella. 

Desde los tiempos en que Francisco Bopp inició en la Universidad 
de Berlín los estudios sobre lingüística comparada, otros investigadores, 
atentos a ese fenómeno de repetición de una misma fábula en distantes 
latitudes geográficas, dieron comienzo a lo que, con el tiempo, había de 
conocerse como cuentística comparada. Los resultados han sido sorpren-
dentes. Hoy conocemos, por ejemplo, la diversidad de versiones que di-
ferentes culturas presentan de la conocida parábola de “Los tres anillos”, 
cuya forma más antigua y más auténtica, según Gaston Paris, se recoge 
en el Sebet Yehuda, libro del rabí Salomón ben Verga escrito en el siglo 
XV. Quien lea el estudio de Paris sobre La poesía de la Edad Media, verá 
cómo la fábula se va transformando sutilmente, a través de los tiempos y 
de los autores, para aparecer bien en la Gesta romanorum de los ingleses, 
o bien en las Cento novelle antiche de los italianos. La versión más popular 
en nuestros tiempos es la de Boccaccio, titulada El judío Melquiselec y el 
sultán Saladino, que la convierte en un duelo entre intelectuales y cuya 
fuente parece haber sido Busone da Gubbio, quien la escribió hacia 1311. 

Cualquiera que compare el Decamerón o los Cuentos de Canterbury con 
colecciones similares de la misma época y, desde luego, entre sí, hallará re-
latos no sólo idénticos en esencia, sino extrañamente parecidos aun desde 
el punto de vista formal y estructural. Muy conocida es ya, aun por esa 
crítica miope que se mantiene a la expectativa de plagios, la forma como 
Shakespeare tomó su Romeo y Julieta de un cuento escrito y publicado por 
el italiano Luigi da Porto a comienzos del siglo XVI. Se recuerda menos 
frecuentemente cómo el Otelo proviene también del cuento veneciano 
“El moro y Desdémona”, de autor anónimo. Y, a la inversa, el romántico 
Walter Scott no titubeó, al dar nueva forma a viejas narraciones escocesas, 
en volver a relatar cómo “poco después de que los escotos y pictos pasaran 
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a ser un solo pueblo, hubo un rey en Escocia llamado Duncan, que era un 
anciano muy bondadoso...”. En otras palabras, en reescribir, con mayor 
fidelidad a su envoltura narrativa original, el Cuento de Macbeth. Así, el 
asunto del drama shakespeareano regresa bajo nueva indumentaria, en el 
linde de los siglos XVIII y XIX, aderezado por un poeta de Edimburgo a 
quien una de sus abuelas aficionó a las antiguas baladas y leyendas esco-
cesas. Agreguemos, pues, que si Macbeth fue en sus comienzos un cuento 
popular (crónica de Holinshed. 1577), como el de “Los tres anillos” o el 
de la Cenicienta, no lo fueron menos el del moro y Desdémona, el de los 
amantes de Verona —narrado a Luigi da Porto por un arquero veronés— 
y el del príncipe Hamlet, incluido en el siglo XIII en su Gesta danorum 
por Saxo Grammatikus, escriba del obispo Absalón. 

Llamo aquí la atención, desde luego, sobre lo que don Ramón Me-
néndez Pidal dice en su obra Un aspecto de la elaboración del “Quijote”: 
“El estudio de las fuentes literarias de un autor, que es siempre capital 
para comprender la cultura humana como un conjunto del que el poeta 
forma parte, no ha de servir, cuando se trata de una obra superior, para 
ver lo que ésta copia y descontarlo de la originalidad; eso sólo puede ha-
cerlo quien no comprende lo que verdaderamente constituye la invención 
artística”. 

Vemos así cómo la literatura cuentística y dramática se ha ocupado 
principalmente, en sus orígenes, de ofrecer envoltura estética a aquello 
que la imaginación popular ha transmitido y regado por el mundo a lo 
largo de centurias. Si ya el citado Menéndez Pidal ha dejado constancia 
de cómo pasaron los relatos de Oriente al mundo cultural de Occidente 
“en larga y lenta emigración, apoyada en muy complicadas interdepen-
dencias entre los pueblos del Asia y Grecia, entre Grecia y Roma y luego 
entre el mundo cristiano y el mundo islámico...”, apresurémonos a añadir 
que, como parece sugerirlo la moraleja de “Los tres anillos”, esas interde-
pendencias aportan una importante prueba de la forma como existe una 
ética profunda que es común a todas las naciones del planeta. No se ex-
plicaría de otra manera que Pedro Alfonso, en su Disciplina clericalis, haya 
logrado con tanta fortuna el trasiego de apólogos morales musulmanes a 
moldes adecuados para el ejemplo de cristianos. 

Podría parecer simplista, pero no lo es, dadas las discusiones que el 
tema ha motivado, preguntarse qué relación existe verdaderamente entre 
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el cuento, en el estado primitivo en que hemos venido observándolo, y 
aquellos otros géneros literarios en que la anécdota se erige en nudo de 
la estructura. Una mirada desaprensiva pudiera conducirnos a pensar en 
el cuento como organismo unicelular, frente a, por ejemplo, el drama o 
la novela como organismos pluricelulares. Pero no hay tal. Se trata, sí, de 
un problema de estructuras, en el cual la novela tiene que aparecer como 
una forma más compleja, pero de ningún modo guardando una relación 
de unidad a pluralidad con respecto al cuento, puesto que una novela no 
es una suma de cuentos. 

Para aclarar este aspecto, nada mejor que buscar una anécdota que, a 
la vez, haya dado origen a un cuento, a un drama y a una novela. Y no 
es difícil hallarla, pues la tenemos en la vida de aquel personaje alemán, 
nacido en Knittligen hacia 1480, estudiante a lo que parece de física y 
de química en Cracovia, de quien brotó la leyenda del doctor Fausto. 
Se asegura que dilapidó en locuras juveniles la herencia de algún tío; y 
que, desesperado, se dio a prácticas alquímicas a fin de lograr, mediante 
el hallazgo de la piedra filosofal, cambiar en oro los metales y recobrar 
así su fortuna. Hasta aquí, la referencia histórica parece incuestionable y 
verosímil. Pero la imaginación popular le agregó ribetes legendarios. Y se 
dice que Fausto, en su angustiosa búsqueda, halló imperativa la misión 
sobrenatural de resucitar a Helena, la esposa homérica e infiel de Mene-
lao, razón por la cual apeló al pacto con el diablo. 

En 1587, al calor de la conseja popular, aparece en Francfort una pri-
mera versión anónima de la vida del alquimista que vende el alma al 
Bajísimo, en forma de fábula apóloga. Apenas diecisiete años después, 
Christopher Marlowe, cautivado por la leyenda, da a luz en Inglaterra 
su drama La trágica historia del doctor Fausto. Al borde ya de convertirse 
en mito, la fábula evoluciona. En ella se inspira Calderón de la Barca 
para su drama El mágico prodigioso. Lessing, autor de la primera tragedia 
burguesa del teatro alemán, deja inconclusa una versión. Klinger publica 
en 1791 su Vida, gestas, hechos y viaje de Fausto a los infiernos. Lenau, el 
último poeta del Romanticismo en Austria, hace un poema dramático. 
Pero es Goethe quien, como sabemos, remonta el personaje a las alturas 
en que hoy le conocemos o, en otras palabras, eleva el apólogo popular a 
la categoría de gran mito literario, dando origen al concepto contempo-
ráneo de lo fáustico, que es, según Oswald Spengler, el carácter del alma 
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de la cultura occidental, animada de un espíritu insatisfecho, siempre 
dispuesto a sellar el pacto satánico. 

No creo necesario hacer demasiado hincapié en el hecho de que, en 
Goethe, la anécdota del alquimista alemán es apenas la almendra que él 
recubre con la vastedad de su visión cósmica. El apólogo se convierte aquí 
en mero pretexto para desarrollar un sentido de la moral y de la sociedad 
que estaba muy lejos de compadecerse con aquel que es usual en el co-
mún de los hombres. Fausto deviene, como quien dice, la apología de la 
personalidad superior, a la cual, según Goethe, el universo debe rendirse. 
Pero no es todo. El diablo, que es quizá tan sólo un astuto pero pobre dia-
blo en el apólogo popular e incluso en El mágico prodigioso de Calderón, 
en Goethe es el espectáculo magnífico y sobrecogedor que representa toda 
la potencia y la habilidad argumental de las fuerzas del mal. Los rasgos de 
Mefistófeles son tan fuertes y pungentes que el lector no sabe a veces si ha 
robado a Fausto el papel del protagonista. Todo ello exige, como salta a la 
vista, una distancia estructural y de intención entre la conseja y el drama. 
En la primera, prevalece la anécdota; en el segundo, ésta es sólo pretexto 
para exteriorizar las corrientes profundas del alma de un creador. 

¿Qué decir, en este orden de ideas, del mito de Fausto trasladado al 
ámbito de la novela por ese Goethe contemporáneo que ha sido Thomas 
Mann? La cuestión se hace aquí más sutil, pues esa obra tan literaria-
mente exquisita, certera y apabullante que es Doktor Faustus pretende 
y consigue realizar el análisis magistral de la propensión esquizoide del 
hombre moderno, encarnado en el compositor Adrián Leverkühn, hipós-
tasis terrible de Fausto, a quien la gravitación egocéntrica acaba por hacer 
demoniacamente superior al Mefistófeles de materia onírica con quien ha 
dialogado en Italia. La fábula nacida de la fantasía de los supersticiosos 
alemanes del siglo XV, pierde aquí toda prístina ingenuidad y también 
toda condición anecdótica, para adquirir el vuelo de la poesía que inspiró 
a San Juan su Apocalipsis y a Jacob su visión esplendorosa. 

Si con ello ilustramos las extrañas relaciones que pueden gestarse en 
el universo de la creación artística, quedaría por explorar la forma como 
una misma anécdota, ya literaria, puede evolucionar hacia productos de 
varia intención. Ya que hablamos de Mann, un ejemplo moderno podría 
constituirlo el desenvolvimiento que, en escaso número de años, logró la 
situación por él planteada inicialmente en su relato “El armario”. Ignoro 



17 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Germán Espinosa, Fábulas a la luz de la liebre

si la crítica ha caído en la cuenta ya de que es la misma que Julio Cortázar 
utiliza en “La puerta condenada”. Sólo que, en el primero, lo que llega a 
través del armario (o de la puerta oculta por el armario, habitaciones de 
hotel) es una mujer desnuda que narra historias deshilachadas; mientras 
que, en el segundo, es el llanto de un niño fantasmagórico. Se trata de una 
anécdota de raíz expresionista, más poética o surreal que apóloga o mile-
sia, que en Mann es apenas pretexto para mostrar el abismo psicológico 
de un desahuciado, en tanto que Cortázar la aprovecha como posibilidad 
fantasmal en sí misma. 

No resisto a la tentación de recordar aquí el delicioso relato “De lo que 
contesció a un rey con los burladores que ficieron el paño”, incluido por 
el infante don Juan Manuel en El Conde Lucanor o Libro de Patronio (siglo 
XIV), y que Hans Christian Andersen reescribió espléndidamente en el 
siglo XIX bajo el título de “El traje nuevo del emperador”, alterando tan 
sólo algunos pormenores —el negro que guardaba el caballo del rey pasa a 
convertirse en un niño inocente— e infundiéndole una mayor sugestión 
estilística. Me pregunto también si alguien habrá relacionado alguna vez 
la novela El crimen de lord Arturo Savile, de Oscar Wilde, con cierta breve 
joya cuentística del francés Jacques de Vitry (siglo XIII) titulada “De un 
rey y de su astrólogo”. En la novela de Wilde, Savile mata al quiromán-
tico Podgers para que así se cumpla la profecía del mismo quiromántico, 
según la cual Savile había de matar a alguien. En la narración de Vitry, un 
astrólogo predice la pronta muerte del rey; un soldado pregunta al astró-
logo si sabe cuánto tiempo tiene de vida el propio astrólogo. “Estoy cierto 
de que en menos de veinte años no he de morir”, responde. Y el soldado 
lo mata, para que el rey comprenda cuán falsos eran sus augurios. 

A partir del Romanticismo, el cuento, como la poesía, se ha erigido en 
juego peligroso. Juego en el cual va en el envite todo el equilibrio psico-
lógico del creador. La razón insatisfecha del hombre moderno, ese Fausto 
que no cree en la existencia del diablo, quiere precipitarse en los consuelos 
demoniacos de la fantasía. Y la loca de la casa, que dijera Malebranche, se 
vale de la fábula para urdir sigilosamente su particular Apocalipsis. 
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El ocioso trabajo de escribir3 

En alguna ocasión, un pensador lo suficientemente francés y versado opi-
nó que uno de los males de la literatura parecía radicar en que los sabios 
suelen tener poco ingenio y en que los hombres ingeniosos no suelen ser 
sabios. Eso, creo yo, constituye una interesante verdad, ya que no una 
calamidad. El ingenio —y no sólo en la literatura— resulta casi siempre, 
aun para los mismos sabios, mucho más seductor que la sabiduría. El 
desastre sobreviene más bien cuando a los hombres ingeniosos les da por 
discurrir modos de parecer sabios. Nadie suele resultar tan convincente 
en su sabiduría como quien carece de ella, hecho demostrado hasta la 
saciedad por los políticos y por los expertos en ventas. El público, que a 
menudo confunde sabiduría con erudición o con vasta cultura, se resiste a 
comprender que en lo último en que un sabio, por definición, incurriría, 
sería precisamente en la escritura literaria. Esta, como todas las disciplinas 
artísticas, queda para personas no muy seguras de su justificación en el 
universo; para hombres, en fin, cuya incertidumbre es tal que los hunde 
en los precipicios de la vana especulación y de la fantasía. 

Comienzo por formular la anterior aclaración, dada la vieja costum-
bre, propagada entre escritores y artistas, de andar emitiendo, les sean o 
no solicitadas, opiniones sospechosamente doctas sobre todo lo habido y 
por haber —modas, tecnología, ciencia, culinaria y, desde luego, políti-
ca—, no sólo con olvido de sus inevitables limitaciones, sino con alta do-
sis de frescura y desparpajo con relación al desconcierto que son capaces 
de suscitar en sus auditorios. Desparpajo y frescura a la usanza de los del 
boticario que receta, como aquel de la Perinola de Quevedo. No ignoro 
la necesidad de que el escritor extienda su visión sobre la totalidad de 
los problemas susceptibles de afectar al hombre, pero tampoco la de que 
ese acercamiento debe hacerlo dentro de la esfera de sus posibilidades, 
esto es, como hombre de letras y no como modista, tecnólogo, científico, 
marmitón y mucho menos político. He sido amablemente invitado a ex-
poner aquí esta noche algunas opiniones sobre el arte u oficio de escribir, 
y solicito que nadie exija en ellas ni el más tenue rescoldo de esa sabiduría 

3 Leído el 4 de septiembre de 1986 en la Universidad Nacional de Bogotá, por invi-
tación del Departamento de Humanidades. Posteriormente publicado en la revista 
de la misma universidad.
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teórica que exhiben o que pretenden exhibir muchos de mis colegas. Me 
apresuro a añadir que, aun en el propio terreno literario, largos años ya 
de experiencia me fuerzan a descreer de la utilidad de la teoría y, lo que es 
más, de todo evangelio o código relacionado con la escritura. 

Se nos suele preguntar a los escritores por qué escribimos. Al contrario 
que los políticos o que los hombres de empresa, los escritores creemos 
estar obligados a responder cuanta pregunta se nos hace. Ello, proba-
blemente, debido a que no se nos hacen demasiadas. En los años que 
corren, contrariamente a lo que piensan muchos, la literatura ha caído en 
el peor de los desprestigios que quepa recordar. El escritor ha dejado de 
ser personaje en la sociedad contemporánea, a la manera que hará ape-
nas unos años lo eran un Bernard Shaw, un Jean-Paul Sartre, un André 
Malraux, cuyas opiniones de veras interesaban a un vasto conglomerado 
de gentes. Aun así, a mí mismo, que soy uno de los más oscuros y menos 
conocidos entre los escritores de mi generación, varias veces —en foros 
universitarios o en reportajes para revistas— se me ha requerido acerca de 
los motivos que me inducen a escribir. No sé por qué, hallo siempre en la 
pregunta cierto matiz de recóndito reproche. Con desolación, suelo com-
probar cómo mis colegas encuentran para ella respuestas ingeniosamente 
originales, a veces placenteramente humorísticas o desconcertantes. Yo 
jamás he logrado responderla de una manera satisfactoria y, muchísimo 
menos, con la originalidad exigida. Nadie ignora que la de la originalidad 
es una manía que nos dejó el Romanticismo, pero tampoco que es algo 
hoy en día exigible a quien vive de cultivar el ingenio en forma confe-
samente profesional. No consigo sustraerme, sin embargo, a la creencia 
de que, si algún escritor llegara en verdad a averiguar por qué escribe, le 
ocurriría lo que, según ciertas corrientes psicológicas, al enfermo mental 
que descubre la raíz de su achaque. Este quedaría curado, y el otro dejaría 
de escribir. 

Podría aventurar, de todos modos, una hipótesis general, válida para 
cualquier escritor. A lo largo de mis días, por ejemplo, no he conocido a 
nadie que, aspirando al poder público, deje de proclamar cierta intención 
de progreso comunitario; tampoco conozco a nadie que haya ascendido 
a las posiciones de poder animado por otro deseo que el inconsciente de 
vengarse. Todos tenemos algo de qué vengarnos. Y la literatura puede 
resultar una manera aceptable y aun noble de hacerlo, siempre y cuando 
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el afán de venganza no llegue a hacerse demasiado consciente, al menos 
en el instante de escribir. Desde luego, para nadie es un secreto que toda 
posibilidad de vindicación a través de las artes puede resultar más bien 
como un tiro por la culata. La tentación de hacer arte, como lo demues-
tran todas las culturas, puede considerarse casi un impulso gregario. Por 
lo que a la literatura concierne, he creído intuir que su virtud cardinal, 
cuando es buena, consiste en resultar turbadora contra toda razón, como 
el desnudo humano. No creo, pues, que haya nadie en este mundo, salvo 
seres demasiado elementales, que alguna vez no haya acariciado la idea 
de hacer literatura. Algunos, claro, hemos tenido la desdicha de acabar 
haciéndola. 

Por lo que a mí toca, diré que viví en olor de literatura desde mis pri-
meros años. No sólo mi padre, sino mi familia en general, contribuyeron 
sin proponérselo a inculcarme esa propensión, que para mis coterráneos 
entrañaba la más aberrante y ociosa de las formas de trabajo. Mi primer 
contacto con un literato de nota ocurrió siendo muy niño, y ese literato, 
alto de estatura, bizco de mirada, amargo de trato, se llamaba Luis Car-
los López. Despreciado y despectivo, era, en cambio, buen amigo de mi 
padre y, para la ingenuidad del mundillo cartagenero del quinto decenio 
de nuestro siglo, también su colega. Los de mi padre, por fortuna, eran 
sólo versos de ocasión. Nunca tomó demasiado en serio el oficio literario, 
que yo, por el contrario, había de llegar a acoger con patetismo. Todo ser 
humano arrastra consigo una tragedia, o una tragicomedia, a veces con-
sistente no más en la angustia de seguir vivo a pesar de todo. La de algu-
nos, se llama literatura. Treinta años después de aquellos días iniciáticos, 
yo me cuidé esmeradamente de evitar que en mis hijos brotara impulso 
alguno hacia el arte literario. Y lo conseguí con éxito que me reivindica. 

He hablado de vindicaciones. Y me temo que algunos de ustedes pue-
dan estar imaginando venganzas, de parte mía o de los escritores en ge-
neral, contra el medio o contra la sociedad. Ello podría suceder, pero no 
creo que configure el caso corriente o típico. Pienso que si de algo toma 
venganza el escritor en sus escritos, es de su niñez. Esto no se explica con 
facilidad, y me duele comprobar cómo, en gran medida, el público nos 
observa a los escritores como si fuéramos inmensos resentidos sociales. 
Bajo esa luz veían sus contemporáneos a Luis Carlos López, dicho sea de 
pasada. Algunos llegaron a gritárselo en la cara. A mí, alguien me con-
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minaba en días pasados a no ocultar mi enorme amargura por el triunfo 
de otros autores, mientras yo seguía casi en el anonimato. Me hacía la 
exigencia en tono violento, casi desesperado, como si mi confesión fuera 
a redimirlo de algo tenebroso. Preferí no responderle, porque ninguna ex-
plicación lo hubiera persuadido de mis sanas intenciones. Pero cualquiera 
que haya leído mis libros encontrará fácilmente que sus preocupaciones 
comunes y básicas se refieren a impresiones de niñez. Y, además, que no 
fueron escritos apuntando a lograr el favor popular o la caricia de las bue-
nas opiniones críticas. 

¿Cuáles son esas preocupaciones comunes y básicas? No, como pien-
san lectores parciales de mi obra, o como me lo reprochó en un debate 
por televisión un poeta nadaísta, las de desenterrar a mis muertos y ex-
tasiarme ante el pasado de mi ciudad natal. Por desdicha, la mayoría de 
los comentaristas colombianos se empeñan siempre en hallar propósitos 
escolares en todo libro. Para uno vengarse de su niñez o del pasado de su 
raza, no basta evocarlos ni representárselos, sino que es necesario conju-
rarlos. Si en mi obra aparecen conglomerados políticos o eclesiásticos en 
decadencia, si insisto en las varias facetas del sentimiento religioso como 
en una verdadera monomanía, si me solazo en describir objetos erosio-
nados por el tiempo, es porque en esas materias, de algún modo, se com-
pendian los fantasmas de mi niñez. Se equivocan quienes piensan que he 
vivido sumergido en las glorias de Cartagena de Indias, como cualquier 
Eduardo Lemaitre. Apenas dos de mis libros se ocupan de ese territorio 
geográfico, y en ninguno de ellos lo he presentado como algo particu-
larmente glorioso, sino como todo lo contrario. Cartagena me ha sido 
literariamente provechosa, sin duda, en cuanto allí recibí las más intensas 
percepciones, que son las infantiles. Pero también en cuanto fue escenario 
de sucesos que sirven mejor que otros para interpretar un pasado común 
latinoamericano, con grandes y a veces calamitosas proyecciones en el 
presente. En el Inquisidor de Los cortejos del diablo, como en la narración 
del asedio de Cartagena por la flota francesa en La tejedora de coronas, he 
hallado sólo pretextos para exponer situaciones universales en el tiempo y 
en el espacio. Y con ellos, desde luego, he intentado exorcizar obsesiones 
de mi infancia. 

Yo celebro, por ejemplo, la forma como algunos críticos inteligentes 
han explicado mi novela La tejedora de coronas. Se trata, sin duda, de una 
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visión global de las corrientes burguesas del siglo XVIII, vistas a través de 
una cartagenera devastada psicológicamente por los horrores del asedio 
francés. Vale la pena apuntar aquí, a título ilustrativo, que sólo una mí-
nima parte de la acción de esa novela tiene lugar en Cartagena de Indias. 
No podría, sin embargo, exigir de los críticos que dilucidaran otros as-
pectos menos manifiestos de la narración. Por ejemplo, el de la presencia 
de espectros de difuntos en cierto caserón de la plaza de los Jagüeyes, 
que alguien censuró alguna vez, en privado, acusándome de alentar la 
superstición. Por boca de la protagonista, Genoveva Alcocer, me cuidé al 
redactar la parte final, que es donde irrumpen los aparecidos, de ofrecer 
una opción al lector estrictamente materialista, alegando el achaque de 
irrealidad que suelen padecer los ancianos. Sin embargo, la presencia de 
los espectros era para mí más imperativa que todo el cuadro previo del 
siglo XVIII, a lo largo del cual desfilan Voltaire y los enciclopedistas, las 
sectas herméticas de París, el angélico cuerpo doctrinal de la Santa Sede, 
el trafagar de los hombres de las colonias inglesas, el impulso científico de 
la época iluminista. 

No sé si pueda explicar por qué. Gran parte de mi niñez transcurrió, 
aproximadamente entre 1940 y 1949, en un vetusto caserón cartagenero, 
residencia de mi abuela y de algunos tíos maternos. Mis tíos y, sobre todo, 
mis tías, temían a los aparecidos y, de hecho, en aquella casona solía ma-
nifestarse uno de ellos, nada tranquilizador. Era el de una mujer enlutada, 
con alta peineta y mantilla españolas. Deambulaba por salas y pasadizos, 
pero particularmente en un entresuelo que comunicaba con el llamado 
Pasaje Franco, donde un tío abuelo alquilaba accesorias perfectamente 
deprimentes a gentes de bajos recursos. Se trataba, por lo demás, de un 
espectro parlante. Solía mascullar con unción el avemaría y marchaba 
unos cuantos centímetros por encima del piso, como para prestigiar su 
rango sobrenatural. No todos podían ver a “la mujer del entresuelo”, pero 
muchos la vieron. Más de cincuenta años antes de mi nacimiento, el 
bisabuelo Ambrosio topó varias veces con ella, cuya indiferencia hacia 
los vivientes no la hacía menos inquietante. Averiguaciones con personas 
ancianas permitieron establecer, por aquel entonces, que en tiempos del 
sitio de Morillo habitó el lugar una dama española, aparentemente muy 
acaudalada, que correspondía a la descripción general del fantasma. Don 
Ambrosio anduvo haciendo excavaciones en busca de algún tesoro ocul-
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to, sin éxito por supuesto. En alguna ocasión, invitó a uno de sus parien-
tes Franco, residente en Barranquilla, y lo alojó en el entresuelo. A eso de 
las dos de la madrugada, los gritos del invitado alarmaron a la casa. No 
sólo había visto al espectro orante, sino que, sin antes oír jamás hablar de 
él, lo describió con minucia. 

De niño, temblé no pocas veces cuando alguien, en mi presencia, ase-
guraba estar viendo a la mujer. Nunca pude comprobar nada, pero mis 
tías habían llegado a familiarizarse con la manifestación de ultratumba. 
Mis padres tampoco lograron la videncia. Cuando, allá a comienzos de 
los cuarenta, otro de mis tíos regresó de Medellín, donde había estudiado 
ingeniería, lleno de ideas modernas y racionalistas, no se opuso a dormir 
en el entresuelo. La mujer se le apareció varias veces y él le mostraba, se-
gún decía, su espalda atlética. 

A mí el espectro me ha perturbado también, pero en sueños. En ellos 
me veo obligado, por motivos perentorios, a ir de noche al entresuelo. 
Aparezca o no (a veces lo ha hecho como una bonachona señora de moño 
en castaña), el acecho del fantasma me cubre de frío sudor y me despierta 
con el alma entre los dientes. En 1967, año en que permanecí por un lar-
go período en la ciudad, me introduje al carcomido caserón de mi abuela 
gracias a uno de sus nuevos ocupantes. Mi familia lo había abandonado 
diez años atrás y se había convertido en una populosa casa de pensión. 
Indagué entre los inquilinos, que desde luego carecían de antecedentes, y 
muchos me describieron con lujo de detalles al espectro, que aún demo-
raba en la casa. Lo hicieron casi con las mismas palabras que oía de mis 
tías en la niñez ya lejana. 

Traigo a colación esta anécdota sólo para mostrar cuántos sobresaltos, 
que perduran en nosotros y nos acosan de tiempo en tiempo, quisiéra-
mos trasladar a nuestros personajes ficticios para desembarazarnos final-
mente de ellos. Sobra decir que mi familia provenía de una sólida cepa 
católica, en la cual no se escatimaban el pavor a los horrores infernales 
ni la más extrema mojigatería en lo que al culto se refiere. No creo ne-
cesario explicar el porqué, en esas circunstancias ajenas a mi voluntad, 
tienen origen mis aparentes obsesiones por el tema religioso, que en Los 
cortejos del diablo, por ejemplo, podrían ser tomadas erróneamente por 
expresión de un frenesí anticristiano. No creo que sea otra la venganza 
que practico en mis textos, y es lo cierto que aún me restan numerosos 
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exorcismos por hacer, susceptibles de ser interpretados como meras ex-
humaciones escolares. 

A nadie le gusta reconocerlo, pero la de escribir (como la de hablar, 
caminar, adquirir buenos modales, aprender a requebrar al sexo opuesto, 
o a boxear, o a competir) en el ser humano es, en principio, actividad 
imitativa. Todos comenzamos escribir para imitar un modelo que nos 
ha impresionado. El estilo, la originalidad, las técnicas propias, suponen 
procesos a posteriori. Algunos críticos han creído encontrar en mis libros 
cierta inclinación estilística. Recientemente, el Diccionario Enciclopédico 
Cromos, con suma galantería, me ha calificado de “reflexivo y brillante”. 
Ya Uriel Ospina había empleado en cierta ocasión el término brillante 
para definir mi estilo, si es que poseo uno en verdad, yo que descreo de 
ellos. Me parece, sin embargo, que esa ilusoria brillantez deriva tan sólo 
de mi buen oído musical. De niño, soñé, por otra compulsión imitativa, 
en llegar a convertirme en un músico, empresa que devino otro de los 
sólidos fracasos que me han acompañado después. De ello me quedó 
un oído decoroso, suficientemente bueno para evitar los ludimientos ca-
cofónicos en un área lingüística tan descomedidamente obsedida por la 
prosodia. 

Hasta allí el pretendido brillo de mi estilo, en el cual reconozco heren-
cias aparentemente imborrables de mis primeras lecturas, realizadas en la 
penumbra de la biblioteca familiar: fray Luis, Quevedo, Garcilaso, Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones, que, entre otros, fueron los autores favoritos 
de mis años púberes. No me explico por qué ningún crítico —en esos 
artículos que muy esporádicamente se ocupan de mí en casi subrepticias 
revistas de literatura— ha querido advertir que, en cierto sentido, confi-
guro un tipo de literato absolutamente anacrónico. No tanto por mi in-
clinación a remontarme en mis relatos a otros tiempos históricos, la cual 
creo haber explicado aquí sumariamente y, con mayor rigor, en una vieja 
ponencia ante un congreso de escritores y científicos sociales, como por 
mi insistencia en hábitos retóricos que desdeñan mis contemporáneos. 
Hace como quince años, Gustavo Álvarez Gardeazábal, en un artículo 
de periódico, me reprochaba mi pretenso delirio o afán experimentalista. 
Más recientemente, la sintaxis de La tejedora de coronas ha sido enjuiciada 
bajo el cargo de exhibicionismo vanguardista. Y yo, como decía León de 
Greiff, “yo tan desueto”. Cuando, a ratos, he incurrido en la audacia de 



25 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Germán Espinosa, Fábulas a la luz de la liebre

redactar en verso, no me he privado del placer de rimar, único pecado ve-
nial que, en opinión de la teología literaria de actualidad, merece la con-
dena eterna. Además, me deprimen ciertos giros de mi prosa, heredados 
de Quevedo o de Valle-Inclán y, en general, de renacentistas y modernis-
tas. Al escribir estas líneas, trato de imaginarlos a ustedes, que cuando las 
lean habrán de ser ya sobrecogedoramente de carne y hueso, y abrigo la 
previa sensación de que voy a resultarles pretérito hasta el espanto. Es una 
pena, pero malgré moi y la crítica, confieso mi inepcia para convertirme 
en un profesional de la modernidad. 

Hasta en ello, descreo de los códigos estéticos. No sé de ningún escri-
tor honorable que haya accedido jamás, al menos en el uso cabal de sus 
facultades, a proclamar un credo o código literario. Con algunas excep-
ciones, los autores de evangelios o de manifiestos estéticos —mal cróni-
co hace algunas décadas— no solían pasar de ese punto: se quedaban el 
resto de la vida redactándolos, uno tras otro. Explicaban, con incesante 
certidumbre, la manera como les parecía lícito o correcto emprender algo 
que, presentiblemente, jamás habían de emprender. Nadie, por lo demás, 
imagina lo peligrosa que puede resultar, a largo o corto plazo, la procla-
mación sistemática de dogmas literarios, por banales que sean. En sus 
trasegadas memorias, que tituló La arboleda perdida, Rafael Alberti pre-
venía, verbigracia, sobre la necesidad de destituir de todo uso literario la 
palabra voluptuosidad, a la cual decía juzgar charra o cursi. Sorprendente-
mente, unas páginas más adelante, al referirse al pintor costumbrista Ro-
mero de Torres, escribía, sin embargo, que “añadía voluptuosa gitanería 
de almanaque triste a aquel cuadro peninsular”. La fulminada palabreja 
resucitaba, pues, muy fresca y debidamente desprovista, al parecer, de 
toda connotación sonrojante, máxime si se piensa en la contigüidad de 
un vocablo tan de verdad enrojecedor como gitanería. 

En literatura, la teoría se da normalmente ex abundantia cordis. Si nos 
impusiéramos el sacrificio de hacer una lista más o menos completa de los 
“ismos” aconsejados ricos y profetas en el orbe occidental a partir del lla-
mado futurismo italiano, veríamos que en ello se nos puede ir la vida sin 
llegar siquiera a resultados tentativos. Lo más curioso de todo sería que, 
si cotejáramos la apasionada prédica con la práctica de cada autor, no tar-
daríamos en encontrar alarmantes discordias. (Para no hablar del ridículo 
en que ciertas loables intenciones pueden caer a la vuelta de unos años; 
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entre los más deplorables, aquel que envuelve precisamente los poemas 
del futurismo italiano, que pretendían ser anticipativos y que hoy leemos 
con la misma indolencia con que bostezaríamos ante una decoración art 
nouveau). Tampoco, pues, en literatura bastan las buenas intenciones. Y 
tampoco, en ese campo tan propenso a los énfasis doctrinarios, se practi-
ca con demasiado hábito lo que se predica. Quizá porque las recetas, tan 
útiles en farmacia y en culinaria, lo son menos en el ámbito de la creación 
artística. Y quizá asimismo porque, así como el universo fue simplificado 
por los zoroástricos mediante una técnica de alto contraste, el arte puede 
ser susceptible de un tratamiento similar, consistente en abrirlo en gar-
ganta, para usar una expresión quevedesca, o en separarlo, como Moisés 
al Mar Rojo, en dos vastos volúmenes normalmente llamados clásico y 
barroco, dentro de los cuales caben todos los “ismos” y que, aunque pare-
cieran rechazarse al modo del agua y el aceite, secretamente disfrutan de 
connivencias o de tolerancias casi lujuriosas. Como ya lo he sugerido, yo, 
que no me cansaría de prescribir la necesidad de una vuelta a lo clásico, 
me sé barroco al extremo de lo lastimoso.

Un barroco se distingue de un clásico, no como se acostumbra a creer 
por su mero amor al ornato y al arrequive, sino por el amor a la minucia, 
no necesariamente ornamental, y por su hábito de filtrar el universo a 
través del tamiz subjetivo. Autores tan poco ornamentados como Juan 
Rulfo, no dejan de ser harto barrocos, a pesar de todo: no condescende-
rían, por una parte, a pasar por alto el más indigente vuelo de insecto que 
pudiera perturbar el escenario; disfrutan, por la otra, alterando la reali-
dad, pasándola por cedazos afectivos u oníricos: desdeñando, en suma, 
la eficacia de la objetividad. Otra característica de los escritores barrocos 
radica, por lo demás, en la obsesiva gramaticalidad. Alejados de la lógi-
ca por razón del contenido, intentan preservar el equilibrio ajustando 
la forma a una hija tan palmaria de la lógica como lo es la gramática. 
Nadie quizá se figure hoy día, por ejemplo, hasta qué punto la corrección 
gramatical obsesionaba a un poeta tan arbitrario en otros aspectos como 
León de Greiff. Un error referente a la Dueña Gramática significaba para 
él, a despecho de sus frecuentes ironías sobre el particular, algo así como 
una indeleble ignominia. Yo, en cambio, recuerdo los esfuerzos de mi 
profesor de castellano por explicar ciertas incongruencias gramaticales de 
Cervantes. Finalmente, todo era remitido al criterio de autoridad, pero 
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la verdad es que a Cervantes la gramática parecía importarle una higa, 
por la razón simplísima de que era un clásico de pies a cabeza. En otras 
palabras, porque se interesaba más en aquello que se proponía decir, que 
en la forma cómo iba a decirlo. No es, pues, meramente el adorno, sino 
el predominio del detalle, de la forma y de lo subjetivo lo que identifica, 
literariamente hablando, al ejemplar barroco. Un clásico informaría que 
fulano apuró un veneno. Un barroco se demora pormenorizando que se 
envenenó “con un sahumerio de cianuro de oro”, lo que equivale a enve-
nenarse en buena prosa. 

Pero no sólo es patrimonio del barroco la descripción prolija de cir-
cunstancias exteriores. También la muy cuidadosa de minucias interiores 
o psicológicas. Cuando uno lee autores tan aparentemente clásicos pero 
tan íntimamente barrocos como —dicho sea con el debido respeto— 
Thomas Mann, lo exaspera a veces la intrincada serie de motivaciones que 
precede a toda acción por parte de cualquiera de los personajes. Parece 
existir tras cada escena de Mann un laberinto de causales psicológicas. 
Nada para él resulta espontáneo. Todo lo es, en cambio, para un clásico 
como San Mateo, cuyo Evangelio no exige más que tres versículos para 
informarnos que María concibió del Espíritu Santo, que José por no cau-
sarle infamia quiso dejarla secretamente y que, entonces, un ángel se le 
apareció y le aclaró las excepcionales circunstancias de aquella concep-
ción. Se me hablará de la necesidad de un poco de finura psicológica en la 
narración moderna. En ese sentido, creo que podría bastarnos un ejemplo 
del siglo VIII, época asaz anterior al psicoanálisis y en la que, sin embar-
go, el poeta chino Tin Tun Ling, con clásica sobriedad, nos ofrece esta fi-
nísima acuarela psicológica titulada “La sombra de una hoja de naranjo”: 

Sola, en su alcoba, una joven borda flores de seda. 
De pronto, oye una flauta lejana... Se estremece. 
Cree que un joven le está hablando de amor. 
A través de la ventana, la sombra de una hoja, 
de una hoja de naranjo, se posa en sus rodillas... 
Cierra los ojos... Se imagina que una mano desgarra su túnica. 

 
Me incomoda incurrir en temeridades, en afirmaciones absolutas. Pero 
en alguna parte de mí siento, o creo sentir, que en su totalidad los textos 
esenciales producidos por el hombre pertenecen a la estirpe clásica, par-
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ticipan del horror clásico por lo superfluo. Esos textos son muy escasos y 
me parece que, en su mayoría, no pertenecen del todo a la esfera litera-
ria. ¿Son literatura los Evangelios, incluido el de Buda? ¿Es literatura el I 
Ching? Algunos de ellos, por cierto, se reputan escritos o dictados por la 
divinidad. De allí quizás la frescura con que pueden ser vertidos a cual-
quiera de las lenguas humanas. ¿Quién entendería a un Dios que colgara 
adjetivos al mar o a la noche? ¿Que tratara de dar una medida a sus actos? 
¿Que se rebajara a decir: hágase la vivificante luz? ¿O que entrara en por-
menores acerca del sistema empleado por Eva para calzar en su pubis la 
hoja de parra? 

No creo, pues, en la posibilidad de defender el arte barroco frente a la 
desnudez y al desenfado clásicos. Sí, acaso, en la de justificarlo. He intui-
do desde siempre que una época como la nuestra es incapaz de producir 
nada realmente clásico. Vivimos tiempos por esencia barrocos, tiempos 
de conflicto, de sobresalto, aun de desesperación. Nuestro siglo ha dejado 
por ello monumentos de barroquismo como el Ulysses, como En busca 
del tiempo perdido. Todos andamos inmersos en una prisión de comple-
jas formas barrocas. Si de veras existen desasosiegos inspirados por auges 
eventuales de sus variantes manieristas o churriguerescas, como he oído 
afirmar, no es posible que impliquen otra cosa que conatos de autoabso-
lución. En Bouvard et Pécuchet, Flaubert postula dos estúpidos que, un 
día, descubren la existencia de la estupidez y ya no consiguen tolerarla. 
Pero creo que el mundo tolerará aún por un tiempo el Barroco. 

Respecto a mí, quien me haya leído recordará de qué manera me quita 
el sueño el visaje más exiguo en la expresión o en el mero semblante de 
cualquiera de mis personajes. Adoro, por lo demás, las correspondencias 
argumentales, tal como los simbolistas veneraban las de la naturaleza. 
Me encanta que un hecho aparentemente inocuo, insertado al comienzo 
de una narración, aparezca magnificado o transmutado hacia la mitad 
o el final. Soy entusiasta incorregible de mostrar los estados de ánimo a 
través de descripciones del paisaje, tratamiento que, entre nosotros, inau-
guró —si mal no estoy— el estupendo Jorge Isaacs. En cambio, no creo 
haberme merecido el epíteto de barroco por la simple prosa barroca de 
Los cortejos del diablo. Quiero decir, no por la prosa en sí, sino más bien 
por la intención con que la adopté. Resolví escribirlo así, porque era la 
manera más corriente del siglo XVII, época en la cual se sitúa la acción, 
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y ello implica, por supuesto, una decisión de rancia prosapia barroca. Por 
puro barroquismo, además, un historiador de la literatura colombiana, el 
doctor Fernando Ayala Poveda, incurrió en un disparate estelar cuando 
quiso entrar a calificar el marco temporal de esa novela. Dijo que refería 
“la historia medieval del siglo XVII”, que es algo así como hablar de una 
parte de la cabeza llamada el tronco. 

Son, claro, las desventajas de consagrarse a la crítica sin tiempo su-
ficiente para ciertas preparaciones previas. O, en fin, las desventajas de 
querer opinar a todo trance, que yo señalaba al comienzo. Hace poco, en 
Popayán, alguien del auditorio me indicó, tras prestar escépticos oídos a 
una de mis conferencias, que jamás se había animado a leerme, dada la 
supuesta insistencia mía en narrar sólo facetas de la cotidianidad. A él, 
al parecer, la cotidianidad le causaba enfado, pero hubiese podido poner 
una pizca de cautela, antes de reprochármela, en averiguar cuáles han sido 
los temas predilectos de mis relatos. A puro título de información, diré 
aquí que, a lo largo de quince o dieciséis libros, algunos de ellos todavía 
inéditos, me he detenido en temas como el de la conquista del espacio 
remoto y sus implicaciones emocionales (en un microdrama titulado El 
Arca de la Alianza); el de la leyenda de la Atlántida, divulgada por Platón 
(en el relato titulado “El hundimiento”; el de la licitud o ilicitud de las 
manipulaciones genéticas, de las cuales por entonces nadie aquí tenía no-
ticia (en el cuento “La noche de la Trapa”; el del homosexualismo en las 
comunidades religiosas (en dos relatos: “Fenestella confessionis” y “Noti-
cias de un convento frente al mar”); el del sentimiento de soledad y terror 
incubado por su propio poder en un Inquisidor General (en Los cortejos 
del diablo); el de las connaturales contradicciones de la izquierda en la 
América Latina (en la novela El magnicidio); el del prejuicio racial y sus 
consecuencias psicológicas en el cuento “En casa ha muerto un negro”); 
el de la tortura interior de un hombre escindido (en Doppio movimento); 
el de cierta sagrada cruzada contra los cátaros mezclada con la búsqueda 
del Graal (en el cuento “El píxide”); el de las relaciones entre el Caribe, 
Europa y las sectas masónicas en el siglo XVIII (en la novela La tejedora de 
coronas); etc. Si esto fuera la cotidianidad, apasionante pesadilla resultaría 
este mundo. 

No niego, sin embargo, haberme ocupado también de la cotidianidad, 
lo cual no es pecado sino virtud literaria. Si bien en La tejedora de coronas 
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me detuve a relatar, como dije, las peripecias rocambolescas del asalto 
a Cartagena de Indias por la flota del barón de Pointis, resulta innega-
ble que, en la narración de los días previos al asedio, introduje variados 
elementos de eso que pudiéramos llamar vida cotidiana del siglo XVIII, 
llena de aguadores, de muleros, de frailes mendicantes, de chismes de vi-
llorrio. También en El magnicidio procuré rescatar, en el alma de Gedeón 
Núñez, la nostalgia por una cotidianidad más tranquilizadora que aquella 
que se vivía en el notable e imaginario país del Caribe donde ocurre la 
acción. Mas, si en alguno de mis relatos me he ocupado ardientemente de 
lo más cotidiano, fue en uno titulado “Las fábricas vidriosas”, que figura 
en mi colecticia Los doce infiernos, cuya acción, relatada a lo largo de unas 
dieciséis páginas, no ocupa en el tiempo del personaje principal más allá 
de un minuto, durante el cual repasa las circunstancias de su vida, un 
infierno de monotonía. 

Hace alrededor de medio siglo, uno de aquellos poetas a quienes su-
mergió y devoró el torbellino de la Guerra Española, escribió cierta pa-
rábola acerca de un albañil que deseaba levantar, en piedra, una imagen 
del viento. El monumento quería verse poblado de rocas de plumas y de 
mares de pájaros. Al erigirlo, el albañil cantaba y reía. Ignoraba que, en 
realidad, estaba labrando su cárcel, en la cual habían de ser precipitados 
él y el viento. 

Ignoro si Miguel Hernández pretendió plasmar en ese poema, titulado 
“Sepultura de la imaginación”, el destino final del arte, condenado por 
la incomprensión a ser cárcel del artista y de su fantasía creadora, o bien 
las contingencias a que puede estar sometido cualquier arte que, en par-
ticular, aspire aún a solazarse en los temas intemporales, quiero decir que 
propenda todavía al quid divinum. Carezco de mayor información sobre 
el pensamiento estético de Hernández y, aunque sé muy bien de qué ma-
nera denodada y con qué relativo éxito trató de ganar las alturas de Gar-
cilaso, no puedo pasar por alto el hecho de haberse, en algún momento 
de su vida, colocado físicamente al servicio de una causa temporánea, la 
de la República Española. Me resultaría, pues, azaroso tratar de dilucidar 
si el poema en cuestión traduce una defensa o un alerta respecto al quid 
divinum, a lo supratemporal y a lo supraespacial en el arte. O en otras 
palabras, si Hernández consideraba excelso o vituperable el propósito, o 
más bien la vana aspiración, de su albañil. 
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De cualquier forma, no se equivocaba el poeta al concebir el arte como 
una especie de prisión del artista, no sólo en cuanto lo incapacita a menu-
do para otras faenas menos portentosas, sino especialmente en cuanto no 
es hábil en sí mismo para granjearle una comunicación aceptable con el 
resto de los mortales. Por regla general, el público exige del artista ya sea 
un compromiso más o menos explícito con los acontecimientos sociales 
de su época, ya su inscripción en ésta o en aquella corriente estética de 
moda, ya una notable capacidad para producir distracción, esto es, po-
sibilidad de fuga de lo real. En cualquiera de los tres casos, la exigencia 
rebasa los fines primitivos del arte, pero se erige en condición sine qua non 
para que el artista logre llegar a un público, por modesto que sea. 

A pesar de ello, y con muy escasas excepciones, el artista —pequeño 
dios o demiurgo en su circuito clausurado de símbolos— no suele en-
contrarse asistido de poder alguno de acción sobre el mundo real. Sus 
concesiones al público pueden atraerle fama o popularidad, pero pocas 
veces poder. Aun en el caso de personajes tan aparentemente influyentes 
en su tiempo como Russell, como Sartre, en fin, como los que ya cité al 
comienzo, el pretendido ascendiente del artista o del intelectual sobre 
los hechos sociales no deja de ser ilusorio. ¿Qué decir, por lo demás, de 
su situación en estas postrimerías del siglo XX, la más consternadora, sin 
duda, de cuantas épocas haya conocido la humanidad? Nunca como hoy 
el artista, literario, plástico o musical, abstracto o concreto, se ha visto en 
tal medida aprisionado por la impotencia de sus palabras, de sus músicas, 
de sus manchas de color. Uno no deja de pensar en la maldición coránica 
sobre todo aquel que usurpe la imagen del universo. 

En otros tiempos, yo al menos me complacía en reclamar, para la buena 
literatura, el don de hallarse constituida por una serie de visiones peculia-
res del hombre y del universo. Sin mucho disgusto, he visto que me equi-
vocaba. No existen tales visiones peculiares, sino sumas de visiones previas 
que alguna vez nos cautivaron. En alguna parte de mí, perdura la visión 
individual de Darío o de Quevedo. En algún no muy íntimo recodo de la 
obra de este último, demoraban quizá la de San Agustín y la de Horacio. 
En éste, probablemente la de Homero y la de Livio Andrónico. Digo que 
concluí lo anterior sin mayor desazón, porque me sirvió para comprobar 
de qué manera las lecturas literarias resultan una especie de sucedáneo de 
la transmisión genética —diferente del legado consciente de la ciencia o 
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de la filosofía—, ya que sin duda en mí reviven, junto a inaveriguables 
puntos de vista de mis antepasados, otros de estirpe lectoral y poética. 
A todos nos conviene ignorar en qué momento nuestras reacciones o 
apreciaciones exhuman las de un abuelo protohumano. También en qué 
momento el hallazgo que nos alegra, insospechablemente procede de un 
pretermitido y desdeñado texto de Xavier de Montepin o de Hugo Wast, 
que leímos al borde de la infancia. 

En los tiempos que corren, abundan en el ámbito académico los teó-
ricos que, intrincando sin saberlo el apremio de las exigencias populares, 
piden a la literatura, no ya convertirse en medio de propaganda política 
o en mero sofisma de distracción, sino o bien en campo de experimenta-
ción pura o bien en yerto instrumento de análisis. En gracia de la altura 
de donde tales reclamos provienen, vale la pena afirmar con cierto énfasis 
su absoluta inanidad. Pienso que la literatura —y en particular la nove-
la— podría fortuitamente llegar a ser cualquiera de esas cosas, pero jamás 
de una manera excluyente. Es de celebrarse que la novela, o cualquier otro 
género literario, emprenda el agobiante análisis del hombre y del mundo, 
que renueve sus moldes formales, que se ocupe del asunto social, que dis-
traiga, pero sin perder de vista su cometido final, que es de orden estético, 
ya que el texto literario de todo podría alejarse, menos de su inseparable 
condición de objeto de arte. 

Aun podríamos arriesgar la hipótesis de que la novela barroca, vale 
decir, la de nuestros tiempos, pudiera llegar a transformarse, según la frase 
de Jean Ricardou refrescada hace poco por Claude Simon, en algo que no 
sea ya “el relato de una aventura, sino la aventura de un relato”, a la ma-
nera que nos propusieron Joyce o Svevo. Pero agregando que, sin algo qué 
relatar, sin una historia verdaderamente digna de contarse, emprender esa 
aventura sería como apelar a un transatlántico para cruzar un charco o a 
un jumbo-jet para atravesar la calle. Toda literatura exige un florecimiento 
de la fantasía, es fantasía pura, así se ocupe en narrar, celebrar o lamentar 
hechos de la vida real, o en permutar sucesos auténticos en parábolas. 
Homero sugería que las divinidades tejen las desdichas y las catástrofes 
con el piadoso fin de que las generaciones futuras tengan algo que contar 
y no se hundan en el tedio. Al menos, los novelistas proponemos una 
opción menos devastadora: la de que tales peripecias y calamidades sean 
puramente ficticias.
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La novela: de cara al siglo XXI4

Se lo tachará de contemplativo y vanidoso, pero una de las poderosas 
virtudes que, casi desde sus comienzos, ha poseído el arte de la literatura, 
radica en su capacidad para hablar de sí mismo o, en otras palabras, en la 
incesante posibilidad de hacer metaliteratura. Es una facultad de la cual, 
desde luego, se encuentran las artes desprovistas, ya que a nadie sucedería 
hablar de una metapintura o de una metamúsica.

Para el propósito que hoy nos congrega, la voz metaliteratura admite, 
por lo demás, una doble acepción. En este caso, meta (más allá) alude 
no sólo a una situación espacial, sino asimismo temporal. Se trata de 
perquirir en las probables próximas proyecciones de un género, la novela, 
que, como ninguno de ustedes ignora, a lo largo del siglo XIX y durante 
la primera mitad del XX, fue granjeándose las proporciones de un super-
género, es decir, de un género que pone a su servicio y que comprende 
todos los demás géneros.

En los países de habla española, por nefasta tradición, la crítica común 
y corriente ha rehusado con disgusto, casi siempre, condescender a cual-
quier forma de futurición, neologismo de origen teológico que intenta 
definir toda orientación hacia lo porvenir. Lo futurido, entre nosotros, se 
confunde a menudo con aquello a lo cual, en la vieja jerga colombiana, 
se mencionaba con la voz futrido, esto es, embromado, aporreado por la 
mala suerte o por alguna otra fuerza negativa. Mirar hacia el futuro no 
parece ser práctica elegante ni de recibo entre nosotros. No obstante, lo 
que a mi modo de ver nos trae futridos es, precisamente, nuestro irredento 
amor al statu quo. 

En nuestro territorio nacional, ese amor no se manifiesta, digámos-
lo con cierto énfasis, bajo la especie nostálgica del acatamiento (a veces 
fructífero) al pasado, sino más bien bajo la frívola y conformista del aca-
tamiento servil al presente, representado en las múltiples pero indigentes 
opciones de la moda. De allí que prefieran los críticos, cuando de hori-
zontes literarios se habla, augurar el agotamiento de los géneros, en el 
mismo tono sombrío que, hace ya más de un siglo, sobresaltó y fastidió 
a Gustavo Adolfo Bécquer. Para ello cuentan, desde luego, con una de-

4 Leído originalmente el día 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Librería 
Oma, en Bogotá. 
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plorable ventaja: la inclinación que, a diferencia de otras artes, padece la 
literatura a vaticinar su propia catástrofe. 

Tales sibilas sin inspiración (las mismas que, hará treinta años, asegu-
raban que el lanzamiento del primer sputnik cancelaba toda posibilidad 
de seguir alabando al ruiseñor o a la rosa) habrán sentido un íntimo es-
cozor, últimamente, al comprobar el reflorecimiento de la poesía lírica en 
estas postrimerías del tecnológico siglo XX. Son las mismas también que, 
en tono ocultamente filisteo, habían pronosticado años atrás la defunción 
del género novelesco a partir de la (supuesta) agonía de la novela burguesa 
y que, sorprendidas por la pertinacia de los novelistas de la segunda mi-
tad del siglo, decidieron comparar su vigor con el del cisne que emite su 
canto definitivo. Desentendidos del parecer de Aulo Gelio, según el cual 
es mala toda opinión que no sea susceptible de mudarse (“malum est con-
silium quod mutari non potest”), por años los representantes de esa crítica 
agonicista se han aferrado a su pronóstico y han desdeñado (o pretendido 
desdeñar) el quehacer de por lo menos dos generaciones, siempre que 
éstas osan trascender la boga impuesta u ocuparse en temas no conven-
cionales. Por desdicha, a diferencia de Casandra, a quien Apolo condenó 
a no ser creída por sus semejantes, estas profetisas y profetisos críticos han 
contado con ancha y crédula audiencia.

En el público lector, las desventuras propiciadas por esas rígidas pros-
pecciones han resultado asaz diversas. Se encuentran compendiadas, sin 
embargo, en el hecho amargo (o más bien insípido) de tener en muchos 
casos que abrevar su sed lectora en fenómenos epigonales, en literatos de 
pastiche que han creído poder utilizar, en su provecho comercial, el estilo 
o la fantasía inconfundibles de ciertos autores consagrados por la moda, 
sin agregar, de parte suya, ni un solo contenido original. Esta situación 
movió, hace unos meses, a Rafael Humberto Moreno-Durán a escribir 
su ensayo Por una escritura disidente, y nos mueve a él y a mí, esta noche, 
a insistir en esa imperiosa disconformidad que es no sólo atributo, sino 
privilegio de toda literatura (y, en lo que nos concierne, de toda novela) 
que aspire a serlo en una forma total.

He hablado de literatos de pastiche y, para lo futuro, acaso acuñe el 
vocablo pastichismo, a fin de referirme con un poco de mayor claridad, 
cuando así lo necesite, a ese rudimento que fatiga hace años las editoriales 
latinoamericanas, y que repite sin cesar fórmulas ajenas, consagradas por 
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el éxito. Ahora bien: apartarse de ese pastichismo, encarnado no sólo en 
autores de nuestra lengua, sino en nativos de latitudes más lejanas es, 
por supuesto, condición sine qua non para el logro de una novela capaz 
de proyectarse sobre el siglo venidero, cuyo aciago ejercicio, por simple 
aplicación de la ley de contrarios, habrá de ser de lenta reflexión y no de 
instancia, de imaginación creadora y no de alada pero trivial fantasía. 
Condición sine qua non, digo, mas obviamente no la única. En estos años 
finales del decenio de 1980, apuntan resplandores que, necesariamente, 
prepararán la epifanía de un siglo que, si se cumplen en él las leyes de la 
historia, abominará de las tendencias generales del nuestro.

Si a mí me preguntaran qué ha caracterizado estos últimos treinta años 
de historia universal, tímidamente respondería que dos hechos principa-
les: el desdén hacia la imaginación creadora y —consecuencia el uno del 
otro— el florecimiento de fanatismos impenitentes. El primero de ellos 
podría no resultar tan palmario, si se piensa en la condición científica que 
para sí reclaman numerosas corrientes de asimilación y de aplicación del 
conocimiento (piénsese en el socialismo científico), erigidas en oráculos 
por estadistas y políticos. La tecnología, por ejemplo, que día a día arroja 
al mercado multitud de productos novedosos, destinados al ciego consu-
mo de las masas, o que proporciona finos instrumentos al laboratorista o 
al astrónomo, fácilmente puede ser confundida con la ciencia. Pero no se 
olvide que la tecnología brotó del deseo de convertir a la técnica en un fin 
último y que de ello se ha seguido que la técnica, surgida originalmente 
como una aplicación del saber y del pensar, haya terminado por subordi-
nar al saber y al pensar. Es esa subordinación la que, a su turno, permitió 
a la propaganda y al slogan disfrazarse de pensamiento, con lo cual se dio 
una especie de carta filosófica a los fanatismos de toda índole. 

El siglo XXI impondrá seguramente, en ese sentido, una amarga y 
clarificadora rectificación. Que comenzará acaso por la práctica, no de 
esa “vulgar incredulidad” que Walter Scott reprochaba a sus contemporá-
neos en la introducción de Far Maid of Perth, sino quizás de una fecunda 
incredulidad, apta para disipar el espíritu fanático que indujo al hombre 
de nuestros tiempos a pretender reemplazar el ejercicio creador por el 
vómito sistáltico de las ametralladoras. En ese sentido, inexorablemente 
el concepto de fantasía, relacionado hoy con el de ilusionismo (“cuando 
no puedo satisfacer a mi razón, me agrada secundar mi fantasía”, predicó 
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hace tres centurias la flema pragmática de Thomas Browne), dará paso al 
de imaginación constructiva, es decir, aquella que transforma, organiza y 
combina los datos de la experiencia y que, en el caso a que nos referimos, 
deberá ser capaz de engendrar una nueva imago mundi. 

Con esa imago mundi habrá de comprometerse, necesariamente, la 
novela de los tiempos venideros. Acaso deberá estimularla, propiciar ar-
duamente su irrupción en la mente de un prójimo agobiado y maldicien-
te. Y conviene preguntarnos si nuestro subcontinente, la América Latina, 
asfixiado precisamente por la ausencia de ese aparato tecnológico entroni-
zado como divinidad en el mundo industrializado, no se encuentra en la 
necesidad y aun en el deber de colocarse, no a la altura, sino a la vanguar-
dia de una empresa que podría erigir a la literatura en fuente de cognición 
humana y universal y, tal vez, en camino de retorno hacia el pensamiento 
humanístico y filosófico. 

No se trata, por supuesto, de negar los aportes y vanguardias logrados 
ya por la literatura y, en particular, por la novela latinoamericanas. Pero, 
por una parte, con ilustres excepciones que huelga citar, nuestra novela 
se ha complacido casi siempre en constituirse en una especie de novela 
del entorno, en escritura dirigida ante todo a describir y delimitar sus 
propios cotos de caza, sin colocar el énfasis en el más codiciable coto de 
caza que la novela debe reclamar, esto es, el de la conciencia humana. 
Por otro lado, y por causa, sin duda, del conflicto de culturas en que nos 
debatimos desde la invasión europea, nuestros novelistas han propendido 
a dejarse embrujar por el canto de sirena de un fácil nacionalismo que, so 
pretexto de oponer valores autóctonos a aquellos que el invasor nos pro-
puso, elude un tanto taimadamente el deber cósmico del hombre moder-
no, su imperativa vinculación con todo fenómeno humano del pasado, 
del presente o del futuro, y está a punto de eludir, por consiguiente, la 
vasta misión que en el siglo próximo entrañará, para los seres de todas las 
razas, el ingreso a eso que algunos, con insondable acierto, nombran ya 
como la posmodernidad. 

Se me dirá, probablemente, que en punto a ideologías políticas ciertas 
corrientes de la novela hispana o latinoamericana han asumido ya «po-
siciones avanzadas». Ello es inmensamente discutible. La miopía de nu-
merosos observadores del momento histórico ha llevado a creer, a gente 
ingenua o poco despabilada, que la crisis en que la civilización humana 
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entró a partir de la Primera Guerra Mundial implica sólo a parte de esa 
civilización. Y que su desembocadura está, por tanto, en el triunfo final 
de alguna de las sedicentes filosofías que presiden los dos campos zoroás-
tricos en que la acumulación del poder en manos particulares o la acu-
mulación del poder en manos del Estado han dividido a la humanidad. 

No es posible que el arte, y mucho menos la literatura, acepten o se 
resignen a esa visión entristecedora. No es posible tampoco que lleguen 
a transigir, cuando lo son de verdad, con la creencia de que efímeras co-
rrientes de tendencia económica o política, cualesquiera que sean, serán 
capaces de sacar al hombre de los lodazales en que ellas mismas lo su-
mergieron. Ni el arte ni la literatura son susceptibles de sobrevivir como 
meros abanderados o voceros de momentáneas ideologías. Su misión es 
más alta y propende a esa integridad del hombre que soñó Grecia y que 
el Renacimiento deseó exhumar de entre las ruinas de la Edad Media. No 
resultaría ni con mucho novedoso insistir aquí en el pudor y la cautela 
que el arte y la literatura deben guardar respecto a todo moralismo. Acaso 
valga, sí, la pena insistir en el carácter moralista de toda ideología. 

Como vemos, pues, no es sólo la disconformidad con el arte de cartabón 
lo que debe distinguir a un arte disidente. De cartabón son ya, en estas 
postrimerías, la totalidad (o la casi totalidad, para no recurrir a términos 
absolutos) de las posturas ideológicas que fueron propias del siglo en que 
nacimos y en el cual todavía vivimos, pero al cual inevitablemente debemos 
ya considerar un haber del oscuro pasado. A veces me arrasa la idea de que 
todo lo que perteneció y pertenece al siglo XX —sus pasiones desaforadas, 
sus rutilantes artilugios—, pronto no informará otra cosa que arrogantes 
vestigios de un pretérito atroz y trascendido. Perdónenme los chauvinistas 
de su propio tiempo, pero creo que lo bueno que hoy se hace, pertenece 
ya —como lo bueno que antaño se hizo— al porvenir. No se trata, claro, 
de negar que el presente y, por tanto, el futuro, son siempre una suma de 
pasados; se trata de reafirmar la forma como estamos en el deber de erigir 
siempre el día de mañana en una crítica y hasta en una sátira del día de hoy, 
sin lo cual nuestra actual sobrevivencia (no me atrevo a nombrarla de otra 
manera) no tendría sentido y devendrían ridículos la infatuación y el opti-
mismo de que hicieron gala los fundadores de la modernidad. 

Hace años, en una conferencia ante profesores y alumnos universita-
rios, lamentaba yo la forma como la literatura, especialmente en la se-
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gunda mitad del presente siglo, ha llegado a ser, a la par que otros medios 
de comunicación, un canal más de masificación, de embrutecimiento y 
de uniformación de los grandes públicos. “Siguiendo —afirmaba enton-
ces— el procedimiento de la prensa, de la radio y de la televisión, las 
grandes editoriales lanzan al mercado libros accesibles a los niveles más 
bajos, los exaltan con premios pomposos y consiguen el mismo efecto de 
cautivar con ellos, simultáneamente, al hombre inculto y al que procede 
de capas sociales antaño cultas. Así, los escaparates se ven inundados de 
obras que venden millones de ejemplares sin aportar un solo elemento o 
ademán de análisis, respecto al agobiante mundo contemporáneo, a sus 
lectores alelados. De escritores que aprovechan los estereotipos ya forma-
dos en el público al cual se dirigen, para halagarlo en sus gustos menos 
disertos y asegurar así las ventas despampanantes”. 

Alguien me hizo notar, con razón, por aquellos días, que era yo dema-
siado generalizador, tal vez por necesidad de infundir a mis afirmaciones 
un énfasis superfluo. De ello me doy cuenta, mas no por ello es menos 
grave el achaque de masificación que son capaces de acarrear los llamados 
mass media. No hay escritor de cierta calidad que, en los últimos tiempos, 
no haya recibido, de labios de amigos por demás sinceros, el consejo de 
rebajar su nivel intelectual y estético a fin de llegar a un número mayor 
de lectores. Muchos escritores, no exentos de talento, han cedido, desde 
luego, a esa tentación que lleva aparejado, a no dudarlo, el señuelo del 
bienestar económico. Tales autores —novelistas en su mayoría— inmo-
lan, en aras de ese bienestar, una proyección hacia la posteridad que, dí-
gase que no, palpita en el fondo de toda vocación artística. Ello equivale 
a decir que sacrifican la razón de su vida a la engañosa pero emoliente 
sinrazón del dinero. 

Por una dialéctica de tesis y antítesis, el siglo entrante se verá impelido 
a repudiar ese paisaje de consentimientos. No intento decir que tratará de 
prolongar los esplendores de la novela burguesa, pues lo deseable es que 
persiga derroteros propios, pero estoy seguro de que sus impulsores no 
habrán de desdeñar el modelo que Proust, Joyce, Mann, Broch, Huxley, 
Musil, los expresionistas alemanes, algunos novelistas norteamericanos 
y otras voces aisladas dieron en el explicable pero nunca bien justificado 
ocaso de esa corriente. Aún ahora, en medio del rataplán mercantil, no 
creo que exista novelista capaz de hacer por completo de lado el legado de 
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la novela burguesa, que hizo del género una síntesis de todos los géneros, 
representada para mí esencialmente, en el Ulysses, vasto compendio del 
saber poético, retórico, dramático, ensayístico, lingüístico y hasta humo-
rístico de todos los tiempos. Pero una cosa sé: y es que la novela tenderá 
otra vez a convertirse en instrumento, no científico, sino artístico, de 
fidedigno conocimiento. Y que, como tal, en vez de rebajarse a halagar a 
la masa, habrá de convertirse en uno de los más fuertes imanes para atraer 
a esa misma masa a la esfera del pensamiento y del análisis. 

La torturada conciencia del hombre de nuestros tiempos, la pugna en-
tre técnica y saber, el embrujamiento de la masificación, el divorcio entre 
la industria humana y la naturaleza, y en fin, todos los temas que hoy nos 
conmueven, nos alarman o nos agravian, hallarán quizá en esa nueva no-
vela su desciframiento y, tal vez, su justificación social, psicológica, histó-
rica. Si nuestra América Latina se encuentra dispuesta, no sólo a adherir, 
sino a tomar la vanguardia en esa empresa propicia a las supremas recti-
ficaciones y a las catarsis últimas, es cosa que podremos dilucidar muy 
pronto, antes del advenimiento del inexplicablemente aclamado, pero 
siempre temido año 2000. Entre tanto y por ello mismo, los optimistas, 
los que no hemos querido dar el brazo a torcer, seguimos en nuestra ley, 
ésa misma que mi colega Moreno-Durán y otros lúcidos de estos turbios 
días, con cierto antiguo mohín de heresiarcas, hemos llamado disidencia.

La raíz expresionista de Juan Rulfo5

Desde cuando, en 1955, Juan Rulfo publicó Pedro Páramo, sus lectores 
nos habituamos a que las ciento treinta páginas de esa novela, sumadas a 
los diecisiete relatos de El llano en llamas, fuesen algo así como el rostro 
enjuto y profundo, pero indudablemente transitorio, de ese jalisciense 
elusivo que se nos entrerrevelaba como inmerso en un aire de neblinas. 
Todos creíamos intuir, por supuesto, que algún día un rostro más amplio 
y definitivo —el de su anunciada novela La cordillera— sería liberado por 
las sombras para darnos la imagen final del hombre taciturno que apenas 
si de tiempo en tiempo condescendía a acusar de “payasos” a quienes gus-

5 Escrito originalmente para el número 44-45 de la revista Café Literario, Bogotá, 
correspondiente a los meses enero-junio de 1986.
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taban vivir en la luz candente de la publicidad. Pero a Rulfo se lo llevaron 
los primeros tintes aurorales de 1986. Nunca escribió La cordillera y aho-
ra comprendemos, de alguna manera, que sus dos únicos libros de hace 
treinta y tantos años fueron desde siempre su cara definitiva. 

A sacarla de su holgada penumbra no contribuyó mucho ese guión 
cinematográfico, El gallo de oro, lleno de la inevitable poesía de la supers-
tición, pero escrito con desgana. La aventura del gallero Dionisio Pinzón 
y de la Caponera no agrega demasiado al mundo sobrecogedoramente 
formulado en Pedro Páramo, como tampoco otros retazos de argumentos 
para cine recopilados por Jorge Ayala Blanco. La posteridad de Rulfo se 
nos queda para siempre bañada por una luz incompleta, temerosa acaso 
de profanar la extraña intensidad de las sombras que acosaban al escritor. 

Sin embargo, Rulfo ha traspuesto los umbrales de la muerte investido 
de ese sudario negro, pero ungido también por óleos augustos de mito. 
A nadie como a él se le reconoce la calidad de precursor indiscutible de 
la mejor narrativa de nuestro tiempo. Al escribir Pedro Páramo, canceló 
varios períodos y vertientes de la novelística hispanoamericana, la mayo-
ría de ellos banales o insatisfactorios. Con Rulfo —suele afirmarse— se 
implanta para siempre el realismo mágico. A éste se le tiene por escuela 
característica de una Latinoamérica menos aferrada al influjo europeo. Se 
le considera expresión final y acabada de un mundo mestizo que siente 
nostalgia por las cosmogonías magníficas de su prehistoria, pero vive ago-
biado bajo el peso de la religión que heredó de España. Un mundo, en 
fin, que se debate entre dos tenebrosos pasados, sin decidirse a ingresar 
por último en los senderos de un presente que tampoco se avista espacio-
so ni fecundo. 

Me he preguntado siempre qué entiende la crítica por realismo mágico 
y en qué sentido podría Pedro Páramo hallarse inscrito en esa presunta 
corriente. En la literatura universal proliferan los motes y rótulos, pero no 
me parece que correspondan a menudo a verdaderas novedades. Quienes 
han tratado de abreviar el catálogo exuberante de escuelas, aseguran que 
bastaría, para explicar las literaturas de siempre, considerar los dos extre-
mos del clásico o del barroco, compendiada en el primero toda tendencia 
a la objetividad y en el otro toda propensión subjetiva. Ahora bien: Rulfo 
declaró alguna vez su aversión por los barroquismos en que acostumbra 
a incurrir la cultura hispánica. Se refería a manierismos formales, desde 
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luego. Porque en Rulfo, por el predominio de lo subjetivo (bien que quizá 
de lo subjetivo-colectivo), hay que ver necesariamente a un barroco. 

Nada más alejado que Pedro Páramo del equilibrio clásico, de la visión 
objetiva del mundo. Comala, el pueblo adonde llega Juan Preciado en 
busca de su padre, sólo posee vagos y lejanos puntos de contacto con la 
realidad. Su atmósfera es de pesadilla, esto es, la de una recreación incons-
ciente de hechos y lugares que alguna vez tuvieron morada en la concien-
cia. De allí su enorme sugestión y, claro está, su universalidad innegable. 
El tránsito, ante nuestros ojos o los de Juan Preciado, de los espectros de 
Eduviges Dyada, de Saltaperico, de tantos otros, no ocurre dentro de las 
coordenadas del universo lógico. Rulfo nos presenta algo así como un 
parauniverso, en el cual las leyes físicas y las del entendimiento son más 
bien las del orbe onírico. Sólo que nadie, ni el autor en su desvelo por ir 
a la entraña de su pueblo jalisciense, ni el maravillado lector, ni siquiera 
los personajes que se entrelazan desde ámbitos distantes, está soñando en 
momento alguno de la obra. Lo que Rulfo nos transmite es, sin duda, el 
sueño de una raza, la mexicana, o en otras palabras, una semblanza de su 
inconsciente colectivo.

Si en lugar de haber llevado la acción hasta los tiempos en que ni 
Pedro ni Miguel Páramo ni la desdichada Susana ni ningún otro de los 
personajes del libro eran ya otra cosa que sombras delicuescentes en una 
memoria indefinida, Rulfo hubiese apelado a las formas convencionales 
del relato para presentarnos la historia del clásico gamonal de pueblo, que 
exacciona a sus paisanos pero contemporiza con los cristeros, acaso habría 
perdido la novela su fascinación. Al fin y al cabo, los hechos narrados sólo 
resultan portentosos porque surgen de labios de los difuntos que solilo-
quian en sus tumbas o yerran por el paisaje árido. En este sentido, Pedro 
Páramo es, ante todo, un logro de la técnica y de la fuerza poética, capaces 
de ofrecernos bajo atavíos de realidad esa comarca de luces parduscas, de 
rumores confusos, de vientos sobrenaturales que es, en verdad, la comar-
ca habitual de las pesadillas. No erraríamos si dijéramos que, en Pedro 
Páramo, lo esencial mexicano padece un pavor nocturnus, poblado de los 
arquetipos acumulados a lo largo de siglos. 

Nihil sub sole novum: el experimento no es único, como no lo es nada 
en arte. ¿Nos avergonzaría comparar esos sobresaltos con los de El gabine-
te del doctor Caligari, de Robert Weine? ¿O con los de El doctor Mabuse, 
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de Fritz Lang? He apelado a un par de argumentos cinematográficos por 
dos razones primordiales: por una parte, Rulfo mismo se acercó varias ve-
ces al cine y, por otra, México no fue extraño jamás a las inclinaciones del 
cine expresionista. Pero no fue sólo la cinematografía la que debió rondar 
la mente del autor de Pedro Páramo. Quizá la mera voz expresionismo sir-
viera para librarnos de las triviales complejidades del realismo mágico. En 
más de una ocasión, la relectura de Pedro Páramo me ha regresado a las 
experiencias, dulcemente espeluznantes, de El Golem, de Gustav Meyrink 
(también llevada al cinematógrafo, con todos los diluidos énfasis de la 
escuela sajona, por Paul Wegener). 

No se trata de equiparar a Meyrink con Rulfo. En el primero predo-
minaba un sentido esotérico del universo, entremezclado tal vez con el 
cabalismo y con la magia negra. El resultado se resiente de truculencia. 
La mirada de Rulfo resulta, en cambio, escéptica; es efectivamente la de 
un realista que desea explorar un poco más allá de la simple realidad, sin 
decidirse a pronunciar rotundas aseveraciones. No obstante, la aventura 
meyrinkiana de Athanasius Pernath por el ghetto de Praga, signada por la 
presencia invisible de la criatura producida en el siglo XVI por el rabino 
Judah Loew ben Bezalel, pertenece igualmente a la esfera del inconscien-
te colectivo, el de las barriadas judías, por las cuales atraviesa “un viento 
incomprensible que nos lleva de un lado para otro y determina nuestras 
acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo 
nuestra propia y libre voluntad”. En suma, hay una similar atmósfera en 
dos novelas por demás disímiles: la de la pesadilla. No comprendo por qué 
no ha encontrado la crítica esa semilla expresionista en la obra de Rulfo. 

El mexicano, como los expresionistas alemanes, descarga emociones 
para sacudir y para provocar al lector; en él, el mundo externo da paso 
al mundo interno, en lo tocante con la representación de las sensaciones. 
Kafka habría firmado Pedro Páramo sin titubear. Las almas de los difuntos 
de Comala, que andan por ahí buscando vivos que recen por ellas, en 
tanto sus cuerpos descansan en los sepulcros del vicio de los remordi-
mientos, son hermanas del cazador Gracchus y de Gregorio Samsa. Esta 
universalización de la temática habitual del agro latinoamericano, vertida 
por un hijo del desolado Jalisco en el ritmo nervioso y conciso del habla 
del pueblo, ha dado trascendencia y perduración a la simple historia de 
un gamonal aprovechado.



43 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Germán Espinosa, Fábulas a la luz de la liebre

El verdadero héroe de Bomarzo6

Leyendo a Dostoievski, tuve hace muchos años la impresión de que la 
personalidad de ciertos novelistas nace de una individualidad dema-
siado fuerte que, incapaz de entrar en comunión con la masa, necesita 
atomizarse en una multitud interior, cada una de cuyas unidades es 
siempre un compendio de sí misma, para no morir ahogada por la pro-
pia y suprema unidad. En una noche de mayo de 1572, muere envene-
nado en una oscura aldea de Viterbo, cuando creía apurar el elixir de la 
inmortalidad, el duque Pier Francesco Orsini. A las dos y media de la 
madrugada del día 21 de abril de 1984, fallece de un edema pulmonar 
en la localidad de Cruz Chica, próxima a la ciudad argentina de Córdo-
ba, el escritor Manuel Mujica Lainez. La primera muerte prefiguraba la 
segunda, porque Orsini era una faceta de Mujica; pero especialmente en 
cuanto Mujica empezó a morir con Orsini en la medida en que Orsini 
resucitaba en él. 

No fue Mujica Lainez de aquellos novelistas que se caracterizan, como 
tantos best sellers de nuestros días, por adoptar frente a sus personajes una 
actitud intransigentemente objetiva. Como Dostoievski, pero en forma 
quizá más compleja, vivía las vidas y las pasiones de cada uno de ellos 
como si fueran las suyas propias; o tal vez sea más exacto afirmar que 
esas vidas y esas pasiones no eran otras que las particulares y múltiples 
del novelista, dotadas de subexistencia individual gracias al fenómeno de 
atomización de que he hablado. De allí el amor hacia sus criaturas, que 
no se pierde de vista en una sola línea del autor de Los ídolos, de Invitados 
en el paraíso, de El escarabajo. Amor narcisista que nace de un despedaza-
miento interior, semejante al del dios Dionysos en manos de los titanes. Y 
que actúa como el de una divinidad que se fuese desmembrando hasta la 
muerte para dar nacimiento a una humanidad de seres fragmentarios que, 
paradójicamente, reprodujeran la plenitud de su creador. Como en las 
viejas religiones de Oriente, aquí la criatura es una simple manifestación, 
pero también una encarnación, de Aquel que representa. 

6 Escrito originalmente para el número 38 de la revista Café Literario, Bogotá, corres-
pondiente a los meses de abril, mayo y junio de 1984. 
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Bomarzo, la obra cumbre de Manuel Mujica Lainez, constituye —mejor 
que ningún otro entre sus numerosos libros— la síntesis y esencia de sus 
procedimientos novelescos. La desintegración interior del novelista se pro-
duce allí en planos temporales y espaciales que pudieran ser tenidos por aje-
nos a la actividad habitual del creador; pero que, en realidad, son tan suyos 
como aquellos en los cuales discurre su vida cotidiana, de igual forma que 
son nuestros los escenarios extravagantes de nuestros sueños. Y así, como 
en toda novela que busca sustentación en trasfondos históricos remotos, 
Mujica Lainez desata como en una visión onírica toda la fuerza de su intui-
ción, para socavar el pasado y descifrar sus verdades larga y minuciosamente 
embozadas tras la hipócrita adustez de los documentos. Pier Francesco Or-
sini surge entonces en toda su plenitud y en su palpitación vital, con lúcida 
memoria de sus días, que tomaron comienzo aquel 6 de marzo de 1512 
en que el astrólogo Sandro Benedetto entrevió, en el horóscopo del recién 
nacido, la mala ubicación del maléfico Saturno y la aparente abolición de 
Venus y de Marte frente a la necesidad lógica de la muerte. 

Sin embargo, lo que empieza a bailar ante nosotros no es la contradan-
za mitológica de los astros, sino el cuadro patético, hecho con trazos finos 
y viriles, de aquella época en la cual creyó percibir Nietzsche un despertar 
soberbio e inquietante del ideal clásico; “de la evaluación noble de todas 
las cosas”, según su peculiar punto de observación. Esos tiempos en que 
la Roma antigua “comenzó a agitarse como si despertase de un letargo, 
aplastada, según estaba, por una Roma nueva, esta Roma judaísta, edifi-
cada sobre ruinas, que presentaba el aspecto de una sinagoga ecuménica y 
que se llamaba Iglesia” (Genealogía de la moral, I, 16). El futuro duque de 
Orsini proviene de una familia de condottieri, de cabecillas de mercena-
rios italianos, adversarios inmemoriales de los Colonna, vástagos de algún 
jefe godo vencedor de los vándalos, cuyo escudo lo soporta una pareja de 
osos y cuya osa nodriza disimula su áspero pelaje en las sombras de las 
galerías de Bomarzo. Pero trae consigo al mundo “el anatema que acosa a 
los linajes cuyo engreimiento faraónico los hace sentirse un poco divinos 
y que rondan, con una ilusoria inquietud olímpica, entre religiosa y fatua, 
alrededor de los sucedáneos del incesto que en realidad consideran como 
la única forma capaz de perpetuarlos dignamente”. 

La figura contrahecha de Pier Francesco, que repugna a su padre 
a despecho del bello rostro que habrá de pintar Lorenzo Lotto, no re-
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presenta únicamente, sin embargo, ese convencional estigma de familia. 
Es, sin duda, una grotesca alegoría de la psique contrahecha —para los 
ojos, claro, del cristianismo medieval— del Renacimiento, encarnado ya 
en Buonarrotti, que por aquellos tiempos hacía retirar los andamios “que 
ceñían como diques de trabado maderamen las pinturas de la Capilla Six-
tina”. De la inminente usurpación del poder por una nueva casta que, 
aunque brotada de la misma simiente de los filiis Ursis —que en pos de 
sus banderas flameantes convocaban a los Frangipani, los Tebaldeschi, los 
Alberini y los Annibaldi della Molara—, se antojaría degenerada y femi-
noide a los herederos de la imago mundi de la Edad Media. Estos últimos, 
encarnados en Girolamo y Maerbale, sus hermanos, persiguen y hostigan 
al niño jorobado y cojo, por las salas húmedas y fantasmales de su palacio 
romano, con picas y estoques herrumbrosos, mientras gruñen como lobos. 

Pier Francesco tendrá, pues, que edificar su imperio sobre la sangre de 
sus hermanos. Toda nueva moral se erige sobre las ruinas de su antecesora. 
En el joven aristócrata esa propensión no la mueve sólo la sed de vengan-
za, sino que la han hecho imperativa tanto su amistad con Benvenuto 
Cellini —que le despeja el orbe laico de autonomía del individuo, de 
espíritu de reforma que prevalece en el Renacimiento— como sus días en 
la corte de los Médicis, ingenuamente impuestos por su padre como un 
destierro. En otras palabras, la invasión de la técnica, de la modernidad, la 
eliminación de los grippi por los marciliane en el pululante Mediterráneo, 
la nueva concepción humanística de la Historia —todo ello encarnado 
en el jorobado que se ha vuelto más Médici que Orsini— deben por 
fuerza desplazar la vida, al tiempo idílica y bárbara, de los condottieri, 
para imponer un orden nuevo, representado en las grosses nefzs, navires, 
galions, que irán ahora a comerciar y no a guerrear con Siria, Egipto y 
Berbería. Cuando Pier Francesco permite que las aguas del Tíber arras-
tren al heredero Girolamo, la que está echada no es su suerte individual, 
sino la suerte del mundo. En el ámbito de Bomarzo, sin embargo, seguirá 
irguiéndose como un señor feudal, ejerciendo en la práctica alegres dere-
chos de pernada sobre doncellas y donceles, y recurriendo, por último, a 
la magia negra de Silvio de Narni para eliminar el último obstáculo en su 
camino: su padre. 

Aunque narrada en primera persona por el pequeño y giboso usurpa-
dor, a quien la sangre obligará a reconocer, de todos modos, como duque, 
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Bomarzo no resulta —como sí lamentablemente las Memorias de Adriano, 
de Marguerite Yourcenar— la ampliación del diorama personal con que 
el protagonista se figura el universo. Mujica Lainez sabe cuidar los matices 
y, aunque sólo creamos percibir la conciencia de Pier Francesco, su ima-
gen es devuelta además por los ojos de la meretriz Pantasilea, del esclavo 
Abul, de Nencia —en cuyas carnes naufraga su virginidad—, de la abuela 
Diana Orsini —que dará también su sangre en aras de la afirmación in-
dividual del nieto—, de los mellizos Martelli, etc., inquieto mundo que 
lo circunda y que en modo alguno llega a semejar jamás una comparsa. 
El duque sabe que lo rondan innumerables miradas, y esas miradas son 
calibradas por el lector en todo su peso. Además, es obvia la ignoran-
cia del duque sobre los resortes auténticos de su comportamiento, que 
Mujica Lainez —reencarnación ficticia de Pier Francesco— manipula y 
esclarece con docto dominio de los avances de la psicología contemporá-
nea, ya que ningún movimiento es allí gratuito ni injustificado desde ese 
punto de vista. Podría afirmarse incluso que Mujica llega a ser magistral 
en su habilidad psicológica, recordando, por ejemplo, las circunstancias 
en que el duque se torna impotente, en el lecho conyugal, ante la bella y 
martirizada Julia Farnese, y tantos otros lances que suponen una sutileza 
nada común en la observación del comportamiento humano; si la palabra 
maestría no debiera reservarse para el conjunto de su visión social, capaz 
de sintetizar en un personaje —sólo aparentemente repulsivo— las pro-
pensiones esenciales de una época convulsionada y demoledora. 

Mujica Lainez no desdeña, en esta novela, ciertos procedimientos fo-
lletinescos que orientarán, un poco mágicamente, la atención del lector. 
Sorprende, si se piensa en ello, lo mucho que tardó Bomarzo en llegar 
a ser un verdadero éxito de librería. La historia del esqueleto oculto en 
un subterráneo y de los manuscritos, la búsqueda del elixir de la inmor-
talidad a través de las cartas de Dastyn, la irrupción de Miguel de Cer-
vantes como personaje en Messina, las escenas de guerra y de brujería, 
son ingredientes a ratos rocambolescos, que el novelista argentino opera 
con delicada destreza. En el fondo, lo que se pone de manifiesto son los 
resortes —culturales, sexuales, utópicos o aun de simple desacomoda-
miento— que han movido la fantasía del propio Mujica Lainez a lo largo 
de su vida. En cierto modo, Bomarzo, siendo la historia del duque joro-
bado, es también la autobiografía emocional de Mujica, cuyas evidentes 
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(y tan honrosas) deformidades: su condición de artista en una sociedad 
industrial, y de aristócrata en un mundo democratizado, engendran cons-
ciente o inconscientemente las deficiencias de su personaje, máximo de 
los monstruos del Sacro Bosque, a quien jamás tacharíamos de inmoral, 
aunque nos conmueva su amoralidad de raíz casi gentílica. En ciertos 
momentos, el señor de Bomarzo se nos aparece casi como un místico, sin 
dejar de ser nunca el hombre de mundo ni el diabolista compos sui que le 
llegan desde el torrente sanguíneo y afectivo de su creador. 

He querido suponer que, en alguna noche de Cruz Chica o de Buenos 
Aires, Manuel Mujica Lainez se arreglaba, rodeado de sus colecciones, 
para alguna fiesta mundana, y que fue él quien tuvo la visión. Se ajustaba 
el corbatín, ayudado por algún Antonino porteño. Su rostro se le antoja-
ba desconocido en la luna octogonal. ¡Cuánto, cuánto había envejecido! 
Distinguió de pronto, en el espejo, detrás de la suya, otra cara, que no era 
la del muchacho. Se volvió y no vio a nadie. Calculando haber sido quizás 
objeto de una alucinación, giró otra vez hacia el espejo. Y en su agua quie-
ta le aguardaba la cara alarmante. “No podía apreciar sus rasgos, porque 
la envolvía una inexplicable vaguedad, como una bruma verdosa, o como 
si estuviera envuelta en finísimas telarañas. Tampoco hubiera podido de-
cir que se trataba de una cara de hombre o de mujer. De lo que estaba 
seguro es de que antes no la había visto. No correspondía a ninguno de 
mis fantasmas...”. Súbitamente, el rostro en el espejo se distorsiona en 
una mueca. La telaraña se rasga en jirones que cuelgan, como andrajos de 
piel, alrededor del vacío de su boca. Y que da lugar a una cara que carece 
de rasgos y es, simplemente, horrible. Mujica alza lo primero que halla 
al alcance de la mano, y hace añicos la luna... Así visitó Satanás (o así se 
manifestó su demonio interior) a Mujica Lainez, tal como lo había hecho 
cuatro siglos atrás al duque de Bomarzo. Y así nació, acaso, la necesidad 
de purificarse a través del duque. 

Como los mejores escritores argentinos, Manuel Mujica Lainez (naci-
do en Buenos Aires en 1910 y educado en París) cifró su literatura a partir 
de claves universales. Como Borges, como Bioy Casares, como Cortázar, 
no por ello dejó nunca de ser hondamente argentino y criollo. Quizá 
su proceso fue inverso al de Lugones. Empezó biografiando a Miguel 
Cané, el injustamente olvidado narrador de Juvenilia; a Aniceto el Gallo, 
a Anastasio el Pollo... La vida porteña ronda sus páginas —Don Galaz 
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de Buenos Aires; Aquí vivieron; Misteriosa Buenos Aires—; y nadie como 
él noveló el apogeo y decadencia de la aristocracia criolla —La casa; Los 
viajeros; Invitados en el paraíso—. Cuando, en 1967, se lanzó la primera 
edición de Crónicas reales, la izquierda lo tildó de burgués y, claro, de 
decadente. No obstante, pocos se han mofado de la burguesía criolla y de 
su decadencia con tan graciosa pericia como Mujica en Los cisnes, novela 
encerrada en un caserón art nouveau donde alientan todas las sublimida-
des y las cursilerías del mundillo artístico de Buenos Aires. En fin, como 
Pier Francesco Orsini, Mujica oscila entre las delicias poltronas de un 
mundo que se fuga y las exigencias y complejidades de otro que adviene 
dolorosamente. Ahora, al entrar, quién sabe si para siempre, en “la pos-
trera, invencible, apaciguadora luz”, su obra y no su prestancia porteña 
hablará por él. Aunque “la memoria de nuestras ridiculeces, de nuestros 
grotescos desbarros” pueda más, según Orsini, que la de nuestros éxitos, 
también debe recordarse que, a un literato, su obra literaria es lo único 
que no suele traicionarlo. 
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Granados en Bogotá, en septiembre de 2019, 
acerca de la recepción de Espinosa en su entorno 
local, y por ello de la controvertida personalidad 
del autor cartagenero.
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Germán Espinosa (Cartagena de Indias, 1938 - Bogotá, 2007) es un escri-
tor que elude clasificaciones rígidas en generaciones literarias o estéticas 
aglutinantes. La originalidad de su obra y su rotunda negativa a adscribir-
se a las propuestas artísticas abordadas por sus contemporáneos incidie-
ron en el horizonte inmediato de su recepción. Hay además una serie de 
factores intratextuales y extratextuales que, a nuestro parecer, contribuyen 
a explicar su lenta inserción en el canon de las letras colombianas1. 

Uno de ellos es la voluntad, ya en sus primeros poemarios, de seguir 
una estela tardomodernista y greiffeana, que sus coetáneos juzgaron ana-
crónica. Con catorce años Espinosa publicaba sus primeros versos en la 
Revista del Ateneo del Colegio de la Esperanza de Cartagena, y su libro de 
debut, Letanías del crepúsculo (1954), saldría a la luz el mismo año en que 
se mudó a Bogotá para estudiar. Es entonces cuando conoce y termina 
amistándose con el maestro León de Greiff, poeta que incorporaba pro-
puestas lingüísticas culteranas y neobarrocas e impulsor en Medellín del 
movimiento “Los Panidas”. La admiración de Espinosa por el Moder-
nismo se evidencia, como decíamos, desde sus poemarios de juventud, 
signados por el crepúsculo como motivo dominante, y en la asidua dedi-
cación al estudio de algunas figuras cimeras de aquel movimiento, como 
Guillermo Valencia2. Recordemos que a pesar de haber descollado en la 
narrativa, Espinosa siempre se reivindicó, ante todo, como un poeta3. 

1 Entre sus obras de poesía, narrativa, ensayo e investigación destacamos Letanías del 
crepúsculo (1954), La noche de la Trapa (1965), El Basíleus (1966), Los cortejos del 
diablo (1970), Anatomía de un traidor (1973), Reinvención del amor (1974), Los 
doce infiernos (1976), El magnicidio (1979), Tres siglos y medio de poesía colombiana 
(1980), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Noticias de un convento 
frente al mar (1988), Coplas, retintines y regodeos de Juan, el mediocre (1989), Crónicas 
de un caballero andante (1999), La verdad sea dicha: mis memorias (2003).

2 Nos referimos al ensayo Guillermo Valencia por Germán Espinosa, editado en Bogotá 
por Procultura en 1989. Profundizará más tarde en el estudio de su figura dentro de 
sus Ensayos completos.

3 En la entrevista que concedió a Enrique Jaramillo Levi, publicada el 15 de junio de 
1975 en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con El Nacional de México, a la 
pregunta de “¿En qué genero literario te sientes más a tus anchas y por qué?”, Espinosa 
respondió: “En la poesía, en todo aquello que es lírico. Es un género en el cual no hay 
que impostar la voz”. Véase Adrián Espinosa Torres (comp.), Espinosa Oral. Las 24 
mejores entrevistas a Germán Espinosa, Barranquilla, Universidad del Atlántico, 2000, 
p. 62. La obra poética completa de Espinosa apareció en Arango Editores.
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Otra decisión que lo alejó inicialmente del público local fue el cultivo 
del cuento fantástico y el rechazo del realismo social. En 1965, Espinosa 
publicaba la colección de relatos La noche de la Trapa4, que sería llevada 
a la televisión en 1984. En una entrevista con Roberto Montes Mathieu, 
aludía a los obstáculos que sufrió la recepción de este volumen:  

  
Yo había escrito unos cuantos cuentos, que deseché, por allá a finales 
de los años 50. Del resto, solo poesía. En 1960 tropecé con autores 
como Buwler Llytton, Michael Grayn, Charles Nodier, y decidí escri-
bir cuentos fantásticos. Este subgénero no era de buen recibo en Co-
lombia y los nadaístas, por ejemplo, hicieron mofa de algunos relatos 
míos como “La noche de la Trapa” y “La orgía”. Aquí se pedía realis-
mo social, realismo social. Todos los relatos debían obligatoriamente 
referirse a la violencia política y al hambre del pueblo. Yo discrepaba, 
como en general he discrepado. Sentía el cuento fantástico5.

 
La narrativa de Espinosa se alejó también, escrupulosamente, de la afir-
mada estética del realismo mágico. El investigador Cristo Rafael Figueroa 
Sánchez, en los Estudios sobre “La tejedora de coronas”, publicados por 
la Pontificia Universidad Javeriana en 1992, a raíz de un seminario que 
tuvo lugar en 1987 sobre la compleja y erudita novela de nuestro autor, 
señalaba una significativa coincidencia: en 1982 se publican tres novelas 
fundamentales para la evolución del género en Colombia, lo que permite 
hablar ya de narrativas del Post-boom colombiano; a saber: Misia Señora 
de Alba Lucía Ángel, Todo o nada de Óscar Collazos y La tejedora de coro-
nas de Germán Espinosa, con unas búsquedas formales y una visión que 
evidencian un claro distanciamiento del realismo mágico y una amplia-
ción de perspectivas que no deja de ser curiosa, “pues es el mismo año en 
que se le otorga el Premio Nobel a Gabriel García Márquez”6. 

Y es que La tejedora de coronas, para trazar el movimiento pendular de 
la memoria de la protagonista, que oscila entre Europa y Cartagena, eli-
ge unos sofisticados mecanismos de decurso narrativo donde intervienen 

4 La noche de la trapa. Cuentos (1961-1964) fue publicado en Bogotá por Editora Continente.
5 Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo según Germán Espinosa, Bogotá, Icono 

Editorial, 2008, p. 53.
6 Cristo Rafael Figueroa et alii, Estudios sobre “La tejedora de coronas” de Germán 

Espinosa, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 1992, vol. 6, p. 17.
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fracturas textuales, desplazamiento de voces, condensaciones de episodios 
o dilataciones temporales que inauguran una nueva forma de narrar, pero 
que coexiste todavía, en su escenario nacional, con las derivas de un rea-
lismo mágico que continúa escribiéndose en Colombia y difundiéndose 
notablemente a nivel internacional. No en vano, La tejedora de coronas 
ha sido incluida por la Unesco dentro de la colección de obras represen-
tativas de la humanidad y le valió a Germán Espinosa la investidura de 
Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras de Francia. 

Germán Espinosa buscó huir del color local y aspiró a reelaborar litera-
riamente temáticas históricas y universales. A este respecto, en el Cuestio-
nario Proust respondido a Roberto Montes Mathieu, el autor señala que:

Se me piden explicaciones sobre mi estilo, que algunos consideran 
barroco (yo no estoy de acuerdo), pero que justifico por el área geo-
gráfica de donde procedo —el caldo racial del Caribe—, en donde 
adquirí una propension a la universalidad y a la totalidad7.

Y en una declaración recogida por Gustavo Tatis Guerra, extraída de una entre-
vista que Espinosa ofreció a El Universal en 1998, el autor precisa lo siguiente:

El haber nacido en Cartagena es, por supuesto, un hecho del que no 
puedo desvincularme. De allí, pues, que —por conocerla mejor, por ha-
ber cobijado mis años de infancia, por ser tan vívida en mis recuerdos— 
la haya escogido como escenario parcial o total de dos de mis obras. Pero 
mi interés en épocas pasadas, tan fuerte como el que siento por la mía 
propia, se manifestó en mi literatura mucho antes que abordase tiempos 
históricos cartageneros, en relatos que tenían lugar en diferentes preté-
ritos universales, incluida la hipotética Atlántida. [...] Yo en Cartagena 
recuerdo haber oído poemas de Tennyson, de Coleridge, de todos los 
grandes poetas en lengua inglesa, de labios del doctor Irisarri. En Bogotá 
lo primero que vi fue la visión introversa del mundo. Bogotá no se veía 
sino a sí misma. Cartagena no, Cartagena veía al mundo entero8. 

Transcribimos a continuación la entrevista que le hicimos en septiembre de 

7 Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo según Germán Espinosa, Bogotá, Icono 
Editorial, 2000, pp. 83-84.

8 Ibidem, pp. 36-45.
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2019, en Bogotá, a uno de los grandes amigos escritores de Germán Espi-
nosa, quien nos presenta la evocación íntima tanto de su persona como de 
la recepción de su obra en el entorno local. Este diálogo nos ofrece un testi-
monio que complementa y amplía la información que hemos desgranado 
en las páginas anteriores. Se trata, por fin, de José Luis Díaz-Granados, 
escritor, poeta, novelista, periodista cultural y profesor universitario inclu-
ido en el llamado grupo de Los Poetas del 68 o La Generación Sin Nombre. 
Recientemente la editorial granadina Valparaíso ha publicado su libro de 
memorias acerca de Gabriel García Márquez, de quien es primo segundo9. 

Díaz-Granados fue camarada literario y amigo de Espinosa durante 
décadas. Llegaron incluso a vivir juntos unos meses cuando nuestro escri-
tor necesitó permanecer en Bogotá tras regresar de su breve estancia en la 
Argentina, como nos informa en esta evocación. Además, Díaz-Granados 
fue ficcionalizado por Germán Espinosa en unos de sus cuentos, “El dic-
cionario”, incluido dentro de Noticias de un convento frente al mar (Co-
lombia, Oveja Negra, 1988): es caricaturizado allí a través del personaje 
de Luis Jacinto Díaz Granda. 

En la siguiente entrevista Díaz-Granados ilumina no pocos aspectos 
ligados a la trayectoria literaria del cartagenero, relata las peripecias del 

9 Nació en Santa Marta, Colombia, en 1946. Ha colaborado como redactor del 
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) de la Fundación 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela 1991; y como redactor de ensayos para 
la Colección “Guías de Lecturas” de la Editorial Oveja Negra.  Fue profesor de 
Literatura Colombiana en el Instituto Universitario de Historia de Colombia 
durante seis años. Ha sido Presidente de la Casa Colombiana de Solidaridad con 
los Pueblos, de la Unión Nacional de Escritores (UNE), del Instituto Cultural 
“León Tolstoi” y del Consejo Consultivo Mundial de la Unión Hispanoamericana 
de Escritores (2009). También desempeñó el cargo de secretario de la Academia 
Hispanoamericana de Letras y Ciencias. Ha colaborado como prelector y jurado 
para el Premio Nacional de Novela, el Ministerio de Cultura  y el Premio “Casa de 
las Américas” de La Habana (Cuba). Como profesor impartió cursos de Técnicas 
Narrativas en el Instituto Internacional de Periodismo “José Martí” de La Habana 
(Cuba), ejerció como docente de la Cátedra “Octavio Paz” en la Maestría de 
Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y también del Seminario de Autor 
Colombiano “Luis Vidales” en el Pregrado de Literatura de la citada Universidad 
Javeriana. Asimismo, asumió la instrucción del Seminario “Leyendo a Neruda, Poeta 
del Siglo XX”. De su obra poética destacamos El laberinto (1968-1984), Colombia, 
Fondo de Cultura Económica, 2014; La fiesta perpetua. Obra poética 1962-2002 
(2003), Poesía completa. 3 tomos (2015). Fue incluido en la reciente antología al 
cuidado de Federico Díaz-Granados (comp), Poetas del 68. La Generación Sin 
Nombre (1968-2018), Bogotá, Universidad Externado / Gimnasio Moderno, 2018.
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manuscrito de su obra maestra, La tejedora de coronas, así como anécdotas 
que atañen al campo intelectual bogotano, nacional e internacional, jun-
to con rasgos que delinean el perfil caracterial del sujeto que nos ocupa.  

Evocación de Germán Espinosa por José Luis Díaz-Granados

Bogotá, 4 de septiembre de 2019
Biblioteca de los Fundadores del Gimnasio Moderno de Bogotá

MMP.- Yo quisiera que me hablaras libremente de tu valoración de la 
obra de Germán Espinosa: cuáles son sus puntos más luminosos, en qué desta-
ca, si te parece que forma o no parte del canon nacional. Si es suficientemente 
leído o, por el contrario, si crees que su obra fue silenciada por la presencia de 
otras figuras que quizá pudieron eclipsarlo.

JLDG.- Germán Espinosa y yo nos conocimos en 1966. Germán tenía 
veintiocho años y yo veinte. Éramos todos aprendices de escritores, a pesar 
de la diferencia de edad; él ya tenía dos libros publicados. Nos conocimos esa 
tarde Óscar Collazos, Germán Espinosa y su esposa Josefina Torres, que era 
pintora, en casa de Manuel Zapata Olivella, cuyo centenario va a celebrar 
Colombia con mucha pompa en el año 2020. Manuel era un reconocido 
novelista, había sido finalista en Seix Barral, y dirigía la revista Letras nacio-
nales, en la que aglutinaba los autores que se estaban iniciando, como Luis 
Fayad, R. H. Moreno-Durán, Óscar Collazos y Roberto Burgos Cantor, 
entre los narradores. Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, Darío 
Jaramillo y María Mercedes Carranza, entre los poetas. Y yo mismo, desde 
luego. ¿Y por qué digo que Espinosa era atípico? En primer lugar, era poeta 
y narrador. Había llegado a Bogotá a los dieciséis años desde Cartagena de 
Indias, en 1954. Acababa de publicar un poemario titulado Letanías del 
crepúsculo. Era un bohemio, su papá era notario único y periodista, conser-
vador de ideología. El padre se llamaba Lázaro Espinosa y su mamá era una 
señora muy distinguida, María Teresa Villarreal, oriunda de Corozal, un 
pueblo cercano a Cartagena. Y pues el padre era literato, Germán aprendió 
desde niño la poesía de los modernistas: Guillermo Valencia, Rubén Darío, 
José Santos Chocano, Juana de Ibarbourou, Amado Nervo, Leopoldo Lu-
gones. Eran más artificio que sentimiento, pero igualmente eran bellos sus 
poemas, y de ahí bebió Germán Espinosa sus primeros influjos. Pero él era 
también un narrador y un hombre de carácter muy rebelde: fue de izquier-
das, fue de derechas, fue liberal, era políticamente un hombre muy emocio-
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nal, tenía un espíritu de contradicción, y se tornaba pendenciero cuando 
tomaba trago. Entonces decía que vino precozmente a Bogotá a estudiar 
en el colegio del Rosario y lo expulsaron: Monseñor Castro Silva lo expul-
só por componer sonetos eróticos. Él estaba feliz por eso y lo tenía como 
escudo. No terminó el bachillerato —como muchos de nosotros en aquella 
época, que nos podíamos dar ese “lujo”— pero era tremendamente culto, 
era un ávido lector de los clásicos tanto en verso como en prosa. Entonces 
Germán empezó a escribir cuentos. Y en los ratos libres frecuentaba el Café 
“Automático”, célebre porque era el lugar de cotidiana bohemia de poetas 
como León de Greiff, Jorge Zalamea, Arturo Camacho Ramírez y Luis Vi-
dales, todos mucho mayores que Germán, pero que lo apreciaban... Aunque 
sus contemporáneos lo despreciaban. Sobre todo algunos simuladores de 
cultura y poetas “sin duende”, como gustaba llamarlos. En ese tiempo ya 
estaba el boom comenzando. Gabo todavía no había publicado Cien años de 
soledad y Germán acababa de publicar La noche de la trapa, ¡unos cuentos 
impresionantes! Una combinación de Borges con ciencia ficción. La trapa 
es el convento de los trapenses, de donde no pueden salir nunca. Son unos 
cuentos que ilustran su gran imaginación, con finales insospechados, muy 
bellos y muy bien escritos. Germán tenía ese libro publicado porque su pa-
dre lo había financiado. Algunas personas amigas de su papá en Bogotá, que 
eran periodistas, le comentaron el libro de manera favorable, pero en general 
al principio no se valoró lo suficiente. Hoy la difusión es más rápida por el 
influjo editorial y la tecnología, mientras que antes había imprentas pero 
no editoriales. Además, a Germán le jugaba mucho su carácter conflictivo, 
su manera de ser provocadora. Tenía “malos tragos” y era recurrente en eso. 
Nosotros hicimos una amistad preciosa y solo una vez discrepamos por mo-
tivos políticos. En esos días él viajó a Kenya como diplomático y más tarde 
a Yugoslavia. Pero después de dos o tres años, cuando regresó, nos volvimos 
a amistar. Repito que él era atípico porque todos los jóvenes narradores 
estaban inscritos bajo la influencia de Cortázar, de Carlos Fuentes, de Vargas 
Llosa, pero menos de García Márquez. Incluso yo, que era primo de Gabo, 
tuve la fuerte influencia de su figura, de su respeto por la literatura, pero no 
de su escritura, porque era de la misma familia, o sea, de la misma temática. 
Además, yo me crié en Bogotá en un ambiente urbano. Como dije al princi-
pio, Germán hacía también poesía. Su papá le había publicado, antes de La 
noche de la trapa, cuando él tenía dieciséis años, en 1954, un libro de poe-
mas que era completamente modernista y muy influido por León de Greiff. 
Usaba vocablos rebuscados. Pues eso no era bien visto en Bogotá, donde ya 
estaban los poetas de la revista Mito, con mucha influencia francesa: Jorge 
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Gaitán Durán, Álvaro Mutis, Eduardo Cote Lamus... Mito publicaba textos 
de Bataille, de Samuel Beckett, de Cortázar. Entonces, que un poeta escri-
biera todavía sonetos era considerado un poeta en desuso. Además, él se la 
pasaba en el Café automático desde muy joven alternando con los viejos y 
tuvo amistad con León de Greiff y con los poetas que eran famosos en esa 
época, los “piedracielistas”. Eran unos borrachos tremendos, conflictivos y 
trompadachines. Por ejemplo, Jorge Zalamea era un genio literario, pero era 
desdeñoso con sus prójimos, arrogante y tenía malos alcoholes. A Germán 
lo tenían como a un muchachito lagarto: llaman lagarto en Colombia a los 
que quieren figurar a costillas de los famosos, y así lo tenían a Germán. En-
tonces él cogió esa fama. En 1965 se casó con Josefina Torres, una pintora de 
escasa cultura y con quien a veces reñían en público. Así que él no tenía una 
buena acogida como persona. Pero sí tenía una vocación literaria muy fuer-
te. En 1967 escribió una novela sobre la Inquisición en Cartagena. Recuer-
do que la terminó en 1969. Tenía gran disciplina y la envió a Montevideo, 
donde su amigo Fernando Aínsa tenía una editorial que tenía convenios con 
una editorial de Venezuela. Germán era muy poeta, así que la novela inicial-
mente se llamó Balada de tiempos de brujas. Aínsa le dijo: “Mira, el título es 
bellísimo pero eso no vende, no es un título comercial”. Así que le pusieron 
Los cortejos del diablo10. Y él les hacía figurar en sus novelas a sus amigos y a 
sus enemigos; por ejemplo, se peleó con un poeta llamado Nicolás Suescún. 
Entonces escribe burlándose de los Suescunes y de los Varones —Varón era 
Policarpo Varón, un gran cuentista—, y sobre Arturo Alape, un escritor 
comunista a quien convirtió en fraile en una novela. De mí se burló, cuan-
do estuvimos peleados, en un cuento que se llama “El diccionario”, que 
está en un libro titulado Noticias de un convento frente al mar. Me puso el 
nombre de “Luis Jacinto Díaz Granda”, quien “escribe poemas que oscilan 
entre Beethoven y el bambuco”. Desde luego que esto no molestaba a nadie, 
porque se trataba de un recurso literario, además de demostrar su sentido 
del humor y su perspicacia cultural. Es que era muy culto. Notaba que 
sus contemporáneos no tenían mayor cultura y eso le disgustaba. A mí me 
quería mucho porque yo conocía profundamente a los poetas modernistas. 

10 En 1970, en ediciones simultáneas publicadas en Montevideo y Caracas, apareció por 
primera vez Los cortejos del diablo. Emir Rodríguez Monegal saludó esta novela como 
una revelación en el panorama hispanoamericano. Tres años más tarde se publicó en 
Italia. Poco después fue elogiada por Mario Vargas Llosa. En 1972 se convierte en 
el libro del año, según una encuesta elaborada por el diario El Tiempo. En 1973 se 
publica en Italia por Giulio Einaudi, con traducción de Lucrezia Cipriani Panuncio.
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Entonces con los tragos recitábamos cosas y él decía “esta cualidad tuya yo 
no la encuentro en mis contemporáneos”.

MMP.- ¿Qué obra espinosiana consideras más representativa de su estética, 
más interesante e innovadora, y por qué?

JLDG.- Indudablemente La tejedora de coronas. Hay una anécdota que 
puedo contarte sobre la suerte de esta obra. El personaje de la novela se lla-
ma Genoveva Alcocer. Genoveva en galés significa “tejedora de coronas”. 
Resulta que Germán, como ya dije, era muy alcohólico. Acostumbrábam-
os a pasar el fin de año en familia. Él quería mucho a mi mamá, le tenía 
un temor reverencial. Mi mamá lo regañaba porque a veces no era juicioso 
en los empleos que desempeñaba y siempre andaba sin dinero. Quería 
mucho también a mi hermano Felipe, que murió pocos años después: esto 
a Germán le dio muy duro. Incluso le escribió un poema. Una vez pasa-
mos el Año Nuevo juntos y él ya tenía listo el manuscrito de La tejedora 
de coronas. Resulta que se puso a jugar con mi hermano a las adivinanzas 
y mi hermano le puso una difícil, que era algo así como “¿Qué hicieron 
para acabar con un problema de reproducción masiva de unos conejos au-
stralianos?”. A Germán le fascinaban esas cosas. Y no acertó. En realidad la 
solución era muy simple: pusieron a otro animal —no recuerdo si era un 
zorro— que se come a los conejos. Y los persiguió y los acabó. Eran como 
las tres de la mañana, yo ya estaba dormido ese día de Año Nuevo, y Ger-
mán me despertó. Estaba energúmeno, con los ojos fogosos: había botado 
el manuscrito de La tejedora de coronas desde el décimo piso. ¡Lo arrojó por 
la ventana porque no había resuelto el cuento de los conejos australianos! 
¡Es que eso era para morirse de la risa! Su esposa Josefina se moría de la risa. 
Nos tocó bajar a esa hora a las cuatro de la mañana a recoger las páginas de 
la novela... Menos mal que estaban paginadas, aunque bueno, eso hubiera 
sido lo de menos. Pero eran como cuatrocientas páginas.

MMP.- ¿O sea que ustedes salvaron el único manuscrito de La tejedora 
de coronas?

JLDG.- Sí, así es. Es una anécdota contable de Germán. De las que se 
pueden contar, porque no todas se pueden contar. Pero realmente fue algo 
tragicómico. Y la esposa muerta de risa. “¡Quémala, Josefina, quémala, yo 
no valgo nada, después de que Felipe me acaba de rajar en una solución a un 
enigma!”, gritaba Germán. Pero qué novela tan bella. Hizo un experimento 
que era inédito en Colombia: no colocar puntos apartes, ni siquiera puntos 
seguidos, sino comas. Era un lenguaje tan bello, tan poético. Comienza con 
la imagen de una tempestad en la bahía de Cartagena, con rayos y relámp-
agos. Y sale la tintorera, que es la hembra del tiburón y que es más feroz 
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que este. Sale del mar la tintorera como un látigo arqueado: así comienza 
la novela. Es una obra maestra. Trata sobre una mujer que fue amante de 
Voltaire y que vivió toda la revolución francesa, el Siglo de las Luces. Y ella 
comienza a sus noventa y pico de años, ya carcomida por la sífilis, a contar 
su vida. En la primera edición de La tejedora de coronas me hizo el honor de 
que un concepto mío manuscrito se imprimiera en la contracarátula.

MMP.- Háblame un poco más de su faceta de poeta. 
JLDG.- Como poeta nunca fue apreciado. Escribía con las rimas par-

nasianas y con arcaísmos y palabras rebuscadas al estilo De Greiff. Sin 
embargo, él reunió su obra poética en un volumen. Pero él era consciente 
de que como narrador era extraordinario. Yo una vez le pregunté a qué 
escritor se hubiera querido parecer, y él me dijo “a Manuel Mujica Lai-
nez”, el autor de Bomarzo, de El laberinto, de La casa. Porque él, en el 
fondo, era un aristócrata. Era atípico dentro del mundillo cultural colom-
biano. Nosotros todos vestíamos de sport, Óscar Collazos, todo el grupo. 
Él vestía siempre elegante, con corbata y se perfumaba con aguas de colo-
nia finas. Recitaba poemas de los clásicos franceses en su idioma original.

MMP.- Antes hablaste de anécdotas que no se pueden contar. ¿Hay alguna 
más que pueda contarse, para seguir delineando el perfil más íntimo de Espinosa? 

JLDG.- Sí, por ejemplo, si él estaba en un recital de poetas y uno le 
parecía mediocre, se levantaba y no tenía empacho en decir en voz alta 
“si este sigue leyendo yo me voy”. Era polémico y podía ser altanero. Hay 
otra anécdota con una poeta, Maruja Vieira, que tiene noventa y ocho 
años y es considerada como una de las más importantes de Colombia. 
Por cierto, yo escribí su biografía por encargo del Ministerio de Cultura 
cuando ella ganó el Premio “Vida y Obra”. Muy joven se casó con un 
poeta considerado menor, José María Vivas Balcázar, y Germán se lo dijo 
una vez en público. Ella lógicamente le quitó el habla. Él no tenía em-
pacho en que, si lo invitaban a una casa, y alguien le caía mal, cuando 
le contradecía en sus opiniones lo agredía verbalmente. Era impulsivo y 
entonces eso le cerró muchas puertas; sin embargo, era tal su talento que 
finalmente fue reconocido. Con dificultad, pero fue reconocido. Para que 
te des una idea, en la última encuesta con motivo del Bicentenario de la 
Independencia de Colombia, la primera novela es La vorágine, la segunda 
La tejedora de coronas y la tercera Cien años de soledad. Y después viene 
María de Jorge Isaacs. Germán murió en 2007, y su prestigio va cada día 
en aumento. En cambio a R. H. Moreno-Durán, que era más famoso en 
vida, muy pocos lo citan hoy en día. También eso duele. Y Óscar Colla-
zos, el más brillante narrador de nuestra generación, nos dejó esperando 
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su gran novela. Escribió como nueve o diez novelas pero no tiene una que 
pudiéramos calificar de estelar, como tienen todos sus contemporáneos. 
La tejedora de coronas fue traducida al francés como La cartagenera y a 
Germán le otorgaron distinciones muy altas en Francia. Otro ejemplo de 
lo que digo: como grandes maestros habían escrito novelas sobre dicta-
dores, Gabo El otoño del patriarca, Roa Bastos Yo el supremo, y Asturias El 
señor presidente, él hizo la suya pero —para llevar la contraria— la escribió 
contra Fidel Castro, que era nuestro ídolo y el de todas las juventudes 
latinoamericanas11. Después escribió novelas sobre la Bogotá del siglo die-
cinueve. Pero sin duda La tejedora de coronas es su obra maestra como na-
rrador. Germán fue también un magnifico ensayista. Escribió excelentes 
ensayos sobre la palabra, sobre la gramática, sobre el misterio y el hechizo 
de escribir: por qué se escribe y por qué se deja de escribir. Fue un gran 
periodista cultural, trabajó muchos años en la radio como comentarista 
de cultura, hacía reseñas de libros y fue también un magnífico conferen-
cista. Germán era bastante emocional en sus gustos. Primero decía “el 
señor Cortázar no está a la altura, es un hombre inflado”. Meses después 
decía que Cortázar era uno de los escritores cardinales de América Latina. 
Lo mismo con Álvaro Mutis, o con Neruda. Él no quería a Neruda y yo 
adoraba a Neruda, desde siempre. Pero un día me dijo: “Neruda tiene un 
verso que vale más que toda la poesía castellana, que es un verso dedicado 
a Macchu Picchu y que dice: arquitectura de águilas perdidas”. Entonces 
lo reivindicaba. Y, además, a Neruda lo conocimos juntos en Caracas en 
1970 y conversamos con él, porque fuimos juntos a un congreso de escri-
tores. Con Germán compartimos incluso la habitación. Es que mi amis-
tad con él era de hermandad total. Cuando publicó Los cortejos del diablo, 
Aínsa lo invitó a Uruguay, le ofrecieron un trabajo en Argentina, entonces 
él llamó a mi mamá y me llamó a mí. Nos dijo que los dos hijos se iban 
a vivir con los abuelos a Cartagena y que él y su esposa se iban a vivir a 
Argentina. Salió en la portada de una revista que se llama Primera plana, a 
propósito de Los cortejos del diablo. Así que quemó las naves, vendió todo, 
a nosotros nos vendió sus discos, tocadiscos, libros. Pero solo estuvieron 
meses. Allá tuvo conflictos con escritores y periodistas, así que llamaron 
a mi mamá diciendo que tenían que regresar y querían saber si los alo-
jaba en la casa por un tiempo. Entonces se vinieron a vivir con nosotros 
dos o tres meses. Él y Josefina. Fue excelente la relación. Salíamos juntos 

11 Se refiere a El Magnicidio, novela que, en la opinión de Espinosa, profetizó la 
catástrofe del comunismo.
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al centro, mi mamá los quería mucho. Luego volvieron a Cartagena. El 
padre era un hombre pudiente, entonces le pagaba los arriendos, porque 
Germán no duraba en los empleos: solo escribía y bebía. La década de 
los setenta fue de mucho trago, pero también de mucho trabajo literario.

MMP.- Germán Espinosa, entonces, pertenece a la narrativa del post-boom 
pero se sentía más afín a la “Generación sin Nombre”, de la que tú formas 
parte, ¿verdad?

JLDG.- Sí, a pesar de que él por edad estaba más cerca de la generación 
de Gabo. Pero se la pasaba con nosotros, tenía más afinidad en todo senti-
do. Me llamaba a las cuatro de la mañana para recitarme poemas clásicos 
y que yo adivinara quién era el autor. Había una relación de amor-odio 
con Gabo. Pero también Gabo se prestaba para eso: cuando él escribe 
Del amor y otros demonios, novela ambientada en Cartagena, se encontró 
en alguna parte con Germán y le dijo “Te robé Cartagena”. Y Germán 
no podía con eso12. Le daba duro. Porque las novelas de Germán eran 
Cartagena. Es que Gabo era muy grande, es que era inconmensurable la 
grandeza de Gabo... Yo considero que no es solamente un gran novelista 
sino que es un épico fundacional. Es como Homero, Dante, Cervan-
tes, pero por aquel entonces todavía en Colombia no lo era. Y en aquel 
momento Germán se sentía rival de Gabo. Aquí es normal que cuando 
hay una figura famosísima se diga por ejemplo “¿Neruda? Ah, no señor, 
Huidobro es mejor”. “¿Vargas Llosa? No, no, Arguedas es mejor”. Con 
Gabo pasaba lo mismo en Colombia. “¿García Márquez? No, no, mejor 
Germán Espinosa, R. H. Moreno-Durán, Óscar Collazos”. Y Gabo no se 
refería muy bien a ellos: no decía nada, pero los desdeñaba en el fondo. 
Siempre yo fui muy cercano a Gabo, tengo un libro de recuerdos —Gabo 
en mi memoria—, que conoces... Pero estos tres estaban contra Gabo, 
sin embargo, cuando lo veían, le rendían pleitesía. Y lo mismo sucedía 
con Álvaro Mutis, porque después de Gabo el nombre más famoso co-
lombiano era Álvaro Mutis. Para mí Mutis es más brillante como poeta 
que como novelista, pero bueno, ganó el Premio Cervantes. En fin, ese es 
el Germán íntimo. Germán escritor es indudablemente uno de los más 
notables de Colombia.

12 En una declaración, Espinosa, refiriéndose a García Márquez, afirma que “su 
personalidad posee demasiados intersticios y el enorme amor que le profeso como 
escritor colisionará siempre con el enfado que suelen producirme algunas actitudes 
suyas”, apud Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo según Germán Espinosa, Bogotá, 
Icono Editorial, 2008, p. 94.
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Carátula y contracarátula de la primera edición de La tejedora de coronas de Germán Espinosa, 
con el concepto manuscrito de José Luis Días-Granados (Bogotá, 1982)

Germán Espinosa y José Luis Díaz-Granados con el profesor de literatura Li De-En, 
quien tradujo al chino capítulos de La tejedora de coronas de Espinosa y de Las puertas 

del infierno de Díaz-Granados (Bogotá, 1990)

En el lanzamiento de la Historia de la poesía colombiana en la Casa de la Poesía Silva (1991)
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De izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella, su esposa catalana Rosa 
Bosch, Margot Valdeblánquez de Díaz-Granados (madre de José Luis y prima 

hermana de Gabriel García Márquez) y Germán Espinosa (Bogotá, 1995)

José Luis Díaz-Granados ofreció un almuerzo en su casa el 22 de julio de 1995, con motivo 
del centenario del nacimiento del poeta León Greiff, amigo personal de los allí presentes. De 

izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella (por quien el Ministerio de Cultura de Colombia 
declaró oficialmente el año 2020 como el “Año del Centenario de MZO”), José Stevenson, 

Germán Espinosa y José Luis Díaz-Granados

Bogotá, 1999
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En Colombia, muchos alientan esperanzas sobre un porvenir más 
luminoso y justo. Yo, no. Si ese porvenir va a existir algún día, se 
necesitan largas décadas para que se realice. En nuestro país, los 
instantes de respiro han sido siempre un relámpago fugaz en mitad 
de una borrasca.

Germán Espinosa  

La cura a la que Cronos nos somete llega tarde o temprano; lo di-
fícil es saber cuánto se necesitará para que los golpes de la Historia 
maduren a una república acostumbrada a que la presida la muerte.

Rodolfo Ramón De Roux

Desde Émile Durkheim (1858-1917) —esto lo saben bien no solo los 
sociólogos, sino principalmente los estudiosos de la criminología moder-
na—, el crimen se percibe no como un hecho biológico, sicológico o 
patológico, sino, sobre todo, como un fenómeno natural, propio de toda 
estructura social. El crimen, el delito, la desviación ocurren en todas las 
sociedades, sin que importe el clima o la raza, tanto en momentos de cri-
sis y escasez como en los instantes de mayor prosperidad. Sin embargo, a 
juicio de Alessandro Baratta, cuando se han 

sobrepasado ciertos límites, el fenómeno de la desviación es nega-
tivo para la existencia y el desarrollo de la estructura social, si se 
acompaña de un estado de desorganización, en el cual todo el siste-
ma de reglas de conducta pierde valor, mientras no se haya afirmado 
aún un nuevo sistema1. 

Para Germán Espinosa, buena parte del influjo violento de la sociedad 
colombiana se debe a la fuerte represión sexual que adelantó la Iglesia 
Católica a través de múltiples prácticas e instrumentos. Aunque sin duda 
se queda corto en cuanto a las variables que explican la violencia colom-
biana, la idea de una sociedad constreñida para el amor que desemboca de 

1 Alessandro Baratta, Criminología crítica y crítica del derecho penal. Introducción a la 
sociología jurídico-penal, México, Siglo XXI, p. 56.
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modo indefectible en la muerte y el crimen, persiguió al escritor cartage-
nero a lo largo de su vida. Para algunos, esta idea puede resultar excesiva, 
pero lo cierto es que son muchos los cuentos en donde la presencia del 
crimen y la anomia está definida de una u otra forma por un sustrato 
religioso, católico, para ser más preciso. 

El tema del crimen en los cuentos del cartagenero es producto de la 
misma idea acerca de la represión sexual de la que también se desprende 
la temática del erotismo. Una vez más, las pulsiones del amor y de la 
muerte tienen un nacimiento común. Muchos de los cuentos de Espi-
nosa surgen, como se ha venido señalando, de su conflictiva relación 
con el catolicismo, y no debe olvidarse, pues resulta de la mayor impor-
tancia, que las religiones son ante todo el corolario político de las creen-
cias en el más allá. De modo que no se trata de la simple adscripción 
a un sistema de creencias, sino que es una cuestión fundamental en el 
ámbito social, político, económico e ideológico, que supone un hondo 
cuestionamiento al proyecto que un determinado grupo dominante ha 
logrado imponer en la sociedad colombiana tanto en lo espiritual como 
en lo material.

Así, es necesario comprender los alcances y las implicaciones del cri-
men como productor de sentido, como imagen recurrente que atravie-
sa la narrativa breve de Espinosa y permite desentrañar algunas de las 
más significativas características de su propuesta estética e ideológica. De 
manera complementaria, el concepto de anomia, introducido por Emile 
Durkheim y desarrollado posteriormente por Robert K. Merton2, será 
entendido en el marco del presente artículo en los términos en que lo 
plantea Peter Waldmann, esto es, como “un estado de la sociedad que 
se caracteriza por la ausencia de una estructura normativa consistente y 
obligatoria”3.

¿Pero cuál es el papel de la Iglesia en todo esto? ¿Qué tiene que ver el 
catolicismo con el crimen y la anomia que padece la sociedad colombia-
na? ¿No es acaso un despropósito de Germán Espinosa responsabilizarla 
de traicionar las ideas de Cristo y engendrar el odio y la muerte a través 

2 Uno de los sociólogos norteamericanos contemporáneos más destacados. Incorporó la 
teoría de la anomia de Durkheim a una teoría general del comportamiento desviado.

3 Peter Waldmann, Guerra civil, terrorismo y anomia social. El caso colombiano en un 
contexto globalizado. Bogotá, Norma, 2007, p. 101.
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de la represión sexual o el Santo Oficio de la Inquisición? ¿Acaso el mismo 
autor no reconoció varias veces los aspectos positivos de la prédica del 
amor contenida en los evangelios?

Sobre estos y otros interrogantes, los escritos del profesor Rodolfo de 
Roux arrojan sin duda muchas luces. En sus estudios eclesiales analiza 
lúcidamente sus actitudes y posiciones históricas, mostrando con toda 
precisión cómo desde el mal llamado Descubrimiento, la Iglesia Católica 
ha estado echando mano de la violencia para cuidar sus intereses en Amé-
rica. En algunas ocasiones, con instrumentos explícitos de violencia física, 
y en otras, con refinados artilugios de violencia simbólica. Ciertamente, 
“espada, cruz e intolerancia nos acompañan desde los albores de aquello 
que llaman nuestra nacionalidad”4.

Por otra parte, es un hecho probado que en Colombia fue la mano de 
la Iglesia la que movió los hilos de las sangrientas guerras entre liberales y 
conservadores. Disputas que han pasado a la historia como grandes conflic-
tos políticos e ideológicos, pero que no pocos califican simplemente como 
guerras religiosas. En realidad, apenas si había diferencias superficiales en la 
visión del Estado que tenían los dos bandos enfrentados. La cuestión de 
fondo, la diferencia irreconciliable no era otra que el papel de la Iglesia en 
la vida de la nación. Los conservadores fueron los defensores de los privi-
legios y poderes eclesiásticos. A su vez, los liberales marcharon a la guerra, 
de la que saldrían derrotados, para intentar recortar los inmensos poderes 
concedidos a la Iglesia. El paso de la antigua Nación Católica a la república 
multiétnica y pluricultural consignada en la constitución de 1991 ha sido 
el resultado de una dilatada dinámica de sangre que está todavía muy lejos 
de consolidarse, esto es, de dar el salto del papel a la realidad.

Lo que antecede no es un simple recuento anecdótico, pues resulta 
fundamental para poner en contexto y comprender la idea de Germán 
Espinosa en cuanto a la responsabilidad histórica del catolicismo en los 
orígenes de la violencia nacional. Una idea complementaria se recoge en 
uno de los más completos análisis que se han escrito sobre el asunto: 

Llama la atención que las guerras civiles colombianas del siglo XIX, 
que, al menos desde el punto de vista de su retórica, eran similares 

4 Rodolfo Ramón De Roux, “El inquisidor que todos llevamos dentro”, Revista Hue-
llas, 25 (1989), pp. 22-29 (p. 28).
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a las guerras religiosas europeas del siglo XVI, a diferencia de es-
tas, no produjeron una fuerza dedicada únicamente al estado y el 
bien común. Más bien, profundizaron y perpetuaron la dicotomía 
amigo-enemigo, hasta que esta finalmente se volvió un bien mental 
común de todas las capas sociales5.

La destrucción del enemigo es una de las claves fundamentales para com-
prender los complejos esquemas de pensamiento que estimulan y favore-
cen el crimen y la violencia en Colombia. La expresión, ligada inicialmen-
te a los partidos en contienda y, por ende, a la Iglesia Católica, se filtró a 
través del tiempo a todas las capas sociales, instalándose en la conciencia 
colectiva, el mundo de la vida y las ideas de millones de colombianos. ¿Y 
cómo combatir una manera de pensar que ha penetrado tan profunda-
mente en el imaginario y el discurso social en todos los niveles del país? 
Como afirma Waldmann, 

no hay ciudad, región ni pueblo en el cual no exista una íntima ene-
mistad entre dos o tres actores principales, sean individuos, clanes 
familiares o asociaciones organizadas que determinan la vida social 
y obligan a los demás actores a tomar posición y enfilarse6.

Germán Espinosa siempre tuvo claro que, en una sociedad más libre 
para el amor, más abierta a la tolerancia, habría siempre menos espacio 
para la pulsión del crimen y la cultura de la muerte. El amor y la toleran-
cia, bienes comunes de los cristianos de la iglesia primitiva que todavía 
observaba las enseñanzas de Cristo y daba a los demás lo mismo que 
deseaba recibir; iglesia primigenia cuyo rostro amoroso y caritativo co-
menzó a desdibujarse a partir del siglo IV cuando sus jerarcas decidieron, 
en mala hora, establecer alianzas no propiamente santas con los señores 
de este mundo. 

5 Peter Waldmann, op. cit., p. 316. 
6 Peter Waldmann, ibidem, p. 302.
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1. El crimen en los cuentos de Germán Espinosa

Este proceder de doble fondo ha sido mejor captado en novelas 
que en análisis sociológicos.

Peter Waldmann

En uno de sus primeros cuentos, En casa ha muerto un negro (1961)7, 
Germán Espinosa cuenta la historia de una pareja de tunjanos sospecho-
sos de haber asesinado a uno de sus trabajadores. Se trata, como el mismo 
autor reconoce, de “un cuento influido de la primera a la última línea por 
la novela policíaca”8. En realidad, el relato es una parodia de los lugares 
comunes que caracterizan al género. Los esposos implicados, el negro ase-
sinado a cuchillo, tendido aún en el piso, y el investigador que es llamado 
para esclarecer los hechos. No obstante, el autor decide conectase con la 
tradición dándole un giro inesperado a varios de los aspectos definitivos 
de la trama. 

En primer lugar, no hay enigma que resolver. Es evidente que el cri-
men fue cometido por uno de los esposos, pues, según afirma el juez que 
investiga el caso, nadie más vive en un perímetro de varios kilómetros. Si 
acaso hay algo que aclarar son los móviles del asesino. En segundo lugar, 
el juez municipal Alcides Tribiño no está interesado en el crimen de un 
negro. Considera que los esposos son un par de estúpidos por haberlo lla-
mado, cuando “bien pudieron sepultarlo en el potrero y decir luego que 
había desaparecido”9. Hay una flagrante contradicción e impostura entre 
el rigor jurídico que encarna el juez y el estado de anomia que revelan sus 
palabras. 

En el fondo, Alcides Tribiño tenía mucho que reprocharle al Esta-
do colombiano. ¿Por qué obligaba a un juez municipal, como él, a 
asumir las funciones de cualquier juez de instrucción, en cambio 

7 Este cuento, que debió publicarse en La noche de la Trapa (1965), se extravió y solo 
vino a ser publicado en la colección Los doce infiernos (1976).

8 Germán Espinosa, Cuentos completos, Alfaguara, Bogotá, 2007, pp. 127-128.
9 Germán Espinosa, ibidem, p. 131.
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de proveer los dos cargos como lo mandan las buenas costumbres? 
Le repugnaba todo este asunto y, para ser sincero consigo mismo, 
lo tenía impresionado la presencia, a pocos centímetros suyos, del 
cuerpo del delito10.

En realidad, a Tribiño lo que le interesa es “evitarse el ajetreo de las 
diligencias”11. Le tiene sin cuidado la suerte del negro apuñalado por la 
espalda con un cuchillo de cocina. Lo que quiere es salir cuanto antes 
de esa engorrosa situación en la que lo metió el matrimonio. Hay en el 
joven de veintitrés años que escribe esta historia una crítica contundente 
al sistema judicial colombiano. El cuento, por otra parte, es la historia de 
la malhadada pareja formada por Iván Bocarejo y la rubia Leonor Radzy-
novich. Una criatura sensual, atrapada entre los prejuicios raciales de su 
abuelo judío y la educación sexual represiva de su madre católica. 

Desde muy pequeña —Leonor habló con voz reposada y un poco 
contrita— aprendí a temerles a los indios y negros. A los unos por 
ladinos y a los otros por obscenos. Mi madre decía que los negros 
eran violadores de niñas y que niña violada por negro jamás llegaría 
a desarrollarse ni a ser mujer12. 

En el trasfondo de sus palabras, se aprecia con claridad todo el discurso 
que construyó la Iglesia para legitimar la Conquista de América. Discurso 
de descalificación del otro, cuyo propósito esencial consistió en justificar 
lo injustificable: nada menos que el exterminio y la esclavitud. Por si fuera 
poco, la mujer confiesa además que una amiga, cuyo padre era afín a la 
esclavitud, le aseguraba que los negros “no tienen alma, que son como 
animales”13. En su larga confesión, que no aprueba el marido, reconoce 
que a los diecinueve años llegó a la alcoba nupcial con la cabeza tan llena 
de ideas retorcidas sobre la sexualidad que no podía sentir otra cosa que 
odio hacia el hombre con quien “tenía que cumplir la obligación matri-
monial. Tener hijos...”14. 

10 Germán Espinosa, ibidem, p. 130.
11 Germán Espinosa, ibidem, p. 131.
12 Germán Espinosa, ibidem, p. 137.
13 Germán Espinosa, ibidem, p. 137.
14 Germán Espinosa, ibidem, p. 138.
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Leonor, cuyo nombre es sin duda un homenaje a Poe, confiesa su cul-
pa delante del marido, que todo el tiempo ha tratado de protegerla, reve-
lándole al inepto investigador la naturaleza pasional del crimen:

Cuando una mañana, mientras tú hablabas a los aparceros, encontré 
al negro en la cuadra, la tentación fue superior a mí. Él cantaba una 
música triste y la acompañaba con suaves golpes sobre las tablas de 
la caballeriza. Creo que fue el vaho de las bestias, el perfume del es-
tiércol... Lo gocé sobre el heno, en una especie de delirio legendario, 
una suerte de acercamiento a los orígenes mismos de la vida, de la 
que yo me sabía apartada y repudiada. Tengo que confesarlo, fue 
algo... completamente distinto. Su piel negra, su condición inferior, 
no dejaban lugar a dudas15.

Es una escena completamente anómica, donde no se sabe quién es más 
culpable: si la esposa, por adúltera y asesina; el esposo, por complicidad 
al tratar de encubrir a la mujer; el negro, por la supuesta condición de 
chantajista que le atribuye el juez Tribiño; o el mismo investigador, que 
ante la confesión de la mujer, burla cualquier atisbo de justicia y echa por 
tierra la sanción al pedirle al marido que lo ayude a cavar una fosa para 
enterrar el cuerpo en el potrero, y finalmente coger el teléfono e informar 
con irritante cinismo que todo ha sido una broma de algún desocupado 
y que en esa casa no ha muerto ningún negro. El cierre, con Tribiño al 
teléfono dando una versión falsa de los hechos, conecta a su vez el cuento 
del joven Espinosa con Emma Zunz, una de las ficciones memorables del 
maestro argentino Jorge Luis Borges.

De manera análoga, en Ius in se ipsum (1964)16 Espinosa continúa de-
sarrollando y afinando su particular estética del crimen. Este nuevo acer-
camiento, narra la forma audaz en la que Isidro Galanzó planea y ejecuta 
su propia muerte, de manera tal que su necio amigo Darío Uriburru sea 
atrapado en flagrancia. La trama discurre en medio de la fría noche bogo-
tana. La Avenida Caracas y el tradicional barrio de Teusaquillo sirven de 
marco para este cuento en donde, de nuevo como en Emma Zunz, se pone 

15 Germán Espinosa, ibidem, p. 139.
16 Expresión que hace referencia a una antigua doctrina jurídica que defendía los de-

rechos naturales y esenciales que una persona tenía sobre sí misma.
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a prueba el concepto de verdad. Es la historia de una venganza. Galanzó 
desea castigar al presuntuoso abogado Uriburru. No tolera su soberbia, “la 
siempre desafiante sonrisa de su dentadura acrílica, con su tono de supe-
rioridad, con sus prácticas yogas para liberar al yo de su sujeción al mundo 
exterior, con sus pequeñas argucias y estratagemas jurídicas”17. 

El relato puede ser leído a varios niveles, atendiendo a la tesis según la 
cual todo cuento narra dos historias. Una de ellos recrea las peripecias de un 
individuo que decide quitarse la vida por despecho. La anomia aflora cuan-
do resuelve que su suicidio debe transustanciarse en homicidio para que, de 
este modo, sea castigado el sujeto que se atrevió a estimular a su mujer para 
que lo abandonara. En la mente del criminal, su autoeliminación supondrá 
un castigo por partida doble, pues Marlene se sentirá culpable y el jurista 
será procesado y condenado por el mismo sistema que representa. 

Pero la breve ficción de Germán Espinosa desarrolla asimismo la histo-
ria de un enfrentamiento religioso. Está claro que Darío Uriburru alardea 
perversamente de su condición de yogui, al punto de menospreciar a Ga-
lanzó y recomendarle la muerte:

El solo pensamiento en el suicidio denota un desequilibrio, una pro-
funda desarmonía, una instilación tal de la maldad en nuestro espí-
ritu, que el propio organismo propende a la muerte. —Gesticulaba 
para hacer fulgir los cambiantes espejos de piedra en sus engastes 
indostánicos…. Hazlo, no vaciles. Te lo digo yo, que rindo culto al 
equilibrio y a la luz, que domino por el espíritu todas las funciones 
psíquicas y fisiológicas. Yo, a quien nada, ni esos pensamientos; a 
quien nadie podría dañar, porque estoy compenetrado con la armo-
nía del mundo. Créelo; sólo los indestructibles merecemos vivir18.

Este hilo narrativo desemboca a todas luces en la ironía. A su vez, la con-
dición católica de Isidro Galanzó se hace manifiesta en su nombre, sacado 
del santoral, pero sobre todo en la referencia que se le escapa al suicida de 
“las exégesis canónicas”19, el método paradigmático de la hermenéutica 
cristológica. En este sentido, no constituye una exageración afirmar que 
Ius in se ipsum transgrede con agudeza el sistema jurídico colombiano, 

17 Germán Espinosa, Cuentos completos, p. 81.
18 Germán Espinosa, ibidem, p. 83.
19 Germán Espinosa, ibidem, p. 81.
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vinculando asimismo el crimen y la anomia al método de lectura e inter-
pretación de los textos bíblicos. 

Un año después, lo criminal resurgirá con mucha fuerza en la cuen-
tística de Espinosa. Paladines (1965) cuenta la historia de un intelectual, 
un hombre de letras, un profesor de filosofía que es llevado a prisión por 
denunciar la corrupción y la anomia en la que se encuentra sumida la 
sociedad a causa de una suerte de dictador que la oprime. El cuento es 
narrado, al parecer, por la propia conciencia del recluso. 

No, no debías ser tan duro contigo. A la postre, si estabas recluido en 
este penal, justamente ello se debía a haberte sostenido en tus trece 
mientras tus colegas, uno tras otro, daban el brazo a torcer sin reme-
dio frente al dictador, para acabar convirtiéndose, en el peor de los 
casos, en sus áulicos y validos. Muy pocos optaron, a lo sumo, por 
callarse la boca o escribir, en lo sucesivo, sobre horticultura o sobre 
fisión del átomo o sobre Hölderlin o sobre Descartes. Tú, en cambio, 
sin apartarte de tu línea, continuaste denunciando, entronizaste tu 
protesta, primero en la columna y, cuando el periódico engrosó tam-
bién las huestes turiferarias del Jefe Supremo, en hojas volantes20. 

Este personaje culto, que sabe de filosofía y conoce la poesía de César 
Vallejo, valiente e incorruptible columnista, es reducido a prisión justa-
mente por hallarse al margen de un sistema que ha sido puesto de rodillas 
por uno de esos tenebrosos caudillos mesiánicos que se hacen con todo el 
poder enarbolando banderas de libertad y reivindicación social. Lo cierto 
es que está en la cárcel. Es lo que podría llamarse eufemísticamente “un 
preso político”. Pero en ese sistema anómico, la cárcel en lugar de ser un 
espacio para la rehabilitación de los individuos, para su resocialización, se 
convierte en un ámbito de tortura sicológica que terminará por convertir 
al pulcro hombre de letras en un oscuro criminal.

El alcalde en persona visita con frecuencia al profesor para decirle que 
su esposa lo traiciona mientras él está en la cárcel por defender sus nobles 
ideales: “Es verdaderamente cochino. Reemplazarlo a usted, un carajo de 
letras, por cualquier badulaque hijo de la gran puta”21. El cuento juega 

20 Germán Espinosa, ibidem, p. 208.
21 Germán Espinosa, ibidem, p. 209.
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con la plurisignificación, no cierra ninguna puerta. La voz de la concien-
cia evalúa todas las posibilidades, duda y se cuestiona permanentemente. 
Al principio el profesor no cree una palabra, pero los guardianes y el 
personal de la prisión se dan a la tarea de alimentar las dudas y el suplicio. 

Un día la mujer del columnista deja de visitarlo, lo que acrecienta sus 
dudas y lo sume en una profunda crisis. “Los carceleros redoblaron sus 
hablillas, enredándolas cada vez más. Tú, el profesor burlado, impotente; 
y ella, en manos de algún vividor”22. A los dos meses, el mecanismo de 
tortura da un giro estratégico aumentando la intensidad del padecimien-
to: le es asignado al profesor un compañero de celda. Un hombre que 
resulta ser su propia antítesis, que le habla con orgullo “de lo bello que 
es ejercitar la equitación en compañía de ciertas amazonas sensiblemente 
frívolas”23, que le escupe en la cara, como sin intención, que “ningún ideal 
vale lo que una mujer bien montada, ¿oye? Los ideales se hicieron para 
los maricas”24. Cómo era de esperar, no pasará mucho tiempo para que 
uno de los carceleros propine el pérfido golpe y empuje al atormentado 
profesor a los abismos del crimen: “Mire lo que es la casualidad. Y le ha 
tocado por compañero el mismo que le robó la mujer”25.

“¿Pero no será un ardid, una macabra comedia montada por los esbi-
rros del dictador?”26, se pregunta la conciencia antes de que el profesor 
descargue el garrotazo en la cabeza del hombre dormido. “Acaso Ruth ha 
estado a pocos metros, ansiando verte, y no se lo han permitido”27. No 
se sabrá nunca, es un dato escondido completamente elíptico. Lo único 
cierto es que el profesor, que entró a la cárcel como un ejemplo de rec-
titud, se quedará recluido en prisión a causa de su conducta criminal. O 
quizá mucho peor, como intuye la propia conciencia:

Todo ello lo traes a la memoria ahora, porque tienes que cobrar 
valor para asestar el golpe. Mas, ¿no podría tratarse, tan sólo, de una 
trampa, de una manera de hacer peor tu suplicio? No puedes, no 

22 Germán Espinosa, ibidem, p. 211.
23 Germán Espinosa, ibidem, p. 211.
24 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
25 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
26 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
27 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
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debes perder de vista esa posibilidad. Vas a convertirte en un asesino 
y eso no es lo peor. Lo peor será que estos carceleros te matarán a pa-
los cuando vengan por la madrugada y vean el cráneo hecho masilla, 
el hombre tendido allí sin respirar. Será atroz, lo sabes. No posees la 
necesaria fuerza de carácter para resistirlo28.

En este breve cuento, Germán Espinosa logra mostrar cómo la tiranía, 
valiéndose de toda clase de artimañas, consigue socavar los cimientos 
morales de la oposición, encarnada en el profesor de filosofía, al tiempo 
que tergiversa los preceptos del derecho y de la axiología misma, trans-
formando a su único oponente en un criminal al que es necesario reducir 
al calabozo y finalmente matar a palos como a un perro rabioso. Es decir, 
todo un derroche de anomía en su más pura expresión y, una vez más, la 
idea perversa de la destrucción física y moral del enemigo. 

Como puede apreciarse, son muchos los relatos en donde Germán 
Espinosa ataca lanza en ristre contra lo que algún político colombiano 
llamó el Régimen. Ese estado de desarreglo esencial, de contradicción es-
tructural, que caracteriza a la sociedad colombiana. El comportamiento 
delictivo se convierte, así, en un valioso instrumento que incorpora el 
autor cartagenero a su proyecto estético para rastrear los orígenes y las 
dimensiones de la anomia en un país históricamente obsesionado con las 
leyes. La anomia colombiana que recrea Espinosa en sus relatos evoca, 
más bien, “un estado de la sociedad en el cual las leyes han dejado de regir, 
de modo que cada quien persigue sus propios intereses y fija sus propias 
reglas”29. 

En Confesión de parte (1979), escrito en Belgrado y construido entera-
mente a partir de la técnica del dato escondido en hipérbaton, se ve, por 
ejemplo, como una mujer teje una sofisticada red pasional para cazar a 
Antonio Cocuy, el asesino de su hermano. El cuento, como La tejedora de 
coronas, es narrado desde la perspectiva femenina. A través de la confesión 
de la mujer, podemos advertir la manera vergonzosa en que las autorida-
des encubren el asesinato del hermano, dejándola sin otra alternativa que 
la venganza por su propia mano.

28 Germán Espinosa, ibidem, p. 209.
29 Peter Waldmann, op. cit., p. 106. 
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Yo era sólo aquella niña de ocho años, pero no puedo olvidar la 
palidez y el temblor de mi cuñada, la viuda virginal, ya extraviada 
en la entrerrealidad de su locura, relatando compulsivamente de qué 
manera Antonio Cocuy se valió de la amistad del alcalde, de quien 
era guardaespaldas, para lavar con ese crimen el honor de su her-
mana y huir después por entre las timbas de la noche, mientras las 
propias autoridades municipales se encargaban de borrar toda pista 
o vestigio de su culpa30.

Por regla general, cuando la justicia no opera, cuando las violaciones a 
las normas no son sancionadas, se abre paso la venganza, que alimenta la 
anomia y la criminalidad. La complicidad de las autoridades al encubrir 
un crimen, lo único que produce es un nuevo crimen. Por ello la confesa, 
sin dejar que se consume su noche de bodas con el asesino de su hermano, 
apenas este amaga con ejecutar el “sagrado crimen” para el que su madre la 
había preparado toda la vida, le rebana la carótida con una hoja de afeitar. 
“Para que sintiera lo que sintió Joaquín cuando él, Antonio Cocuy, lo 
cosió a balas aquella noche de julio entre los brazos de su desposada”31. 
Con el título mismo y la expresión “sagrado crimen”32, el autor consigue 
vincular una vez más la represión sexual, el catolicismo y la criminalidad. 

Otra interesante manifestación de comportamiento homicida se halla 
en El primo del difunto (1983), donde el estudiante Teofrasto Narváez 
cae abatido a puñal por el intocable hijo de un terrateniente, “recono-
cido matón que había hecho ya varias degollinas de indios mocoas en 
Sibundoy”33. El estudiante es zambo, o sea, la mezcla de sangre negra e 
indígena, y su nombre, que alude al sucesor de Aristóteles en el Liceo, lo 
convierte en un personaje profundamente simbólico en la lógica interna 
del relato. Sin embargo, como resultado de la intimidación que ejerce el 
señor feudal que legitima las acciones del hijo, nadie está dispuesto a testi-
ficar, nadie espera nada de la justicia. El padre del pintor Augusto Rivera, 
testigo de excepción, le hace saber a su hijo que si no huye de inmediato, 
será llamado a declarar y, como es bien sabido, “no es bueno testificar 

30 Germán Espinosa, Cuentos completos, p. 308.
31 Germán Espinosa, ibidem, p. 309.
32 Germán Espinosa, ibidem, p. 309.
33 Germán Espinosa, ibidem, p. 300.
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contra uno de los hijos del amo de la región”34.
El cuento breve de Germán Espinosa, destinatario de la narración del 

pintor Rivera, compendia una serie de gravísimas anomalías, comunes a 
vastas extensiones del territorio nacional en donde los poderosos dueños de 
la tierra se han puesto por encima de la ley, pudiendo cometer toda suerte 
de atrocidades sin que nadie se atreva a denunciarlos. En la ficción del 
cartagenero, el pintor Rivera es convencido a medio camino por el primo 
de Teofrasto para que regrese a testificar y no permita que quede impune 
“aquel crimen abominable, cuya víctima había sido, para mayor desdicha, 
uno de los mejores estudiantes del liceo”35. Cumpliendo con la palabra em-
peñada y un poco avergonzado de su inicial cobardía, el pintor Augusto 
Rivera, para asombro de los mismos familiares del difunto, regresa al pue-
blo, testifica en el juicio y descubre finalmente “con un escalofrío en el 
espinazo que (como el lector ya lo habrá previsto) Teofrasto no tenía primo 
alguno”36. Es decir, en este cuento de Espinosa parece que por fin habrá un 
atisbo de justicia. Sin embargo, si el consecuente castigo llega, no será fruto 
del valor de los vivos, que por desgracia están muertos de miedo. 

En el cuento corto, Réquiem por una ingenua (1985), vuelve a intro-
ducirse en la trama de una de sus creaciones criminales. En esta ocasión, 
el escritor cumple el papel del investigador que pretende esclarecer los 
extraños hechos que rodearon el suicidio en Nueva York de una joven 
colombiana poco agraciada, luego de ganar un viaje con gastos cubiertos 
en un concurso de televisión. Como en la contradictoria anécdota de 
Chéjov, según la cual un hombre va a un casino, gana un millón, vuelve 
a casa, se suicida; en el relato espinosiano la fea gana un viaje con todo 
pagado, viaja a la capital del mundo, se quita la vida lanzándose desde 
un décimo piso en Manhattan. Esa evidente paradoja, encierra, como 
ha señalado Piglia, un relato secreto, una historia oculta que emerge a la 
superficie produciendo el efecto de sorpresa. En este caso, ese segundo 
relato es revelado casualmente a Espinosa por el propio protagonista.

De esta manera, el suicidio de María Ignacia Recamán pronto se trans-
forma en un crimen con todas sus letras. El anónimo hombre, en su des-
ahogo, le pide a Espinosa en una taberna bogotana que cuente algún día la 

34 Germán Espinosa, ibidem, p. 300.
35 Germán Espinosa, ibidem, p. 301.
36 Germán Espinosa, ibidem, p. 302.
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historia, pero sin averiguar nada más. Atormentado por la culpa, confiesa 
que sedujo a la fea con el secreto propósito de utilizarla para transportar 
a Estados Unidos un “panzudo broche de plata”37, repleto de cuantiosas 
esmeraldas de Muzo. Al parecer, la infortunada joven lo pierde en algu-
na congestionada calle capitalina y decide reemplazarlo por uno idéntico, 
cuidándose de no herir los nobles sentimientos de su enamorado. Por su-
puesto, ignora que los implacables dueños de la mercancía le cobrarán con 
su vida la pérdida del valioso cargamento. De acuerdo con la lógica del 
relato, esta segunda historia, nunca saldrá a la luz, salvo por la verdad de 
la ficción. En Réquiem por una ingenua todo el despliegue periodístico se 
enfoca, por torpeza o facilismo, en la historia del suicidio, contribuyendo 
con la impunidad del crimen execrable que cometen los traficantes de 
esmeraldas. Es la forma que tiene Espinosa, en su condición de fabulador, 
de recordarles a los medios de comunicación el daño que puede producir 
el sensacionalismo y, sobre todo, la falta de rigor investigativo. 

Pero si en todos los cuentos analizados hasta aquí la presencia del cri-
men ha sido una constante irrefutable, no es menos cierto que en ningu-
no de ellos es dable apreciar la exuberancia de la anomia y la criminalidad 
enquistada en todos los niveles de la sociedad colombiana como en el 
titulado Telefonema familiar (1993). El relato es, en realidad, la última 
conversación por celular de una pareja de hermanos sicarios. Berta —se 
sabrá al final de la llamada— ha sido contratada por el Procurador Gene-
ral de la Nación para asesinar a su hermano Leonardo el día de su cum-
pleaños. A través del fraternal diálogo, que simbólicamente se desarrolla 
en las cercanías de la glorieta de Los Héroes, en Bogotá, el lector se entera 
de una retahíla de hechos siniestros.

Descubre, por ejemplo, que al padre “lo dejaron como una galleta 
desmigajada”38 y sus despojos reposan en la morgue de medicina legal. 
Para los hermanos, la madre es la directa responsable del hecho, pero la 
comprenden porque “le hicieron una oferta demasiado tentadora”39, ante 
la cual ni ellos habrían retrocedido. Además, “el viejo ya tenía sus años” y 
la madre necesita los cien millones para satisfacer su pasión por el juego. 

37 Germán Espinosa, ibidem, p. 410.
38 Germán Espinosa, ibidem, p. 405.
39 Germán Espinosa, ibidem, p. 406.
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“Es la única debilidad que tiene. Hay que consentírsela”40. Total, también 
se encuentra amenazada y “en cualquier momento se la bajan”41.

Por otra parte, a través de la risa trágica se aprecia el contubernio per-
verso entre los bajos fondos del hampa y el crimen de cuello blanco. El 
único valor que aún subsiste es el del dinero. Los delincuentes cometen 
toda suerte de fechorías, mientras se pasean a sus anchas por consula-
dos, disfrutan de estupendas vacaciones en el exterior y conversan en el 
Palacio de Nariño sobre proyectos de ley destinados a “proteger a nues-
tro gremio”42. En las pocas páginas del cuento, explotan carrobombas, se 
trafica con explosivos y armamento para la guerrilla, los altos dignatarios 
ordenan atentados, retaliaciones y el argumento más frívolo basta para 
justificar una atrocidad.

En ese panorama de anomia social, el hecho más cruel lo constituye, sin 
embargo, la completa aniquilación de la familia, fundamento primordial de 
la sociedad. El hogar primigenio, refugio por excelencia, se ha transmutado 
en un nido de víboras a sueldo que se devoran unas a otras sin el menor es-
crúpulo. Resulta inquietante, asimismo, la imposibilidad de sus miembros 
de percibir la degradación que los rodea. Es decir, cuanto más agobiante es 
la anomia, más invisible resulta para las criaturas que la padecen. 

Telefonema familiar es, de este modo, una carcajada sarcástica en la que 
Germán Espinosa libera considerables dosis de humor negro e ironía. La 
razón la expone el autor en una entrevista, al afirmar que “quizá el arma 
más efectiva que, desde el punto de vista literario, requiera el siglo XXI, 
sea el humor. Toda época de crisis pide altas cuotas de humor, incluso de 
sarcasmo”43. Este cuento, en el ámbito de la narrativa breve, desmiente la 
mayoría de los lugares comunes que la crítica suele atribuir a la obra ex-
tensa de Germán Espinosa. Sus escasas páginas no hurgan en la historia ni 
en remotos confines, sino que se nutren con avidez del presente nacional, 
con un tono humorístico, aunque profundamente trágico, que desnuda 
como pocas piezas literarias la anomia y el avanzado grado de descompo-
sición social de una sociedad sumida en el crimen y la carencia absoluta 

40 Germán Espinosa, ibidem, p. 406.
41 Germán Espinosa, ibidem, p. 406.
42 Germán Espinosa, ibidem, p. 407.
43 Adrián Espinosa Torres, Espinosa oral. Las 24 mejores entrevistas a Germán Espino-

sa, Barranquilla, Universidad del Atlántico [recopilación de entrevistas de 1970 a 
1999; breve bibliografía y biografía], 2000, p. 147.
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de directrices legales y morales. Una nación que, en suma, naufraga sin 
esperanza, fallida en todas sus facetas, de la cual no debe esperarse nada 
ya, salvo su propia aniquilación.

2. La interpretación del presente

La mayor parte de mis relatos breves transcurren en mis tiempos, 
o en los que eran mis tiempos en el momento de escribirlos.

Germán Espinosa 

En los cuentos criminales que se han analizado cobra plena validez la 
reflexión del autor respecto de sus propias temáticas: “si usted repasa mis 
escritos, verá que mi tema recurrente es el de la sociedad como implacable 
basilisco que mata cuando mira”44. No obstante, es pertinente hacer dos 
aclaraciones. La primera: el rechazo abierto que expresó Germán Espino-
sa hacia la denominada narrativa de la violencia que, luego del asesinato 
del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, privilegiaba la denuncia política 
en detrimento de los valores puramente estéticos. 

En Colombia, como ya lo insinué, nos hallábamos entregados a 
un realismo sin perfiles, sujeto al tema reiterativo de la violencia. 
Por aquellos años, antropólogos y sociólogos habían revelado los 
horrores de esa barbarie durante los períodos gubernamentales de 
Ospina Pérez, de Laureano Gómez y de Roberto Urdaneta Arbeláez. 
Ahora, se sabía de los juegos de pelota con la cabeza destroncada de 
liberales, de los espeluznantes “cortes de franela”, de la práctica de 
hacer engullir su corbata a quien la usara roja (...), de la costumbre 
de amputar el miembro viril a dirigentes liberales y plantarlo en 
la boca del cadáver a modo de cigarro y de otras lindezas que han 
colocado a nuestro país muy por encima, en términos de crueldad, 
de la Alemania de Hitler. La idea era, pues, que nuestra narrativa 
debía ocuparse de estos asuntos con exclusión de cualesquiera otros, 
lo cual empezaba a hacerla monotemática y tediosa45. 

44 Adrián Espinosa Torres, ibidem, p. 144. 
45 Germán Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 173
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De este modo, frente a la literatura de la violencia partidista Espinosa opta 
audazmente por la literatura fantástica. De esta transgresión a lo “literatu-
rizable” de la época, surgirían sus primeros cuentos recogidos en el libro 
La noche de la trapa (1965), en donde echa mano de la ciencia ficción, 
la manipulación biológico-genética, el mito de la Atlántida, el arca de la 
alianza y el tiempo cíclico, entre otras opciones. En lo sucesivo, esa actitud 
transgresora sería la constante frente a la tradición literaria colombiana. 
Al punto de exclamar que “a mí lo que los novelistas colombianos hayan 
hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin cuidado. No soy, en puridad, 
un escritor colombiano, sino ante todo caribeño y, por tanto, universal”46. 
Así, al localismo panfletario, Germán Espinosa opondría un cosmopoli-
tismo sin reservas; a las premuras del presente, la poética de la historia; a 
la resonancia testimonial, el predominio de la estética. Actitud que, a no 
dudarlo, habría de resultar en extremo insolente, escapista y sin duda reac-
cionaria para ciertos sectores dominantes del campo literario colombiano, 
rabiosamente comprometidos con el realismo. No hay que olvidar que 
ni siquiera el enorme prestigio internacional de un escritor de izquierda 
como García Márquez lo libró de tener alguna vez que dar explicaciones 
sobre los compromisos revolucionarios del escritor de ficciones. 

La segunda aclaración tiene que ver con lo siguiente: Espinosa es el au-
tor de un considerable número de novelas que han recibido por parte de 
la crítica especializada el calificativo de “históricas”47; sin embargo, esta di-
mensión no es la más significativa en el contexto de su narrativa breve. Por 
supuesto, hay algunos cuentos que bien podrían ser considerados históricos. 
Pero en ellos, el autor desconfía más que nunca de la pertinencia y precisión 
de este apelativo, que esconde más de una paradoja. El escritor cartagenero 
sabe muy bien que toda reflexión sobre el pasado, así sea el más remoto, no 
constituye cosa distinta que un intento laborioso por comprender la oscura 
maraña del presente. El pasado, por así decirlo, es apenas un artilugio del 
que se vale el escritor de ficciones históricas para intentar develar el rostro 
huidizo de su contemporaneidad. Porque, según sus propias palabras, “a 
cualquier lector, hablándole del pasado, es más fácil desmontarle sus pre-

46 Adrián Espinosa Torres, op. cit., p. 42.
47 Dentro de las novelas históricas de Germán Espinosa pueden citarse: Los cortejos del 

diablo (1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonía desde 
el Nuevo Mundo (1990) y Los ojos del Basilisco (1992).
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venciones y transmitirle lo que deseamos acerca del presente”48. Y añade: 

 Cierto público no comprende, según he logrado vislumbrarlo, el 
porqué un escritor se separa de su tiempo para explorar en épocas 
distantes: ignora que es más fácil criticar, ironizar, satirizar lo actual 
remitiendo al lector a tiempos lejanos, para así desmontar su guar-
dia. Ignora, además, las ventajas que puede aportar, cuando se trata 
de reflexionar sobre el destino humano, la perspectiva histórica49. 

En resumen, aunque Germán Espinosa escribió solo unos pocos cuentos 
históricos, o, como él prefiere llamarlos, “arqueológicos”, en todas sus na-
rraciones existe una búsqueda común, una pesquisa inquisitiva acerca de 
ese conjunto de causas y efectos de las que ha surgido, no sin una buena 
dosis de azar, el colombiano moderno. La cuestión de fondo, con frecuen-
cia se olvida, no es si el autor ubica la peripecia de sus creaciones en los 
orígenes del cristianismo, en la Cartagena de la Inquisición y los asedios 
piráticos, en la Europa del Iluminismo, en las guerras independentistas 
latinoamericanas, en la Bogotá brumosa del siglo XIX o en el palenque 
épico de un monarca cimarrón, como en el bello relato Orika de los pa-
lenques (1991). Lo que realmente sustenta el recurso de la historia es, sin 
la menor duda, una legítima preocupación por los orígenes, el sentido y 
las implicaciones de la anomia social en el presente. La ruptura insuperable 
de Germán Espinosa, palpable en la totalidad de los cuentos criminales 
analizados en este artículo, trasciende incluso sus profundas desavenencias 
con el catolicismo, ubicándose en la esfera de la concepción política e 
ideológica a partir de la cual se ha levantado la “nación” colombiana. 

De este modo, es posible concluir que el erotismo de sus cuentos 
transgrede la moral católica y controvierte los procesos históricos de se-
cularización y laicización que caracterizan a las sociedades hispánicas y 
obstruyen una experiencia plena de la modernidad. Se aprecia, así, una 
dimensión política del erotismo como cuestionamiento tanto del ordena-
miento del Estado como de las tentativas de laicización de una sociedad 
no secularizada. A partir del erotismo se confronta la disputa teológico-
política sobre la que se estructura la nación colombiana. 

48 Germán Espinosa, Ensayos completos, Medellín, Universidad Eafit, 2002, p. 59.
49 Germán Espinosa, ibidem, p. 65.
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El erotismo en los cuentos de Germán Espinosa es un ejercicio de re-
flexión política; de liberación del individuo; de superación de los prejuicios, 
los frenos y los preceptos de la religión católica. Un ejercicio que constituye, 
además, un intento por recuperar el proyecto político de la modernidad. La 
conexión del erotismo y la política problematiza la realidad social colom-
biana, con todas sus contradicciones, sujeciones e injusticias. 

La evolución de esta propuesta del cartagenero evidencia la transgre-
sión de los preceptos de la Iglesia católica a partir de las complejas relacio-
nes que establece el erotismo con el matrimonio, el deseo y las perversio-
nes. La transgresión eclesial cuestiona los fundamentos de la nación cató-
lica colombiana en la medida que el erotismo pone en solfa los sistemas 
de ideas y conductas que definen la cultura que se halla bajo la protección 
del Estado. Vale aclarar que por nación se entiende la identificación de 
un grupo humano a unos ideales, una historia y una cultura. Desde esta 
perspectiva, la nación es una conciencia de identidad; y el estado, la ex-
presión política, territorial e institucional de ese conjunto de ideales que 
la definen. Es decir, una organización que concentra, administra y difun-
de los recursos que sustentan la cultura de la nación. 

Lo que se ha llamado aquí la “nación católica colombiana” supone, 
entonces, una categoría social anacrónica y excluyente en donde las con-
vicciones, derechos y deberes de sus miembros han sido en buena medida 
definidos por una religión que invade el ámbito público y convierte en ley 
asuntos de la vida privada, las creencias personales y la fe. De este modo, 
se le impone al Estado la transformación del pecado en delito y la protec-
ción de una falsa cultura nacional. 

Por esta razón, cuando el erotismo transgrede el matrimonio, cues-
tiona asimismo uno de los pilares fundamentales de la nación católica, 
pues a lo largo de la historia pocas instituciones han encarnado mejor los 
vínculos entre el poder político, económico y eclesiástico. En la nación 
católica el matrimonio es un vínculo sagrado e indisoluble. Transgredirlo 
es, por tanto, cuestionar una de las instituciones más influyentes desde las 
laderas social, cultural y, como digo, política y económica. 

Los cuentos de Germán Espinosa muestran, sin embargo, todas las for-
mas en que la nación católica condena el erotismo. Por ello en general se 
lo percibe como desviación, desacato o perversión; y no como la natural 
atracción sexual de unos personajes que pretenden, simplemente, guiarse 
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por los mandatos de la pasión. El erotismo supone también un deseo de 
otredad que contraviene las ideas coloniales de limpieza de sangre y cues-
tiona tanto a la España colonizadora como a la nación católica colombia-
na, en donde la élite construyó la creencia de una nacionalidad blanca de 
piel y europea de cultura. Así, el deseo erótico del Otro que plantean sus 
relatos transgrede la política de segregación de la nación católica. 

El erotismo, en tanto que deseo de alcanzar al Otro en su intimidad, 
se convierte en una forma de abolir la aversión hacia lo distinto; de su-
perar las exclusiones; de transgredir la moral y el “bien social” de una 
nación empeñada en reprimir los impulsos y el deseo. Esto explica las 
relaciones que entablan el erotismo con lo demoníaco, lo vampírico, las 
perversiones, la homosexualidad, el incesto, el bestialismo, la pedofilia, el 
exhibicionismo. Porque cuestionan la cultura oficial y muestran lo que la 
nación católica reprime y esconde.

Finalmente, en lo que respecta a este asunto, se puede concluir que la 
variedad temática de los cuentos de Germán Espinosa es relativa; se refie-
re, sobre todo, a la historia superficial50, la que se muestra en un primer 
plano. Los temas profundos son pocos y corresponden a obsesiones tales 
como la ausencia de erotismo en el matrimonio, el deseo entre opresores 
y oprimidos y la exuberancia erótica de las perversiones. A su vez, todo lo 
anterior tiene como finalidad la transgresión de los preceptos eclesiásticos 
y el cuestionamiento de los fundamentos históricos, culturales y políticos 
de la nación católica que pervive en Colombia. En este sentido, también 
vale concluir que el cosmopolitismo de Germán Espinosa, por lo menos 
en sus cuentos eróticos, es igualmente relativo, pues aunque las historias 
de la superficie se remonten a otros espacios, los temas de la segunda his-
toria siempre están en Colombia, Hispanoamérica o el mundo hispánico. 
Algo similar puede decirse del componente histórico en su relación con el 
erotismo: pertenece a la superficie, a la primera historia; la preocupación 
de fondo siempre es una problemática del presente, que, por supuesto, 
tiene su origen en el pasado. No debe olvidarse, por último, que las na-
ciones hacen al hombre51, de manera que criticar al hombre en su más 
desnuda intimidad implica, de algún modo, cuestionar las más altas esfe-
ras de la nación que lo ha forjado. 

50 Véase Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000.
51 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 2001.
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1. La egolatría negativa 

Hay en la última novela de Germán Espinosa, Aitana, un sentido on-
tológico susceptible de reflexión sobre el proceso creativo, pero lo que 
podría dar lugar a especulaciones estilísticas o narratológicas, relativas a 
la metaficción y la autoficción, también ayudaría a despejar el contexto 
sociopolítico en el que se movió su autor, esto es, el de la Colombia de la 
segunda mitad del siglo XX. Para entender a cabalidad el argumento de 
Aitana, publicada a mediados de 2007, conviene revisar tanto La verdad 
sea dicha, la autobiografía que publicó en 2003, como también dos cró-
nicas breves que salieron en la revista colombiana Soho en los números de 
julio de 2004 y octubre de 2006, respectivamente.

La primera crónica, que Espinosa incorporaría más tarde al primer ca-
pítulo de Aitana, se titula “Que nunca me falte Josefina”. En ella, basado 
en supersticiones, insistió en que el amor entre él y su esposa se remonta-
ba a vidas pasadas, no solo porque ambos experimentaban una situación 
intolerable ante la más leve separación, sino porque él no encontraba otra 
explicación para que ella lo hubiese seguido durante todos los sinsabores 
de su carrera literaria “con un estoicismo admirable y generoso”1. Cuan-
do, el 17 de octubre de 2005, Josefina falleció, Espinosa se vio entonces 
en aquella situación “intolerable”, la de la separación, de modo que la se-
gunda crónica que escribió para Soho, publicada en el número de octubre 
de 2006, consistió en un obituario de sí mismo; es decir, se imaginó ya 
muerto en la voz de un crítico que juzgaba con desprecio su obra, acu-
sándolo de ser un “escritor erudito”, un “devoto frecuentador de enciclo-
pedias [que] se solazaba obligando al lector a consultarlas”, un novelista 
que mataba la espontaneidad de la anécdota con “referencias históricas y 
librescas”2. Según veremos, tanto la egolatría negativa, que se hace eviden-
te en el obituario, como el “estoicismo admirable y generoso” de su espo-
sa Josefina no son rasgos meramente individuales achacables a Espinosa, 
sino que obedecen a la sociabilidad, cuyas redes o mediaciones hay que 

1 Germán Espinosa, “Que nunca me falte Josefina”. Disponible en: https://www.
soho.co/historias/articulo/que-nunca-me-falte-josefina/2639.

2 Germán Espinosa, “Obituario de Germán Espinosa”. Disponible en: https://www.
soho.co/historias/articulo/obituario-de-german-espinosa/4975.
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buscarlas en el campo cultural colombiano3. Para el crítico judío-alemán 
Georg Simmel, precursor de la moderna crítica de la cultura (KulturKri-
tik), el análisis de la realidad social presupone el de las redes, es decir, ha 
de centrarse en las relaciones y no en los atributos de los individuos4.

A primera vista, resulta extraño que Espinosa haya publicado en Soho, 
una revista fundada en agosto de 1999 que se caracteriza por portadas con 
fotografías de voluptuosas mujeres desnudas a la manera de Playboy y que, 
en consecuencia, se dirige a un público preferiblemente masculino y hasta 
cierto punto “anti-intelectual” y frívolo. Sin embargo, aunque la escritura 
de Espinosa se caracterizara por un lenguaje intelectualizado y cargado de 
erudición, los editores de Soho encontraron en el escritor cartagenero dos 
aspectos susceptibles de explotarse: la egolatría negativa (evidente en el ci-
tado obituario de sí mismo) y el también aducido “estoicismo admirable y 
generoso” de su esposa Josefina. Es decir, la entrega o sacrificio de la mu-
jer en virtud de las empresas del varón. De hecho, la amplia difusión de 
Soho en aras de explotar la libido masculina con desnudos femeninos no se 
opone a la “cultura” o a la “literatura”. Por el contrario, dada la formación 
literaria de su principal fundador y director, Daniel Samper Ospina, Soho 
ha capitalizado a su manera el campo literario o cultural colombiano5. 

3 Aunque no me rijo por la teoría de Bordieu, remito a un estudio sobre Aitana basado 
en este teórico francés. Cf. Carlos Daniel Argüello Anillo, Aitana y el discurso del amor 
de Germán Espinosa. Un análisis desde los conceptos de habitus y campo literario, Tesis 
de Magíster, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2008.  https://repository.ja-
veriana.edu.co/bitstream/handle/10554/466/cso17.pdf?sequence=1&isAllowed=y

4 En este sentido, Simmel sentó las bases para relacionar la individualidad de los es-
critores y artistas, no con base en la individualidad de su obra o vida, sino con base 
en sus redes o sociabilidad (Gesellkeit), pues los individuos solamente adquieren 
materialidad, sustancia, cuando se ponen en relación con el otro. Véase de Breno 
Augusto Souto Marior, “La contribución de Simmel a la sociología reticular”, Estu-
dios Sociológicos, XXXIII, 99 (2015), pp. 227-251.

5 Daniel Samper Ospina, hijo del reconocido periodista y humorista Daniel Samper 
Pizano y sobrino del controvertido ex presidente de Colombia, Ernesto Samper Pi-
zano (1994 y 1998), encarna los valores culturales del Partido Liberal colombiano. 
Aunque no hay todavía estudios sociocríticos sobre Soho y la política colombiana 
en relación con el arte literario, sí ha habido acercamientos semiológicos y 
comunicacionales en relación con la publicidad. Cf. Sergio Andrés Chivatá Romero 
Sebastián Soto Ciendúa, Homo eros, homo status: mentalidades colectivas presentes en 
la revista Soho, tesis, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2010.
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Dueña de una gran plataforma publicitaria, Soho constituye una au-
téntica financiación económica para cualquier escritor colombiano con-
temporáneo. Pues, en un panorama caracterizado por la precariedad ins-
titucional, anima la escritura de crónicas urbanas con contenido ligero o 
en empatía con el sustrato cultural más bajo, casi escatológico, en el que 
el arte y la literatura parecen “armonizarse” con la desintelectualizada so-
ciedad colombiana. En otras palabras, la política editorial de Soho impone 
una suerte de “intracolonialismo”6. Por un lado, promueve una voluntaria 
dependencia para satisfacer las necesidades de exotismo al asumir la com-
plejidad de la sociedad colombiana bajo la burla o denigración; es decir, 
bajo cierto nacionalismo ególatramente negativo, como si en ello consis-
tiera la peculiaridad de Colombia. Por el otro, en las series fotográficas 
de diversas modelos colombianas posando desnudas y que se publican en 
cada número, Soho sugiere que la voluptuosidad femenina —el sacrificio 
de la mujer— es un paliativo que mitiga la dura realidad social del país. 

Es de notar que Espinosa no solo homenajeó póstumamente el ca-
rácter estoico de su esposa Josefina; la celebró también en vida y desde 
una postura erótica en el poema “Letras para un nombre de ocho letras”, 
recogido en su Obra poética (1995)7. Solo que las «virtudes» líricas de 
los poemarios de Espinosa no llamaron la atención de sus críticos, más 
atentos a su prosa narrativa, caracterizada por un intenso erotismo8. La 
tejedora de coronas (1982) es también una novela erótica. En ella, bajo 
el suspenso por el ataque de filibusteros franceses contra Cartagena de 
Indias en 1697, aparece la voz protagónica de una muchacha criolla, Ge-
noveva Alcocer, confesando masturbaciones y orgías entre datos eruditos 
sobre astronomía de la época, anécdotas de cómo conoció a Voltaire en 
París y los extraños ritos de las logias masónicas. Sin la carga erótica, esta 

6 El concepto de “intracolonialismo”, para el caso de la literatura colombiana, lo 
acuñó Rafael Gutiérrez Girardot al hablar de la figura política del poeta payanés 
Guillermo Valencia durante la primera mitad del siglo XX. Cf. Rafael Gutiérrez 
Girardot, “La literatura colombiana en el siglo XX” [1983], Ensayos de literatura 
colombiana I, ed. Juan Guillermo Gómez, Medellín, UNAULA, 2017. Cf. también 
del mismo estudioso “Formas del ensayo hispanoamericano”, Tradición y ruptura, 
Bogotá, Mondadori, 2006, p. 201.

7 Germán Espinosa, Obra poética, Bogotá, Arango Editores, 1995, p. 144.
8 Orlando Araújo Fontalvo, Eros a contraluz: El erotismo en los cuentos de Germán 

Espinosa, Barranquilla, Universidad del Norte, 2014, pp. 199 y ss. 
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novela sería tan pesada como una losa9.
Sin embargo, si Espinosa asumió el erotismo como un instrumento 

de liberación femenina frente al pasado colonial y católico de Colombia, 
no se enfrentó directamente con la instrumentalización del desnudo fe-
menino por la publicidad y los grandes medios, de modo que no pudo 
o no quiso ver en Soho una malversación del erotismo como postura li-
beradora. Por otro lado, el nacionalismo negativo de Soho —solazado en 
la denigración y burla de las costumbres colombianas— acaso podría ha-
berse correspondido con la egolatría negativa de Espinosa como escritor 
marginado y auto-marginado. La condición de “pureza” del escritor en 
la sociedad contemporánea, alejado de las academias universitarias y de 
las instituciones culturales, fue una de las preocupaciones constantes del 
cartagenero, las cuales hallan en Aitana su clímax de intensidad y fantasía. 

El nombre que da título a la novela, Aitana, es otra manera de aludir 
a Josefina, ya que también es el nombre de la esposa del protagonista-
narrador, quien a grandes rasgos constituye una prolongación del escritor 
Espinosa. Este confiesa escribir semejante novela como su “definitivo tes-
tamento” y su “pasaporte hacia la muerte [...] que anhelaba por encima 
de todo en este mundo y a la cual habría de confiar [...] el imprescindible 
reencuentro con Aitana”10. La confianza en la reencarnación y en una 
vuelta a los arquetipos platónicos, como veremos, encarna también una 
rebeldía contra la sociedad industrializada y consumista, es decir, remite 
al conflicto entre idealismo y materialismo. Lo curioso es que esta crítica 
al materialismo no parece oponerse tanto al consumismo de la sociedad 
colombiana como, más bien, al marxismo (esto es, al materialismo his-
tórico) practicado por buena parte de su intelectualidad. Llegados a este 
punto, Espinosa construye en Aitana un homenaje post mortem al estoi-
cismo admirable y generoso de Josefina, cuyo sacrificio constituye una 

9 La tejedora de coronas ha suscitado, especialmente por la voz protagónica de Ge-
noveva, diversas interpretaciones que van desde una metáfora de Latinoamérica 
(el cuerpo de la América violada por aventureros y piratas de toda calaña que al 
erotizarla la instrumentalizan) hasta una metáfora del marginado papel femenino de 
la Modernidad en que la figura de la bruja se impone a la de sabia, bella y acomple-
jada. Cf. Beatriz Espinosa Pérez, Genoveva Alcocer, liberación imposible en el Siglo de 
las Luces: lecturas de “La tejedora de coronas” de Germán Espinosa, Cali, Universidad 
del Valle, 1996. 

10 Germán Espinosa, Aitana, Bogotá, Alfaguara, 2007, pp. 14-15. 
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expiación —una posibilidad de trascendencia— en virtud de su arduo 
y rudo trabajo como escritor en un país que, como Colombia, no valora 
dicha profesión. El papel que juega el escritor en la sociedad colombiana 
contemporánea, por consiguiente, es otro de los aspectos más interesante 
de la última novela del cartagenero.

2. La fantasmagoría del materialista histórico

¿Por qué Espinosa se sintió tan marginado y auto-marginado como es-
critor? Su visión pesimista y a ratos coquetamente provocadora sobre la 
condición del escritor en nuestros días, en efecto, puede advertirse desde 
las primeras entrevistas que comenzó a conceder luego de la publicación 
de su primera novela, Los cortejos del diablo (1970). Por ejemplo, el 15 
de junio de 1975, en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con el 
diario El Nacional de la Ciudad de México, el escritor panameño Enrique 
Jaramillo Levy entrevistó a Espinosa, pidiéndole, entre otras cosas, que 
se definiera a sí mismo. El colombiano contestó que era “alguien que de-
seaba librarse de la literatura (y de sus consecuentes humillaciones) para 
dedicarse al ocio”11. Lo cierto es que, por el contrario, Espinosa fue un 
hombre-literatura, alguien que practicó todos los géneros literarios y en 
quien se engendró cierto resentimiento por la fama parcial que le había 
tocado en suerte.

Precisamente, el segundo capítulo de Aitana alude sutilmente a que 
dicho resentimiento estaba hipostasiado en la figura de García Márquez. 
Un día después de que el embajador de Francia en Colombia, a nombre 
del Ministerio de Cultura de aquel país, le otorgara una condecoración 
que lo convertía en Caballero de la Orden y las Artes y de las Letras, 
el protagonista-narrador de Aitana recibió una llamada desde Cali de 
Armando García, un poeta que había acabado por dedicarse a la magia 
negra. Sin estar ligado a ningún tipo de herencia africana o negra, Ar-
mando García practicaba la hechicería opuesta a la magia “blanca”, cuyos 
maleficios buscaban causar daño en otras personas. Es interesante que 

11 Enrique Jaramillo Levy, “Entrevista a Germán Espinosa”, en Espinosa Oral: las 24 
mejores entrevistas a Germán Espinosa, ed. de Adrián Espinosa Torres, Barranquilla, 
Universidad del Atlántico, 2000, pp. 23-25.
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Armando García desate sus maleficios contra el protagonista-narrador en 
el momento en que éste se niega a hacer alguna declaración en contra del 
“principal poeta nacional y el primero de la patria”, entonces acusado de 
plagio, aun cuando tal “poeta nacional” constituye el principal obstáculo 
para que el protagonista-narrador pueda obtener la fama y el reconoci-
miento merecidos. 

Ahora bien, si lo anterior se contextualiza en la historia real, Espinosa 
recibió tal condecoración del gobierno francés en 2004, el mismo año 
en que García Márquez publicó su última novela, Memoria de mis putas 
tristes, que varios comentaristas prejuzgaron como un remake o plagio de 
la novela del japonés Yasunari Kawabata, La casa de las bellas muchachas 
(1961)12. Naturalmente, el protagonista-narrador de Aitana rehusó expli-
citar el nombre de García Márquez, por lo mismo que también rehusó 
caer en la provocación del brujo. Lo sugerente es que la figura del brujo 
parece una encarnación de los resentimientos de Espinosa contra aquel 
“poeta nacional” (¿García Márquez?), considerado el primero de la patria; 
resentimientos que el protagonista-narrador de Aitana no quiere alimen-
tar, pero que implica sobre su ethos una condición de marginalidad. Que 
el brujo se nutra del resentimiento artístico del protagonista incluso se 
hace evidente cuando éste rememora cómo lo había conocido, pues con-
cuerda con una atmósfera llena de rencor y de violencia:

Al brujo lo había conocido unos cuarenta y cinco años atrás, cuando 
yo era un escritor novel, sin acceso a los grandes medios de divul-
gación y sumido en una bohemia aniquiladora al lado de escritores 
y pintores fracasados que mitigaban mediante el alcohol sus resen-
timientos y reconcomios espantables. Se llamaba Armando García, 
escribía unos poemas que, según él, iban a inaugurar en el país algo 
que denominaba «poesía urbana» [...], se matriculó en escuelas eso-
téricas [...] y derivó en menos de un periquete hacia la magia ne-
gra13.

12 Semejantes acusaciones fueron rápidamente despejadas por lectores más exigentes. 
Cf. John M. Coetzee, “Análisis: un nobel escribe de otro nobel. La bella durmiente”, 
El País (2 de abril de 2006). Disponible en; https://elpais.com/diario/2006/04/02/
cultura/1143928801_850215.html.

13 Germán Espinosa, Aitana, p. 2.
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En los capítulos tres y cuatro de Aitana, el protagonista-narrador se 
ensaña contra otra suerte de “brujo”, el poeta Eduardo Obeso, profe-
sor de literatura en la Universidad Filotécnica (un nombre imaginario 
que probablemente haga referencia a la Universidad de los Andes). Se 
trata de “un hombre de unos setenta años, lleno de puntillos irritantes 
y de insondables prejuicios [...], con una encarnizada capacidad de ar-
gumentación, esa misma que Chesterton denunciaba precisamente en 
los desequilibrados”14. Obeso impartía cursos sobre Baudelaire y Marcel 
Proust, sin saber una palabra de la lengua francesa, con lo cual no amaba 
lo suficiente su profesión:

  
Ocurría con él [Eduardo Obeso] lo que, en gran número de mis 
coetáneos literarios, había observado de muchos años atrás: decían 
haberse consagrado a la literatura, pero no mostraban amarla. De 
ese modo, se permitían la curiosa licencia de ignorar la mayoría de 
los desenvolvimientos por ella obtenidos a lo largo de los siglos15. 

Luego de una conversación que resbaló por pendientes abruptas sobre si 
España había tenido o no Renacimiento, el protagonista y su esposa se 
zafan de aquel profesor universitario, tomando un taxi en la carrera sép-
tima. Dicho vehículo, conducido por un taxista sin escrúpulos, se desvía 
de la ruta señalada y se interna en un barrio de las periferias de Bogotá, 
donde dos asaltantes irrumpen dentro del coche. El taxista, una vez que 
sus compinches despojan de joyas y relojes a Aitana y a su esposo, le hace 
saber a éste que lo ha reconocido como aquel escritor y que, efectiva-
mente, espera que algún día escriba sobre cómo se siente un atraco16. En 
el capítulo VI el crescendo de suspenso pasa al del horror, pues aparece 
la primera escena realmente fantasmagórica. De nuevo, el protagonista 
y su esposa abordan otro taxi, esta vez de confianza, que acelera por la 
Avenida Circunvalar del norte al centro de la ciudad. En algún momen-
to, el conductor advierte cómo un hombre de apariencia merodeadora 
trotaba tras el automóvil, casi aventajándolo en velocidad, hasta golpear 
las ventanillas con una varilla de hierro. El taxista logra rebasarlo y poner 

14 Ibidem, p. 46.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 47.
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a salvo al protagonista y a su mujer, quienes, al ganar el bloque de apar-
tamentos donde residían, continúan horrorizados de haber visto los ojos 
en blanco de aquel sujeto, como si en lugar de un atracador hubiese sido 
un fantasma. 

¿A qué obedece tal escena fantasmagórica o sobrenatural en una novela 
en apariencia tan realista y tan autobiográfica? Los maleficios de Armando 
García no aportan mayores explicaciones ni siquiera en la trama interna. 
Pero si se lee con atención el capítulo VII, la respuesta podría cifrarse en la 
crítica contra el materialismo y la ideología de izquierdas que interioriza el 
protagonista-narrador. Lo que podría haber sido un mendigo callejero que 
por culpa de la pobreza y la miseria bogotana asalta el taxi en el que van 
el protagonista y su mujer, acaso para conseguir algunos pesos, Espinosa 
lo convierte en un fantasma en oposición a dicha interpretación del mate-
rialismo histórico. El materialismo histórico hace apología de la violencia 
en la medida en que supone su causa en la lucha de clases; la legitima en 
virtud de que la violencia es el único modo por medio del cual el proleta-
riado puede irrumpir y asaltar los estamentos –el cielo– de la comodidad 
burguesa. De modo que la imagen de un fantasma o espectro que persigue 
el taxi por la avenida circunvalar en el que viajan una pareja de artistas más 
bien de clase media y poco adinerados implica, en realidad, una ironía 
contra el esoterismo de la izquierda subversiva17. La Universidad Filotécni-
ca, aun siendo privada, está dominada por grupos comunistas: 

El grupo quizás más descabalado era el que conformaban los jóvenes 
autonombrados de la «izquierda indómita», cuyo ideario no cues-
tionaba las más rancias y superadas ideas del antiguo «comunismo 
internacional», sino que, por el contrario, sostenía que el colapso 
sufrido por la Unión Soviética como consecuencia de la perestroika 
de Gorbachov no había sobrevenido jamás: era tan solo una fantasía 
promovida por la prensa capitalista. [...] En consecuencia, respalda-
ban a las narcoguerrillas18. 

17 El término “esotérico”, contrario al término exotérico (del griego esoterikos: exter-
no), se emplea para designar la idea o teoría destinada únicamente a los iniciados, 
comprensible sólo para los especialistas. Cf. Gustavo Bueno (ed.), “Comentarios 
críticos al Diccionario soviético de filosofía”, en Filosofía en español, Web. 28 nov. 
2017, http://www.filosofia.org/urss/dsf.htm. 

18 Germán Espinosa, Aitana, pp. 86-87.
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Las acciones de las narcoguerrillas, como es de amplio conocimiento, 
dominaban y aún dominan gran parte de los titulares de noticias en Co-
lombia, especialmente durante la escritura de Aitana (finales de 2006 y 
principios de 2007), que coincide con la segunda reelección de Álvaro 
Uribe (2006-2010). Aunque Espinosa nunca desmintió el problema de la 
injusta repartición de la riqueza en buena parte de la sociedad colombia-
na, desestimó el camino del terrorismo para superarlo, dado que quienes 
alentaban el terrorismo no eran los campesinos ni los obreros, sino cierto 
sector de la clase intelectual. El profesor Eduardo Obeso, según se relata 
en Aitana, reunía a los jóvenes de la «izquierda indómita» los sábados por 
la tarde en un salón recóndito de la Universidad Filotécnica (“institución 
accesible sólo a hijos de millonarios”19) y los instruía sobre la necesidad 
de rebelarse contra la plutocracia y la oligarquía de sus propias familias. 

Llegados a este punto, convendría preguntarse si el ambiente fantas-
magórico creado en Aitana no responde, en realidad, al «fantasma del 
comunismo»20. Ya en La verdad sea dicha (2003), sus memorias, Espinosa 
apuntó con saña cómo “el comunismo había penetrado en forma casi 
absoluta el mundo artístico colombiano, siempre con el argumento de 
que todo creador verdadero estaba obligado a militar en las falanges de 
la izquierda”21. La relación de Espinosa con tal doctrina política pareció 
ser la del desengaño desde un ensayo de juventud, “El trabajo del inte-
lectual”, publicado inicialmente en el “Magazín Dominical” de El Espec-
tador en junio de 1973, y recogido en 1989 en La liebre en la luna. En 
él, denunció que el materialismo marxista supone que las leyes que rigen 
el mundo son perfectamente cognoscibles mediante la ciencia, pero que 
cognoscible no significa conocido: “el marxismo ha facilitado la interpreta-
ción de la historia, ha aportado luces a su análisis; pero no hace posible 

19 Ibidem, p. 89.
20 Recuérdese la primera frase del Manifiesto comunista de 1848: “Un fantasma re-

corre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se 
han unido en santa cruzada para acosar ese fantasma: el papa y el zar, Matternich 
y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes” (Karl Marx y Friedrich 
Engels, El manifiesto comunista, trad. Jesús Izquierdo, introducción y notas de Ga-
reth Stedman Jones, apéndice de Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León, México, 
FCE-Turner, 2007, p. 155.

21 Germán Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 
230.
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—desilusionémonos— el vaticinio. Ni autoriza, por tanto, la jactancia”22. 
En otro ensayo de 2001, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Espinosa 
reflexionó sobre el ataque del grupo guerrillero M19 en septiembre de 
1985 contra la Corte Suprema de Justicia —la cual se hallaba a punto de 
proferir un fallo de amnistía en favor de ellos—, así como otros actos te-
rroristas contra el Estado colombiano cometidos por las FARC y el ELN, 
concluyendo que el colombiano promedio no había “descubierto” del 
todo la noción de Estado, pues no solo ignoraba que al dañar al Estado se 
dañaba a sí mismo, sino que se situaba en una actitud neutral que favore-
cería al terrorismo guerrillero bajo la excusa del pacifismo23. 

En el capítulo XX de Aitana, el protagonista-narrador desliza cierta 
conversación con un sacerdote jesuita, quien le advierte que “nada ha-
laga más a Satanás que alguien descrea de su existencia, ya que en per-
sonas así su quehacer se simplifica sobremanera”24. El mero ateísmo o 
descreimiento religioso en un más allá, al igual que la vaga neutralidad 
en política, son para Espinosa actitudes reprochables que terminan por 
favorecer perversiones y malversaciones. En suma, aun cuando se funde 
en una absoluta inmanencia, toda acción humana supone una metafísica; 
dicho mejor por el guerrillero protagonista de El magnicidio (1979), otra 
de las novelas de Espinosa: “el hombre es un animal metafísico condena-
do a la derrota cada vez que intenta trascender su condición por medios 
meramente materiales”25. Si la meta de la metafísica es la superación de 
la physis animal en dirección a la historia humana26, resulta pueril y anti-

22 Germán Espinosa, “El trabajo del intelectual”, Ensayos completos I, Medellín, Edito-
rial de la Universidad EAFIT, 2002, p. 29.

23 Germán Espinosa, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Ensayos completos II, p. 
291. 

24 Germán Espinosa, Aitana, p. 277. Es posible que dicho jesuita, en la vida real, 
corresponda a Marino Troncoso, director del Departamento de Literatura de la 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, quien animó el interés académico por 
de La tejedora de coronas, es decir, legitimó a Espinosa dentro de la academia. Cf. 
Orlando Araújo Fontalvo, Nostalgia y mito: ensayos de crítica literaria, Barranquilla, 
Editorial Universidad del Norte, 2002, p. 25.

25 Germán Espinosa, El magnicidio [1979]. Novelas del poder y de la infamia, Bogotá, 
Alfaguara, 2006, p. 403. 

26 Giorgio Agamben, L’aperto, L’uomo e l’animale, Turin, Bollati Bounghieri, 2002, p. 
119.
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dialéctico alcanzar un «paraíso» por medio del materialismo histórico. 
Por consiguiente, insensibles a menudo al curso o dirección de la historia 
humana, cada uno se labra su propio «infierno», y el del protagonista-
narrador de Aitana parece haberse labrado por el secreto resentimiento 
hacia aquel “poeta nacional”, considerado el primero de la patria, contra 
el que no quiso oponerse, tal como se lo había recomendado Armando 
García, el “brujo”. 

Durante el capítulo XIV de Aitana, en efecto, el protagonista-narrador 
ingresa de urgencias al Hospital San José, aquejado por un dolor estoma-
cal. Lo someten a una operación y permanece varias semanas en cuida-
dos intensivos, donde alucina con arquitecturas fantasmagóricas cuyas 
columnas hiperboloides, al estilo de Antoni Gaudi, lo abruman sobrema-
nera. La fuerza reflexiva del protagonista narrador, aun en medio de se-
mejantes alucinaciones, lo hará recordar “la antigua expresión non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere, que, traducida, aconseja no reír 
de ello, no afligirse por ello, ni tampoco indignarse, sino comprender”27. 
Pero su comprensión, lejos de ser la que aconseja el racionalismo de Ba-
ruch Spinoza, el de la muerte del cuerpo y el de la inexistencia del alma, se 
acerca más bien a la de persistir en la creencia de un más allá trascendente, 
puro, incontaminado, capaz de conducirlo de nuevo al reencuentro con 
su esposa Aitana, o Josefina en la vida real. Los medios tanto materiales 
como espirituales para alcanzar semejante dimensión, al menos en la vida 
terrestre, Espinosa los encontró en las bebidas etílicas. La sociabilidad 
literaria mediada por el alcohol conduce desde luego a la bohemia, otro 
aspecto que en Aitana no se deja de lado. 

3. La bohemia literaria y la “vida indestructible”

La bohemia literaria experimentada por el protagonista-narrador de Ai-
tana durante su juventud en lúgubres cafetines nocturnos del centro de 
Bogotá, razón por la cual arrastraba semejantes “amistades” como la del 
brujo Armando García, está también consignada en La verdad sea dicha, 
las memorias de Espinosa. En ellas, nos cuenta cómo eludió terminar el 

27 Germán Espinosa, Aitana, p. 239. 
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bachillerato por temor a convertirse en un burócrata. Al reprobar la reha-
bilitación en trigonometría a finales de 1955, el rector del Colegio Mayor 
de Nuestra Señora del Rosario, monseñor José Vicente Castro Silva, le 
hizo saber: “Usted, querido, quiere ser poeta. Vaya con Dios. Aquí no es-
tamos para graduar poetas”28. En realidad, para aquel entonces, no había 
en Colombia ninguna carrera universitaria de filología o estudios litera-
rios29. Espinosa, receloso de convertirse en un abogado o en un médico, 
jugó en serio l’école buissonnière de los poetas malditos, y en lugar de las 
aulas de Nuestra Señora del Rosario, donde su padre lo había matriculado 
para acabar el bachillerato, prefirió los cafés, cafetines, cafeterías, garitos 
o cualquier otro lugar en el que pudiera tertuliar a sus anchas: “¡Los cafés! 
¡Bogotá era una ciudad de cafés, como París!”30. Sin regresar a Cartagena, 
Espinosa se aventuró a conseguir sus propios recursos para continuar vi-
viendo en la capital colombiana, otra condición para hacerse un escritor 
reconocido.

La relación entre bohemia y creación literaria no se explica sino bajo 
el contexto de la gran ciudad. No solo porque «el aire de la gran ciudad 
libera» (“Grossenstadt Luft macht frei”), sino porque, retomando otra 
idea de Simmel, el espacio urbano aumenta la libertad personal y genera 
los asientos del cosmopolitismo (“die Sitze des Kosmopolitismus”)31. La 
gran ciudad es también el campo donde opera el periodismo, el oficio 
más cercano a la literatura y acaso el único camino para que un escritor 
colombiano de mediados del siglo XX adquiriera dinero y representación 
social. A fuerza de largos trasnochos para redactar y entregar a tiempo 
notas y artículos, es decir, la autodisciplina y el autodidactismo, en parte, 
explicarían que tanto García Márquez como Espinosa lograran también 

28 Germán Espinosa, La verdad sea dicha, p. 102.
29 Hubo que esperar hasta 1987 para la fundación o institucionalización de un pregra-

do de literatura en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Esto quiere 
decir que en una sociedad como la colombiana tardó en popularizarse e instituirse la 
cultura del libro y las operaciones básicas de editar, comentar e interpretar. Para un 
estudio exhaustivo al respecto, véase de Carlos Rincón, “Hernando Téllez. El crítico 
literario con quien se aprendió a leer (1), en Hernando Téllez. Crítica literaria I. 
1936-1947, ed. Carlos Rincón, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2016, pp. 14-69.

30 Germán Espinosa, La verdad sea dicha, p. 79.
31 Georg Simmel, Die Grossstädte und das Geistesleben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

2006, p. 32, 
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dedicarse al oficio novelístico. Solo que este último desistió de consi-
derarse periodista por el prurito romántico del “arte por el arte”. Si los 
mentores de García Márquez fueron periodistas-escritores como Eduardo 
Zalamea Borda y Clemente Manuel Zavala32, Espinosa consideró que su 
principal mentor o icono era el poeta León de Greiff, en quien veía com-
pendiadas las virtudes musicales de la lírica. Tampoco De Greiff estuvo 
inscrito a ningún periódico ni perteneció a ninguna institución cultural, 
ni se desempeñó como maestro o profesor de ninguna escuela. La preca-
riedad de la vida bohemia, en efecto, constituyó casi la única manera de 
sociabilizar con él. El protagonista-narrador de Aitana parece lamentarse 
de gastar su juventud en la bohemia literaria de los cafetines bogotanos, 
pero es justamente el haberse fogueado en esta práctica desinstitucionali-
zada, independiente de academias universitarias, editoriales de periódicos 
y burocracias culturales, lo que también le permite sugerir cierta “pureza”, 
es decir, regodearse en el “arte por el arte”.

Walter Benjamin teorizó sobre la teología negativa de un arte «puro» 
(l’art pourt l’art) en la primera versión (1933) de su ensayo Die Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit (La obra de arte en la era 
de la reproductibilidad técnica)33. La crisis desatada a mediados del siglo 
XIX por la irrupción de la fotografía en medio de las primeras revolu-
ciones socialistas, según Benjamin, llevó a que ciertos artistas (entre los 
que Espinosa anacrónicamente buscaba inscribirse34) a rechazar cualquier 
función «social» del arte. Si a partir de 1848 el campo literario se dividió 
entre quienes apoyaban el arte social —de ideas socialistas— y los que 
defendían el arte puro (l’art pour l’art)35, Espinosa quiso pertenecer a estos 
últimos. Aún más: la frase que Max Weber acuñó en 1919, el «desen-
cantamiento del mundo» (die Entzauberung der Welt) y que reafirmaron 

32 Cf. Jorge García Usta, Gabriel García Márquez en Cartagena. Sus inicios literarios, 
Bogotá, Planeta, 2007. 

33 Walter Benjamin, Die Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit, 
Gesammelte Schriften I-2, eds. Rodolf Tiedemann y Hermann Schwenppenhäuser, 
Berlín, Suhrkamp Verlag, 1974.

34 Abundan en Espinosa las menciones a Baudelaire, con cuyos poemas encabeza los 
epígrafes tanto de Romanza para murciélagos (1999) como de La balada del pajarillo 
(2000).

35 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, París, 
Editions de Seuil, 2010, p. 343. 
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Max Horkheimer y Theodor Adorno en 1947, «el desencantamiento del 
mundo es el aniquilamiento del animismo» (die Entzauberung der Welt ist 
die Ausrottung des Animismus)36, parece invertirse en Espinosa, que quiso 
volver a encantar el mundo. En otra de sus novelas de madurez, Rubén 
Darío y la sacerdotisa de Amón (2004), se dio a difundir la faceta más 
ocultista y espiritista del famoso poeta nicaragüense, sugiriendo que el 
secreto de la gran poesía de fin de siècle responde a un desafío contra el 
materialismo histórico. Solo que el reencantamiento del mundo por me-
dio del idealismo o el espiritismo conduce a una negatividad, esto es, a 
un apetito autodestructor que se manifiesta en un olvido o desatención al 
dinero y a las cosas materiales. 

En el prefacio de La liebre en la luna (1989), su primer libro de ensa-
yos, Espinosa señaló el mundo hostil de la literatura y el arte, y el difícil 
andar de un literato como él, sí, “en el ámbito equívoco de una sociedad 
dispuesta más a mirarlo con indiferencia o con altanería que a rechazarlo 
con absoluta franqueza”37. En otro ensayo, “La novela: de cara al siglo 
XXI”, leído el 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Librería 
Oma, en Bogotá, apuntó tímidamente que dos hechos habían caracte-
rizado la historia universal de la segunda mitad del siglo XX: “el desdén 
hacia la imaginación creadora y —consecuencia el uno del otro— el flo-
recimiento de fanatismos impenitentes”38. Factores tiene en cuenta el pro-
tagonista-narrador de Aitana cuando, en el capítulo XXII, hace recaer la 
conversación por las pendientes abruptas del Apocalipsis, señalando que 
“mientras exista un ser humano capaz de amar, la ira de Dios no se verterá 
en castigos apocalípticos sobre el mundo”39. Pesimismo y decadentismo, 
aunados a un sentimiento milenarista, invaden la novela ulterior de Es-
pinosa como consecuencia del rechazo social hacia la figura del escritor 
“puro”, del “arte por el arte”. Este rechazo hace que el protagonista de 
Aitana incurra en el escepticismo, en la debilidad de la voluntad y en la 
necesidad de estimulantes y narcóticos que no modifican su decadencia, 
sino que la agravan.

36 Apud Carlos Rincón, “Magia. Historia de un concepto estético”, La palabra como 
provocación. Magia, versos y filosofemas, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 14.  

37 Germán Espinosa, Ensayos completos, p. 13.  
38 Ibidem, p. 89.  
39 Germán Espinosa, Aitana, p. 315.  
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A principios de 2007, probablemente por el exceso de tabaco y licor, 
Espinosa fue aquejado por un cáncer de garganta que lo postró en cama. 
Aun en su lecho de enfermo, después de la publicación de Aitana, se con-
sagró a escribir pequeños ensayos o reflexiones sobre su carrera literaria, 
notas que, un año después de su muerte, a finales de 2008, sus editores 
publicaron con el título de Herejías y ortodoxias. En tales apuntes, to-
mados durante su convalecencia, Espinosa se supo “enfermo, viudo, casi 
desvalido, en cama”, pero en ningún momento desdichado, pues también 
sintió haber “cumplido en la vida un cometido”40. Este cometido no era 
exactamente el de la gloria o la fama, sino el de la hermandad literaria: 
“Que me recuerden cuando conmigo paladeaban, en mi sala, un vaso de 
ese Vat 69 que tan íntimamente nos hermanó. Y mientras escuchábamos, 
a su abrigo reconfortante, uno de esos boleros cubanos que tanto me gus-
taron. Sí, que me relacionen con esas notas...”41.

De modo que, al no tener una concepción positivista del mundo como 
modelo de conocimiento verdadero, Espinosa invitaba a no despreciar o 
desdeñar la bohemia en cafés y tertulias, como tampoco los temores su-
persticiosos y religiosos. Para concluir, podría decirse que la preocupación 
trascendentalista de Espinosa por la reencarnación y la transmigración de 
las almas, al no instituirse en ninguna religión o teología positiva, sino 
en un gozo dionisíaco, sugiere una perspectiva biopolítica42. La botella de 
whisky Vat 69, una de las más baratas del mercado, encarna una suerte de 
Dionisos, el poderoso mediador entre la polis (la ciudad) y el zoo politikon 
(el animal político). Es decir, el alcohol y la música de la vida bohemia 
encarnaron, para Espinosa, un culto dionisiaco que introduce, más que 
lo apolíneo de la institución académica, editorial o estatal, las verdaderas 
nociones de cosmopolitismo y humanismo.

40 Germán Espinosa, Herejías y ortodoxias, Bogotá, Taurus, 2008, p. 103. 
41 Ibidem, p. 163. 
42 Sobre el concepto de “biopolítico”, véase Carl Kerényi, Dionysos: Archetypal Image 

of Indestructible Life, Nueva York, Princeton U. P., 1996. 
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Alonso de Barros escribió solamente dos libros, separados por más de 
una década: la Filosofía cortesana, dirigida al secretario Mateo Vázquez de 
Lecca, y los Proverbios morales, cuya dedicatoria a García de Loaysa Girón 
nos va a ocupar en estas páginas1. 

Nuestro autor es un cortesano nacido en una familia de la oligarquía 
segoviana muy ligada al servicio de la corona. Desde la muerte de su 

1 Alonso de Barros, Filosofía cortesana, Madrid, Pedro Madrigal, 1587, y Proverbios 
morales, Madrid, Luis Sánchez, 1598. 
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padre en 1563, obtiene un puesto de aposentador en la corte de Felipe II 
y será nombrado escribano mayor de rentas de la merindad de Santo 
Domingo de Silos en 1587. Este último oficio lo obtiene el mismo año y 
casi inmediatamente después de publicar una exitosa versión del juego de 
la oca titulada Filosofía cortesana, donde se mostraban las dificultades de 
un aspirante en la corte de Felipe II, así como los mecanismos que podía 
utilizar para vencer a la adversa fortuna y favorecer sus pretensiones. En 
la consecución de esta escribanía fueron determinantes sus vínculos con 
Mateo Vázquez, tal y como hemos explicado en otro lugar2. Es preciso 
hacer constar, antes de proseguir, que las dedicatorias eran una manifes-
tación superficial, si se quiere, de la relación clientelar entre el escritor y 
su dedicatario, generalmente un noble, que podía interceder por él en la 
concesión de algún tipo de prebenda o que, cuando menos, contribuiría a 
la onerosa edición. Once años más tarde tomaría la pluma de nuevo y de-
dicará sus Proverbios morales a don García de Loaysa Girón. En la elección 
del personaje pensamos que existe una cierta afinidad personal, además 
de importantes razones ideológicas que vamos a tratar de desglosar desde 
la metodología de los estudios sobre la Corte; así como un objetivo con-
creto —a juzgar por la información de archivo que conocemos—, que a 
la postre no se cumplirá. 

Antes de referirnos al dedicatario, conviene conocer la naturaleza del 
libro y las condiciones biográficas del autor en su gestación. Los Prover-
bios morales son una colección de refranes rimados que se enuncian con 
algún artificio expresivo y que pueden leerse en su conjunto como libro de 
avisos. A juzgar por la estructura acumulativa de la obra, siempre abierta 
a la adición indeterminada de nuevas unidades, es posible que Barros la 
concibiera sin un cierre claramente previsto y sin término preciso; por el 
contrario, puede ser también que el volumen estuviera concluido tiempo 
atrás, en espera de la mejor ocasión para pasar a letras de molde. Nada po-
demos inferir de la particular cantidad de proverbios de que consta3. De 
lo que estamos persuadidos es de que el proceso finalizó cuando Barros 
halló la manera de rentabilizar su empeño. 

2 Ernesto Lucero, “La dedicatoria de la Filosofía cortesana de Alonso de Barros a Ma-
teo Vázquez de Lecca”. Libros de la Corte, 19 (2019), pp. 33-53.

3 El libro recoge 1063 proverbios. La imperfección del número condujo a otros a 
completar los 1100 en ediciones posteriores.
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Por otra parte, estos refranes pretenden cifrar y difundir pequeñas píl-
doras de sabiduría para conocimiento general. A este asunto se refiere la 
primera parte de la dedicatoria a García de Loaysa, lo mismo que otros 
textos de los preliminares, como el poema introductorio de Lope de Vega. 
Así se expresa también Hernando de Soto en su elogio de la obra:

Yo hallo que es el autor destos Proverbios un epitomista de toda la 
moralidad que los antiguos filósofos escribieron [...]; son una cifra 
clara y distinta de todo lo que dilatadamente, y aun, si se puede 
decir, con prolijidad, trataron los antiguos4.

No sorprenderá entonces que desde el manido tópico de la humildad, 
invoque Barros la autoridad de un personaje como García de Loaysa para 
la transmisión de esas “sentencias de gravísimos filósofos a pocas palabras 
continuadas”, pues, como veremos, se trata de un hombre de altura inte-
lectual y cuya biografía se corresponde asimismo con los afanes pedagógi-
cos que explícitamente manifiesta el autor en la dedicatoria. 

El momento en que Barros publica la obra es crucial para comprender 
bien la situación y a él nos vamos a referir de nuevo más adelante desde 
otra ladera. Durante la década de 1580, Alonso de Barros fue pretensor 
en la Corte. Envió a lo largo de esos años numerosos memoriales recla-
mando mercedes de todo tipo, pero sobre todo un oficio real de mayor 
importancia que el cargo de aposentador que ostentaba o, cuando me-
nos, un segundo puesto compatible con el anterior. No obstante, cuando 
acude a García de Loaysa, Barros ya no es aquel cortesano maduro, con 
ínfulas nunca totalmente satisfechas, del círculo de Mateo Vázquez. La 

4 La cita se halla en el “Elogio en alabanza de los proverbios que ha escrito Alonso de 
Barros, criado de su majestad, por Hernando de Soto, contador de su casa de Cas-
tilla”, que figura en la plana 7 del primer cuaderno, sin foliación, de los Proverbios 
morales, 1598. En la misma línea abunda Mateo Alemán, quien considera que el 
autor ha “sacado por alambique la quintaesencia de la ética, política, económica, re-
cogiendo las flores de mayor olor y mejor vista, consejos y sentencias de gravísimos 
filósofos, griegos y latinos; y lo que más admira es que lo que cada uno dellos quiso 
decir y dijo con discurso de razones y largas enarraciones, aquí lo traza diferente-
mente porque, hablando bien, dice mucho, breve y claro, con palabras azucaradas 
en sonoro verso para que mejor queden impresas en el alma” (“Prólogo de Mateo 
Alemán, criado del rey, nuestro señor, al letor”, ibidem, pp. 10-11). 
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información de archivo de que disponemos avala una aceptación tácita de 
su lugar en la Corte, resignada o no, pues lleva años sin solicitar favores 
significativos a la altura de 1598. El segoviano ha superado hace ya tiem-
po los cincuenta años y pensamos que le mueve más ordenar su vida y su 
muerte que la zozobra política derivada del inminente cambio de reinado 
cuando redacta las pocas líneas que estamos comentando. 

La edición de Luis Sánchez lleva privilegio de 9 de septiembre y tasa 
de 10 de octubre de 1598. Durante el verano inmediatamente anterior, 
Felipe II agoniza. García de Loaysa, que atendió sus últimas necesidades 
espirituales, fue nombrado arzobispo de Toledo el día 8 de julio y su con-
sagración se produjo el 16 de agosto. A este hombre de la máxima con-
fianza del rey, y al calor de su elevación a arzobispo de Toledo, endereza 
Alonso de Barros la dedicatoria de sus Proverbios morales. Aunque quizá 
todo apunte a que se trata de un libro terminado a la búsqueda de un me-
cenas más que de una obra de encargo o del reconocimiento de un patrón 
habitual, Barros debía de conocer al sacerdote desde muchos años atrás y 
seguramente sus vínculos se habían estrechado más a partir de mediados 
de la década de los noventa. Esta hipótesis se sostiene sobre algunos datos 
de la vida del obispo y a propósito de ciertas costumbres personales y de 
la cercanía ideológica entre García de Loaysa y Alonso de Barros, en la 
órbita del partido castellanista. 

García de Loaysa es un personaje con algunas aristas que requieren 
una revisión biográfica5. Hombre de confianza del rey, es desde 1584 

5 La bibliografía sobre este personaje suele aportar aproximadamente los mismos da-
tos biográficos, casi reducidos a su ascendencia noble y a su cursus honorum o “hebra 
de empleos”, como se decía entonces. Véanse: Ángel Fernández Collado, Obispos 
de la provincia de Toledo: 1500-2000, Toledo, Estudio Teológico de San Ildefonso, 
2000, pp. 76-77, y José Martínez Millán y Carlos Javier de Carlos Morales (eds.), 
Felipe II (1527-1598). La configuración de la Monarquía hispana, Salamanca, Junta 
de Castilla y León, 1998, p. 418. Algunos datos poco frecuentes pueden hallarse 
en Baltasar Porreño, Vidas de los arzobispos de Toledo: años 1280-1618, Biblioteca 
Nacional de España (BNE), Mss/13027, 3, ff. 209r-24v. Tenemos varios retratos 
suyos, entre los que destacan un óleo anónimo, propiedad de la Biblioteca Nacional 
de España, recogido con el núm. 4925 en Elena Páez Ríos, Iconografía española. Ca-
tálogo de los retratos de personajes españoles de la Biblioteca Nacional, Madrid, BNE, 
1966; y el conservado en la colección Borbón-Lorenzana, dentro del Fondo Casia-
no Alguacil, que pertenece al Ayuntamiento de Toledo.
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capellán y limosnero mayor6 y desde el año siguiente se convierte en 
preceptor del príncipe7, cargo que lo constituye en un potencial patrón 
cortesano. Este nombramiento no contentaría a todos. Si bien no suele 
recibir tacha por su dedicación al estudio8, no faltará quien entienda que 
con eso no basta y critique la inexperiencia vital del personaje. Así lo hará, 
por ejemplo, el obispo de Guadix en una epístola a Mateo Vázquez de 15 
de marzo de 1586, donde dice:

En Almería supe la merced que su Majestad ha hecho al señor Gar-
cía de Loaysa, amigo de vuestra merced. Yo le he sido íntimo y afic-
cionado servidor treinta años y como tal puedo certificar a vuestra 
merced que aunque son muchas cosas las que sabe, no son pocas las 
que ignora. Supo siempre y sabe servir con rigor a nuestro señor, 
sabe lenguas, matemáticas, astrología, lógica, filosofía, metafísica, 
teología de la Complutense; mas, juntamente con esto, ignora mil 
cosas: jamás supo hablar con mujer en buena ni en mala parte ni to-
mar los naipes en las manos ni cerrar la bolsa ni la puerta de su casa 

6 José Martínez Millán y Santiago Fernández Conti (eds.), La monarquía de Felipe II: 
La Casa del Rey, Madrid, Fundación MAPFRE, 2005, 2, p. 253. Véase también el 
capítulo dedicado a la capilla real, que trata sobre la unión de los dos oficios y las 
reformas que en tales cargos acometió García de Loaysa en José Martínez Millán y 
María Antonietta Visceglia (eds.), La monarquía de Felipe III: la Casa del Rey, Ma-
drid, Fundación MAPFRE, 2008, 1, pp. 349-458. Puede tratarse de una merced 
por su asesoramiento al marqués de Velada durante el Concilio de Toledo de 1582, 
a juicio de Santiago Martínez Hernández, Don Gómez Dávila y Toledo II Marqués 
de Velada y la corte en los reinados de Felipe II y Felipe III (1553-1616) [Tesis docto-
ral], Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2002, p. 296. Véase también 
Juan Carlos Rodríguez Pérez, “Los caballeros andantes y el preceptor real. Libros de 
caballerías en la biblioteca de García de Loaysa Girón (1534-1599)”, Cuadernos de 
Historia Moderna, XLIII, 1 (2018), pp. 133-56 (136).

7 Después del experimento frustrado de la educación del príncipe Carlos (Geoffrey 
Parker, Felipe II: La biografía definitiva, Barcelona, Planeta, 2012, pp. 394-438), 
Felipe II considera crucial que el equipo pedagógico del heredero goce de vínculos 
estrechos, de manera que el nombramiento de Loaysa como preceptor de su hijo 
viene en buena medida condicionado por la previa asignación de Zúñiga. Véase Gil 
González Dávila, Historia de la vida y hechos del gran Monarca amado y santo Rey 
Felipe III el maestro Gil González Dávila, su cronista, Madrid, BNE, Mss/7259, p. 17. 

8 Véase el anagrama lisonjero que recoge Baltasar Gracián en el discurso 32 de su 
Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo Correa, Madrid, Castalia, 1980, 2, p. 51.
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a los pobres... ni sabía en Alcalá más calles que las de su casa hasta 
la iglesia y escuelas; y con todas estas ignorancias le vemos maestro 
del mayor príncipe que hay en la tierra. Guarde nuestro Señor al 
discípulo y a su majestad tantos y tan bienaventurados años cuantos 
para el bien de la cristiandad son necesarios9. 

Aunque la semblanza pinta un personaje sin habilidades cortesanas, Loaysa 
dista mucho de carecer de ellas10, como veremos, pero es probable que sus 
nobles hábitos sean precisamente lo que codicia el rey en el educador de 
su hijo, ya que su programa va más allá de lo meramente académico: se 
pretende lograr una personalidad política virtuosa11. Virtuosos son los “sa-
bios maestros” del príncipe, que Mariana describe —se refiere al marqués 
de Velada y a García de Loaysa— en el prólogo de la obra De rege et regis 
institutione como “hombres eminentes de los que quedan pocos en nues-
tros tiempos, de singular sencillez en sus costumbres, de gran amabilidad 
y prudencia”12. Estas cualidades de la virtud, la sobriedad de su vida y de 

9 Se halla en IVDJ, env. 94, núm. 92. Recogen esta importante etopeya tanto Geoffrey 
Parker, op. cit., p. 934, como José Martínez Millán y Carlos Javier de Carlos Morales 
(eds.), op. cit., p. 224.

10 Por el contrario, la ambición cortesana del prelado fue criticada en el Norte epis-
copal, de Bartolomé de Villalba y Estañá. Véase Fernando Bouza, “Triste obispo 
en el peligro de la corte. El Norte Episcopal de Bartolomé de Villalba y Estañá y la 
literatura de corte hacia 1600”, en Estudios en homenaje del profesor Teófanes Egido, 
eds. María Ángeles Sobaler Seco y Máximo García Fernández, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 2004, 1, pp. 183-200.

11 De su exigencia personal y del ascetismo de Loaysa da muestra su prohibición de 
que los curas llevasen barba o vestidos de seda so pena de excomunión. Sobre este 
momento histórico, los primeros capítulos de Feros son imprescindibles para com-
prender la situación (Antonio Feros, El Duque de Lerma: realeza y privanza en la 
España de Felipe III, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 31-139). Parece que la visión 
de Felipe II sobre estos personajes no es tan entusiasta como la de Mariana, pero 
pueden crear el ambiente adecuado para la formación del príncipe. Recuérdese que 
a la muerte de Zúñiga, en 1586, se incorporaría Gómez Dávila, marqués de Velada, 
que es hechura de Moura. 

12 Juan de Mariana, La dignidad real y la educación del rey, ed. Luis Sánchez Ages-
ta, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1981, p. 7; Fernando Centenera 
Sánchez-Seco, “Dos cartas de Mariana y García de Loaysa: Del gobierno civil al 
eclesiástico y otras notas intelectuales”, Ingenium. Revista Electrónica de Pensamiento 
Moderno y Metodología en Historia de las Ideas, IX (2015), pp. 23-42 (p. 23).
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algunas de sus medidas de gobierno eclesiástico, amén de su perfil peda-
gógico, pesaron sin lugar a dudas en la elección de Barros para procurar 
su patronazgo en una obra, a fin de cuentas, de institutio. Se trata de una 
personalidad que toma el testigo de Mateo Vázquez, destinatario de esa 
carta, patrón de la facción castellanista, que intervino para que se adjudi-
cara a Loaysa el papel de preceptor en palacio13. A Mateo Vázquez sirvió 
Alonso de Barros y se preció, incluso, de su amistad. Ambos compartían 
con García de Loaysa una importante dedicación al trabajo, proverbial 
en el infatigable secretario de Felipe II. Mateo Vázquez gozaba además de 
una fama de austeridad que, como en el caso de Loaysa, quizá superase sus 
merecimientos14, y los dos son hombres de iglesia y, por tanto, célibes, esto 
último como el propio Barros. Martínez Millán estableció ya en 1996 los 
nexos de Alonso de Barros con esta facción por su clientelismo con Mateo 
Vázquez y también por sus lazos con García de Loaysa15. La proximidad 
entre los dos patrones declarados de nuestro autor nos obliga a pensar que, 
por lo menos, cabe la posibilidad de que se conocieran ya entonces. Por 
si no bastase, las actividades de García de Loaysa como limosnero mayor 
también lo vinculan a los esfuerzos que Alonso de Barros invertirá en la 
reforma de la beneficencia, como tendremos ocasión de estudiar16. 

A partir de entonces, asoman fisuras entre los dos patrones. Por los 
años de su nombramiento como preceptor del príncipe, García de Loaysa 

13 Existe un hilo entre los valedores de Barros, como demuestra la carta de Jerónimo 
de Montalvo a Mateo Vázquez de 2 de noviembre de 1585, que señala la inter-
mediación del secretario en el nombramiento de don García como preceptor del 
príncipe (Santiago Martínez Hernández, op. cit., p. 348).

14 José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, “Mateo Vázquez de Leca, un secretario entre 
libros”, Hispania LXV, 221 (2005), pp. 813-846, y “Mateo Vázquez de Leca, un 
secretario entre libros, 2, La biblioteca”, Hispania Sacra, LXVI, 1 (2014), pp. 35-65.

15 A pesar de las desavenencias de este con el cardenal Espinosa, el patrón de Mateo 
Vázquez, debidas quizá a una aspiración común (José Martínez Millán, “Un curioso 
manuscrito: el libro de gobierno de espinosa. Su red clientelar”, Hispania, LIII, 183 
(1993), pp. 299-344).

16 Hay otra conexión: no se ha dicho nunca que Alonso de Barros obtuvo una comi-
sión en 1588 para la averiguación de las alcabalas de Talavera, tierra de la familia del 
clérigo que nos ocupa (AGS CCA, leg. 642, núm. 59). Sobre la conexión del apelli-
do con dicha población, véase José-Carlos Gómez-Menor Fuentes, “Los Loaysas de 
Talavera de la Reina, señores de Huerta de Valdecarábanos”, Anales toledanos, XXVI 
(2014), pp. 353-380.
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se convirtió —junto a fray Diego de Chaves— en la máxima autoridad 
del reino en cuestiones morales y religiosas, participando en la confección 
del catálogo de libros prohibidos de 1583 y llevando las riendas de la Jun-
ta de Reformación; pero más determinante aún fue su control en la dis-
pensación de oficios eclesiásticos, donde relevó a un Mateo Vázquez, ya 
en franca decadencia, que se mostraba incapaz de consolidar su posición 
en la sucesión de Gaztelu para ese decisivo cometido17. Más tarde, Loaysa 
será gobernador del arzobispado de Toledo18 y sustituirá en el cargo al 
archiduque Alberto cuando lo abandone para casarse con Isabel Clara 
Eugenia y dirigir el destino de Flandes19. En su ascenso cortesano, García 
de Loaysa llegó a alcanzar algunos de los principales cargos del gobierno 
de la Monarquía: actuó en la Junta de Gobierno que asesoraba al prínci-
pe, formó parte del Consejo de Estado en 1598 y fue un personaje bien 
relacionado con los principales ministros del rey, aquellos que el monarca 
recomendará a su sucesor mantener a su lado. No podemos concluir este 
bosquejo sin señalar que se trataba además de un hombre culto, autor de 
algunas obras eclesiásticas, y de un bibliófilo extraordinario, que dejó a 
su muerte una biblioteca de unos 3000 títulos, entre los que destacaba 
un fondo griego notabilísimo, con adquisiciones de gran entidad. Fue, 
seguramente, un gran mecenas truncado20. 

17 Véase José Martínez Millán y Santiago Fernández Conti, op. cit. p. 223 y ss.; parti-
cularmente, la carta entre estos dos patrones del año 1586 (ibidem, p. 230).

18 Sobre sus actuaciones y reformas como gobernador, véanse Manuel Gutiérrez Gar-
cía-Brazales, “El Consejo de la Gobernación del Arzobispado de Toledo”, Anales to-
ledanos XVI (1983), pp. 63-138; y “El Consejo de la Gobernación del Arzobispado 
de Toledo (2ª parte)”, Anales toledanos XXV (1988), pp. 109-147.

19 Había quien esperaba mucho de este nombramiento: Francisco de Pisa, Descripción 
de la imperial civdad de Toledo, Toledo, Pedro Rodríguez, 1605; Toledo, Diputación 
provincial, 1974 (ed. facsímil), p. 273. Seguramente, Barros también. 

20 Loaysa tiene una conexión importante con los talleres de imprenta en el desempeño 
de sus oficios y en la conformación de su biblioteca. Entre sus amigos se cuenta 
Plantino, que le dedicó un libro (Fernando Bouza, Imagen y propaganda: Capítulos 
de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998, p. 162). En el rastreo 
de obras a él dedicadas hemos hallado títulos que se remontan a su nombramiento 
como maestro del futuro Felipe III. No obstante, el número de libros encomenda-
dos al cardenal Quiroga supera con creces los que le destinaron, como es natural, 
teniendo en cuenta su muerte súbita (véanse Yolanda Clemente San Román, Ti-
pobibliografía Madrileña: La imprenta en Madrid en el s. XVI (1566-1600), Kassel, 
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Una vez recorrido someramente el itinerario biográfico de García de 
Loaysa y tras haber señalado algunos nexos con nuestro autor, o con su 
común patrón, Mateo Vázquez, podemos replantearnos la pregunta do-
ble que da origen a este trabajo; es decir, por qué Barros lo elige en 1598 
como dedicatario de su segundo y último libro21 y si dicha decisión cum-
plió su propósito. 

El vínculo que condujo a la dedicatoria fue, sin duda, la participación 
de Alonso Barros en los intentos de reforma de la beneficencia de la parro-
quia de San Martín, en la estela de Miguel Giginta, junto a Mateo Alemán 
y, señaladamente, Cristóbal Pérez de Herrera. Hemos advertido que Alon-
so de Barros no es un escritor prolífico. Sin embargo, su presencia en los 
círculos intelectuales de final de siglo está acreditada en los paratextos de 
diversos libros, donde participa activamente; preliminares que esclarecen 
las redes ideológicas y personales que se tejen entre políticos y reformistas, 
entre quienes proponen actuaciones sobre los problemas más acuciantes 
de la Monarquía hispana y quienes han de llevarlas adelante. El libro de 
Pérez de Herrera concita a varios de los sujetos que nos interesan ahora. 
Este autor fue cliente de Rodrigo Vázquez de Arce, presidente del Con-
sejo y también miembro de la mencionada Junta de Reformación, que se 
ocupaba de las prospectivas para el amparo de pobres. Vázquez de Arce es 
un castellanista duro, como declara el nuncio papal, un personaje difícil 
para los intereses romanos. En esa misma Junta y a ese mismo Consejo se 
sentaba García de Loaysa, a la sazón limosnero mayor, puesto que lo facul-

Reichenberger, 1998; Julián Martín Abad, La imprenta en Alcalá de Henares (1502-
1600), Madrid, Arco/Libros, 1991; Francisco Escudero y Perosso, Tipografía hispa-
lense: Anales bibliográficos de la ciudad de Sevilla, Sevilla, Clásicos Sevillanos, 1999). 
Su biblioteca se encuentra inventariada en AHPM, Juan de la Cotera, leg. 1.811, 
1501-1688. Sobre ella ha escrito, entre otros, Gregorio de Andrés, que calcula su 
valor total en torno a 20.000 ducados, una pequeña fortuna. Barros habría tardado 
250 años en obtener esa cantidad con los gajes de su oficio de aposentador (Gregorio 
de Andrés, “Colecciones cardenal Mendoza y García de Loaysa”, Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, LXXVII (1974), pp. 5-65). Sobre la biblioteca, véase José María 
Fernández Pomar, “Libros y manuscritos procedentes de Plasencia Historia de una 
colección”, Hispania Sacra, XVIII (1965), pp. 33-102; y “La biblioteca del arzobispo 
don García Loaysa Girón. Revisión de la lista de manuscritos”, Archivos leoneses, 
XXXII (1978), pp. 215-71; también Juan Carlos Rodríguez Pérez, op. cit. 

21 Recordamos al lector que Mateo Vázquez había fallecido en 1591. 
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taba para el reparto de la limosna real. Para Barros debía de tratarse de una 
figura que permitía desde su posición política una transición suave —bajo 
el manto de un personaje cercano al próximo e inminente monarca, de 
quien había sido maestro—, hacia los nuevos tiempos que se avecinaban. 
Volveremos enseguida a retomar estos círculos polemistas, pero antes de-
bemos dilucidar la adscripción faccional de García de Loaysa, sobre la que 
restan algunos interrogantes que es necesario plantear. 

Que Felipe II lo consideraba un hombre leal parece fuera de duda en 
atención a los cargos que puso en sus manos. Loaysa abogó por la reforma 
de la Iglesia dentro del proceso de confesionalización impulsado por la 
Monarquía hispana y acometió una profunda reordenación del arzobis-
pado en la línea tridentina22; pero la proximidad del cambio de siglo y de 
la sucesión dinástica lo llevaron a establecer contactos que quizá sugieren 
un acercamiento cada vez más acusado al incipiente partido papista que 
Aldobrandino estaba tratando de organizar alrededor del príncipe. Así 
lo muestran algunos despachos en que se manifiesta servidor de la fami-
lia del nuncio de manera llana, sobre todo desde mediados de los años 
noventa23. Este movimiento, aparentemente contradictorio con su iden-

22 Fernando Centenera, op. cit., 2015, pp. 28 y 33; Manuel Gutiérrez, op. cit., 1983, 
p. 77. 

23 En este sentido, el propio Martínez Millán sostiene que “su tendencia papista se 
mostró claramente cuando apresaron a Roa Dávila, pues se apresuró a felicitar al 
nuncio por su actuación contra un clérigo «a quien se le había concedido el priorato 
contra su voluntad»” (José Martínez Millán y María Antonietta Visceglia, op. cit., 
pp. 36-37). El pensamiento de Loaysa difería del de Juan Roa también en su defen-
sa de la venida del apóstol Santiago a España (véase Javier Alvarado Planas, “Roa 
Dávila, Juan”, Real Academia de la Historia, Diccionario biográfico español), asunto 
sobre el que volveremos. Martínez Millán aporta además una serie de cartas en las 
que Loaysa se muestra servidor de la familia Aldobrandini (José Martínez Millán 
y María Antonietta Visceglia, op. cit., pp. 35-36; Ricardo Hinojosa, Los despachos 
de la diplomacia pontificia en España, Madrid, B. A. de la Fuente, 1896, Castilla y 
León, Consejería de Cultura y Turismo, 2016, p. 348). Sobre la reconstrucción del 
partido papista y la caída de la facción castellanista, véase José Martínez Millán y 
María Antonietta Visceglia, op. cit., pp. 31-116, que prueban, en síntesis, que a la 
hora de la muerte de Felipe II existe un grupo cohesionado en torno a Roma tanto 
en lo político como en lo espiritual. El propio rey se da cuenta de que “la evolución 
de la Monarquía debía sucumbir al modelo ideológico y religioso católico-romano, 
cuya política debía depender de los designios del pontífice” (véase Esther Jiménez, 
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tidad faccional, supone en realidad la búsqueda de un lugar de privanza 
en la Corte que viene, sabedor de que, a pesar de sus lazos con el futuro 
soberano, no gozará del placet de Lerma. 

La asimilación no fue exitosa, a su pesar. La propia designación de 
Loaysa como sustituto del archiduque, aunque natural por su desempeño 
anterior en la gobernación del arzobispado, es interpretada de manera 
muy diversa por según quién. Sus apologetas señalan el interés romano en 
el nombramiento, la inclinación del pontífice y hasta la solicitud deudora 
de un príncipe agradecido, que lo quiere bien24; responden otros que se 
trata de un ascenso para apartar al clérigo de las instancias de poder y 
alejarlo —bien que dignamente— de la Corte25. Las maniobras de Lerma 
parece que se orientan en esta dirección, haciendo caer a Vázquez de Arce 
y a nuestro personaje, entre otros, a quienes atribuye los injustificados 
rumores acerca de la falta de capacidad de gobierno del nuevo monar-
ca, hecho que achacan sus detractores a su ambición personal. No es un 
asunto banal y tiene trazas de verdad: cuando Felipe II, preocupado por 
el talento de su hijo para reinar, solicitó un informe en 1596 sobre su 
progreso, García de Loaysa describió el carácter de su discípulo y propuso 

“La reestructuración de la compañía de Jesús”, en ibidem, pp. 56-92, en concreto, 
p. 89). No era un movimiento insólito: también Velada avanza por esa senda en 
1598 (José Martínez Millán, “Evolución de la Monarquía hispana: de la Monarchia 
Universalis a la Monarquía católica (siglos XVI-XVII)”, en Hispanismos del mundo: 
Diálogos y debates en (y desde) el Sur, ed. Leonardo Funes, Buenos Aires, Miño y 
Dávila, 2016, pp. 107-130; p. 115).

24 Gil González Dávila, op. cit., ff. 30r-32r.
25 Es un caso semejante a la costumbre que expone, mutatis mutandis, José Martínez 

Millán, “Las elites de poder durante el reinado de Carlos V”, Hispania, XLVIII 
(1988), pp. 103-167 (167). En este sentido se pronuncia Vitrián, que asegura que 
murió de “fiebre de ambición” (Antonio Feros, op. cit., p. 128). Muy importante 
para esta interpretación es que Felipe III no le permitiera continuar en los cargos 
sujetos a la capilla real casi de inmediato: “Loaysa, en definitiva, fue apartado de 
la corte mediante su promoción al digno retiro del arzobispado de Toledo” (José 
Martínez Millán y María Antonietta Visceglia, op. cit., p. 362), el mismo pago 
que recibió Cisneros por sus servicios como responsable de la educación del futuro 
Felipe II. También son vanos sus esfuerzos y los de Moura, de modo que “la Junta 
de Gobierno fue disuelta”. Véase Santiago Fernández Conti, “La nobleza cortesana: 
Don Diego de Cabrera y Bobadilla”, en La corte de Felipe II, ed. José Martínez Mi-
llán, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 229-270 (pp. 265-266). 
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una batería de medidas para conducirlo26 que, pasados los años, pudo 
haber desencadenado la desafección del futuro Felipe III. Más importante 
todavía será su infructuoso intento de alejar a Lerma, de claro ascendiente 
sobre el entonces príncipe27. Este error cortesano le pasó factura. En efec-
to, muy pocos días después de subir al trono, Felipe III le retiraría los ho-
nores de limosnero mayor y capellán mayor a su maestro —para dárselos 
a su sobrino, Álvaro de Carvajal28— y se le ordenará marchar a servir en 
su sede de Toledo, con lo que su arzobispado se transforma en un ascenso 
envenenado, si se permite la expresión. Es más, algunos conceden que la 
causa de que el fallecimiento de Loaysa se produjera solo unos meses des-
pués se halla justamente en la tristeza que le produjo su caída en desgracia 
ante su antiguo alumno29, aunque ese “dolor de costado” parece debido 
a circunstancias más pedestres30. Otros testimonios a la muerte del arzo-
bispo, provenientes de hechuras del marqués de Denia, resultan mucho 
menos amables y, por eso mismo, determinantes. Por ejemplo, escribía 
Ramírez de Prado a Lerma: “Esta mañana a las cinco murió el arzobispo 
de Toledo, muy en paz de todos; era mala bestia”31. 

García de Loaysa murió en febrero de 1599, en Alcalá de Henares, sin 
llegar a tomar posesión de su cargo in situ. Una de las sombras de esos 
días se cifra en interpretar la reticencia del obispo no tanto a abandonar 
la Corte, a lo que se vio compelido, como a acudir a Toledo. García de 
Loaysa se amparó en el retraso del palio, procedente de Roma, aunque 

26 Gil González Dávila, op. cit., ff. 25v-28r.
27 Véase, por ejemplo, Jehan Lhermite, El pasatiempos: Memorias de un gentilhombre 

flamenco en la corte de Felipe II y Felipe III, ed. Jesús Sáenz de Miera, Aranjuez, Doce-
calles, 2005, pp. 224-25. En este sentido, el nombramiento de Lerma como virrey de 
Valencia o las tentativas previas de que pasase a Indias son intentos evidentes.

28 Esto sucede el 19 de septiembre de 1598; Felipe II había fallecido el día 13. 
29 Francisco de Pisa, op. cit., p. 273. Aduce las mismas causas Luis Cabrera de Cór-

doba, Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de España, desde 1599 hasta 1614, 
Madrid, Imprenta de J. Martín Alegría, 1857, p. 10. El perfil bosquejado es, sin 
embargo, muy diferente. 

30 José-Carlos Gómez-Menor, op. cit., p. 357.
31 La carta es de 23 de febrero de 1599. También celebraron estos mismos personajes 

el fallecimiento de Vázquez de Arce pocos meses después (Antonio Feros, op. cit., 
pp. 128-130). Mariana, en cambio, recordaba a su amigo como hombre “de condi-
ción muy apacible, alto y de rostro agradable” (Fernando Centenera, op. cit., p. 24).
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bien pudiera deberse —como señala Centenera a partir del intercambio 
epistolar con Mariana en 1598—32 a un deseo de aparecer investido 
con él fuera de su jurisdicción, para dar muestra del carácter primado 
de la Iglesia toledana gracias al honor de levantar la cruz, que le estaba 
reservado.

Este último aspecto nos aproxima a otro nudo de conexiones perso-
nales e ideológicas en la obra que le brindara Barros. Es bien sabido que, 
como a muchos moralistas de su generación, a García de Loaysa no le 
agradaba el teatro por su deshonestidad33, pero no tiene inconveniente en 
ligar su nombre al de Lope de Vega, que participa en esos mismos prelimi-
nares a los Proverbios morales. La coincidencia de ambos personajes en lo 
ideológico tiene como timbre la ciudad de Toledo y el tema del primado 
de España. En lo tocante a este asunto, Loaysa sostuvo con decisión la 
preeminencia del obispo de Toledo sobre la iglesia de Santiago34, que se 
lo disputaba con base en la devoción del apóstol. No es una cuestión me-
nor para don García, que aborda el caso en un tratado de 1577 titulado 
“De Primatu ecclesiae Toletanae”, inserto en su Collectio Conciliorvm Hispa-
niae35, que suscitó una considerable polémica, a la vez que le proporcionó 
una fama notable, “pues publicaba el texto de las actas de la asistencia de 
Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo, al Concilio IV de Letrán, 
en el que afirmaba que la predicación del apóstol Santiago en España era 

32 Véase ibidem y, también de Fernando Centenera, “Últimas confidencias entre Ma-
riana y García de Loaysa: la grandeza de un arzobispado tan efímero como sus espe-
ranzas para con el poder real”, Ingenium. Revista Electrónica de Pensamiento Moderno 
y Metodología en Historia de la Ideas, X (2016), pp. 59-74. Mariana advierte de que 
su nombramiento ha suscitado algunas envidias. Sin duda, su ascenso representó una 
amenaza para los intereses de algunos (Fernando Centenera, “Dos cartas”, p. 27).

33 Abraham Madroñal, “Entre Cervantes y Lope: Toledo, hacia 1604”, eHumanista/
Cervantes I (2012), pp. 300-332 (p. 316). El motivo es la corrupción de las cos-
tumbres tanto en el contenido de las comedias como en su representación. Mariana 
particulariza en las comedias de santos. Véase la opinión de Rodríguez sobre la 
posesión de libros de caballerías por parte de Loaysa.

34 Fernando Centenera, “Últimas confidencias”, p. 63. También Zaragoza entra en la 
disputa. 

35 García de Loaysa, “De Primatu ecclesiae Toletanae”, en su Collectio Conciliorvm His-
paniae, Madrid, Pedro Madrigal, 1593, pp. 263-302. Véanse en especial las pp. 
284-285.
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una mera invención”36. Pensamos, por ello, que no vería con malos ojos 
la declarada proclividad de Lope hacia Toledo, lugar que había defendido 
durante su polémica estancia a comienzos de la década de 1590 en la co-
nocida “querella fluvial”37 y donde se asentará de nuevo pocos años más 
tarde, en 1604, aunque no aprobara los procedimientos del entorno del 
dramaturgo. Como ha explicado Abraham Madroñal, en lo referente a la 
primacía de la iglesia española no solo se producen falseamientos sobre la 
venida del apóstol Santiago a España, también se pergeñan en el bando 
toledano con un responsable máximo, el jesuita Jerónimo Román de la 
Higuera, muy amigo de Lope38, que participó activamente en la frustrada 
creación de un nuevo santo toledano, San Tirso, a quien consagró una pie-
za39. Pues bien, Alonso de Barros, que no da puntada sin hilo en materia de 
adulación, incorpora el título honorífico asociado al arzobispo de Toledo 
en su dedicatoria, participando, de este modo, en la citada polémica. 

La presencia simultánea de algunos nombres en los mismos liminares 
presenta ante nuestra vista las complejas relaciones sociales e ideológicas de 
aquellos días. Lope, por ejemplo, incluyó algunos sonetos en el Amparo de 

36 Ángel Fernández Collado, “García de Loaysa”, Madrid, Real Academia, Diccionario 
Biográfico Electrónico. Consulta: 5 de enero de 2017.

37 Antonio Sánchez Jiménez, Lope: El verso y la vida, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 94-96.
38 Abraham Madroñal, op. cit., p. 302. Otro poeta vinculado a Toledo es Liñán (ibidem, 

p. 309), que aparece junto a Cervantes en los preliminares de la Filosofía cortesana, 
de Barros. En la misma academia toledana del conde de Fuensalida, que se reunió 
entre 1602 y 1603, pocos años después de los que nos conciernen, veremos también 
a Pérez de Herrera, que participa en las obras de los autores del bando de Lope. 

39 La obra, que no se llegó a representar, se encontró en el centro de las disputas in-
ternas de la iglesia toledana. Lope escribió el texto en ocho días de mayo y junio 
de 1597 por encargo del corregidor Alonso de Cárcamo. Su posicionamiento del 
lado del falsario Jerónimo Román de la Higuera lo sitúa enfrente de Pedro Salazar 
de Mendoza, del deán Pedro de Carvajal, de Juan de Mariana y de otros miembros 
del entorno de García de Loaysa, enemigos también del teatro. Sobre todo ello es 
imprescindible el artículo de Abraham Madroñal, “San Tirso de Toledo, tragedia 
perdida de Lope de Vega”, Hipogrifo, 2.1 (2014), pp. 23-54. No sabemos si Alonso 
de Barros conocía esta situación cuando invitó a Lope a participar en sus Proverbios 
morales, el cual quizá intentase así congraciarse con el arzobispo. En todo caso, 
a pesar de las banderías, tienen todos en común la defensa de Toledo como sede 
primada y, según observa Madroñal, Loaysa trató en su momento de poner fin a la 
contienda entre Higuera y Salazar (ibidem, p. 33). 
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pobres de Cristóbal Pérez de Herrera, tratado publicado el mismo año que 
los Proverbios morales, aunque escrito con anterioridad, y obra y empeño en 
que tomaron partido decisivo Vázquez de Arce y el propio Loaysa Girón, 
desde tiempo atrás40. Se trata de un texto en el que Barros rubricará una 
“carta epilogando y aprobando” dichos discursos, aunque el alcance de su 
intervención en la reforma va más allá, sin duda, y fue coincidente en mo-
mento e intención con las intervenciones de su nuevo patrón. 

El protomédico interviene a principios de siglo en ciertas tertulias 
toledanas bajo la luz del Fénix41 y seguramente haya participado antes 
en algún cenáculo que frecuentase Alonso de Barros, a quien no solo 
le une una buena amistad. La propia creación de los Proverbios morales 
parece un ejercicio de técnica de academia, que fue imitado por Pérez 
de Herrera en su obra homónima que, aunque publicada en 1618, de-
clara tener escrita desde la década de los noventa42. Por si no bastase, 
los Proverbios morales se insertan en aquella corriente toledana donde 
encuentra acomodo la reedición del libro de paremias con sus concor-
dancias que compiló otro originario de la ribera del Tajo: Bartolomé 
Jiménez Patón, acérrimo partidario de Lope en las disputas quijotescas 
y gramático de enorme prestigio. 

Existe un común interés por la lengua castellana en el grupo de Barros43. 
Alemán concibió una ortografía, como Jiménez Patón44, y escribe también 

40 Cristóbal Pérez de Herrera, Amparo de pobres, ed. Michel Cavillac, Madrid, Espasa-
Calpe, 1975, p. 21. Ya había reclamado a Loaysa su implicación y amparo de la re-
forma de la beneficencia Miguel Giginta en su dedicatoria de la Atalaya de caridad, 
Zaragoza, Simón de Portonariis, 1587. 

41 Cavillac afirma que Lope y Pérez de Herrera se conocían desde los años 1578-1581 
y que siempre se trataron con amistad (Cristóbal Pérez de Herrera, op. cit., p. 12).

42 Anne Cruz se preguntaba hace años si el carácter artificioso y técnico de la poesía 
de academia era causa o síntoma del declive poético del siglo XVII (“Las academias: 
literatura y poder en un espacio cortesano”, Edad de Oro, 17 (1998), pp. 49-58, p. 
54); ya entonces vinculaba estas reuniones al contacto y medro cortesanos (Ibidem, 
pp. 51-52).

43 Hemos hecho referencia al asunto en nuestro trabajo paralelo sobre la dedicatoria a 
Mateo Vázquez de la Filosofía cortesana.

44 Respectivamente, Ortografía castellana (México, Balli, 1609) y Epítome de la orto-
grafía latina y castellana (Baeza, Pedro de la Cuesta, 1614). La Elocuencia española 
en arte reivindica a los escritores españoles al ser la primera retórica que ejemplifica 
a partir de sus textos, dentro de un plan educativo consciente. Escribió además una 
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un prólogo a los Proverbios donde elogia vivamente a su amigo Alonso, su 
“otro yo”, que le devolverá el favor en la primera parte del Pícaro, en el que 
también escribirá Hernando de Soto. Asimismo, Soto dedica a esta obra de 
Barros un prolijo y erudito encomio en que destaca no solo la brevedad de 
los refranes o la sabiduría que encierran, sino también “el lenguaje vulgar 
para comunicarlos”. Es una idea importante para todos: Barros elogia a 
su vez las Emblemas moralizadas de este contador con afanes reformadores 
por su empleo de la lengua romance en el género didáctico que aflora en 
el título, pues pone los lemas en castellano, exactamente como él mismo 
había hecho en su colección temática de emblemas de 1587: el juego de 
la Filosofía cortesana. Hernando de Soto, mucho más joven que Barros o 
Alemán, dedica con buen tino la publicación a Lerma. Barros, que erró el 
tiro en la dedicatoria a García de Loaysa, acaba de epilogar por las mismas 
fechas el Amparo de pobres, dedicado a Felipe III, y participa en una obra en 
honor del duque de Lerma, grandazo y nuevo patrón incontestable, y que 
concluye con un emblema a él referido. Es el signo de la hora45. 

Quizá nuestro aposentador solo pretendiera que García de Loaysa 
sufragara total o parcialmente los gastos de la edición de sus Proverbios 
morales46. Loaysa no necesita a Barros: su linaje es claro —a diferencia de 
Mateo Vázquez, su primer dedicatario— y su vida, hasta donde se nos al-

“Apología de la lengua española” (Abraham Madroñal, Humanismo y filología en el 
Siglo de Oro. En torno a la obra de Bartolomé Jiménez Patón, Madrid-Frankfurt am 
Main, Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 269-274). Jiménez Patón acometió una 
edición concordada de los Proverbios morales en 1615. 

45 Alonso de Barros, Proverbios morales, núm. 833: “Ni es malo darse a partido / el que 
no puede escaparse”.

46 Javier Blas, María Cruz de Carlos Varona y José Manuel Matilla, Grabadores extranje-
ros en la corte española del Barroco, Madrid, BNE, Centro de Estudios Europa Hispá-
nica, 2011, p. 51. Ignacio García Aguilar mantiene que el empleo de las dedicatorias 
con fines instrumentales es “una práctica socialmente codificada” desde fechas muy 
tempranas y recoge una cita de Francisco de Osuna, quien en su Segunda parte del 
Abecedario espiritual (Sevilla, 1530) señala los cuatro fines que persiguen los autores 
con sus dedicatorias: “Algunos intitulan sus obras a personas de estado para ser favo-
recidos, y otros buscan personas ricas para que les hagan la costa, y también se suelen 
intitular a personas de mucha doctrina para tomar autoridad, y otros los ofrecen a 
personas espirituales como a quien tiene experiencia de lo que se trata en el libro” 
(Ignacio García Aguilar, Poesía y edición en el Siglo de Oro, Madrid, Calambur, 2009, 
p. 161). García de Loaysa era un candidato que reunía varios de ellos conjuntamente.
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canza, ejemplar, al menos en algunos aspectos. Incluso cuando pretenden 
desacreditarlo como maestro de Felipe III consagran una involuntaria loa 
a su rectitud moral, la misma que nos parece reconocer en nuestro autor, 
y a una religiosidad del todo sincera, como la que detectamos en Barros. 
Para Loaysa es una cuestión de imagen pública engarzada en el proverbial 
mecenazgo de las artes y de las letras de los arzobispos de Toledo y quizá 
asociada también a la polémica sobre el primado de las Españas.

En todo caso, la condición educadora e intelectual de García de Loay-
sa se avienen con la naturaleza del libro, y así se destaca en la dedicatoria, 
que trata de la sabiduría como cualidad específicamente humana para 
alcanzar la felicidad. La búsqueda del conocimiento y de la verdad cues-
tan tiempo y esfuerzo, por lo que Barros presenta estas pequeñas perlas 
que los condensan, estos dísticos proverbiales que favorecen la memoria y 
ahorran el esfuerzo que implica perseguir la sabiduría.

Todos los animales terrestres, todos los peces y las aves, por instinto 
natural, poco después de haber nacido saben lo que les basta para 
dar entero cumplimiento a su apetito, y de tal manera le alcanzan 
que, en teniendo compañía y el sustento necesario, ni quieren más 
ni tienen más que desear. Solo el hombre, con ser señor de todo lo 
criado, parece que es de peor condición que el más bajo de todos 
ellos, pues por mucho que viva, por mucho que estudie inquiriendo 
la verdad y encadenando deseos, procurando saber dónde está esta 
suma felicidad que pretende, nunca en esta vida la alcanza, ni pue-
de, que no están libradas nuestras esperanzas sino donde no tiene 
poder la Fortuna de mudar el suceso de las cosas. Para esto hay 
tantos libros como vemos y tantos expositores que los unos son casi 
confusión de los otros; y no todos los hombres tratan deste estudio, 
porque a unos las muchas ocupaciones precisas o voluntarias que 
tienen para conservar la vida les estorban y, otros, por su natural 
y mudable condición, perdiendo con el miedo del trabajo la espe-
ranza de alcanzarle, no le procuran; y cuando los unos y los otros 
siempre trabajen y siempre estudien, es tan corta la vida y tanto lo 
que hay que saber que, al mejor, tiempo les [sic] falta47. 

47 Alonso de Barros, Proverbios morales. La dedicatoria ocupa las planas 13-16 del 
primer cuaderno, que va marcado con calderones y carece de numeración, como ya 
hemos dicho con anterioridad, en la edición de Luis Sánchez.
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En este contexto, se invoca la autoridad del prelado, doctor en teología, 
buen helenista, canonista reconocido y notable predicador, que posee una 
abrumadora biblioteca. Desde el tópico de humildad, se encomienda a 
la autoridad del destacado eclesiástico y, como acabamos de reseñar, par-
ticipa en la disputada cuestión del primado de la iglesia toledada, que 
puede obedecer a intereses propagandísticos de su dedicatario y que ya 
constaba en portada. Por si no bastase, dentro de la idea de que su nuevo 
valedor supone un camino hacia el heredero al trono, Barros no se olvida 
de introducir de manera explícita el ascendiente que se le supone a don 
García sobre Felipe III, ante quien podría interceder como privado para 
la concesión de las eventuales pretensiones de su declarado criado, a pesar 
de que la relación maestro-discípulo había cesado años atrás. Veámoslo:

La materia es grave y el estilo humilde, y poca la autoridad de su 
dueño; por lo cual, forzosamente ha de faltar a la obra, y habiendo 
yo de buscar quien se la dé, de ninguno como de V. S. Reverendísi-
ma me puedo favorecer, que por linaje es de los calificados del reino, 
y por oficio maestro del mayor y mejor Príncipe de la tierra, y de su 
Consejo de Estado; y por dignidad, Primado de las Españas; y por 
letras y virtud, dignísimo de los títulos que tiene. Suplico a V. Seño-
ría Reverendísima, con la humildad que debo, la admita debajo de 
su protección y amparo, para que con su favor sea estimado y rece-
bido este mi trabajo con la voluntad que a V. Señoría le ofrezco, a 
quien guarde nuestro Señor muchos años, con el aumento de estado 
y felicidad de vida que sus criados deseamos.

Hemos repasado hasta aquí los múltiples nexos de los dos personajes, 
desde su afinidad personal hasta su pensamiento o su actividad reformis-
ta. La pertenencia de Loaysa al mismo partido, su asunción de tareas que 
venía realizando Mateo Vázquez hasta tomar el testigo como uno de los 
patrones castellanistas de relieve, su preocupación por los pobres, que 
desde su cargo de limosnero mayor se observaba y que consta en alguno 
de los testimonios que hemos traído aquí, el trato con Barros, que supuso 
su implicación conjunta en el proyecto de Pérez de Herrera en los años 
inmediatamente anteriores, o su perfil netamente intelectual lo convir-
tieron en un candidato idóneo. No solo eso, la obra remitía a su carácter 
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pedagógico, rememorando así su relación con el inminente nuevo mo-
narca, manifestando una proyección futura de mucho interés a los ojos 
de nuestro escritor. Solo nos resta dilucidar la finalidad última que Barros 
pretendía, la merced cuya solicitud García de Loaysa debería amparar en 
el momento oportuno. 

Aunque la muerte de Felipe II generó una comprensible incertidum-
bre en la Corte, hemos anticipado nuestra impresión de que a Barros le 
preocupa sobre todo la preparación del terreno para ordenar sus últimos 
años y su sucesión, pues había trazado un plan muy concreto y bien fun-
dado. Nuestro autor necesitaba obtener la gracia del rey para transmitir 
su asiento de aposentador a Diego López de Burgos, con quien no le unía 
lazo familiar alguno. Dado que no conocemos la identidad de este nom-
bre ni la naturaleza de su relación con Alonso de Barros, queremos pen-
sar que, de no mediar vínculo afectivo de cualquier condición, nuestro 
cortesano pretendía retirarse, quizá a su Segovia natal, con una cantidad 
importante en su haber. De lo que estamos seguros es de que permane-
ció célibe y sin descendencia. La transferencia del puesto de aposentador 
se producía muy frecuentemente de padres a hijos, como sucedió en su 
caso, y, aunque alegará algún supuesto de cesión que tuvo lugar durante el 
reinado de Felipe II, ese será el motivo por el que el rey rechace la preten-
sión: “No conviene abrir puerta a esto cuando no es de padre a hijo, yerno 
o hermano”, sentencia48. Esa razón pesa, pero también no contar con 
fuerza suficiente para mover el ánimo del monarca en sentido contrario. 
Hasta donde sabía Barros, García de Loaysa parecía una buena palanca 
y probó fortuna con ocasión de su nombramiento. No hubo lugar a su 
intercesión debido a su muerte prematura; pero de haber seguido con 

48 AHN, Consejos, leg. 4416 (1600), núm. 137. La gracia, por definición, no se aplica 
de manera automática. En el memorial que Barros envía para dicha revisión del 
Consejo de Cámara, una segunda caligrafía indica dos casos semejantes al que nos 
ocupa: por una parte, Alonso de Ferrera adquiere el puesto por dejación de Pablo 
de Medrano en julio de 1582; por otra, Antonio de Robles, por dejación de Sancho 
de Briones. Hemos encontrado pruebas de esta última cesión, en 1576 (AGS, CCA, 
leg. 458, doc. 31). Esa segunda mano señala también que Barros aduce unos papeles 
sobre los servicios del candidato. Era común asociar a las solicitudes de dejación 
algunas informaciones sobre el posible sucesor, cuya traza hemos intentado hallar 
en los legajos correspondientes del Archivo de Simancas, sin resultado. El memorial 
puede leerse en AGS, CCA, leg. 828, doc. 87. 
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vida, su caída en desgracia y su apartamiento del centro de poder habrían 
hecho muy difícil que prosperara la aspiración de Alonso de Barros por el 
valimiento del antiguo preceptor del rey. La Muerte del Valedor49 devuel-
ve a Barros a la casilla de salida de su tablero de la Filosofía cortesana y lo 
aleja de la Palma de la Victoria, según ilustra el juego de 1587. Muerto 
don García, se imponía un nuevo comienzo que lo conducirá a participar 
en los preliminares de alguna obra destinada a Lerma antes de emitir sus 
últimos memoriales, tratando quizá de lograr el respaldo para una peti-
ción final que, sin duda, llegó demasiado tarde; se afanaba así en aplicar 
los mecanismos del medro que tantas veces había empleado en su larga 
trayectoria cortesana. Pero los tiempos son otros, las fuerzas pocas y esta 
vez no sería suficiente. 

49 Así se llama la casilla que ocupa el número 46 del recorrido del juego. Más adelante, 
la Palma de la Victoria define la casa 63, la última.
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Título: “De una encina embebido en lo cónca-
vo”. Las Soledades y la iconografía eremítica.

Title: “De una encina embebido en lo cóncavo”. 
The Soledades and the Hermitic Iconography.

Resumen: Tanto Díaz de Ribas como Fernández 
de Córdoba opinaban que el título de las Soledades 
se refería al yermo de los Padres del desierto: “Los 
desiertos de Egipto, donde vivían aquellos monjes 
antiguos, se decían ‘soledades’ por ‘yermo’, que es lo 
mismo”. ¿Es así? Alternando la filología y la historia 
del arte con la estética, este trabajo intenta demostrar: 
1) Que el paisaje de las Soledades no se inspira en cual-
quier “lienzo de Flandes”, sino específicamente en los 
paisajes con ermitaños al estilo de las Tentaciones de 
san Antonio Abad del Bosco o de la Solitudo, sive vitae 
patrum eremicolarum (Soledad o la vida de los padres 
ermitaños) de Johan y Raphael Sadeler y Adriaen 
Collaert; 2) Que lo propio del paisaje con ermitaños 
flamenco no es el beatus ille horaciano, sino el “mudo 
horror divino” de las soledades del yermo, horror 
divino asociado desde siempre con la estética de lo 
sublime; 3) El último epígrafe intenta ir un poco más 
lejos y desentrañar la sublimidad de las Soledades más 
allá de la deuda con respecto al paisaje flamenco con 
ermitaños. Mi tesis es que lo sublime no debe enten-
derse como una simple elevación retórica, sino como 
una anti-retórica destinada a provocar, como dice 
pseudo-Longino, “el completo colapso del discurso”. 

Abstract: Both Díaz de Ribas and Fernández de Cór-
doba believed the title of Soledades referred to the wil-
derness of the Fathers of the Desert: “The desserts of 
Egypt, where those ancient monks lived, were called 
‘solitudes’ because of the ‘wilderness’, which means the 
same”. Is this true?  Alternating between philology, art 
history, and aesthetics this paper attempts to show: 1) 
That the landscape of the Soledades does not draw its 
main inspiration from any type of “Flemish painting”, 
but specifically from that of the landscapes with her-
mits in the style of Bosch’s Temptations of Saint Anthony 
the Abbot and the Solitudo, sive vitae patrum eremico-
larum (Solitude or the Lives of the Fathers of the Desert) 
by Johan and Raphael Sadeler and Adriaen Collaert; 
2) That the main characteristic of the landscape with 
hermits is not Horace’s beatus ille, but rather the divine 
horror of the sacred forests associated since the begin-
ning with the Longinian sublime; 3) Taking a step fur-
ther, in the last section I try to explain the sublimity of 
the Soledades beyond its debt to Flemish painting. My 
thesis is that the sublime should not be understood as 
a simple rhetoric of “elevation”, but rather as an an-
ti-rhetoric designed to provoke, as Pseudo-Longinus 
says, “the total breakdown of discourse”.  

Palabras clave: Bosco, Sadeler, Pintura flamen-
ca, Ermitaño, Padres del desierto, Horror sagra-
do, Sublime, Negatividad. 
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Las ermitas de Córdoba, que son una fábrica de soledad 
como no hay otra

Ortega y Gasset, “Las ermitas de Córdoba”

Horror será, pero horror sagrado
Paravicino, “Oración fúnebre a Fray Simón de Rojas”

 

1. La escuela de la cabaña

Siempre he sospechado que el episodio de la primera Soledad que descri-
be al peregrino transportado en el hueco de un árbol —“de una encina 
embebido / en lo cóncavo”1— aludía a la iconografía de los padres del de-
sierto, pero no me atrevía a afirmarlo hasta que tropecé con una referen-
cia a ello en los Comentarios a las Soledades (h. 1625-1673) del olvidado 
Serrano de Paz. “Embeber” significa, como sabemos, ‘contener, encerrar, 
incluir en sí y dentro de sí alguna cosa’ (Autoridades, s. v.); y el reflexivo 
“embeberse”, ‘transportarse, divertirse y, en cierto modo, cebarse y com-
placerse tanto en alguna cosa que con dificultad se sabe dejar, a semejanza 
del que está embelesado y como enajenado fuera de sí’ (Autoridades, s. v.). 
El peregrino de las Soledades estaría, entonces, dentro y fuera de sí a un 
mismo tiempo, recogido en acto y desparramado en potencia. No sé si 
este peculiar encierro (esta peculiar libertad) sea “la metáfora de la es-
critura poética” (Étienvre)2 o “la imagen posible de un canal auditivo” 
(Blanco)3; pero sí me atrevería a decir que en términos históricos alude al 

1 Luis de Góngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundación 
José Antonio de Castro, 2000, I, Sol. 1, vv. 267-268. Les agradezco a Jean-Pierre 
Étienvre, Daniel Waissbein y Julio Baena la lectura del borrador. En particular, 
quiero agradecerle a Rafael Bonilla Cerezo el extraordinario celo con el que ha 
corregido el manuscrito y las muchas sugerencias que me ha hecho para mejorarlo.

2 Jean-Pierre Étienvre, “Más acá de la nada: huecos y vacíos en la escritura barroca”, 
en Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, eds. Isaías 
Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso, Delaware, Juan de la Cuesta, 2004, II, 
pp. 11-26 (p. 24).    

3 Mercedes Blanco, “Les Solitudes de Góngora: una poétique du paysage?”, en Na-
ture et paysages: l’émergence d’une nouvelle subjectivité à la Renaissance, eds. Domi-
nique de Courcelles y Jean-Pierre Bat, París, École Nationale des Chartes, 2006, pp. 
117-38: “Sa posture [del peregrino] elle-même paraît symboliser cette absorption, 
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retiro anacoreta, “que no hay cosa que provoque / a tan útil desengaño / 
como ver a un ermitaño / que vive en un alcornoque”4.   

Las palabras de Serrano de Paz que merecen una explicación son las 
siguientes: 

Y preguntará alguno por qué este peregrino se recoge en lo hueco de 
una encina y no llega a saludar a estas serranas, que parecía justo. Es 
esto lo que puede la enseñanza virtuosa en la regulación de las pasio-
nes; venía el peregrino de la escuela de la cabaña, en donde comenzó 
a conocer al desengaño; y así no se junta a las serranas ni las saluda, 
antes se desvía de ellas5. 

Catequesis aparte, la frase “escuela de la cabaña” se refiere a los padres 
del desierto, aquellos “ebrios de Dios” (Lacarrière) a los que “servíanles 
de celdas las concavidades de los peñascos, cuevas y chozas enramadas, 
hechas por manos de los mismos que las habían de habitar, que apenas 
cabía en ellas una persona recostada o puesta de rodillas”6. Serrano de Paz 

le creux de l’arbre qui l’engloutit étant l’image possible d’un canal auditif ou d’une 
caisse de résonance” (p. 123).

4 Juan Arias Girón, “Las Batuecas”, Semanario Pintoresco Español, 5 de mayo de 1839, 
pp. 137-140 (p. 139).  

5 Manuel Serrano de Paz, Comentarios a las Soledades, Biblioteca de la Real Academia 
de la Lengua, mss. 114-115, I, ff. 251v.-252r. Para la revalorización de Serrano de 
Paz, véase Jesús Ponce Cárdenas, “Manuel Serrano de Paz: deslindes para un perfil 
biográfico y crítico”, http://journals.openedition.org/e-spania/23607. 

6 Blas Antonio Ceballos, Flores del yermo, Madrid, Juan Sans, 1719, lib. 1, cap. 11, p. 
36. La obra de Jacques Lacarrière es Les hommes ivres de Dieu, París, Fayard, 1975, 
en particular las pp. 171-174. El padre de la frase es Pseudo-Macario, Homilías 
espirituales. Véase igualmente Rufino de Aquilea (?), Historia de los monjes egipcios, 
eds. y trads. Dámaris Romero González e Israel Muñoz Gallarte, Córdoba, Aso-
ciación de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 2010. La primera traduc-
ción al latín, Historia monachorum in Aegypto, es estrictamente contemporánea de 
las Soledades: 1614. Reseña del texto a cargo de Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 3 
(2015), pp. 387-391, quien subraya su influencia en los escritores del Seiscientos: 
“Incluso podrán trazar una línea desde estos monjes egipcios a sus tataranietos del 
Barroco” (p. 390). Sobre el lugar de la “cabaña” en el pensamiento, véase Cabañas 
para pensar, eds. Eduardo Outeiro Ferreño, Alfredo Olmedo y Alberto Ruiz de 
Samaniego, A Coruña, Fundación Luis Seoane, 2011, con valiosos ensayos de Ruiz 
de Samaniego (“Al borde del mundo habitable”), Félix Duque (“De cabañas margi-
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piensa sobre todo en los dendritas, del griego dendron o ‘árbol’, los ermi-
taños que vivían en el hueco de los árboles. Dos de los más legendarios 
son san Gerlaco (“vivió algunos años en el hueco de una encina”)7; y san 
Simón Stock (“no tenía por celda más que la concavidad de un tronco de 
un árbol”)8; pero había otros, como san Addas (“tenía por celda lo hueco 
de un plátano”)9; san Bavón o Bavonio (“era su aposento lo hueco de 
una haya”)10; el Monje de Mesopotamia (“se encerró a la otra parte de la 
ciudad en un grande plátano”)11; y san Zoerardo, de quien se cuenta que 
“para descansar, se recogía en el hueco de un roble que con su industria y 
deseo de mortificarse había cuajado todo de agudas y penetrantes puntas 
de cañas, para si el cuerpo cansado, o vencido del sueño, se recostase en 
alguna parte del roble, se hiriese” (Fig. 1)12. 

nales y eremitas intermitentes”) y Fernando Rodríguez de la Flor (“La fortaleza de 
la soledad”).  Góngora sería, en efecto, un “eremita intermitente”.

7 Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, Guirnalda mística, Amberes, Balthasar van 
Wolschaten, 1701, I, p. 16.     

8 Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, ibidem, I, p. 408.  
9 Alonso de Villegas, Fructus sanctorum y quinta parte de Flos Sanctorum, Cuenca, 

Juan Masselin, 1594, discurso 59, sección 27, f. 377r.
10 Alonso de Villegas, ibidem, discurso 54, sección 33, f. 344r. Véase igualmente Alon-

so de Villegas, Fructus sanctorum. Tercera parte e historia general que se escriben las 
vidas de los santos extravagantes y de varones ilustres, Toledo, Juan y Pedro Rodríguez, 
1589: “Fue [san Bavón] a un desierto llamado Beila y en un lugar de él, bien es-
condido, vido una grande haya, la cual estaba hueca y por una parte daba entrada, 
teniendo dentro de ancho seis pies y de alto la estatura de un hombre. Pareciole ésta 
conveniente morada y que se la habían demostrado ángeles. Entró dentro con tanto 
contento como si llevara consigo todas las riquezas y deleites del mundo. Estuvo allí 
algún tiempo, ofreciendo su sacrificio a Dios” (f. 216v.).  

11 Juan Mosco, Prado espiritual, ahora nuevamente añadido, trad. Juan Basilio Santoro, 
Valladolid, Francisco Fernández de Córdoba, 1614, lib. 1, cap. 7, f. 16v. 

12 Blas Antonio Ceballos, op. cit., lib. 2, cap. 33, pp. 394-395. Véase igualmente Juan 
Mosco, op. cit.: “Dormía [san Zoerardo] con una invención y cama que más era 
para más cansar que para descanso, y era de esta manera: que en un tronco de encina 
ancho hizo un asiento y a la una y otra parte le hincó muchas cañas agudas para que 
si cuando dormía se fuese a echar, se metiese las cañas por las carnes y así hubiese 
de dormir sentado, aunque no quisiese” (lib. 3, cap. 14, f. 158r.). Comenta María 
del Carmen Fraga González, “Grabados de Martín de Vos en la Universidad de La 
Laguna”, Revista de Historia Canaria, 36, 171 (1978), pp. 123-138: “Quizás donde 
la imaginación de Martín de Vos muestra mejor su raigambre flamenca sea en esa 
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En la España de Góngora —la España postridentina que vivió un 
despertar del eremitismo como no se conocía desde los orígenes de la 
cristiandad—13 era famosa la llamada Ermita del Alcornoque (Fig. 2), sita 
en el desierto carmelitano de San José del Monte de las Batuecas, en Sala-
manca, y descrita en varios textos de la época14. Cito nada más la crónica 
del padre Juan de la Puente —Conveniencia de las dos monarquías católicas 
(1612)—, próxima a la fecha de redacción de las Soledades: 

En nuestro siglo felicísimo, los padres carmelitas, discípulos de san-
ta Teresa, pueblan nuestros desiertos imitando la vida de los Hila-
riones y Antonios. En septiembre del año de mil seiscientos y nueve 
estuve en el Desierto de las Batuecas, tierra de Castilla la Vieja [...]; 
visité aquellos santos ermitaños, encerrados en las concavidades de las 
peñas y en los huecos de los alcornoques15.

Más detallada es la “Descripción de nuestro Desierto de San José del 
Monte Batuecas” (primera mitad del siglo XVII) de la madre del Naci-
miento:

Y en la falda sumida de esta sierra, 
un antiguo alcornoque, grueso y hueco, 
que junto a la corriente está plantado, 

extraña composición que representa a Zoerardo sentado en el interior de un árbol, 
traspasada la madera por clavos y colgado de lo alto del tronco un extraño artefacto 
con piedras, todo lo cual rodea al anacoreta de modo que no puede moverse ni 
dormir, estando obligado a permanecer expectante, siempre vigilante. Es decir, el 
artista sigue la tradición de pintores como el Bosco, Jean Mandyn, Pieter Huys o 
Pieter Bruegel, en el sentido de presentar las más extrañas penitencias, como en el 
caso de san Antonio Abad” (p. 128).   

13 Véase al respecto Fernando Rodríguez de la Flor, “El Jardín de Yahvé. Ideología del 
espacio eremítico”, en La península metafísica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 
123-154, entre otros títulos del autor que iré mencionando.  

14 Para todo lo relativo a las Batuecas, véase el bello libro de Fernando Rodríguez de la 
Flor, De las Batuecas a las Hurdes, Mérida, Badajoz, Junta de Extremadura, 19992. 
También es útil su antología El gran libro de las Batuecas, Madrid, Tecnos, 1990, que 
recoge algunos de los textos que cito en este estudio.  

15 Fray Juan de la Puente, Tomo primero de la Conveniencia de las dos monarquías católi-
cas, Madrid, Imprenta Real, 1612, lib. 1, cap. 9, p. 55, n. i.  
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más en la peña que en jugosa tierra, 
en sus entrañas cóncavas encierra 
(¡oh prodigioso espanto!) 
un penitente padre, austero y santo, 
que, encerrado en oscuro calabozo, 
a veces de los cielos prueba el gozo 
y en esta estrecha casa 
olvidado del mundo vive y pasa16. 

Prodigioso espanto. “Prodigio” significa, como sabemos, ‘suceso extraño 
que excede a los límites regulares de la naturaleza’ (Autoridades, s. v.); y 
“espantar”, ‘causar horror, miedo y admiración; y díjose espantar, cuasi 
espasmar, de pasmo” (Covarrubias, s. v.).  Exceder los límites y horror. Lo 
eremítico tiene que ver, pues, con una ilimitación que produce horror, 
una magnitudo que pasma. Más adelante volveré sobre el tema.

2. Las fuentes iconográficas

¿Qué sabía Góngora de “la escuela de la cabaña”? No poco. En primer 
lugar, su Córdoba natal albergaba dos eremitorios carmelitas: el Desierto 
de San Juan Bautista de Trasierra o Trassierra (1597) (Góngora se hace 
pasar por el vicario del pueblo en el romance “En la beatificación de 
santa Teresa” [1614], fechado ficticiamente “a dos de octubre, en Trasie-
rra”); y el Desierto de Nuestra Señora de Belén o Desierto del Albaida 
(1613)17, cuyas primeras constituciones —Constituciones de los ermitaños 

16 Sor Cecilia del Nacimiento, “Descripción de nuestro Desierto de San José del Mon-
te Batuecas”, en Fernando Rodríguez de la Flor, El gran libro de las Batuecas, pp. 
123-133. La versión recogida en las Obras completas, ed. José María Díaz Cerón, 
Madrid, Espiritualidad, 1971, pp. 601-610, está incompleta. Más detallada aún 
es la descripción de Fray Diego de Jesús María, Desierto de Bolarque, yermo de car-
melitas descalzos y descripción de los demás desiertos de la Reforma, Madrid, Imprenta 
Real, 1651: “Muy celebrada es en el desierto de Batuecas la ermita que se sigue en 
el hueco de un alcornoque. [...] La cavidad del hueco será como de seis pies de largo 
y ancho; alto, la estatura de un hombre. Todas las alhajas de esta ermita se resumen 
en un crucifijo de palmo y medio colgado adentro y una calavera sobre la puerta con 
esta letra: Morituro satis [Para el que ha de morir, basta]” (p. 240). 

17 Adolfo Robles, “Las ermitas de Córdoba”, en España eremítica, Pamplona, Minis-
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de la Albaida de Córdoba (Córdoba, 1613)— las redactó el obispo Diego 
de Mardones, confidente del poeta (ver la carta con fecha del 4 de julio 
de 1617) y destinatario de cuatro de sus composiciones18. Góngora se 
criaría viendo a los anacoretas mendigar en los alrededores del Hospital 
de los Desamparados (tenían autorizado bajar a la ciudad los sábados)19, 
costumbre que acaso explique que tanto su tío como sus dos padres lega-
ran en su testamento ocho maravedíes de limosna a “las casas y ermitas de 
Nuestra Señora de la Fuensanta, Santo Antón, San Lázaro, San Sebastián 
y Nuestra Señora del Carmen y la Madre de Dios y de Belén y la Merced 
y Vitoria”20. La vida eremítica formaba parte del entorno social, religioso 
y cultural de la ciudad.   

Aparte de su propia experiencia, estaba la abundante literatura de las 
Flores Sanctorum que venimos citando, en particular, la traducción de 
Santoro del Prado espiritual de Juan Mosco (diez ediciones entre 1578 
y 1678), y el Flos Sanctorum en seis volúmenes de Alonso de Villegas 

terio de Educación y Ciencia de Madrid, 1970, pp. 543-550; y Bartolomé Sánchez 
de Feria, Memorias sagradas del yermo de Córdoba, 2 vols., Córdoba, Juan Rodríguez 
de la Torre, 1782. Mención aparte merece el extraordinario ensayo de José Ortega y 
Gasset citado en el epígrafe del presente trabajo, “Las ermitas de Córdoba” (1926), 
en Notas de andar y ver, Madrid, Alianza, 1988, pp. 13-17.

18 Los textos a los que me refiero son: “A don Diego de Mardones, Obispo de Cór-
doba, dedicándole el maestro Risco un libro de música” (I, pp. 447-448), “Loa que 
recitó un sobrino fe don Fray Diego de Mardones” (I, pp. 355-358), “A Nuestra 
Señora de Villaviciosa, por la salud de don Fray Diego de Mardones, obispo de Cór-
doba” (I, pp. 280-281) y “En la misma ocasión” (I, pp. 281-282), donde lo llama 
“padre de una piedad / tan generosa y tan rara” (p. 281, vv. 7-8). Para la amistad de 
Góngora con el obispo Mardones, véase Robert Jammes, La obra poética de don Luis 
de Góngora y Argote, trad. Manuel Moya, Madrid, Castalia, 1987, pp. 208-210.

19 “Mandamos que en ninguna manera vengan del dicho sitio [el Desierto de la Al-
baida] a esta ciudad [Córdoba], salvo los sábados de cada semana, como lo tienen de 
antigua costumbre, y siendo fiestas, vengan los viernes a pedir sus limosnas”. Cito 
por la edición digital del siglo XVIII, disponible en la Biblioteca Virtual de Anda-
lucía, Constituciones de la Congregación de ermitaños de la Albaida de Córdoba, que 
hoy está sita en el cerro que llamaban de La Cárcel y hoy de Nuestra Señora de Belén, 
Córdoba, Acisclo Cortés de Ribera, 1720, cap. 6, p. 7. Quedaban excluidos de la 
Congregación “todos aquellos de color, negros o mulatos” (p. 3).  

20 Krzysztof Sliwa (ed.), Cartas, documentos y escrituras de Luis de Góngora y Argote 
(1561–1627) y de sus parientes, Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Córdoba, 2004, I, p. 315. Véase igualmente I, pp. 162 y 205.  
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(1578-1603, con numerosas ediciones). Y vecina de ésta, la imaginería 
todavía más abundante de santos y doctores de la Iglesia, ya que “en el 
Siglo de Oro se tenía un conocimiento de los santos mucho más icono-
gráfico que biográfico”21.

1. Respecto a ésta última, existen tres posibilidades. Me refiero a fuen-
tes iconográficas históricamente demostrables, no a meras ocurrencias. 
La primera sería la pintura religiosa flamenca de la primera mitad del 
siglo XVI y en concreto las famosísimas Tentaciones de San Antonio Abad 
del Bosco (Fig. 3), entonces en la celda prioral baja (?) del monasterio 
de El Escorial, donde nos consta que Góngora estuvo en el año 1589, 
fecha de composición del soneto que empieza “De San Lorenzo el Real 
del Escurial”22. En efecto, y más allá de las diferencias constitutivas de la 
poesía y la pintura estudiadas por Lessing y repetidas por todos los demás, 
la invención de ambas obras es muy parecida: a) una figura solitaria de 
expresión absorta (“se ve aquel santo príncipe de los eremitas con rostro 
sereno, devoto, contemplativo, sosegado y llena de paz el alma”, puntuali-
za el padre Sigüenza)23; b) recogida en el tronco de un árbol hueco; c) a la 
orilla de un arroyuelo, donde d) la asaltan determinadas visiones imagina-
rias, en el caso del Bosco sus conocidos “grillos” (monstruos ridículos) y 
en el de Góngora, un tíaso griego, es decir, el cortejo extático de Diónisos 
compuesto por un Sileno y un coro de ménades inexistentes (“el Sileno 
buscaba / de aquellas que la sierra dio Bacantes” [Sol. 1, vv. 270-271]), 
simple fruto de la fantasía erótica del peregrino; en una palabra, e) otra 

21 Juan Luis González García, Imágenes sagradas y predicación visual en el Siglo de Oro, 
Madrid, Akal, 2015, p. 383.   

22 La fecha de entrada de la tabla en El Escorial es objeto de debate, aunque sin duda 
sería anterior al soneto de Góngora. Igualmente, no todos los historiadores del 
arte aceptan la tesis de Bassagoda de que la tabla que se hallaba en la Celda del 
Prior fuese la que hoy cuelga en el Prado. Para los detalles de la controversia, vé-
anse Carmen Garrido y Roger van Schoute, “Las tentaciones de San Antonio”, en El 
Bosco en el Museo del Prado. Estudio técnico, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 59-67 (p. 
59); Bonaventura Bassegoda i Hugas, El Escorial como museo, Bellaterra, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2002, p. 286; y la tesis doctoral inédita de José Luis Vega 
Loeches, Idea e imagen de El Escorial en el siglo XVII: Francisco de los Santos, Madrid, 
Universidad Complutense, 2015, p. 748, n. 1917.   

23 Fray José de Sigüenza, Fundación del Monasterio de El Escorial, prólogo Federico 
Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1963, discurso 17, p. 388.  
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“tentación”. (“El signo por el que se reconoce al monje son las tentacio-
nes”, dice el padre Poemen)24. En efecto, tres de los contemporáneos del 
poeta —Lope25, Quevedo26 y el príncipe de Esquilache27— compararon 
alguna vez sus “moharraches [‘mamarrachadas’]” con las licenciosas fan-
tasías del Bosco28. Luego no sería inverosímil que Góngora conociera sus 
pinturas —las conocía media Corte— y que a la hora de escribir las Sole-
dades se acordara de ellas, no al modo de la écfrasis “descriptiva” (la rela-
ción explícita de una obra de arte con nombre y apellido), sino de acuer-
do a lo que Robillard llama écfrasis “atributiva” (alusión al pintor, al estilo 
o al género mediante marcas más o menos determinadas) o “asociativa” 
(“referencia a convenciones o ideas relacionadas con las artes plásticas”)29. 
Un ermitaño embebido en el hueco de un tronco, a la orilla de un río (el 

24 Luciana Mortari, ed., Vida y dichos de los padres del desierto, trad. Fernando Rodrí-
guez de la Torre, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994, p. 77.

25 Lope de Vega, Obras poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 19892: 
“Dos docenas de versos de Jerónimo Bosco [...], que se pueden llamar ‘salios’, de 
quien dice Antonio: Saliorum carmina vix suis sacerdotibus intellecta [‘los cantos de los 
salios apenas eran entendidos por los propios sacerdotes’], han sido el remedio del arte 
y la última lima de nuestra lengua” (p. 1173). El escritor aludido es Góngora.   

26 Francisco de Quevedo, Obras completas. I. Poesía original, ed. José Manuel Blecua, 
Barcelona, Planeta, 19682: “Escribes [Góngora] moharraches, / Bosco de los poetas, 
/ todo diablos y culos y braguetas” (pp. 1181-1182, vv. 41-43).

27 Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, Obras en verso, Amberes, Baltasar More-
to, 1654: “Yace aquí un andaluz [Góngora], poeta tosco, / tosco vuelvo a decir, que 
no toscano, / que escribió más espeso en castellano, / que fue en las barbas sumiller 
del Bosco [‘que en su oscuridad parecía sirviente del Bosco’]” (p. 88).

28 Para la influencia del Bosco en la literatura del siglo XVII, véase ahora Elena Vázquez 
Dueñas, El Bosco en las fuentes españolas, Madrid, Doce Calles, 2016, que sustituye a 
los estudios anteriores. 

29 Valerie Robillard, “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)”, en Entre 
artes / Entre actos: Ecfrasis e intermedialidad, ed. Susana González Aktories e Irene 
Artigas Albarelli, Ciudad de México, UNAM, 2011, pp. 27-50. También se podría 
hablar de Bildgedicht (poema-imagen), según la definición de Aron Kibédi Varga, 
“Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Literatura y pin-
tura, ed. Antonio Monegal, trad. Camila Loew, Madrid, Arco Libros, pp. 109-135: 
“Bildgedicht se refiere más específicamente a poemas inspirados en un cuadro o un 
pintor; puede verse como una variación verbal libre, mientras que la écfrasis origi-
nalmente se aplicaba a una descripción exacta que pretendía, hasta cierto punto, 
evocar y sustituir el cuadro mismo” (p. 125).
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Termodonte de Claudiano, Sol. 1, v. 275), rodeado de tentaciones imagi-
narias. Quienquiera que conociera el cuadro pensaría: el Bosco.

2. En segundo lugar, habría que destacar los ciento treinta y dos paisa-
jes con ermitaños de los grabadores flamencos Johan y Raphael Sadeler y 
Adriaen Collaert según dibujos de Maerten (o Maarten) de Vos, sin duda 
la serie de ermitaños más popular de todos los tiempos. Los títulos hablan 
por sí solos: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum (Soledad o la vida de 
los padres ermitaños) (¿Fráncfort?, 1585-1586) (Fig. 4), Sylvae sacrae (Bos-
ques sagrados) (¿Múnich?, 1593-1594), Trophaeum vitae solitariae (Mo-
numento de las vidas solitarias) (Venecia, 1598), Oraculum anachoreticum 
(Oráculo de anacoretas) (Venecia, 1600) y Solitudo, sive vitae foeminarum 
anachoritarum (Soledad o la vida de las mujeres anacoretas) (c. 1606)30.  
Soledad y silva sacra, bosque sagrado: el parecido con las “sacras Soleda-
des” (Paravicino) de Góngora es demasiado estrecho como para tratarse 
de una simple casualidad.

Ya he reproducido el grabado de San Zoerardo (Fig. 1), uno de los 
más “espantosos” —excesivo, desmedido— de la serie. Sin ser dendritas 
propiamente hablando, San Joanicio (Fig. 5), San Blas (Fig. 6) y San Ge-
raldo (Fig. 7) comparten una iconografía parecida: ermitaños recluidos 
“en aberturas de peñas y en concavidades de árboles”31. Bernarda Ferreira 
de Lacerda, Soledades de Buçaco (nótese el título), glosa: “Así, dentro de 
las cuevas  / como en sepulcros descansan / los que muertos a sí mismos 
/ buscan la vida del alma, / sirviéndoles de aposentos / las cavernas solita-
rias / y de los más gruesos troncos / las benévolas entrañas”32. La búsqueda 

30 Los grabados de ermitaños de los Sadeler se hallan reunidos en Isabelle de Ramaix 
(ed.), The Illustrated Bartsch. Johan Sadeler I, Nueva York, Abaris Books, 2001-
2006, vol. 70, parte 2, pp. 169-294; y vol. 71, parte 1, pp. 124-205. Para los 
grabados originales de Vos Maerten, véanse Christiaan Schuckman y Dieukwe de 
Hoop Scheffer (eds.), Maarten de Vos. Hollstein’s Dutch and Flemish Etchings, En-
gravings and Woodcuts, 1450-1700, Róterdam, Países Bajos, 1995-1996, vol. 44, 
pp. 197-214; y vol. 46, pp. 59-63 y 68-87. Los cinco libros pueden consultarse en 
la Biblioteca Nacional de España, aunque no todos están completos.  

31 Diego de Estella, Primera parte del libro de la vanidad del mundo, Lisboa, Antonio 
Ribero, 1576: “Los santos Padres del yermo, siendo hombres como nosotros, tenían 
sus celdillas a la medida de sus cuerpos. [...] Muchos de aquellos santos monjes 
vivían en aberturas de peñas y en concavidades de árboles” (ff. 88rv.).

32 Bernarda Ferreira de Lacerda, Soledades de Buçaco, Lisboa, Mathias Rodrigues, 1634, f. 75v.
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de la vida en la muerte. Freud la llama pulsión de muerte, Todestrieb, “la 
exteriorización de la inercia en la vida orgánica”33. 

La popularidad de los grabados de los Sadeler y de Collaert en la Espa-
ña de los siglos XVI y XVII está ampliamente documentada34. Sin ir más 
lejos, el duque de Lerma, mecenas de Góngora, era propietario de una 
treintena (“treinta cuadricos en lámina de padres del yermo”)35; y Vittoria 
Colonna, duquesa de Medina de Ríoseco, de treinta y cuatro (“treinta 
y cuatro pinturas en lámina que son de diferentes ermitaños y ermita-
ñas”), sin contar los lienzos36. La colección de Juan Hurtado de Mendoza 
y Mendoza, duque del Infantado, era todavía más grande: “Cuarenta y 
ocho padres y ermitaños del yermo en lámina pequeña” (asiento 314), 
“treinta y seis padres del yermo medianicos pintados en lámina” (asiento 
320) y “siete ermitaños y ermitañas en lámina” (asiento 419), además de 
“veinte y tres lienzos pintados en ellos ermitaños” (asiento 14) y “ocho 
Padres del yermo” (asiento 213)37. Y más grande aún la del quinto mar-
qués de Villafranca, Pedro de Toledo y Osorio: “Ciento y treinta y dos 
ermitaños chicos en lámina” —la serie completa—, además de “noventa 
cuadros de ermitaños grandes para la iglesia”, obra de Wenzel Coberg-
her, Paul Bril, Willem I van Nieulandt y Jacob Frankaert I, todos artistas 

33 Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en Obras completas, ed. James 
Strachey, con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, 
Amorrortu, 19924, vol. 18, pp. 1-62 (p. 36). Por “pulsión” (Trieb) Freud entiende 
específicamente la pulsión de muerte: “Una pulsión sería entonces un esfuerzo, 
inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado anterior” (p. 36).

34 Véanse Enrique Angulo, Jesús María González de Zárate et alii, “Las estampas de 
los Sadeler como transmisoras de modelos iconográficos en la pintura flamenca del 
siglo XVII”, Goya, 25 (1996), pp. 265-275; y Manuel Arias Martínez, “La fortuna 
de los grabados de Sadeler en el ámbito leonés. Algunos ejemplos de su seguimiento 
en escultura y pintura entre los siglos XVI y XVII”, De Arte, 1 (2002), pp. 89-106.    

35 Sarah Schroth, The Private Picture Collection of the Duke of Lerma, tesis doctoral 
inédita, Nueva York, New York University, 1990, p. 193, asientos 19-48.

36 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-831, asiento 144. Disponible 
en línea en http://www.getty.edu/research/tools/provenance/search.html. La propia 
duquesa era propietaria además de “veinte y seis países [paisajes] pequeños de ermi-
taños y ermitañas” (asiento 202) y de “ocho lienzos de pinturas que son países de 
ermitaños y ermitañas” (asiento 207).   

37 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-41.  
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flamencos instalados en Roma38. Menciono el dato para que no vaya a 
creerse que “lienzo de Flandes” quería decir solamente lienzo campestre 
de Flandes. Pocos lienzos de Flandes gozaban de la popularidad de los 
paisajes con ermitaños.

3. Dichas estampas de los Sadeler y de Collaert fueron a su vez copia-
das por decenas de pintores locales y extranjeros, y transportadas al lienzo 
(y hasta al cobre)39, a menudo en obras de gran formato que podían al-
canzar hasta dos varas de largo. Es el caso de los treinta y cinco cuadros 
de ermitaños todavía guardados en el monasterio de las Descalzas Reales 
de Madrid y de los cuales aquí reproduzco solamente uno: Paisaje con 
san Zoerardo (Fig. 8), copia del grabado homónimo de los Sadeler (Fig. 
1)40. El inventario de Agustín de Arellano, escribano mayor de cuentas 

38 Joan Bosch Ballbona, “Paul Bril, Wenzel Cobergher, Jacob Frankaert I, Willem 
I van Nieulandt y los ermitaños de Pedro de Toledo, V marqués de Villafranca”, 
Locvs Amoenvs, 9 (2007-2008), pp. 127-154 (p. 132). Como explica Ballbona, “se 
trataría, claro está, de las láminas —todas excepto los grabados de las portadas— in-
tegradas en las cuatro series que Maarten de Vos —‘the most prolific print designer 
of his generation’— y Johannes I y Raphael I Sadeler dedicaron a este tema” (p. 
135). Todavía hay otros ejemplos, como el manuscrito sevillano de Báez, Aportación 
a la virtud de la penitencia. Donde por orden de imágenes se da a entender las extraor-
dinarias penitencias que aquellos santos Padres antiguos del yermo inspirados de Dios 
Nuestro Señor hicieron (1606); y el Libro de grabados (1607) del deán Francisco 
Messia. Véanse al respecto José María Torres Pérez, “Inédita colección de grabados 
franceses en Sevilla”, Norba-Arte, 8 (1989), pp. 143-174: “Las tres primeras [series] 
son fiel trasunto de las realizadas por los hermanos Rafael y Juan Sadeler” (p. 144); 
y María del Carmen Fraga González, op. cit. 

39 El Museo Cerralbo de Madrid alberga siete paisajes con ermitaños en láminas de 
cobre, todos inspirados en las estampas de los Sadeler y de Collaert: Santa Reynofla 
(inv. 01496), Paisaje con santa Pelagia Muna Antiochena (inv. 01504), San Macario 
(inv. 01505), Santa Thais (inv. 01506), San Ciomus (inv. 01507), Paisaje con san 
Espiridión (inv. 04590) y Paisaje con san Dídimo (inv. 04591). Para las reproduc-
ciones, consúltese la Red Digital de Colecciones de Museos en España, http:ceres.
mcu.es, s. v. ermitaño, documentos 6-15. 

40 Ana García Sanz y Juan Martínez Cuesta, “La serie iconográfica de ermitaños del 
monasterio de las Descalzas Reales”, Cuadernos de Arte e Iconografía, IV, 7 (1991), 
pp. 291-304: “Dentro de las diferentes colecciones pictóricas que se conservan den-
tro de las Descalzas Reales de Madrid destaca realmente, por su gran número de 
piezas, la llamada «Serie de los Ermitaños»” (p. 291). La serie consta de treinta y 
cinco cuadros, todos ellos “inspirados en una serie de grabados realizados por Jan y 
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de Felipe IV, mienta expresamente “dos países [paisajes] con unos ermi-
taños, copias de Martín de Vos, de dos varas menos tercia de alto y dos 
varas de largo”41. El inventario del duque de Lerma no menciona el nom-
bre del artista, pero por el tema, la cantidad de cuadros y las dimensiones 
de éstos, también parecen copias de los grabados de los Sadeler: “Treinta 
cuadros de dos varas de ancho y vara y media de alto de unos ermitaños 
y santos penitentes en el desierto”42. Lo mismo digo de los “quince países 
[paisajes] de los ermitaños del yermo” del III duque de Pastrana —tam-
bién amigo de Góngora—, propietario además de “cuatro cuadros gran-
des de ermitaños del yermo que pintó Cleves [el flamenco Joos van Cle-
ve]”, “un cuadro de san Jerónimo con anteojos”, “dos cuadros pintados en 
piedra unos ermitaños”, “otro cuadro de la Magdalena, pequeño, pintada 
en piedra” y un ejemplar del Origen de los frailes ermitaños de la Orden de 
San Agustín (Salamanca, 1618), de fray Juan Márquez43. La importante 
Tebaida artística del cardenal Niño de Guevara se estudiará más adelante. 
Por el momento, tómese nota: al menos dos de las figuras del entorno in-
mediato de Góngora, el duque de Lerma y el III duque de Pastrana, eran 
coleccionistas de paisajes con ermitaños, al lienzo, en lámina (grabados) y 
hasta en piedra. Es imposible que un amante de la pintura como Góngora 
no estuviera familiarizado con un género que gozaba de plena aceptación 
entre la aristocracia española del momento. 

3. El horror sagrado y lo sublime

Uno de los elementos iconográficos más destacados de los paisajes con 
ermitaños es, precisamente, el paisaje, que se diferenciaba de todos los 
demás en una cosa: los otros eran bellos, mientras que los paisajes con 
ermitaños oscilan entre el locus amoenus y el locus horridus; “regiones, al-

Rafael Sadeler según dibujos de Maerten de Vos” (p. 292). Agradezco a la autora la 
ayuda prestada.

41 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-322, asiento 6.    
42 Sarah Scroth, op. cit., pp. 245-46, asientos 49-78.
43 Trevor J. Dadson, “Inventario de los cuadros y libros de Ruy Gómez de Silva, III 

duque de Pastrana (1626)”, Revista de Filología Española, 67, 3-4 (1987), pp. 245-
255; p. 253, asientos 4, 6 y 8; p. 255, asientos 47 y 55; y p. 260, asiento 26.   
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gunas muy agradables, otras horribles [alicubi peramoenas, alibi horridas] 
[...], de forma que el alma se deleite más intensamente con su aspecto 
variado”44; o como dice el pintor romano Giovanni Battista Passeri acerca 
de los paisajes con ermitaños de Lanfranco, “desiertos escarpados, horren-
dos y desastrosos, pero que contienen en aquel horror tanto de ameno 
[contengono in quella horridezza tanto di amenità] que al verlos invitan 
a los espectadores a transportarse a aquel barranco para gozar tan suaves 
soledades [solitudini]”45. La amenidad de las suaves soledades está con-
tenida dentro del horror de los barrancos escarpados. El Aula de Dios de 
Dicastillo previene al lector: “Advierte caminante / que, si bien apacible, 

44 Giacomo Cavacci, Ilustrium anachoretarum elogia sive religiosi viri musaeum, Vene-
cia, Typographia Pinneliana, 1625, p. 3. La cita íntegra reza: “Ioannes & Raphael 
Sadelerij accurati celatores eremitarum imagines a Martino Vossio delineatas in 
tabellis aeneis sculpserant & evulgaverant, quibus alteras mulierum eremitarum 
adiecerat Adrianus Collaertius aeque avide ab Italia nostra susceptas: nam Vossius 
has regiones appinxerat alicubi peramoenas, alibi horridas; has silvis & rupibus, 
eas fluviis, aut mari ornaverat, ut vario aspectu mens impensius oblecaretur”. La 
traducción sería: “Johan y Raphael Sadeler, diligentes estampadores, han grabado 
en planchas de cobre y divulgado las imágenes de ermitaños de Maerten de Vos, a 
las cuales se añadieron las imágenes de mujeres ermitañas de Adriaen Collaert, que 
también han tenido un gran éxito en Italia. En efecto, Maerten de Vos ha pintado 
paisajes, algunos muy agradables, otros horribles, y los ha adornado algunos con 
bosques, otros con peñascos, ríos y mares, de forma que el alma se deleite más in-
tensamente con su aspecto variado”.  

45 Giovanni Battista Passeri, Vite de pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in 
Roma, apud Arnold Alexander Witte, The Artful Hermitage, Roma, “L’Erma” di 
Bretschneider, 2008: “Rappresentò quei deserti alpestri, orridi e disastrosi, ma che 
contengono in quella orridezza tanto di amenità, che in vederli invitano li riguar-
danti a portarsi in quella balza per godere cosi soave solitudini” (p. 125, n. 539).  
Cito directamente las Vite de Passeri, ya que la versión de Witte contiene errores de 
transcripción. Véase igualmente la descripción de Edward Norgate de los paisajes 
de Paul Bril y Pieter Bruegel, Miniatura or the Art of Limning, ed. Martin Hardie, 
Oxford, Clarendon Press, 1919: “Peñascos inaccesibles [innacesible rocks]” (p. 43), 
“peñascos aterradores [fearful rocks]” (p. 43), “vistas extrañas, pero muy hermosas 
[strange yet very beautifull viewes]” (p. 43). Igualmente, las marinas de Jan Porcellis 
describen con gran realismo “las bellezas y terrores [beauties and terrors]” del mar (p. 
47). La primera edición apareció en los años 1648-1650, aunque el texto se escribió 
“hace muchos años [many years ago]” (p. 3).      
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/ es el lugar terrible”46. Lo apacible no excluye lo terrible, sino que am-
bos se confunden en una misma soledad sagrada47. Ribouillault precisa 
todavía más: “Locus horridus no tocado por la mano del hombre, hostil, y 
que, por tal razón, infunde un sentimiento en el que se mezclan el terror 
sagrado [effroi du sacré] y la exaltación espiritual”48.  

El vocabulario de Góngora es muy parecido: “Restituye a tu mudo 
horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado” (I, p. 451, vv. 1-2)49. Di-

46 Miguel de Dicastillo, Aula de Dios, cartuja real de Zaragoza, Zaragoza, Diego Dor-
mer, 1637, p. 10. Hay edición facsimilar con buen prólogo de Aurora Egido. 

47 Lo subraya José Manuel Blecua con respecto a la “Canción real a San Jerónimo” 
(1616) de Adrián del Prado en su edición del Cancionero de 1628, Madrid, CSIC, 
1945: “Aquí se puede observar, todavía mejor que en ningún otro poema del Barroco, 
la contraposición de paisajes. Por un lado, el paisaje yermo, hosco y hambriento, y por 
otro, el paisaje renacentista, bellamente acicalado” (p. 28). Véase igualmente Michel 
Hockmann, “Girolamo Muziano et le paysage érémitique”, en Le paysage sacré: le 
paysage comme exégèse dans l’Europe de la première modernité, eds. Denis Ribouillault 
y Michel Weemans, Florencia, L. S. Olschki, 2011, pp. 219-232: “Muziano exprime 
ainsi en peinture certains des caractères du locus horridus, l’un des deux pôles fonda-
mentaux, avec le locus amoenus, de la poétique du paysage” (p. 230).  En sus apuntes 
teóricos sobre la pintura de paisajes, “Compositione del pingere & fare i paesi diversi 
[Composición del pintar y hacer paisajes distintos]”, Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte, 
Milán, Paolo Gottardo, 1585, lib. 6, cap. 61, pp. 473-475, distingue distintos tipos de 
lugares, desde los “luoghi spaventevoli & solitari, spelonche, caverne, piscine, stagni 
& simili [lugares espantosos y solitarios, cuevas, cavernas, estanques, charcas & otros 
parecidos]” hasta “altri dilettevoli ne in quali sono fonti, prati, orti, mari, rive, bagni 
e luoghi dove si balla” [otros deleitables en los cuales hay fuentes, prados, huertos, 
mares, ríos, baños y lugares donde se baila]” (pp. 473-474). Las Soledades serían una 
mezcla de ambos: un paisaje solitario y, en medio de este, un baile de aldeanos.

48 Denis Ribouillault, “Labeur et rédemption. Paysage, jardins et agriculture sacrés 
à Rome, de la Renaissance à l’áge baroque”, en Denis Ribouillault y Michel Wee-
mans (eds.), Le paysage sacré, pp. 233-282: “Locus horridus intouché par la main de 
l’homme, hostile, et qui, pour cette raison, provoque ce sentiment qui mêle effroi 
du sacré et exaltation spirituelle” (p. 235).  

49 Sobre el soneto “Alegoría de la primera de sus Soledades” queda todavía mucho 
por decir. Véase con todo el estudio introductorio de Begoña López Bueno, “El 
enigmático soneto de Góngora «Restituye a tu mudo horror divino»”, Filología, 
1 (2009), pp. 99–127, que repasa la bibliografía existente hasta el momento. Se 
reprodujo en Bulletin Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725–742, con el título “De 
nuevo ante el soneto de Góngora «Restituye a tu mudo horror divino». El texto en 
su verdadero contexto”.   
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rigiéndose a su propio poema —la Soledad primera—, le dice que regrese, 
que dirija el pie sagrado de sus versos a su lugar de origen, es decir, el 
mudo horror divino de las sylvae sacrae. Agradable y terrible al mismo 
tiempo, el carácter amistoso del poema, “amiga Soledad”, es fruto del 
horror sagrado de las soledades.

La opinión de Paravicino coincide con la de su íntimo amigo:   

Cuyas sacras Soledades,
misteriosas si no mudas,
cuanto respeto las puebla
tanta deidad las oculta50.

Sacras Soledades, sylvae sacrae, rodeadas de un silencio misterioso que 
inspira respeto. Las frases “horror sagrado”51; “horror alegre”52; “horror 
gustoso”53; y “horror dulce”54 también son frecuentes en la obra de Pa-
ravicino, que las llama “divinas contradicciones”55. La pintura del Greco 
en particular, artista para quien posó y al que le dedicó cinco sonetos (no 
cuatro) que compiten con el de Góngora; los borrones del Greco suscitan 
un “horror sagrado”56. Se afianza de este modo un triángulo cuyas claves 

50 Fray Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el día, dirigido a don Luis 
de Góngora”, en Poesías completas, ed. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel 
Serrano de la Torre, Málaga, Universidad de Málaga, 2002, pp. 141-142 (p. 142, vv. 113-
116). Para un repaso reciente de la amistad entre Góngora y Paravicino, véase Mercedes 
Blanco, “Ut poesis, oratio. La oficina poética de la oratoria sacra en Hortensio Félix Paravi-
cino”, Lectura y Signo, 7 (2012), pp. 29-65. De entre los muchos puntos de coincidencia 
entre ambos escritores yo subrayaría la estética del borrón y, precisamente, la noción del 
horror sagrado; en otras palabras, la pintura veneciana y lo sublime longiniano.   

51 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, 
Joaquín Ibarra, 1766, IV, p. 26.  

52 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdán, Madrid, Casta-
lia, 1994, p. 307.

53 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, 
Joaquín Ibarra, III, p. 23.

54 Fray Hortensio Paravicino, Poesías completas: “Abrasado de sí mismo, / negro pelo 
en dulce horror” (p. 157, romance 27, vv. 21-22).  

55 Fray Hortensio Paravicino, ibidem, p. 154, romance 22, v. 1.
56 Fray Hortensio Paravicino, “A un rayo que entró en el aposento de un pintor”, ibi-

dem: “Horror sagrado, / guardó la lumbre” (p. 175, soneto 65, vv. 4-5). La pintura 
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están todavía por desentrañar: el horror sagrado de la pintura de borrones 
del Greco, el horror dulce de los espantosos discursos de Paravicino y, por 
supuesto, el mudo horror divino de las Soledades de Góngora.  

A partir de la Indagación acerca de lo sublime y de lo bello de Burke lla-
mamos al “horror divino” de Góngora y de Paravicino —“la respetuosa 
majestad de la imagen sagrada, que infunde compasión, acompañada de un 
amoroso horror”—57 lo sublime, aunque el tema de las imágenes horrorosas 
(ειδωλα δεινα) ya ocupaba un lugar prominente en el tratado de pseudo-
Longino58. La propia frase —“horror divino” (divine horror)59 u “horror 

del Greco, pues, también está envuelta en un horror sagrado.   
57 Fray Francisco de Florencia, Descripción histórica y moral del yermo de San Miguel de 

las Cuevas, Cádiz, Cristóbal de Requena, 1689, p. 3.
58 Pseudo-Longino, De lo sublime, trad. Eduardo Molina Canto y Pablo Oyarzun 

Robles, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2005: “No ha creado [Hesíodo] una 
imagen terrible [eidolon deinon], sino repugnante” (9, 5). Pero hay otros ejemplos: 
“El estilo es turbio y las imágenes más bien confunden que intensifican [dedeinotai], 
y si se analiza con claridad cada uno de estos elementos, de terribles [phoberou] pasan 
poco a poco a ser considerados ridículos” (3, 1); “ciertamente todo esto es espan-
toso [phobera]” (9, 7); “es claro para todos, creo, que este texto posee más adorno 
que miedo [deos]” (10, 4); “compuso un verso mezquino y gracioso, no terrorífico 
[phoberon]” (10, 4). Deinon, phoberos, deos, lo sublime apenas puede contarse; “nadie, 
contando estas cosas, sería capaz de reproducir lo terrible [deinon] de ello” (20, 3). 
Sobre la sublimidad de las Soledades todavía queda mucho por decir. Véase con todo 
el artículo pionero de Roberto González Echevarría, “Lezama, Góngora y la poética 
del mal gusto”, Hispania, 84, 3 (2001), pp. 428-440 (pp. 432-434). También han 
abordado el tema desde el punto de vista retórico, Mercedes Blanco, “Góngora y el 
humanista Pedro de Valencia”, en Góngora y sus contemporáneos: De Cervantes a Que-
vedo. Góngora hoy VI, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2004, 
pp. 199-221; y Jesús Ponce Cárdenas, “La forja del estilo sublime: aspectos de la 
hipálage en el Polifemo de Góngora”, Cinco ensayos polifémicos, Málaga, Universidad 
de Málaga, 2009, pp. 371-455, entre otros críticos. Hasta donde sé, el primer autor 
en abordar el estudio de la literatura de los siglos XVI y XVII desde el marco de lo 
sublime longiniano es el olvidado Miguel José Moreno en su traducción del Tratado 
de la sublimidad, Sevilla, Imprenta y Librería Española y Extranjera, 1882, “con 
ejemplos sublimes castellanos comparados con los griegos citados por Longino”. 

59 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987: “Cuando 
el profeta David contempla los prodigios de la sabiduría y del poder que se des-
pliegan en la economía del hombre, parece apoderarse de él una especie de terror 
divino [a sort of divine horror]” (p. 51).
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sagrado” (sacred horror)60— se repite con frecuencia en el tratado de Burke, 
puesto que “el terror es en todos los casos, ya sea de manera abierta o la-
tente, el principio predominante de lo sublime”61. Otro tanto dice Kant en 
la Analítica de lo sublime: “El asombro que limita con el horror, el espanto 
y el pavor sagrado [der heilige Schauer]”62. La fuente directa de la frase de 
Góngora —“horror divino”— debe de ser bien el “santo horror [sacer ho-
rror] de aquellos campos” de La Tebaida de Estacio63; bien el “sagrado estre-
mecimiento [sacer horror] [que] se extiende por las aguas” del Panegírico al 
sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano64. En la poesía barroca 
inglesa, me viene a la memoria la oda que Andrew Marvell le dedicara al 
Paraíso perdido de Milton: “At once delight and horrour on us seize, / thou 
singst with so much gravity and ease [A un mismo tiempo el deleite y el 
horror se apoderan de nosotros, / tales son la gravedad y el sosiego con los 
que cantas]”65. Otro tanto digo de las Misceláneas (1693) de John Dennis, 
el “horror delicioso” de cuyos barrancos recuerda al “agradable risco” de las 

60 Edmund Burke, ibidem: “El siguiente pasaje de Virgilio no carece de sublimidad, 
allí donde el hedor de los vapores de Albunea conspira tan felizmente con horror 
sagrado [sacred horror] y la lobreguez de aquella selva profética” (p. 65).        

61 Edmund Burke, ibidem: “Terror is in all cases whatsoever, either more openly or 
latently, the ruling principle of the sublime” (p. 43).

62 Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, trads. Roberto R. Aramayo y Salvador 
Más, Madrid, A. Machado Libros, 2016, parte I, sección 1, libro 2, § 29, p. 200.    

63 Estacio, La Tebaida de Juan de Arjona según el manuscrito de Ripoll, ed. Jesús M. 
Morata, Antequera, Grupo de Estudios Literarios del Siglo de Oro, 2013, lib. V, p. 
234, v. 1211. Disponible en línea en https://jesusmorata.es. 

64 Claudiano, Panegírico al sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano, en Poemas, 
ed. y trad. Miguel Castillo Bejarano, Madrid, Gredos, 1993, p. 166, estrofa 30. Para 
Góngora y Claudiano, véase Daria Castaldo, “De flores despojando el llano”. Claudiano 
nella poesia barocca, da Faría a Góngora, Pisa, ETS, 2014. Para los panegíricos en par-
ticular, véase Mercedes Blanco, “El Panegírico al duque de Lerma como poema heroico”, 
en El duque de Lerma. Poder y literatura en el Siglo de Oro, eds. Juan Matas Caballero, 
José María Micó Juan y Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, CEEH, 2011, pp. 11-56.

65 Andrew Marvell, “On Mr. Milton’s Paradise Lost”, en The Poems of Andrew Marvell, 
eds. James Reeves y Martin Seymour-Smith, Nueva York, Barnes & Noble, 1969, pp. 
72-74 (p. 73, vv. 35-36). Para otros ejemplos, véase Ralph Dekoninck, “Sacer Horror: 
The Construction and Experience of the Sublime in the Jesuit Festivities of the Early 
Seventeenth-Century Southern Netherlands”, Journal of Historians of Netherlandish 
Art, 8, 2 (2016), pp. 1-15: “It is now worth considering the way a certain experience of 
the sublime expresses itself in these accounts through the frame of sacer horror” (p. 4). 
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Soledades (Sol. 1, v. 193): “Nos acercamos al borde mismo de la destrucción, 
en el sentido literal de la palabra. Un tropiezo y tanto la vida como el cuerpo 
se habrían destruido al mismo tiempo. El sentimiento de todo esto produjo 
en mí distintas emociones, a saber, un horror delicioso, una alegría aterra-
dora, y al mismo tiempo que estaba infinitamente complacido, temblaba”66.  

La importancia del paisaje con ermitaños no es, entonces, baladí. Se 
trata, en efecto, del primer paisaje sublime —el primer paisaje envuelto en 
un mudo horror divino que inspira respeto— de la pintura occidental67, 
mucho antes de que la pintura romántica se llenara de “las rocas temeraria-
mente suspendidas encima de nosotros y que amenazan con desplomarse, 
las nubes tormentosas que se acumulan en el cielo cargadas con rayos y 
truenos, los volcanes con toda su fuerza destructiva, los huracanes con la 
devastación que dejan tras de sí, el ilimitado océano en toda su rebeldía, la 
catarata de un río poderoso y cosas semejantes”68. La revolución consiste 
en la espiritualización de la naturaleza. La ascesis del anacoreta se prolonga 
en el sufrimiento del paisaje, que también junta las manos en forma de 
ojiva y levanta una oración desesperada al Cielo (Figs. 5, 6 y 11). El propio 
san Jerónimo no deja de repetirlo en sus Cartas: “¿Te horroriza [horret] la 
descuidada cabellera de una cabeza sucia? Tu cabeza es Cristo. ¿Te aterra la 
inmensidad infinita del desierto [Infinita heremi uastitas terres]? Paséate en 
espíritu por el Paraíso”69. Las horrendas greñas de los ermitaños se confun-
den con la cabeza divina de Cristo, al tiempo que la inmensidad infinita 

66 John Dennis, Miscellanies in Prose and Verse, Londres, James Knapron, 1693: “We 
walked upon the very brink, in a litteral sense, of destruction. One stumble, and 
both life and carcass had been at once destroyed. The sense of all this produced 
different motions in me, viz. a delightful horrour, a terrible joy, and at the same 
time that I was infinitely pleased, I trembled (p. 134).

67 Véase, por ejemplo, Karel van Mander, Principe et fondement de l’art noble et libre de 
la peinture (1604), trad. Jan Willem Noldus, París, Les Belles Lettres, 2008: “Esas 
terribles [grouwlijk] masas de piedra / que ocupan toda Suiza” (p. 134, § 34). La 
nota de Noldus habla por sí sola: “Grouwlijk: littéralement et à l’époque ‘ce qui fait 
trembler’, ‘ce qui inspire la terreur’. Une traduction possible mais anachronique 
serait: ‘sublime’” (p. 204, n. 44). El capítulo ocho está consagrado íntegramente a 
la poética del paisaje.  

68 Immanuel Kant, ibidem, parte I, sección I, libro 2, § 28, p. 191.
69 San Jerónimo, “A Heliodoro, monje”, en Epistolario, ed. bilingüe Juan Bautista 

Valero, Madrid, BAE, 1993, I, pp. 111-125 (carta 14, párrafo 10, p. 124).  
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del paisaje se abre a la herida de lo immanis, “lo sin fondo y lo sin límite”, 
“el hundimiento posible del pensamiento en todos los sentidos más allá de 
todo”70. Cito ahora a Góngora: “El más tardo la vista desvanece, / y siguien-
do al más lento, / cojea el pensamiento” (Sol. 1, vv. 1044-1046). El objeto 
no se deja aprehender ni por los sentidos ni por el pensamiento, sino que es 
estrictamente irrepresentable. Otro tanto repite en el apocalíptico “Cosas, 
Celalba mía, he visto extrañas” (inspirado en El Diluvio de Jacopo Bassano, 
por cierto, uno de los cuadros más copiados en la España del siglo XVII): 
“Arroyos prodigiosos, ríos violentos, / mal vadeados de los pensamientos, / y 
enfrenados peor de las montañas” (I, p. 169, vv. 6-8)71. Esquematizando 
un poco, podríamos decir que la poética del paisaje gongorino se resume 
en dos versos: “Excedida / de la sublimidad la vista” (Sol. 2, vv. 666-667); y 
“la razón, entre escollos naufragante” (I, p. 322, v. 10). El desbordamiento 
de la visión y el naufragio de la ratio; ceguera y sinrazón. Góngora sería el 
poeta por excelencia de lo colosal en el sentido kantiano de la palabra, “la 
mera representación de un concepto casi demasiado grande para cualquier 
exhibición [die bloße Darstellung eines Begriffs genannt, der für alle Darste-
llung beinahe zu groß ist]”72. No “demasiado” grande, sino “casi demasiado”; 
la representación de un “apenas cabe”73. Estamos a años luz del paisaje me-
ramente rústico o bucólico que se ha querido ver en las Soledades.

70 Victor Hugo, “Philosophie”, apud Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur 
le drapé-tourmente, París, Gallimard, 2017: “L’immanent, le sans fond et le sans borne 
[...], l’enfoncement possible de la pensée dans les sens au-delà de tout” (p. 109).  

71 Sobre este soneto, véanse, entre otros, Antonio García Berrio, “Problemas de la de-
terminación del tópico textual. El soneto en el Siglo de Oro”, Anales de Literatura, 1 
(1982), pp. 135-205 (pp. 145-147); Antonio Machado, Los complementarios, ed. 
Manuel Alvar, Madrid, Cátedra, 1996, p. 317; y Emilio Orozco Díaz, Los son-
etos de Góngora (antología comentada), ed. José Lara Garrido, Córdoba, Diputación 
de Córdoba, 2002, pp. 151-153; y “Estructura manierista y estructura barroca en 
poesía”, en Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 157-187. El estudio 
más completo sobre el tema del Diluvio en la pintura es la tesis doctoral inédita de 
Pascale Dubus, Deux figures de l’irreprésentable: Mort et tempête dans la peinture du 
Cinquecento, París, École des Hautes Études et Sciences Sociales, 1997. El tema del 
soneto es, en efecto, la angustia de lo irrepresentable.  

72 Immanuel Kant, op. cit., parte I, sección I, libro 2, § 26, p. 332. 
73 “Del león, que en la Silva apenas cabe” (I, p. 233, v. 1); “Fénix hoy que apenas cabe” 

(I, p. 483, v. 147); “al reino, si allá cabes, del espanto” (I, p. 26, v. 11), etc. El objeto 
apenas cabe en la representación.
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4. Aquí ves los ciudadanos del yermo

Se me objetará que Góngora era un escritor “pagano” (Jammes) a quien 
no le interesaría la pintura de los Padres del desierto74. Incluso se ha lle-
gado a afirmar que “el alcance religioso de esta pintura [el Paisaje con 
San Jerónimo de Patinir] no permite vincularla con la poesía de Góngo-
ra” (Fig. 9), como si el propio Góngora no comparara la Stimmung del 
poema (‘tonalidad espiritual del paisaje’) con la de las sylvae sacrae75. Las 
dos tesis son insostenibles. Aparte de que la sombra del eremitismo se 
extiende sobre medio Siglo de Oro, desde el Persiles de Cervantes hasta el 
San Antonio Abad y San Pablo ermitaño de Velázquez, y desde el Isidro de 
Lope76 hasta La alegoría de la orden de los Camaldulenses del Greco, subti-
tulada Eremiticae Vitae Descriptio (Descripción de la vida de los ermitaños), 
aparte de ello, digo, en la obra de Góngora no faltan referencias explícitas 
al anacoretismo en general y a los paisajes con ermitaños en concreto77. 

74 Robert Jammes, op. cit.: “Su pensamiento [de Góngora] es naturalmente pagano, su 
poesía se ajusta espontáneamente a los moldes del paganismo; y cuando adopta un 
ropaje cristiano (conservando, por otra parte, todo el ornamento pagano), es como 
por obligación y para adaptarse al personaje o a las circunstancias” (p. 211).  

75 Emmanuelle Huard-Baudry, “En torno a las Soledades: el abad de Rute y los lienzos 
de Flandes”, Criticón, 114 (2012), pp. 139-178 (p. 145). Para la visión opuesta, 
véase Humberto Huergo Cardoso, “Las Soledades de Góngora, ¿‘lienço de Flandes’ 
o ‘pintura valiente’?”, La Torre, 6, 20-21 (2001), pp. 223-231.  A propósito del con-
cepto de Stimmung (‘tonalidad espiritual del paisaje’, ‘sentimiento del paisaje’, ‘am-
biente’), véase el importante ensayo de George Simmel, “Filosofia del paesaggio”, 
en Estetica e paesaggio, ed. Paolo D’Angelo, Boloña, Il Mulino, 2009, pp. 39-51. La 
traducción española es poco recomendable.  

76 Félix Lope de Vega y Carpio, “Va Isidro a una ermita, donde el monje que habita 
en ella le cuenta lo que se alcanza a saber del antiguo origen de la devota imagen de 
Atocha”, Obras completas. Poesía, I, ed. Antonio Carreño, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 2002, pp. 434-466: “No tenía el ermitaño / otros tapices ni 
sedas, / que el campo y las arboledas” (p. 443, vv. 271-273).    

77 Véanse Michela Ambrogetti, “La fortuna dell’ermitaño nel teatro del Siglo de Oro”, 
en Actas del coloquio Teoría y Realidad en el teatro español del siglo XVII, eds. Joaquín 
Casalduero y Manuel Sito Alba, Roma, Instituto Español de Cultura, 1981, pp. 
463-470; Béatrice Chenot, “Presencia de ermitaños en algunas novelas del Siglo 
de Oro”, Bulletin Hispanique, 82, 1-2 (1980), pp. 59-80; y los diversos estudios de 
Alain Saint-Saëns: La nostalgie du désert. L’idéal érémitique en Castille au Siècle d’Or, 
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1. Llama la atención, por ejemplo, que en el soneto epidíctico “De las 
pinturas y relicarios de una galería del cardenal Fernando Niño de Gue-
vara” (1607), las únicas pinturas que destaca Góngora son los retratos de 
pontífices (los pilotos del galeón de San Pedro) y, cómo no, los paisajes 
con ermitaños (los ciudadanos del yermo):

Del yermo ves aquí los ciudadanos,
del galeón de Pedro los pilotos (I, p. 252, vv. 9-10)78. 

En cambio, no dice ni una palabra acerca de las demás obras que adorna-
ban la Galería y que hoy nos parecen las joyas de la colección; a saber: las 
orlas de animales, frutas y verduras del antequerano Antonio Mohedano 
(?), activo en Córdoba y sin duda conocido de Góngora; el Bodegón con 
cocina de Vincenzo Campi (?); y los cuatro lienzos de la historia de Noé  
(La construcción del Arca de Noé, La entrada de los animales en el Arca, El 
Diluvio universal y El sacrificio de Noé), copia hispana de la famosa serie 
de Jacopo Bassano79. Anota Salcedo Coronel: “Dijo don Luis que se veían 

San Francisco, Mellen Research University Press, 1993; “Saint ou coquin: le per-
sonage de l’ermite dans la litterature du Siècle d’Or”, Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 16, 1 (1991), pp. 123-135; y “Apología y denigración del cuerpo del 
ermitaño en el Siglo de Oro”, Hispania Sacra, 42, 85 (1990), pp. 169-180. Respecto 
a las artes plásticas, véanse Palma Martínez Burgos, “Ut pictura natura: la imagen 
plástica del santo ermitaño en la literatura espiritual del siglo XVI”, Norba-Arte, 9 
(1989), pp. 15-27; y Concepción de la Peña Velasco y José Antonio Molina Gómez, 
“Ascetismo en imágenes: los ermitaños del Desierto del Sordo en el siglo XVIII”, 
Hispania Sacra, 66, 1 (2014), pp. 225-263. 

78 José García de Salcedo Coronel, Segundo tomo de las Obras de don Luis de Góngora. 
Primera parte, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1644: “Aquí ves ‘los ciudadanos 
del yermo’, esto es, los ermitaños que poblaron penitentes los desiertos. [...] Y aquí 
ves también ‘los pilotos del galeón de Pedro’. Esto es, los sumos pontífices que 
gobernaban la nave de San Pedro, que es la Iglesia católica” (p. 203).  

79 Para las pinturas del palacio Arzobispal de Sevilla, véanse Teodoro Falcón Márquez, 
El palacio arzobispal de Sevilla, Córdoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja-
Sur, 1977; José Fernández López, “Los techos pintados del Palacio Arzobispal de 
Sevilla”, en Velázquez y Sevilla, Sevilla, Junta de Andalucía, 1999, II, pp. 159-171; 
y Enrique Valdivieso y Juan Miguel Serrera, Catálogo de las pinturas del Palacio Ar-
zobispal de Sevilla, Sevilla, Editorial Servet-Cuesta, 1979. Ninguno de los cuatro 
menciona siquiera la serie de los paisajes con ermitaños. De las copias de Bassano se 
ha ocupado Miguel Falomir Faus, Los Bassano en la España del Siglo de Oro, Madrid, 
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en esta galería las imágenes de los santos padres antiguos de Egipto, y por 
eso la llama ‘Tebaida celestial’”80. Y por si acaso, aclara: “Tebaida se llamó 
aquella región de Egipto que mira a la Etiopía, [...] donde antiguamente 
tuvieron su asiento y residían los ermitaños, a que aludió don Luis”.81 La 
Galería es una Tebaida sagrada y el “peregrino” que llega a sus puertas 
—el propio Góngora—, una especie de ermitaño que contempla espanta-
do los paisajes con los Padres del yermo que cuelgan de sus paredes: “Oh 
tú, cualquiera que entras, peregrino, / si mudo admiras, admirado para” 
(I, p. 251, vv. 1-2)82. Admiración no es lo mismo que deleite. Admiración 
significa ‘pasmarse y espantarse de algún efecto que ve extraordinario, 
cuya causa ignora’ (Covarrubias, s. v.); ‘el acto de ver con espanto’ (Auto-
ridades, s. v.). La Tebaida eremítica, y los cuadros que la representan, no 
despiertan agrado, el placer positivo que asociamos normalmente con lo 
bello, sino admiración, espanto o pasmo (“respeto”, decía Paravicino), el 
placer negativo propio de lo sublime83. 

¿Cómo era la galería de Niño de Guevara y a qué cuadros específica-
mente se refiere Góngora? Los datos existentes son escasos. Los “pilotos 
del galeón de Pedro” deben de ser los “veinte y cuatro retratos de pontí-
fices y cardenales, todos de medio cuerpo”, que menciona el inventario 

Museo Nacional del Prado, 2001, pp. 50-52. La autoría de las pinturas atribui-
das a Mohedano continúa siendo objeto de polémica. El estudio más reciente es de 
Enrique Valdivieso, “Girolamo Lucenti y las pinturas para el Palacio Arzobispal de 
Sevilla”, Ars, 38 (2018), pp. 108-116. La frase “ciudadanos del yermo”, que emplea 
Góngora, figura en los flores sanctorum. Véase, por ejemplo, Juan Basilio Santoro, op. 
cit.: “Ciudadanos de los desiertos, páramos y soledades” (prólogo, sin foliar); “como 
vio tantos y tales ciudadanos del yermo, fue mucho lo que se holgó” (lib. 3, f. 116v.). 

80 José García de Salcedo Coronel, ibidem, p. 202.
81 José García de Salcedo Coronel, ibidem, pp. 201-202. 
82 Como ha demostrado Juan Matas Caballero, el peregrino del soneto prefigura al 

protagonista de las Soledades. Véase al respecto “Las Soledades a la luz de los sonetos: 
la prefiguración del peregrino”, en La Edad del Genio. España e Italia en tiempos de 
Góngora, eds. Begoña Capllonch, Sara Pezzini, Giulia Poggi y Jesús Ponce Cárdenas, 
Pisa, ETS, 2013, pp. 317-300 (p. 325).

83 Immanuel Kant, op. cit.: “La satisfacción en lo sublime no contiene tanto placer 
positivo [positive Lust] cuanto más bien admiración [Bewunderung] o respeto [Ach-
tung], lo cual merece denominarse placer negativo [negative Lust]” (parte I, sec-
ción I, libro 2, § 23, p. 174). Bewunderung y Achtung, ‘admiración’ y ‘respeto’, son 
exactamente las voces que emplean Góngora y Paravicino.    
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del Palacio Arzobispal de 162584. Japón sospecha que podrían deberse 
a la bottega del pintor florentino, radicado en Roma, Francesco Morelli 
(1566-1595), popular entre el clero español por sus retratos de viri illus-
tri, como papas, cardenales, príncipes y santos85. El canon del género lo 
constituyen los Elogi degli uomini illustri, apposti ai veri ritratti [Elogios de 
los hombres ilustres, acompañados de retratos al vivo] de Paolo Giovio, en sí 
mismos un auténtico “museo” portátil (la temprana traducción de Gas-
par de Baeza se titula, precisamente, Elogios o vidas breves de los caballeros 
antiguos y modernos, ilustres en valor de guerra, que están al vivo pintados en 
el museo de Paulo Jovio)86. Como quiera que sea, los cuadros se pusieron a 
la venta en subasta pública después de la muerte del arzobispo don Luis 
Fernández de Córdoba en 1625 y no se ha vuelto a saber de ellos.  

Más incierto aún es el destino de la serie de paisajes con ermitaños, 
que “pudieron desaparecer en fecha temprana del palacio”87. A juzgar por 
otras colecciones parecidas, como la de Íñigo López de Mendoza de la 
Vega y Luna, V duque del Infantado (1536-1601)88, lo más seguro es 

84 Véase Rafael Japón, “El expolio del arzobispo Luis Fernández de Córdoba en 1625: el 
retablo mayor de la Parroquia de Guadalcázar y las pinturas del Palacio Arzobispal de 
Sevilla”, Ucoarte. Revista de Teoría e Historia del Arte, 12 (2013), pp. 51-66 (p. 63). 

85 Rafael Japón, ibidem, p. 60. Para todo lo concerniente a Morelli, véase Marco Ca-
vietti y Francesca Curti, “La bottega di Francesco Morelli pittore: Giovanni Ba-
glione, Vittorio Travagni, Tommaso Salini, tra formazione, parentele, committenze 
e rivalità all’arrivo di Caravaggio a Roma”, Roma Moderna e Contemporanea, 19, 
2 (2011), pp. 373-454, quienes reproducen los inventarios de los comitentes es-
pañoles del artista. El inventario de los bienes del propio Morelli menciona “71 
cabezas de hombres ilustres, cardenales, papas y otras varias, viejas” (p. 447). 

86 Granada, Hugo de Mena, 1568.
87 Rafael Japón, op. cit., p. 60.
88 El inventario es extraordinariamente detallado, lo que me ha permitido identificar 

la fuente de origen de la mayoría de los cuadros: se trata sin lugar a dudas de la 
Soledad o la vida de los padres ermitaños de los Sadeler. El asiento dice: “Treinta 
lienzos pintados al olio que llaman los Lienzos de los padres del yermo que el señor 
duque de Feria envió desde Roma al duque mi señor, que haya gloria, que cada 
uno tiene dos varas de ancho y más de vara y medio de alto, y con sus marcos, que 
los dichos lienzos son los siguientes: Un lienzo de San Juan Bautista, otro lienzo de 
San Antonio Jerónimo, Pelagrio, Juan Ermitaño, Coprés, Teonas, Onofre, Pancracio, de 
Abraham, de San Amún, Mucio, Anubio, de Elías, de San Macario, Dídimo, Piamon, 
Apeles, Mateho, Eulogio, Espiridión, Macario, San Juan ermitaño, Pablo ermitaño, 
Hilarión, de Orígenes, de Eleno, de San Apolonio, otro lienzo de San Giomo” (The 
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que también fueran copia de los grabados de los Sadeler y de Collaert a 
los que vengo haciendo referencia, esto es, paisajes sublimes de gran for-
mato, envueltos en un “mudo horror divino”, que sin duda no dejarían 
indiferente a Góngora; “aquella inmensa soledad —dice san Jerónimo— 
que [...] ofrece horrible asilo a los monjes [in illa vasta solitudine, quae 
[...] horridum monachis praestat habitaculum]” (Fig. 10)89. Asilo, pero 
horrible. El inventario de las Casas Arzobispales menciona “diez y seis 
lienzos de países al tiempo [¿paisajes al temple?]” que podrían coincidir 
con ellos, pero no me atrevería a asegurarlo90. Una cosa es indudable: nos 
hallamos ante una de las primeras galerías de paisajes con ermitaños de 
la Europa del Seiscientos, comparable con el Camerino de los Ermitaños 
(Camerino degli Eremiti) del Palacio Farnese en Roma, obra de Giovanni 
Lanfranco, y con el Gabinete de los Padres del Desierto (Cabinet des Pères 
du Désert) del Château Gaillard de Vannes, decorado de arriba abajo con 
copias al lienzo de los grabados de los Sadeler y de Abraham Bloemaert91. 
La Sala de la Penitencia (Stanza della Penitenza) de la Villa Farnesio en 

Getty Provenance Index, Archival Inventory E-73, asientos 66a-66y). El propio 
López de Mendoza era propietario de una treintena de retratos de hombres ilustres 
—el Cardenal Julio Esmerones, el Cardenal Estefanonio, Pío V, León X, Pablo III, 
etc.—, lo que nos permite hacernos una idea clara de cómo sería la galería de Niño 
de Guevara. La colección del duque de Lerma era todavía más grande: “Setenta y 
seis cuadros de los pontífices, desde San Pedro hasta San Martín I” (Sarah Schroth, 
op. cit., p. 223, asientos 675-750). 

89 San Jerónimo, “A Eustoquia”, op. cit., vol. 1, pp. 203-260 (carta 22, p. 211, pá-
rrafo 7).  

90 Rafael Japón, op. cit., p. 63.
91 Giovanna Capitelli, “Los paisajes para el Palacio del Buen Retiro”, en El palacio del 

Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Retiro, ed. Andrés Úbeda de los Cobos, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2005, pp. 241-284 (p. 258, n. 17). Para los graba-
dos de Bloemaert —Sacra eremis ascetarum (1612-1619), dedicado a los ermitaños 
hombres, y Sacra eremus ascetriarum (1612-1619), de ermitañas mujeres—, véase 
Marcel Roethlisberger, Abraham Bloemaert and His Sons, Gante, Bélgica, Davaco, 
1993, I, pp. 171-184, que compara las estampas de ermitaños con “la poesía espa-
ñola de la soledad de finales del siglo XVI [the Spanish poetry of solitude of the late 
sixteenth century]” (I, p. 171). Los grabados de ermitaños de Bloemaert eran menos 
conocidos en España que los de los Sadeler. No obstante, el inventario del año 1674 
de Diego de la Torre cita expresamente al artista: “Un ermitaño de Ablomar [Bloe-
maert]” (Getty Provenance Index, Archival Inventory E-702, asiento 62).   
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Caprarola (1570)92, la Sala de la Penitencia del Palacio de la Isla (1597-
1600)93, la Basílica de Santa Cecilia en Trastevere (1600)94 y la Pinacoteca 
Ambrosiana (1607-1618) también estaban decoradas con cuadros de er-
mitaños, casi todos copia de los grabados de los Sadeler95. En la España 
de la segunda mitad del siglo XVII destaca el palacio del Retiro de Felipe 
IV, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano Monserrate”, como lo llama 
Pellicer96, en cuya galería —la famosa Galería de los Paisajes— colgaban 

92 Loren Partridge, op. cit., reproduce el programa iconográfico original. Los frescos de 
ermitaños son obra de Jacopo Bertoja.

93 Alessandro Viscogliosi, “Giacomo I Boncompagni e la Stanza della Penitenza del 
Palazzo dell’Isola: un ciclo di affreschi nel Sorano all’epoca del Baronio”, en Baronio e 
l’arte, eds. Romeo de Maio, Agostino Borromeo et alii, Sora, Centro di Studi Sorani 
Vincenzo Patriarca, 1985, pp. 551-568. Según el autor, la iconografía de los cuatro 
paisajes con ermitaños que todavía adornan la sala “è una replica fedelissima di altret-
tante vignette disegnate da Maerten de Vos ed incise da Raphael Sadeler” (p. 562).

94 Francesca Cappelletti, “L’inizio del Seicento: Paul Bril, il paesaggio topografico e il 
paesaggio con gli eremiti”, en Paul Bril e la pittura di paesaggio a Roma 1580-1630, 
Roma, Ugo Bozzi, 2005-2006, pp. 102-129: “Per la scelta degli eremiti [de la Basí-
lica] Bril sembra attenirsi a quel repertorio di scene di vita solitaria già utilizatto nella 
commissione per Federico Borromeo, e cioè le raccolte di stampe, come la Solitudo, 
sive vitae patrum eremicolarum di Johannes Sadeler I e Raphael I” (p. 239); y “Ancora 
su Paul Bril intorno al 1600. Qualche osservazione sul paesaggio con storie sacre, la 
tradizione degli eremiti e un nuovo committente”, en Decorazione e collezionismo a 
Roma nel Seicento, ed. Francesca Cappelletti, Roma, Gangemi, 2003, pp. 9-20.

95 Pamela M. Jones, Federico Borromeo and the Ambrosiana, Cambridge, Massachusets, 
Cambridge UP, 1993: “Quite a few of Borromeo’s landscape paintings [...] were 
based on engravings by Jan and Raphael Sadeler” (p. 131). 

96 José Pellicer y Tovar, “Panegírico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al 
Palacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta 
del Reino, 1635, sin foliar. Véase igualmente Manuel de Galhegos, “Silva topográ-
fica”, en Obras varias al Real Palacio del Buen Retiro, Madrid, María de Quiñones, 
1637, ff. 1r.-12v. Aunque el autor se deshace en elogios sobre la colección de pin-
turas (“al fin todas las salas, / galerías, retretes, corredores / deste edificio hermoso 
/ con un matiz vistoso, / con países [paisajes], con mar, con resplandores / con 
plumajes con galas / y con vana espesura / gallardamente adorna la pintura” [ff. 
5v.-6r.]), no menciona en concreto la famosa serie de los paisajes con ermitaños. 
En cambio, en el romance “Al templo de san Antonio” (ff. 14r.-15v.) sí describe en 
detalle la ermita dedicada al santo, donde colgaba el lienzo San Antonio Abad y san 
Pablo, primer ermitaño (1634, Museo del Prado), de Velázquez. Para la retórica del 
panegírico, véase ahora Jesús Ponce Cárdenas (ed.), Las artes del elogio. Estudios sobre 



147 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo cóncavo”. Las Soledades y la iconografía eremítica.

una veintena de paisajes con ermitaños de artistas que Góngora no pudo 
conocer, como Nicolas Poussin y Claude Lorrain97. En los terrenos del 
Palacio, no en balde llamado del Buen Retiro —retiro anacoreta, pero 
deleitable—, vivían ermitaños de verdad98.

2. Otro texto eremítico: el romance “Cuatro o seis desnudos hombros” 
(1614), es decir, el retrato de un amante desdeñado que pasa nueve o diez 
meses refugiado en el hueco de un tronco durante los cuales se alimen-
ta exclusivamente con hierbas, ese refugio materno (“nueve meses”) que 
Góngora no se cansa de buscar:

El hueco anima de un tronco
nueves meses habrá, o diez [...],
hierbas cultiva, no ingratas,
en apacible vergel.  (I, p. 439, vv. 23-32)  

Según Taylor, el árbol hueco alude al nacimiento de Adonis, mientras que 
el sustentarse con hierbas representa “la  armonía original del hombre con 
la naturaleza”99. No hay que hilar tan fino. En realidad, en la España de 
1614 los únicos que vivían en los huecos de los árboles y practicaban la 

el panegírico, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2017. Referencias a 
la “Silva topográfica” de Galhegos en Juan Silvestre Gómez, Panegírico al conde de 
Monterrey (1640), ed. Jesús Ponce Cárdenas, Biblioteca Digital, Proyecto ARELPH, 
panegiricos.com, 2018.

97 Véanse Giovanna Capitelli, op. cit., pp. 241-284; Juan Martínez Cuesta, “San An-
tonio Abad y San Pablo, primer ermitaño. Velázquez y la iconografía eremítica del 
siglo XVII”, en Velázquez y el arte de su tiempo. V Jornadas de Arte, ed. José López 
Rey, Madrid, Editorial Alpuerto, S. A, 1991, pp. 127-134; y Andrés Úbeda de los 
Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del Buen Retiro de Madrid”, en 
Roma, naturaleza e ideal, ed. Andrés Úbeda de los Cobos, Madrid, Museo Nacional 
del Prado, 2011, pp. 69-77.  

98 Jonathan Brown y John H. Elliott, Un palacio para el Rey, ed. ampliada y revisada, 
trads. Vicente Lleó y María Luisa Balseiro, Madrid, Taurus, 2003: “El tema [de la 
pintura de ermitaños] parece lógico para el Retiro, en cuyos terrenos había ermitas 
y ermitaños de verdad” (p. 128).  

99 Barry Taylor, “Góngora’s ballad ‘Quatro o seis desnudos hombros’”, en Golden Age 
Spanish Literature. Studies in Honour of John Varey, eds. Charles Davis y Alan Dey-
ermond, Londres, Tamesis, 1989, pp. 215-226 (pp. 218-219).
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abstinencia eran los Padres del desierto100, máxime cuando la geografía 
del poema, mitad locus amoenus, mitad locus horridus, reproduce fielmen-
te la fórmula sublime de los paisajes con ermitaños: un “ameno sitio bre-
ve” (v. 17), pero sembrado de peligrosos “escollos” (v. 2):  

Cuatro o seis desnudos hombros
de dos escollos o tres
hurtan poco sitio al mar
y mucho agradable en él. (I, p. 439, vv. 1-4) 

A pesar de que los escollos son sólo dos o tres y ocupan poco espacio 
(“hurtan poco sitio”), así y todo representan un grave peligro y hurtan 
mucho agrado. Las estampas de los Sadeler abundan en paisajes similares 
(Fig. 11). Nótese sobre todo la estampa de San Joanicio (Fig. 5), idéntica 
al escollo de la Soledad primera: un peñasco suspendido justo en medio 
“del mar siempre sonante, / de la muda campaña” (vv. 53-54)101.   

Ahora bien, “Cuatro o seis desnudos hombros” no es un romance 
cualquiera. En la introducción a su edición de las Soledades, Jammes lo 
considera prácticamente igual al poema (“tan parecidos que se pueden 
considerar idénticos”)102, tanto por lo que se refiere al “ambiente” como a 
“la personalidad del protagonista”: “El peregrino del poema y el solitario 
del romance no son hermanos gemelos: son un solo y mismo personaje, 
sólo que contemplamos al uno al principio del relato, al otro en el mo-
mento del desenlace”103. Y añade todavía: “Este eremita de amor es el que 
hubiéramos visto, sin duda con mayor precisión, en la cuarta Soledad, la 
“Soledad del yermo” —del ‘yermo’ donde viven los ‘eremitas’—, y que 
este romance nos permite imaginar en algún acantilado desierto, batido 

100 Cito casi al azar: “Vivían en los campos y soledades [...] alimentándose con yerbas 
silvestres” (Blas Antonio Ceballos, Flores del Yermo, lib. 1, cap. 20, p. 73); “Venerio 
Abab, haciendo vida solitaria en la isla Palmaria, [...] sustentábase con hierbas y 
frutas silvestres (Alonso de Villegas, Fructus, discurso 58, sección 11, f. 370r.).  

101 Según Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Retablo em-
blemático de Góngora, Madrid, Delirio, 2013, “la imagen de la roca rodeada por las 
olas espumosas se repite a menudo en la emblemática” (p. 44).

102 Véase su edición de Luis de Góndora, Soledades, Madrid, Castalia, 1994, pp. 54-55. 
103 Robert Jammes, ibidem, pp. 54-55. Antes en Barry Taylor, op. cit.: “The protagonist 

offers obvious parallels with the peregrino of the Soledades” (p. 217).  
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por las olas del océano”104. Sin duda es así, pero no hubo que esperar a 
la cuarta Soledad para comprobarlo. La Soledad mentada en el soneto 
que empieza “Restituye a tu mudo horror divino” es “la Primera de sus 
Soledades” (I, p. 451), no la hipotética “Soledad del yermo”. Es decir, la 
vocación de ermitaño del peregrino de las Soledades no es una ocurrencia 
de última hora, sino un rasgo de carácter del personaje. La cuarta Soledad 
está en germen ya en la Primera. El poema en su totalidad narra el pe-
regrinaje de un eremita de amor a través de una silva sacra sembrada de 
“escollos” (Sol. 1, v. 24, Sol. 1, v. 187, Sol. 2, v. 33, Sol. 2, v. 211, Sol. 2, 
v. 400, etc.), hasta que al final alcanza su destino: la Soledad del yermo. 
El hilo argumental remite a la Arcadia de Sannazaro, pero el escenario de 
fondo y el sentimiento de desengaño que impregnan el poema responden 
al ideal eremítico contrarreformista105.

Si comparamos el paisaje de ambos poemas —el romance “Cuatro o seis 
desnudos hombros” y las Soledades— con el de otros poemas eremíticos de 
la época, algunos de ellos imitación a lo divino de las propias Soledades, el 
parecido se afianza todavía más. Pienso en textos como la “Canción real a 
san Jerónimo” (h. 1604) de Adrián del Prado: “Un pelado risco, / de cuyos 
hombros toscos y nudosos / pende la espalda”106; las Soledades de Buçaco 

104 Robert Jammes, ibidem, p. 55.
105 La relación entre las Soledades y la literatura pastoril ha sido objeto de distintos 

estudios. Véanse, entre otros, Rodrigo Cacho Casal, “Góngora in Arcadia: San-
nazaro and the Pastoral Mode of the Soledades”, The Romanic Review, 98, 4 (2007), 
pp. 435-455; y Mercedes Blanco, “Entre Arcadia y Utopía: el país imaginado de 
las Soledades de Góngora”, Studia Aurea, 8 (2014), pp. 131-175. Ninguno de los 
dos estudiosos tiene en cuenta la herencia eremítica, patente para Díaz de Ribas 
y Fernández de Córdoba.  Cuando digo que las Soledades se inspiran en el paisaje 
flamenco con ermitaños me refiero, naturalmente, al escenario de fondo, a las sole-
dades mismas. Dichas soledades albergan otros mundos, a veces con su propio an-
tecedente pictórico, que no tienen nada que ver con el retiro eremítico, como serían 
el epitalamio, los juegos olímpicos, la boda de aldeanos, la montería de leones a la 
morisca, el retrato ecuestre y muchos otros. En este sentido, las Soledades no son un 
solo paisaje, sino un paisaje de paisajes incompatibles entre sí.    

106 Adrián del Prado, “Canción real a San Jerónimo”, pp. 207-219 (p. 209, vv. 59-61). 
Cito por la edición de José Manuel Blecua, op. cit., quien comenta que “indudable-
mente, su inspiración original [del poema] está en cualquier cuadro de fines del 
siglo XVI y principios del XVII que representase al santo haciendo penitencia en el 
desierto” (p. 27). “Cualquier” cuadro no me vale, pero comparto la tesis principal 
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(1634) de Ferreira de Lacerda: “Muestran el secreto valle / todo horrible, 
todo brusco”107; y el Aula de Dios (1637), de Miguel de Dicastillo: “No aquí 
del año los floridos meses / con varios amenísimos matices / hermosean 
las horridas estancias. / [...] / Antes, con melancólicos horrores / el rudo 
sitio, todo penitente / rigor indica, amarillez presiente”108. El caso de la 
Soledad de Pedro de Jesús (h. 1614) de Pedro Espinosa es particularmente 
llamativo, ya que mienta expresamente el paisaje flamenco con ermitaños: 
“Concédanse a tus ojos [del ermitaño] selvas bellas, / rompe en abeto el mar 
sin pagar flete / y, siendo superior de cosas grandes, / habrás visto pintado 
vivo a Flandes”109. Y continúa: “Y cuando ya la noche envuelve en sombra 
/ las casas, siembre estrellas, llueve espanto / y en alto horror aun el silencio 
nombra”110. Sin dejar de ser bellas, las selvas sagradas de la pintura flamenca 
con ermitaños inspiran horror y espanto. Comenta Bonilla Cerezo en su es-
tudio del poema: “La caverna sigue la práctica extremada, de remoto origen, 
consistente en edificar una habitación arbórea, quizá una celda-árbol”111. El 
paisaje flamenco es el mismo, sólo que en un caso la caverna es celda-árbol 
(Soledad de Pedro de Jesús de Espinosa) y en el otro, la celda-árbol es caverna 
(las Soledades de Góngora). 

3. Otro ejemplo más: la apología del eremitismo carmelitano en el 
romance “En la beatificación de santa Teresa” (1614):

Que ejemplarmente hoy blanquea
en nuestra Europa, de tanto
ciudadano anacoreta,  
que, escondido en sí, es su cuerpo 
gruta, de su alma, estrecha. (I, p. 442, vv. 72-76). 

de que la poesía eremítica a menudo se inspira en los paisajes con ermitaños. 
107 Bernarda Ferreira de Lacerda, op. cit., f. 23r. El poema empieza con la descripción 

del retrato pictórico de un ermitaño: “Cuadro peregrino / a quien sutiles pinceles 
/ milagros del arte dieron / animados accidentes” (f. 3v.). Una vez más, la relación 
poesía de ermitaños-pintura es explícita.

108 Miguel de Dicastillo, op. cit., pp. 123-124.
109 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jesús, presbítero”, en Poesía, ed. Pedro Ruiz 

Pérez, Madrid, Castalia, 2011, pp. 220-231 (p. 225, vv. 125-128).
110 Pedro Espinosa, ibidem, p. 225, vv. 145-147.  
111 Rafael Bonilla Cerezo, “Góngora entre azahares: la Epístola I a Heliodoro de Pedro 

Espinosa”, Analecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100 (p. 90).



151 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo cóncavo”. Las Soledades y la iconografía eremítica.

La frase “blanquea [...] de tanto / ciudadano anacoreta” o ‘reluce gracias 
al número de tantas blancas ermitas’ alude a los muchos eremitorios o 
ciudadelas de ermitaños —los llamados “desiertos”, aunque muchos no lo 
eran— que los Carmelitas Descalzos o Teresianos fundaron dentro y fuera 
de España (“nuestra Europa”) a partir del año 1592: Nuestra Señora del 
Carmen de Bolarque (1592), Nuestra Señora de las Nieves (1593), San 
Juan Bautista de Trassierra (1597) (en la Córdoba de Góngora), San José 
del Monte de las Batuecas (1599), Nuestra Señora del Carmen Santa Fe 
(1605), San Hilarión del Cardó (1606), San Juan de la Cruz de Buçaco 
(1627) y otros112; desiertos que eran “retrato del de los páramos primitivos 
de Palestina y Egipto; en rigores, en abstracción, en oración, en desnudez 
de todo, y aun en parte, los exceden”113. La propia santa Teresa tenía voca-
ción de anacoreta (de niña jugaba a construir ermitas)114 y en su Camino 
de perfección declara sin tapujos que “el estilo que pretendemos llevar es no 
sólo ser monjas, sino ermitañas”115. Pero lo que más llama la atención del 

112 Fray Eulogio de la Virgen del Carmen, “Los Santos Desiertos carmelitanos en Es-
paña”, en España eremítica, pp. 587-632; y Fray Felipe de la Virgen del Carmen, 
La soledad fecunda. Santos desiertos de Carmelitas Descalzos, Madrid, Editorial de Es-
piritualidad, 1961. Véanse igualmente los distintos trabajos de José Miguel Muñoz 
Jiménez, “Sobre la ‘Jerusalén restaurada’: los calvarios barrocos en España”, Archivo 
Español de Arte, 69, 274 (abril-junio 1996), pp. 157-169; “La arquitectura de los 
desiertos carmelitanos”, en La arquitectura carmelitana, 1596-1800, Ávila, Institución 
Gran Duque de Alba, 1990, pp. 348-371; y “Yermos y Sacromontes: itinerarios de 
Vía Crucis en los desiertos carmelitanos”, en Los caminos y el arte. Actas del VI Congreso 
Español de Historia del Arte, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela, 1989, III, pp. 171-182. Un estudio iluminador es el de Trevor Johnson, 
“Gardening for God: Carmelite Deserts and the Sacralisation of Natural Space in 
Counter-Reformation Spain”, en Sacred Space in Early Modern Europe, eds. Will Cos-
ter y Andrew Spicer, Cambridge, Cambridge UP, 2005, pp. 193-210, que relaciona el 
paisaje eremítico con la teología negativa y la “apofasis radical” (p. 193). 

113 Fray José de Santa Teresa, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, 
apud José Miguel Muñoz Jiménez, La arquitectura carmelitana, p. 344.

114 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, en Obras completas, eds. Efrén de la Madre 
de Dios y Otger Steggink, Madrid, BAC, 2002: “De que vi que era imposible ir 
adonde me matasen por Dios, ordenábamos [decidimos] ser ermitaños; y en una 
huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas” (cap. 1, 
párrafo 6, p. 35).

115 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, en Obras completas, códice de Toledo, 
cap. 20 (13), párrafo 6, p. 290.  
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romance no son las circunstancias históricas que lo rodean —el ferviente 
eremitismo carmelitano—, sino el propio retrato del anacoreta: “Escondi-
do en sí, es su cuerpo / gruta, de su alma, estrecha”; o sea, ‘escondido en 
sí, es su cuerpo gruta estrecha de su alma’. Es inevitable recordar la imagen 
del peregrino de las Soledades “embebido” en el hueco de una encina. ¿Es 
una imagen el trasfondo de la otra? La fecha de composición de los textos 
permite suponerlo: 1613 la primera Soledad y 1614 el romance “En la bea-
tificación de santa Teresa”, con el romance “Cuatro o seis desnudos hom-
bros”, también de 1614, a caballo entre los dos. Si la cronología no enga-
ña, primero lo intentó en las Soledades, y no conforme con ello, amplió el 
retrato en “Cuatro o seis desnudos hombres” y todavía más en el romance 
a santa Teresa y el eremitismo carmelitano. Una cosa es indudable: la sole-
dad eremítica de las Soledades no termina en el poema. Entre 1613 y 1614 
la imagen del anacoreta retirado del mundo y escondido en sí no dejó de 
rondar la imaginación de Góngora. Quizá en lugar de insistir tanto en el 
tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, habría que empezar a 
pensar en el menosprecio de corte y el de laude eremi, la alabanza del yer-
mo. El ideal pagano del beatus ille se funde con el proyecto carmelitano de 
la vida eremítica, con una importante diferencia: el primero es puramente 
bucólico, mientras que el segundo se alimenta del horror. “Abruptae rupes 
quasi quemdam horroris carcerem”, le escribe san Jerónimo a Rufino: ‘las 
rocas abruptas forman como una cárcel horrorosa’116. 

4. No me demoro en el romance autobiográfico que empieza “Coma-
dres, las mis comadres” (anterior a 1596) porque la atribución se antoja 
dudosa. Pinta a un grafómano recluido en una “sierra bruta y sola” (v. 
109) en la que, como los Padres del yermo, no para de escribir:

Prolijo he sido, señoras,
que, como estoy en un yermo,
ajeno de ocupaciones,
escribo más que diez presos117.  

116 San Jerónimo, “A Rufino”, en Epistolario, edición bilingüe a cargo de Juan Bautista 
Valero, Madrid, BAC, 1993, I, pp. 81-87 (carta 3, p. 85, párrafo 4).    

117 Luis de Góngora, Romances, ed. crítica Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns 
Crema, 1998, III, pp. 367-372 (p. 371, vv. 101-104).  He actualizado la ortografía.   
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“Prolijo” es adjetivo típicamente gongorino (se relaciona, de hecho, con 
la akribeia o la ‘prolijidad’ de la maniera seca flamenca), lo mismo que el 
interés por los Padres del yermo118. Si el romance es de Góngora, estaría-
mos ante un antecedente jocoso del famoso “Retirado en la paz de estos 
desiertos” (a. de 1639) de Quevedo, que es también el autorretrato de 
un escritor en el papel de ermitaño. ¿Qué santos le interesan a Góngora? 
Los santos escritores, como él. Así en el romance a la propia santa Teresa: 
“Tanto y tan bien escribió, / que podrá correr parejas, / su espíritu, con 
la pluma” (I, p. 441, vv. 41-43); y en la canción “Al favor de San Ilde-
fonso” (1617), inspirado con toda probabilidad en el cuadro homónimo 
del Greco que todavía se guarda en el Santuario de Nuestra Señora de la 
Caridad, en Illescas: “Una pluma que ha pasado, / con lo que ha escrito, 
de lo que ha volado” (I, p. 476, vv. 39-40). Siempre la carrera del espíri-
tu y la pluma, como si la escritura en sí misma también fuese fuente de 
arrobo119.    

5. La soledad del yermo

Todo lo anterior avala la tesis de Díaz de Rivas a propósito de que el título 
de las Soledades se refiere específicamente al yermo de los Padres del de-
sierto: “Los desiertos de Egipto, donde vivían aquellos monjes antiguos, 
se decían ‘soledades’ por ‘yermo’, que es lo mismo, y ellos, monachi, id est 
solitarii”120. Conocida es también su idea en el sentido de que la última 
de las Soledades proyectadas tendría lugar en un auténtico sacromonte, 

118 Sobre el concepto de akribeia, ‘precisión’, ‘prolijidad’, ‘exactitud’, ‘meticulosidad’, es 
indispensable Jerome Jordan Pollitt, The Ancient View of Greek Art, New Haven, Yale 
University Press, 1974, pp. 123-126.  Su equivalente latino es diligentia o diligencia. 

119 Sobre el “vuelo” del poeta en relación con el mito de Ícaro, véase el excelente estudio 
de Norbert von Prellwitz, “Góngora: el vuelo audaz del poeta”, Bulletin of Hispanisc 
Studies, LXXIV (1997), pp. 19-35, quien, no obstante, no alude a los poemas dedi-
cados a santa Teresa y a san Ildefonso.

120 Pedro Días de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Biblioteca Nacional 
de España, ms. 3726, ff. 104-179 (f. 105v.). Dos ejemplos programáticos serían las 
Soledades de Buçaco de Ferreira de Lacerda, citada anteriormente, y las Soledades de 
Aurelia de Jerónimo Fernández de Mata, Madrid, Catalina de Barrio, 1639: “Es su 
ermita natural un peñasco roto, por donde entran silvestres árboles” (10rv.).



154 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo cóncavo”. Las Soledades y la iconografía eremítica.

un “desierto” carmelitano al estilo de las Batuecas, y que se titularía “la 
Soledad del yermo”121. Otro tanto opina Fernández de Córdoba:

En los desiertos de Palestina, en los de Tebaida de Egipto, en los 
de Nubia, hubo antiguamente tantos conventos y tan poblados de 
monjes, que –según se refiere en lo De vitis Patrum– pudieran for-
mar no pequeños pueblos y, con todo, sus santos habitadores gran-
jearon y retuvieron el apellido de ‘monjes’, que quiere decir ‘solos’ 
o ‘solitarios’ [...] Este nombre de ‘soledades’ compete a lugares semejan-
tes122. 

Y no podía ser de otro modo. La época poco menos que lo exigía y el 
silencio, el anonimato, el ensimismamiento y el desengaño amoroso del 
peregrino lo venían anunciando desde el principio. Lo mismo digo de los 
venerables patriarcas de la Soledad primera (vv. 212-221 y vv. 364-506) 
y Segunda (vv. 388-511), cuyo amargo desencanto (“rüinas y estragos”, 
“büitre de pesares”, “campo de sepulcros”...) también tiene un dejo ere-
mítico123. Felices pastores de la Edad de Oro es obvio que no son, entre 
otras cosas porque la verdadera Edad de Oro del siglo XVII no era ya la 
Arcadia pagana de Teócrito y de Virgilio, sino, como recuerda fray Luis 
de Granada en su traducción de La escala espiritual (Lisboa, 1562) de san 
Juan Clímaco, “aquella edad dorada y aquel siglo bienaventurado en que 
florecieron aquellos gloriosísimos padres que fueron los Paulos, Antonios, 
Hilariones, Macarios, Arsenios y otros ilustrísimos varones que vivían por 

121 Pedro Días de Ribas, ibidem: “La primera Soledad se intitula la Soledad de los campos 
y las personas que se introducen son pastores. La segunda Soledad, la Soledad de 
las riberas. La tercera, la Soledad de las selvas, y la cuarta, la Soledad de el yermo” (f. 
104v.). Para los sacromonti españoles, véase Fernando Marías, “El verdadero Sacro 
Monte, de Granada a La Salceda: don Pedro González de Mendoza, obispo de 
Sigüenza, y el Monte Celia”, Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, 
4, 1992, pp. 133-144. 

122 Francisco Fernández de Córdoba, Examen del Antídoto o Apología por las Soledades 
de don Luis de Góngora contra el autor del Antídoto, ed. Matteo Mancinelli. Cito por 
la edición digital, disponible en gongoradigital.github_io/polemos/1617_examen.
xml. Según Mancinelli, el texto aludido son las Vitae Patrum (Amberes, 1615). 

123 Lo recuerdan, entre otros, Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. cit.: “Una 
Edad de Oro ya perdida, que ahora sabe a ruinas y estragos” (p. 59).  
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aquellos desiertos de Egipto”124. La Edad de Oro eremita. Ya lo he dicho: 
el yermo cristiano se funde con el jardín pagano en una especie de bea-
tus ille a lo divino125; un “nuevo cortesano Monserrate” (Pellicer), como 
el Buen Retiro de Felipe IV126; el Grottenhof del duque Guillermo V de 
Baviera127; la Huerta del Desengaño del conde de Niebla128; o el parque 
de la villa de Lerma del duque Francisco de Sandoval y Rojas. Los resulta-
dos de la investigación arqueológica de Cervera Vera resultan sumamente 
reveladores: 

El duque de Lerma, al urbanizar y ampliar su parque, se encontró 
con dos antiguas ermitas, que reedificó o arregló, y construyó de 
nueva planta las cinco restantes, reuniendo las siete emplazadas “por 

124 Fray Luis de Granada, traducción de La escala espiritual de San Juan Clímaco, en 
Obras, Madrid, Imprenta de la Real Compañía, 1800, VI, p. 297.

125 Véase Jeremy Roe, “The Hermit’s locus amoenus: ‘El arte y moral philosofía’ of 
Landscape Painting Collections in Early Seventeenth Century Madrid”, Matèria, 8 
(2014), pp. 15-36. 

126 Según Andrés Úbeda de los Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del 
Buen Retiro de Madrid”, en Roma, naturaleza e ideal: “La información relativa a 
este palacio no permite afirmar que sus jardines, la presencia en ellos de ermitas 
y su decoración pictórica, estuvieran influidos por la visión del mundo neoestoi-
ca, apasionadamente defendida por sus máximos responsables. Si ello fuera cierto, 
deberíamos necesariamente cambiar nuestra concepción del Retiro, término, por 
cierto, muy apreciado por la filosofía neostoica” (pp. 69-77 [p. 77]).   

127 Christine Göttler, “The Art of Solitude:  Environments of Prayer at the Bavarian 
Court of Wilhelm V”, Art History, 40, 2 (2017), pp. 404-429: “The grotta might be 
best understood as a hybridization of courtly and religious sites of recreation and re-
treat. [...] The Grottenhof offered a new religious interpretation of Ovidian mythology, 
in which the processes of metamorphosis and conversion are interrelated” (p. 176).       

128 Véanse José M. Hermoso Rivero  y Antonio Romero-Dorado, “La Huerta del 
Desengaño de Sanlúcar de Barrameda, retiro y recreo del VIII duque de Medina 
Sidonia”, El Rincón Malillo, 4 (2014), pp. 19-22; y Manuel José de Lara Ródenas, 
“Los muros de Huelva: el conde de Niebla Manuel Alonso Pérez de Guzmán y su re-
tiro en el castillo onubense”, en El duque de Medina Sidonia: Mecenazgo y renovación 
estética, eds. José Manuel Rico García y Pedro Ruiz Pérez, Huelva, Universidad de 
Huelva, 2015, pp. 299-324. Sobre la inquietud eremítica del conde de Niebla, véase 
Francisco Javier Escobar Borrego, “¿Topografía o topotesia en el entorno espiritual 
del Conde de Niebla?: sobre Soledades contemplativas y el Retrato de Pedro Espinosa 
(con dos documentos inéditos)”, https://e-spania.revues.org/25264. La intención 
explícita del Conde era crear una nueva Tebaida en Cádiz.     
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diversos puestos entre espesuras de árboles”, que añadían “devoción 
a la hermosura” del parque ducal, como nos relatan los cronistas129.

Un jardín sembrado de ermitas que añaden devoción a la hermosura, tal 
y como muestra La alegoría de la orden de los Camaldulenses (1600-1607, 
Madrid, Instituto Valencia de don Juan), del Greco. El lector es libre de 
sacar las conclusiones que quiera. Yo digo que se parece a la idea (‘dibujo 
interior’) de las Soledades, a un tiempo Arcadia bucólica y melancólica Te-
baida. El programa iconográfico de la Sala de las Soledades (Camara delle 
Solitudini) de la Villa Farnesio en Caprarola no se queda atrás: “La più 
lodata spezie di solitudine —le escribe Anibal Caro a Panvinio en 1565— 
è quella de la nostra religione, la quale è differente da quella de ‘Gentili [la 
especie más alabada de soledad es la de nuestra religión, soledad diferente 
a la de los gentiles]”130.  Existe la soledad de los pastores, pero la que cuen-
ta es la de los Padres del yermo: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum.   

6.  El completo colapso del discurso

He dicho que el escenario de fondo de las Soledades se inspira en el paisaje 
con ermitaños flamenco del Bosco y de los Sadeler, y que la característi-
ca más sobresaliente de dicho paisaje es el horror sagrado, normalmente 
asociado con la estética de lo sublime. Pero ¿qué es lo sublime gongorino? 
Más allá de la deuda con respecto al paisaje religioso flamenco, ¿en qué 
consiste la sublimidad de las Soledades?  

Contra la opinión común, lo sublime no es ninguna “elevación”. 
Lo decisivo no es eso. Lo sublime longiniano designa más bien aque-
lla “agonía que a la vez dificulta y hace avanzar [agōnias emphasin hama 
kai empodizousēs ti kai sundiōkousēs]”131. Lo sublime no es tanto lo elevado 

129 Luis Cervera Vera, El conjunto palacial de la villa de Lerma, Valencia, Castalia, 1967, 
p. 399.

130 Annibal Caro, apud Arnold Alexander Witte, op. cit., p. 60, n. 235.  
131 Pseudo-Longino, op. cit., 19, 2. Literalmente: “Una muestra de la lucha que, a la 

vez, por una parte, estorba y, por la otra, impulsa juntamente”. El infinitivo empo-
dizo significa ‘estorbar’, ‘hacer tropezar’, ‘meter el pie’. José García López traduce: 
“Una agitación que a la vez acosa y frena el lenguaje” (Demetrio, Sobre el estilo. 
“Longino”, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 19962). La reciente versión de Paola 



157 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo cóncavo”. Las Soledades y la iconografía eremítica.

cuanto un estorbo que eleva (kai empodizousēs [...] kai sundiōkousēs), una 
dificultad que hace avanzar132. Para que haya sundiōkō, ‘poner en movi-
miento’, ‘empujar’, primero tiene que haber empodizousēs, ‘lo que estor-
ba’, ‘lo que tropieza’, ‘meter el pie’. Kant lo expresa de manera insupera-
ble: “Un placer que sólo surge indirectamente, a saber, de modo tal que 
se produce por medio del sentimiento de un refrenamiento momentáneo 
[Hemmung, ‘impedimento’, ‘inhibición’] de las capacidades vitales y a 
continuación, de inmediato, por un derramamiento [Ergießung, ‘desbor-
de’, ‘salida’] de tales capacidades que se sigue con tanta más virulencia”133. 
Sin impedimento no hay derramamiento. El derramamiento de ánimo 
propio de lo sublime es la consecuencia “inmediata” de cierta privación, 
de cierta negatividad.  

Invoco el impedimento kantiano, Hemmung, porque, como recorda-
rán los lectores de las Soledades, “impedido” es uno de los latiguillos de 
Góngora. Menciono algunos ejemplos de entre muchos: “De venablos 
impedido” (Dedicatoria, v. 5); “dulcemente impedida” (Sol. 1, v. 238); “de 
flores impedido” (Sol. 1, v. 284); “de recíprocos nudos impedidos” (Sol. 
1, v. 970); “de redes impedida” (Sol. 2, v. 672); y así hasta llegar a la defi-
nición misma de la Soledades: “cántico impedido” (Sol. 2, v. 621). Como 
es sabido, la palabra “impedir” proviene del latín “impedire”, ‘trabar los 
pies’. El poema está trabado de pies (“vuestra planta, impedida” [Sol. 2, v. 
382]), y hasta de manos, bromea Góngora (“de graves / piedras las duras 
manos impedido” [Sol. 1, v. 991-992]), desde el primer verso (“pasos”) 
hasta el último. Marcha porque no marcha. El sentido está en el lapsus, 
en determinada negatividad que a un mismo tiempo dificulta el paso y lo 
hace avanzar.   

Vianello Tessaroto reza: “Dan la impresión de la agitación que, al mismo tiempo, 
frena un poco y apremia” (Pseudo-Longino, De lo sublime, ed. David García Pérez, 
México, UNAM, 2017). Le agradezco al Prof. José Luis Vecilla la traducción por-
menorizada del texto de pseudo-Longino.

132 Compárese con Baltasar Gracián, El Discreto, ed. Aurora Egido, Madrid, Alianza, 
1997: “A mayor riesgo, mayor desempeño, que hay también superior antiparístasi 
(p. 281). Del griego antiperiostasis, ‘en contra de estar parado alrededor’ o ‘con-
tracircunstancia’. Es concepto aristotélico que significa ‘acción de dos cualidades 
contrarias, una de las cuales por su oposición excita el vigor de la otra’ (Autoridades, 
s.v.). La lengua de Góngora es netamente antiparistásica.

133 Immanuel Kant, op. cit., parte I, sección I, libro 2, § 23, pp. 173-174.      
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Más allá del paisaje con ermitaños, si las Soledades merecen llamar-
se “sublimes” es porque el lenguaje está en todo momento al borde del 
“completo colapso” (pantelei diaptōsei)134. La verdadera ascesis del poema 
es verbal; la lengua se refugia en el desierto para aprender a hablar de nue-
vo. La gran pregunta de Góngora no es, entonces, cómo hablar, sino más 
bien lo contrario: ¿Cómo no hablar?135 ¿Qué zancadillas ponerle a la len-
gua (empodizousēs, ‘meter el pie’) para que, sin dejar de avanzar, tropiece? 
(“En los tropiezos se rizan las aguas”)136. Retórica, si por ello entendemos 
el arte de hablar bien, hay muy poca. Pseudo-Longino desprecia a los “re-
tóricos” y si hay algo en lo que insiste a lo largo del tratado es que el artifi-
cio debe “quedar oculto” (dialanthanō)137. Lo mismo opina Kant cuando 
declara que “la ingenuidad [Einfalt, ‘simplicidad’] (finalidad carente de 
artificio) es, por decirlo así, el estilo de la naturaleza en lo sublime”138. 
Sublime (o ingenuo) es el estilo que no quiere ser estilo. La retórica de 
lo sublime es una anti-retórica cuyo principal objetivo es, como declara 
pseudo-Longino con todas las palabras, “estampar en el estilo la forma 

134 Pseudo-Longino, op. cit., 22, 4: “Como en un orden extraño e incoherente, una 
idea tras otra venidas de no se sabe dónde, haciendo temer al oyente por el colapso 
total del discurso [epipantelei nou logou diaptōsei]”. José García López, op. cit., tra-
duce: “Un orden extraño y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, venidas de no 
se sabe dónde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase”. La ver-
sión de Paola Vianello Tessaroto dice: “Un elemento extraño tras otro, como en un 
orden ajeno e innatural, infunde al oyente el miedo, por decirlo así, de un colapso 
total del periodo”. 

135 Sobre el “no decir” de Góngora, véase Humberto Huergo Cardoso, “Góngora y la 
estética del borrón. Otra vez el soneto al Greco”, Creneida, 5 (2017), pp. 280-332 
(pp. 315-320). 

136 Salvador Jacinto Polo de Medina, A Lelio. Gobierno moral, ed. Luis Gómez Can-
seco, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2004, discurso 3, p. 116.

137 Pseudo-Longino, op. cit.: “Por eso se manifiesta óptimamente la figura [skhēma] 
cuando permanece oculto [dialanthanē] que es figura” (17, 1). El verbo dialanthanō 
significa ‘ocultarse’, ‘pasar desapercibido’. José García López, op. cit., traduce: “Por 
ello la mejor figura es aquella que hace que pase desapercibido precisamente esto: 
que es una figura”. La traducción de Paola Vianello Tessarotto reza: “Por eso, pre-
cisamente, la mejor figura parece ser aquella en que pasa inadvertido el hecho mis-
mo de que es una figura”. 

138 Inmanuel Kant, op. cit., parte I, sección 1, libro 2, § 29, p. 207.     
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misma del peligro [enetupōse tē lexei tou kindunou to idiōma]”139. Paravi-
cino es aún más elocuente: “¡Ea, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de 
reverente, intentemos lo difícil, aunque nos perdamos en ello! [...] No 
solicitemos domar los inviernos de las ondas: el naufragio solicitemos”140. 
La reverencia es ofensa; el temor ofende lo difícil. Sin tou kindunou, sin 
el peligro de que la lengua naufrague; sin el miedo al colapso total del 
discurso no hay elevación sublime que valga, por más “alto” que sea el 
estilo. Alto es el estilo que sabe tropezar, esto es, el estilo que debe su elo-
cuencia al obstáculo que le impide hablar con propiedad. No basta con 
describir el naufragio, sino que hay que estamparlo en la forma misma 
del verso. Así las Soledades, poema del naufragio y naufragio del poema; 
“nunca prolijo, / y si prolijo, en nudos amorosos” (Sol. 1, vv. 894-895). 
No, pero sí. Nunca conviene ser prolijo; nunca es bueno “narrar”, dice 
pseudo-Longino141; pero si vamos a hacerlo, entonces que sea de forma 
tan enredada que apenas se nos entienda. Escribir nudos, nudos de amor.  

139 Pseudo-Longino, op. cit.: “Kai  monon  ouk  enetupōse tē  lexei  tou kindu-
nou to idiōma”, ‘y casi imprimió en la expresión la propiedad del peligro” (10, 2). 
José García Pérez, op. cit., traduce: “Y casi imprimió en la dicción el sello propio del 
peligro”. La traducción de Paola Vianello Tessarotto, op. cit., reza: “Y casi esculpió 
en la frase la característica del peligro”.  

140 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243.  
141  Pseudo-Longino, op. cit.: “Al escribir la Ilíada en la cumbre de su inspiración, hizo 

dramático y combativo el cuerpo entero del poema, y el de la Odisea, en cambio, es 
narrativo en su mayor parte, lo que es propio de la vejez” (9, 13). La narración es pro-
pia de la vejez; “el decaimiento de la pasión en los grandes prosistas y poetas acaba 
en la pintura de costumbres” (9, 15). Lo sublime no es narrativo, sino performativo, 
dramático; no describe el peligro, sino que lo estampa en el estilo, lo “actúa” tal y 
como si el poema fuera un teatro de palabras.
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Fig. 1. Johan y Raphael Sadeler, San Zoerardo, en Sylvae sacrae, Múnich, 1593-1594. Biblioteca 
Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.  
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Fig. 2. Fray Francisco de la Cruz, Cinco palabras del apóstol san Pablo (1680), segunda edición, 
Valencia, Antonio Valle, 1723, I, § VIII, pp. 232-239. Biblioteca Valenciana Digital. 
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Fig. 3. El Bosco, Tentaciones de san Antonio Abad, 1510-1515, Madrid, Museo del Prado.  
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Fig. 4. Portada de la Soledad o la vida de los padres ermitaños, de Johan y Raphael Sadeler, Fránc-
fort (?), 1585-1586. Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.

Fig. 5. Johan y Raphael Sadeler, San Joanicio, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. 
Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 6. Johan y Raphael Sadeler, San Blas, en Sylvae sacrae, Múnich, 1593-1594. Biblioteca 
Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.

Fig. 7. Johan y Raphael Sadeler, San Geraldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. 
Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 8. Anónimo, Paisaje con san Zoerardo, Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid.
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Fig. 9. Joachim Patinir, Paisaje con San Jerónimo, 1515-1517, Madrid, Museo del Prado.
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Fig. 10. Johan y Raphael Sadeler, San Juan, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. Biblioteca 
Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.

Fig. 11. Johan y Raphael Sadeler, San Guduvaldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.  
Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.
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Alonso de Castillo Solórzano (Tordesillas, 1584 - ¿1648?) fue el autor de 
novelas cortas más fecundo del siglo XVII: entre 1625, fecha de publi-
cación de las Tardes entretenidas, y 1649, año en que salió de la estampa 
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su obra póstuma, La quinta de Laura1, escribió cincuenta y seis relatos 
breves insertos en colecciones2, novelas picarescas3 u obras misceláneas4. 
Durante este periodo, cultivó también otros géneros, como el teatro5, la 
poesía6, la hagiografía7, la ficción sentimental8 o la historia9, muestra de 
una producción de lo más variada10. El cotejo entre su primer libro de 
novelas y el que se suele estimar el último, nos permite reflexionar aquí 
sobre los ciclos de su prosa de ficción. A partir del estudio de algunos 
aspectos temáticos, narrativos y formales que presentan estas dos “obras 
límite”, plantearemos en este artículo una serie de cuestiones relativas a 
la continuidad, ruptura e innovación de su trayectoria narrativa, y lo que 
nos puede revelar sobre “el último Castillo Solórzano”11.

Si bien la estructura de las Tardes entretenidas y de La quinta de Laura 
son bastantes similares —ambas colecciones se fundan sobre el modelo 
boccacciano de reuniones periódicas entre personajes que se dedican a 
entretenerse narrando historias por turnos— cabe destacar algunas dife-
rencias. En las Tardes entretenidas se dan cita mujeres de la nobleza media 

1 Véase David González Ramírez, “Sobre la princeps de dos textos póstumos de Castillo 
Solórzano: Sala de recreación y La quinta de Laura”, en Novela corta y teatro en el Barroco 
español (1613-1685): Studia in honorem Prof. Anthony Close, eds. Rafael Bonilla Cerezo, 
José Ramón Trujillo y Begoña Rodríguez, Madrid, Sial Ediciones, 2012, pp. 55-77.

2 Tardes entretenidas (1625); Jornadas alegres (1626); Tiempo de regocijo y carnestolendas 
de Madrid (1627); Noches de placer (1631); La quinta de Laura (1649). 

3 Aventuras del bachiller Trapaza (1637); La garduña de Sevilla (1642).
4 Huerta de Valencia (1629); Fiestas del jardín (1634); Los alivios de Casandra (1640); 

Sala de recreación (1649). 
5 El agravio satisfecho (1629); Los encantos de Bretaña, La fantasma de Valencia, El 

marqués del cigarral (1634); El mayorazgo figura (1640); La torre de Florisbella (1649).
6 Donaires del Parnaso (1624-1625).
7 Sagrario de Valencia (1635).
8 Escarmientos de amor moralizados (1628); Lisardo enamorado (1629).
9 Historia de Marco Antonio y Cleopatra, última reina de Egipto (1639); Epítome de la 

vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón (1639).
10 Véase Rafael Bonilla Cerezo, “Alonso de Castillo Solórzano: bio-bibliografía completa”, 

Tintas. Quaderni di Letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 243-282.
11 María Rocío Lepe García, “El último Castillo Solórzano: hacia un modelo 

innovador del marco narrativo”, en Compostella aurea: actas del VIII Congreso de la 
Asociación Internacional del Siglo de Oro (Santiago de Compostela, 7-11 de julio de 
2008), eds. Antonio Azaustre Galiana y Santiago Fernández Mosquera, Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2008, pp. 739-746 (p. 739). 
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española (dos viudas y sus respectivas hijas) y un par de hombres (un 
médico y el gracioso Octavio), mientras que en La quinta de Laura solo 
participan dueñas de alto rango social e intelectual: Laura, hija del conde 
italiano Anselmo, y sus seis damas españolas de compañía, versadas to-
das ellas en las artes y las lenguas. Castillo abandona así el marco espacial 
español y costumbrista de su primera colección y enmarca las novelitas 
de La quinta de Laura en el espacio italiano —refinado e idealizado— 
de una quinta palaciega, situada cerca de Milán, en el valle del Po. Este 
cambio relevante bien se puede relacionar —como ya lo ha hecho Lepe 
García12— con el propio decurso biográfico del tordesillano: los viajes 
por Italia en compañía del marqués de los Vélez, don Pedro Fajardo de 
Zúñiga y Requesens, a quien sirvió como maestresala, fueron sin duda 
determinantes13. 

Otra diferencia tiene que ver con las retiradas de los personajes. Doña 
Violante, doña Luisa y sus hijas huyen de la bulliciosa corte y se asientan 
en una quinta fuera de Madrid para tomar el acero; en cambio, Laura se 
refugia en una casa de recreo durante las guerras que enfrentan al duque 
de Milán con el de Ferrara, esperando así la vuelta de su belicoso padre. 
La ambientación cotidiana y desenfadada —reforzada por la presencia 
del donaire Octavio— que predomina en las Tardes entretenidas contrasta 
con el tono más solemne que prevalece en el marco a la italiana de La 
quinta de Laura. En ambos conjuntos novelísticos el entretenimiento fe-
menino justifica la inserción de las sucesivas narraciones. En el primero, 
Castillo insiste en la finalidad moral. De hecho, cada uno de los relatos 
—enderezados a distintos destinatarios claramente identificados (reyes, 
amantes, padres, agraviadores, salteadores, ignorantes, hombres de letras, 
ambiciosos, etcétera)— viene sistemáticamente precedido de una mora-
leja o enseñanza. En La quinta de Laura, dicho propósito se diluye sin 
embargo dentro de las narraciones intercaladas, dando pie a comentarios 
esporádicos por parte de las narradoras. 

12 Ibidem, p. 745.
13 Sobre la relación con este noble, véase la tesis de Margherita Mulas, Los amantes 

andaluces de Alonso de Castillo Solórzano. Estudio y edición crítica, Córdoba,  
Editorial Universidad de Córdoba (UCOPress), 2019, pp. 10-15. Disponible en 
https://helvia.uco.es/xmlui/handle/10396/18387 (última consulta realizada el 11 
de noviembre de 2019)
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Según Lepe García, esta evolución se explica por la “inclinación final 
[del autor] a la distracción del lector en detrimento de lo utile”14. Noso-
tros creemos que se debe, más bien, a la distancia que va tomando Casti-
llo Solórzano al final de su trayectoria creativa respecto a las convenciones 
—como el utile dulci misere horaciano— que habían dominado este géne-
ro. Por otra parte, cabe recordar el contexto en que fueron compuestas las 
primeras novelitas de nuestro autor, signado por la afanosa voluntad de 
Felipe IV de reformar la vida política, social y cultural15. Por este motivo, 
el empeño moralista que se expresa reiteradamente en las Tardes entreteni-
das se podría considerar como una estrategia para eludir la censura en un 
tiempo de ajuste de la sociedad.

En las dos colecciones que nos ocupan las narraciones insertas vienen 
acompañadas de actividades placenteras muy diversas. Observamos que, 
en la primera, Castillo se muestra algo más propenso a la tradición de 
la variatio, incluyendo no solo composiciones poéticas y musicales, sino 
también enigmas con grabados que las ilustran16. Sin embargo, en su obra 
póstuma, los entretenimientos musicales y danzas son los únicos recreos 
que alternan con las narraciones. Se advierte cómo la propensión inicial, 
muy marcada por la variedad genérica de los relatos breves intercalados, 
la gran pluralidad de los personajes que protagonizan las historias o parti-
cipan en ellas y los espacios urbanos y rurales que recorren, va declinando 
al final de la producción novelística del tordesillano17. 

14 María Rocío Lepe García, op.cit., p. 740.
15 Anne Cayuela, “La prosa de ficción entre 1625 y 1634. Balance de diez años sin 

licencias para imprimir novelas en los Reinos de Castilla”, Mélanges de la Casa de 
Velázquez, XXIX, 2 (1993), pp. 51-78 (p. 51). Véase también Jaime Moll, “Diez 
años sin licencia para imprimir comedias y novelas en los reinos de Castilla (1625-
1634)”, Boletín de la Real Academia Española, LIV, 1974, pp. 97-103.

16 Tradición italiana estudiada por Anne Cayuela, “Tardes entretenidas de Alonso de 
Castillo Solórzano: el enigma como poética de la claridad”, en Actas del XIII Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas, eds. Florencio Sevilla y Carlos Alvar, 
Madrid, Castalia, 2000, pp. 449-459. Véanse también el estudio preliminar de 
Patrizia Campana en su edición de Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, 
Barcelona, Montesinos, 1992, pp. XIX-XXI; y el artículo de Ilaria Resta, “El marco 
y los enigmas de Straparola en las Tardes entretenidas de Castillo Solórzano: entre 
imitación y metamorfosis”, eHumanista, 38 (2018), pp. 504-518.

17 Sobre este aspecto, véanse la tesis de Pineda Morell Torrademé, Estudio de la obra 
narrativa de Alonso de Castillo Solórzano, Tarragona, Editorial Universitat Rovira y 
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De hecho, Las Tardes entretenidas se componen de dos novelitas pala-
ciegas (El amor en la venganza, Engañar con la verdad) que abren y cierran 
el conjunto; otras dos costumbristas (La fantasma en Valencia, El socorro 
en el peligro), una picaresca (El Proteo de Madrid) y una satírico-burlesca 
(El culto graduado), mientras que La quinta de Laura casi se limita a las 
palaciegas: La ingratitud castigada, La inclinación española, El desdén vuel-
to en favor, No hay mal que no venga por bien, Lances de amor y fortuna. La 
última de la colección, El duende de Zaragoza, es de carácter costumbris-
ta, si bien participa también de lo fabuloso gracias a la introducción del 
motivo del espíritu fantástico que puebla las casas. Esta evolución en la 
narrativa de Castillo hacia un modelo de novela más homogéneo puede, 
en cierto modo, evidenciar la dificultad del autor para remozar un género 
que cultivó a lo largo de un cuarto de siglo. También correspondería a 
una evolución natural en el proceso creativo solorzaniano, marcado por 
diferentes etapas en su vida de narrador. No es de extrañar que no halle-
mos en La quinta de Laura relatos de raigambre picaresca o jocosa como 
en la primera colección. En efecto, a lo largo de los lustros que separan 
las Tardes entretenidas (1625) y La quinta de Laura (1649), Castillo desa-
rrolló ampliamente esta veta, consagrándose a escribir novelas picarescas 
de largo aliento18. 

En las Tardes entretenidas se representan todas las categorías sociales, 
de las élites a las clases bajas: monarcas, títulos y grandes de las cortes 
de Inglaterra, España y Escocia (El amor en la Venganza); rey y princesa 
de Sicilia, aristócratas y títulos de la corte de Sicilia, duque de Milán y 
príncipe de Calabria (Engañar con la verdad); pequeña y mediana nobleza 
de damas y caballeros (La fantasma de Valencia, El socorro en el peligro); 
vulgo (El Proteo de Madrid); mercaderes (El Proteo de Madrid, Engañar 
con la verdad); religiosos (El Proteo de Madrid, El socorro en el peligro); 
hombres de justicia (El Proteo de Madrid, El socorro en el peligro); pescado-
res (Engañar con la verdad); pastores (Engañar con la verdad); arrieros (El 
Socorro en el peligro); labriegos (Engañar con la verdad, El culto graduado); 
licenciados (El culto graduado); indianos (El socorro en el peligro); esclavos 

Virgili, 1998, y la de Manuela Sileri, Le novelas cortas di Alonso de Castillo Solórzano 
tra narrativa e teatro, Pisa, Università di Pisa, 2008.

18 La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632); Aventuras del bachiller Trapaza 
(1637); La garduña de Sevilla (1642). 
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(El socorro en el peligro); salteadores (El socorro en el peligro); soldados (El 
socorro en el peligro) y médicos (El culto graduado). 

En este abanico resaltan las damas y los caballeros que protagonizan 
mayoritariamente las historias de las Tardes entretenidas. Ahora bien, 
en La quinta de Laura son exclusivamente los personajes de alcurnia 
quienes concitan el interés de las narradoras: príncipes, princesas y re-
yes19, emperadores20, virreyes21, marqueses, condes, duques y duquesas22 
invaden los relatos protagonizando cinco de las seis narraciones. Una 
novedad que no se puede disociar de la trayectoria del propio autor. 
Se conoce que Castillo Solórzano dedicó buena parte de su vida al ser-
vicio —como gentilhombre de cámara, maestresala o secretario— de 
los Grandes de España: el conde de Benavente (1620), el marqués del 
Villar (1622), los marqueses de los Vélez, don Luis Fajardo Requesens 
y don Pedro Fajardo de Zúñiga y Requesens, a quien siguió incluso en 
sus desplazamientos por Italia. Luego no cabe duda de que su evolución 
en las altas esferas, durante décadas, influyó sobre su última etapa no-
velística.

El estudio detenido de la geográfica de las historias de este par de 
colecciones patentiza algunos cambios notables. En las Tardes entreteni-
das, Castillo privilegia una ambientación costumbrista asociada a una 
realidad española, mayoritariamente urbana (Madrid, Sevilla, Valen-
cia, Zaragoza, Barcelona, entre otras) y bien conocida por los lectores. 
Abundantes son las referencias, asaz precisas, a urbes peninsulares (ca-
lles, plazas, barrios, edificios religiosos) y a espacios de sociabilidad y 

19 El rey de Argel (La ingratitud castigada); el rey y las princesas de Polonia, los reyes 
y príncipes de Suecia y Dinamarca (La inclinación española); el rey de Francia, el 
príncipe de Alemania y Roma (Lances de amor y fortuna).

20 El emperador de Alemania y Roma, y el emperador de Constantinopla (Lances de 
amor y fortuna). 

21 El virrey de Valencia (La ingratitud castigada); el virrey de Aragón (El duende de 
Zaragoza).

22 El marqués de Guadalest, el marqués de Albaida (La ingratitud castigada); el 
conde de Tolosa, el conde de Rosellón (El desdén vuelto en favor); el duque de 
Módena, los duques de Saboya, el duque de Milán, el duque de Urbino, el 
marqués de Monferrato, la duquesa de Parma (No hay mal que no venga por bien); 
el duque de Lorena, el duque de Sajonia, el conde palatino del Rin (Lances de 
amor y fortuna).
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recreo familiares para los lectores aquella época: la Casa de Campo, el 
Prado, el Sotillo, las orillas del Manzanares, el Arenal... Frente a estos 
lugares cotidianos y concretos —que dan muestra de su preocupación 
constante por la verosimilitud en las Tardes entretenidas y de su voluntad 
de aproximarse al público— Castillo Solórzano opta, en La quinta de 
Laura, por ubicar principalmente las historias en un contexto geográfi-
co europeo, a veces exótico, descrito de manera mucho menos porme-
norizada. Los personajes van recorriendo reinados y territorios lejanos: 
Polonia, Austria, Alemania, Francia, Italia. Se mencionan las ciudades 
de Cracovia, Viena, París, Módena, Milán y Tréveris. Señalemos, por 
otra parte, que en La ingratitud castigada el episodio del cautiverio del 
mariscal de Cataluña se desarrolla en Argel. 

A pesar de estas diferencias, observamos en los relatos de las Tardes en-
tretenidas y La quinta de Laura diversas similitudes en algunas situaciones 
de los argumentos. Destacaremos las más relevantes:

En El amor en la venganza (Tardes entretenidas), el protagonista, 
Eduardo, se ve condenado al destierro por haber herido gravemente al 
embajador de Escocia. Para aliviar la pena de verse separado de Isabe-
la, su criado compone y le canta versos. Mientras tanto, la amada de 
Eduardo se une en matrimonio con un tercero, el almirante de Ingla-
terra, que morirá en una pendencia a manos del caballero español. A 
raíz de este suceso, se verá obligado a exiliarse a España. Una situación 
similar se relata en El duende de Zaragoza (La quinta de Laura), en la 
que don Carlos, prendado de Leonarda, se aflige al enterarse del matri-
monio de la dama con otro caballero: don Jaime de Luna. En esta oca-
sión, será el triste amante quien escriba versos, antes de dejar Zaragoza y 
exiliarse a Francia para escapar de la venganza de la familia de don Lope 
de Lizano, a quien liquidó.

En El amor en la venganza (Tardes entretenidas), la intervención de 
Eduardo permite frustrar los planes del barón del Belflor y de sus hom-
bres, que quieren afrontar su venganza contra el rey de Inglaterra. En 
No hay mal que no venga por bien (La quinta de Laura), Anselmo in-
terviene a favor de la duquesa de Parma en semejantes circunstancias. 
Algunos familiares de Camila desean vengarse de ella ideando un plan 
para deshonrarla. El deshonor es un tipo de muerte, si no física al me-
nos social. 
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Quizás resulten aún más evidentes las similitudes entre No hay mal 
que no venga por bien (La quinta de Laura) y la sexta novelita de las 
Tardes entretenidas: los deudos de la duquesa de Parma se sirven de 
Anselmo para hacerle pasar por el duque de Urbino, con quien Camila 
pretende desposarse. La preparación física a la que es sometido el pro-
tagonista y las instrucciones que recibe antes de su primer encuentro 
con la duquesa recuerdan al episodio de Engañar con la verdad, en el 
que los tres privados del conde de Barcelona —convencidos de que este 
murió tras un naufragio23— recurren a un pastor físicamente idéntico 
al conde don Remón para embaucar a la princesa de Sicilia. La única 
diferencia entre ambas historias estriba en que el pastor no es aquí en 
realidad sino el citado aristócrata, que desde el principio había ocultado 
su identidad. 

Engañar con la verdad (Tardes entretenidas) no guarda menos parecido 
con otro de los relatos de La quinta de Laura: el titulado El desdén vuelto 
en favor. Durante la descripción de la tormenta y las circunstancias del 
naufragio de don Remón y de su rescate por pescadores de Mesina, casi 
se repite el descubrimiento del joven náufrago Tancredo por Rosarda y su 
séquito en una playa cercana al puerto de Rosas. A su vez, ninguno de los 
personajes revelará su noble estirpe hasta el final. 

En El socorro en el peligro (Tardes entretenidas), Feliciano salva la vida 
a Dorotea en tres ocasiones: la libra de las garras de salteadores, la rescata 
del agua y la saca de la sepultura donde había sido enterrada viva. En La 
ingratitud castigada (La quinta de Laura), el mariscal de Cataluña librará 
a Gerarda de morir ahogada, de fallecer aplastada por una pared y, por 
último, la rescatará de las llamas.

Son también relevantes los paralelismos entre La fantasma de Valencia 
(Tardes entretenidas) y El duende de Zaragoza (La quinta de Laura). Doña 
Luisa y doña Leonarda  —prometidas a caballeros más adinerados que los 
protagonistas— conseguirán reunirse secretamente con estos últimos gra-
cias a la ingeniosa estratagema que urden los amantes. En ambos relatos el 
motivo de lo sobrenatural, desarrollado a través de la aparición fantasmal 
y fantástica del duende, permitirá asustar y ahuyentar a la gente de la casa, 
así como avanzar en sus amores. 

23 Véase el artículo de Paolo Tanganelli, “Engañar con la verdad de Castillo Solórzano 
o la tormenta perfecta del Barroco”, Criticón, 135 (2019), pp. 77-95.
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Por fin, merecen especial atención las analogías entre El amor en la 
venganza (Tardes entretenidas), La inclinación española y El desdén vuelto 
en favor (La quinta de Laura). La escena pictórica en la que Sol penetra 
en la cueva, donde estaba retenido Carlos, y descubre a la luz de la vela 
al galán de cuya presencia se prendará instantáneamente, es más que pa-
recida al episodio en que Isabela penetra con la luz de una linterna en la 
habitación de Eduardo. La vista del bello dormido la enamorará. Y no se 
orille que también con la luz de una linterna Astolfo destapa la identidad 
de su amada Rosarda en El desdén vuelto en favor. 

Si bien con estos ejemplos se puede hablar de cierta continuidad 
entre las novelitas de las Tardes entretenidas y La quinta de Laura, se ob-
servan dentro del volumen póstumo trueques notables que informan, a 
nuestro juicio, de una verdadera evolución en la producción novelística 
de Castillo. Estas innovaciones atañen tanto al plano temático —tra-
tamiento distinto de motivos ya abordados en la primera colección e 
interés por nuevas tramas— como al tono que caracteriza a La quinta 
de Laura. 

El motivo del dinero y los bienes24 representa uno de los ejes fun-
damentales alrededor de los cuales se articulan los relatos de las Tardes 
entretenidas. La importancia del aspecto material de la vida pública se 
plasma en las abundantes alusiones explícitas al caudal que los personajes 

24 Este motivo también está presente en otros relatos de Castillo: No hay mal que 
no venga por bien, La cruel aragonesa, El obstinado arrepentido (Jornadas alegres, 
1626); La quinta de Diana, El ayo de su hijo (Tiempo de regocijo y carnestolendas 
de Madrid, 1627); El amor por la piedad, El soberbio castigado, El defensor contra 
sí (Huerta de Valencia,1629); Las dos dichas sin pensar, Atrevimiento y ventura, El 
bien hacer no se pierde, El bien hacer no se pierde, El pronóstico cumplido, La fuerza 
castigada, el celoso hasta la muerte, El honor recuperado, El premio de la virtud 
(Noches de placer, 1631); La vuelta del ruiseñor, Los hermanos parecidos, La crianza 
bien lograda (Fiestas del jardín, 1634); Novela sin título (2) (Aventuras del bachiller 
Trapaza, 1637); A un engaño, otro mayor, Los efectos que hace amor, Amor con 
amor se paga (Los alivios de Casandra, 1640); Quien todo lo quiere, todo lo pierde, 
A lo que obliga el honor (La garduña de Sevilla, 1642); La dicha merecida, Más 
puede amor que la sangre, Escarmiento de atrevidos, Las pruebas en la mujer (Sala 
de recreación, 1649).
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heredan25, poseen26, pierden27, dan28, cobran29 o roban30. De hecho, los 
protagonistas no solo se definen por lo que tienen sino también por sus 
ambiciones económicas. La posesión de bienes materiales en las novelitas 
aparece como garantía de ascenso social. Según Campana, este interés 
material, muy presente en los relatos de las Tardes entretenidas, refleja la 
mentalidad de una nueva clase emergente que podríamos calificar como 
“protoburguesa”31. Da cuenta, pues, del paso progresivo de un mundo 
feudal a una sociedad moderna de cuño mercantilista32. El tema del di-
nero y de los bienes —que menudea en la colección de 1625 a través de 
copiosas referencias a “ducados”, “escudos”, “reales”, “monedas de oro”, 
“doblones”— determina las acciones de los personajes. En las Tardes en-
tretenidas, el dinero constituye un motivo propicio para situaciones argu-
mentales variadas y cómicas. En La quinta de Laura, sin embargo, asume 

25 En El Proteo de Madrid, don Cosme hereda “mil escudos” de su tío. En La fantasma de 
Valencia, doña Luisa es presentada como “heredera de más de cincuenta mil ducados”.

26 En La fantasma de Valencia, don Diego es “señor de un mayorazgo de seis mil ducados de 
renta”. En El Proteo de Madrid, el clérigo rico posee “cantidad de dineros en linda moneda 
de oro”; el mercader de Évora guarda en su escritorio “cosa de mil escudos de oro”; el 
maestresala tiene un “mayorazgo de cuatrocientos ducados de renta”. En El socorro en el 
peligro, la hacienda del rico indiano se estima en “más de setenta mil ducados”. Por otra 
parte, Feliciano sale de Sevilla con “un bolsillo de trescientos escudos de oro”.

27 Es el caso de don Diego en La fantasma de Valencia. 
28 En Engañar con la verdad, los embajadores catalanes son enviados a Italia con 

“curiosas telas, inestimables joyas, preciosas piedras, y finalmente presas de 
grandísima estima y riqueza” para la reina de Sicilia. En El socorro en el peligro, 
Feliciano le da a la esclava al servicio de su amada, doña María, “un bolsillo con 
algunos escudos dentro” para que interceda en su favor.

29 En El Proteo de Madrid, Dominga cobra diez ducados y Marcos, seis.
30 En El Proteo de Madrid, Dominguillo le sonsaca al paje vizcaíno “dos doblones”; 

Carranza le roba al clérigo “más de seiscientos escudos de oro”. En El socorro en el 
peligro, Andrés, criado de Feliciano, se apropia de los “más de doscientos escudos en 
oro y de una cadena” que pertenecen al padre y al primo de Dorotea.

31 Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, op. cit., p. 114. Véase también al 
respecto el libro de Nieves Romero-Díaz, Nueva nobleza, nueva novela: reescribiendo 
la cultura urbana del Barroco, Delaware, Juan de la Cuesta, 2002.

32 Véase el II Congreso Internacional “SUR”, Mercadurías y cultura urbana / Cultura 
urbana e merce culturale, Venecia, Università “Ca’ Foscari”, 12-13 de diciembre de 
2018, organizado por María del Valle Ojeda Calvo, Laura Paz Rescala, Adrián J. 
Sáez y Gerardo Tocchini, Piermario Vescovo.
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mucha menos importancia. Lo interesante es observar que en la última 
colección se presenta como tema de reflexión sobre una sociedad en la 
que primaban los caudales: “en los tiempos que corren, se mira más a la 
hacienda que a la virtud y nobleza”33, afirma la narradora de El duende de 
Zaragoza. Desaparecen casi del todo los guiños explícitos al dinero con-
tante y sonante. Las riquezas se evocan mediante alguna clase de herencia, 
en términos muy generales, o a través de bienes otorgados entre príncipes, 
cuando no se exhiben durante festividades y regocijos. El motivo del dine-
ro ya no se considera, pues, desde una perspectiva material sino simbólica 
y hasta diríase que estoica. Lo veremos en el caso del personaje de don Car-
los en La inclinación española, quien al salir de la cueva se interroga sobre 
su utilidad34. Como decimos, don Carlos, de modo dialéctico, cuestiona 
y relativiza el valor de la hacienda, a la que no se debe otorgar más impor-
tancia que a la vida, la mayor y genuina riqueza del hombre. Esta idea se 
repite en No hay mal que no venga por bien, puesta en boca de Anselmo: 

Ninguno de los que me oyen me negara que lo más estimado que 
poseemos después del alma es nuestra vida, y que, perdida esta, para 
en cuanto estar en el mundo, no tenemos más que pedir; pues las 
riquezas y cargos sobran, faltando la vida, que es con lo que se go-
zan35.

En La quinta de Laura se divulga una visión negativa y hastiada del dine-
ro, presentándolo como peligro y origen de todos los males, causa de dis-
cordia y de violencia. Recordemos, por ejemplo, que en No hay mal que 
no venga por bien origina la disputa entre Arnesto y su hermano Anselmo. 
Lo que se defiende en la obra póstuma de Castillo no es el reconocimien-
to social a través de los bienes que uno atesora, sino a través de los valores 
morales que encarna, en particular la valentía en el campo de batalla.

Especialmente novedoso resulta, en La quinta de Laura, el tratamiento 
de la guerra36. En las Tardes entretenidas estaba casi ausente. Indisociable 

33 Alonso de Castillo Solórzano, La quinta de Laura, ed. Christelle Grouzis Demory, 
Madrid, Verbum, 2014, p. 241.

34 Ibidem, p. 148.
35 Ibidem, p. 211.
36 El tema de la guerra y de las alianzas políticas aflora también en otros relatos: La 

obligación cumplida, La libertad merecida (Jornadas alegres, 1626); El duque de 
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en la mayoría de los casos de la trama principal amorosa, el tema bélico se 
relaciona, de forma convencional, con las guerras de Flandes, en las que 
participan pretendientes desengañados —es el caso, por ejemplo, de Feli-
ciano en El socorro en el peligro, cuando Dorotea le revela que está casada 
con don Fernando—, o galanes poco adinerados en busca de medro: en 
La fantasma de Valencia, don Gonzalo, “llevado del impulso de [su] edad 
y del deseo de ganar fama, dej[ó] a Sevilla por Flandes”37. Si bien, como 
en La quinta de Laura, la guerra representa una vía de elevación, no se 
representan en la primera colección los episodios castrenses en los que 
descuellan los protagonistas, a diferencia de lo que se observará en la obra 
póstuma del tordesillano. En las Tardes entretenidas siempre se recurre al 
sumario. En Engañar con la verdad, por ejemplo, el narrador se refiere a 
las campañas encabezadas por el rey de Sicilia con esta frase: “En treinta 
años que gobernó aquel insulano reino los catorce tuvo continuas guerras, 
rigurosos y arriscados trances con sus rebeldes vasallos, hasta dejar a costa 
de muchas vidas y castigos que hizo en ellos pacífico y regio estado”38. 
Al contrario, en La quinta de Laura, el tema ocupa un lugar privilegiado 
en la narración. En La inclinación española y Lances de amor y Fortuna se 
ponen en escena respectivamente las escaramuzas que enfrentan al rey de 
Polonia con el de Dinamarca, y las tropas imperiales de Sigismundo con 
las del duque sajón Federico. Estrechamente vinculados con este motivo 
se halla el de las alianzas políticas39 y el de las estrategias de poder40, am-

Milán (Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid, 1627); El soberbio castigado, 
El defensor contra sí, La duquesa de Mantua (Huerta de Valencia, 1629); El pronóstico 
cumplido, El ingrato Federico (Noches de placer, 1631); La crianza bien lograda  
(Fiestas del jardín, 1634); Novela sin título (1) (Aventuras del bachiller Trapaza, 
1637); La confusión de una noche, A un engaño, otro mayor (Los alivios de Casandra, 
1640); Quien todo lo quiere, todo lo pierde, El conde de las legumbres (La garduña de 
Sevilla, 1642); La dicha merecida, El disfrazado, Más puede amor que la sangre (Sala 
de recreación, 1649).

37 Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, p. 93.
38 Ibidem, p. 308.
39 En La inclinación española, el rey de Dinamarca cuenta con el apoyo del rey de 

Suecia; en Lances de amor y fortuna, el duque sajón recibe el refuerzo de las tropas 
militares del rey de Francia contra las tropas imperiales de Sigismundo.

40 Lances de amor y fortuna se refiere, por ejemplo, a las discusiones con los electores 
para que el hijo del emperador de Alemania y Roma, el príncipe Vinceslao, le suceda 
en el trono.  
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pliamente desarrollados en La quinta de Laura. Muestra de su evolución, 
en la última etapa novelística de Castillo, es también la atención que con-
cede al arte de la guerra. De particular interés resulta en las dos novelitas 
la escenificación de las campañas, estrategias, batallas, asedios, retiradas, 
capitulaciones y entradas triunfales del ejército, que dotan a los relatos de 
una acusada dimensión cronística. Corroboran esta idea las descripciones 
pormenorizadas de las luchas armadas que nos brindan y el uso recurrente 
al léxico militar41. La dedicación a la guerra ofrece la ocasión para hacer 
gala de su esfuerzo, para lucirse y ascender socialmente, verbigracia el 
personaje de Carlos en La inclinación española42. Pero a diferencia de las 
Tardes entretenidas, en La quinta de Laura los personajes no entran en liza 
con el solo objetivo de ascender socialmente, sino más bien animados 
por el interés de servir a los intereses de una nación o impelidos por su 
ímpetu audaz y corajudo. El nacionalismo español perceptible en pocas 
ocasiones en las novelitas de las Tardes entretenidas —Isabela, hija del con-
de inglés Anselmo, manifiesta su apego a la lengua española y a cuanto 
se relaciona con la piel de toro43; también el conde catalán don Remón 
que, en el estado en que se encuentra tras el naufragio, no se reúne con 
la reina de Sicilia “por parecerle que era mengua de la grandeza de su 
estado y del brío español”44— se exacerba al final del corpus narrativo de 
Castillo, cristalizando en el relato La inclinación española. El experimento 
orquestado por el rey de Polonia resaltará la superioridad de la nación es-
pañola, alabada por su valor, brío y belicosidad. Esta innovación final en 
la obra del tordesillano nos faculta para conjeturar que La quinta de Laura 
respondía a un proyecto ideológico de exaltación de la patria, defendien-
do su superioridad y esplendor, como queda patente en los comentarios 
de las propias narradoras. Significativo se antoja el de Artemidora, que 
afirma en El desdén vuelto favor que Tancredo, “deseoso de ver las cosas 

41 Véanse las descripciones de las batallas en La inclinación española (pp. 163-164) y 
en Lances de amor y fortuna (pp. 229-231).

42 El lector sigue paso a paso la trayectoria de Carlos, de soldado raso a general, 
pasando por el puesto de alférez, capitán de caballos y maestre de campo.

43 En El amor en la venganza, la dama pide a su dama de compañía: “canta [...] alguna 
cosa de gusto, y sea en la lengua española, pues sabes cuán aficionada les soy a las 
cosas de esa tierra” (p. 48).

44 Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, p. 320.
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de España, tan celebradas en todo el mundo, se embarcó en una nave 
genovesa”45.

Otra diferencia sustancial en la obra póstuma de Castillo concierne 
al tratamiento de la religión46. En las Tardes entretenidas aparece esen-
cialmente representada en sus claves rituales, sacramentales, festivas y 
folklóricas47. Y también se trasluce mediante las alusiones a los valores 
cristianos —la caridad, el amor, la piedad— que encarnan Feliciano y el 
sacristán en El socorro en el peligro48, y asimismo a la Divina Providencia, 
que determina la suerte de los hombres49. En La quinta de Laura, el tema 
de la religión se inscribe en un proyecto de afirmación y defensa del ca-
tolicismo como único y verdadero credo. Prueba de ello, la novelita La 
ingratitud castigada, en la que el mariscal de Cataluña se niega rotunda 
y reiteradamente a renegar de su fe cuando se lo exige Zelidora, la joven 
mora a quien sirve:

45 Alonso de Castillo Solórzano, La quinta de Laura, p. 179.
46 Este tema se aborda también en No hay mal que no venga por bien, La cruel aragonesa, 

La libertad merecida, El obstinado arrepentido (Jornadas alegres, 1626); El ayo de su 
hijo (Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid, 1627); El amor por la piedad, El 
defensor contra sí (Huerta de Valencia, 1629); Las dos dichas sin pensar, La ingratitud 
y el castigo, El bien hacer no se pierde, El pronóstico cumplido, El celoso hasta la muerte, 
El honor recuperado (Noches de placer, 1631); La vuelta del ruiseñor, Los hermanos 
parecidos, La crianza bien lograda (Fiestas del jardín, 1634); Novela sin título (2) 
(Aventuras del bachiller Trapaza, 1637); La confusión de una noche, A un engaño, 
otro mayor, Amor con amor se paga (Los alivios de Casandra, 1640); Quien todo lo 
quiere, todo lo pierde, El conde de las legumbres (La garduña de Sevilla, 1642); Más 
puede amor que la sangre, Escarmiento de atrevidos, Las pruebas en la mujer (Sala de 
recreación, 1649). 

47 En El Proteo de Madrid se menciona el bautismo de Domingo y las fiestas celebradas 
ese día. En El socorro en el peligro, el narrador se refiere a los desposorios de Dorotea 
y don Fernando, aludiendo a las bendiciones de la Iglesia y a los festejos organizados 
para la ocasión. Por otra parte, Dorotea recalca la importancia de “dar sepultura a 
su padre y primo en lugar sagrado”. En la misma novela, se escenifica el entierro de 
la dama. Otro ejemplo encontramos en El Proteo de Madrid: Dominga y Marco se 
detienen delante de la Cruz de Ferro, frente a la cual rezan una plegaria.

48 Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, pp. 198-244.
49 Numerosas son las referencias al “Cielo”. En El socorro en el peligro, por ejemplo, 

Dorotea le dice a Feliciano: “el Cielo, sin duda, debió de permitir que errando el 
camino, acertásedes a socorrernos” (p. 198). En Engañar con la verdad, don Remón 
“esperaba en el Cielo que le había de dar remedio a sus desdichas” (p. 321). 
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Solo se atraviesa un impedimento grande que me estorba el deter-
minarme, y es el haber de dejar mi ley, cosa que no haré aunque me 
ofrecieran cuantos tesoros hay en el mundo, porque la que profeso 
es la verdadera, y que ha de salvarnos a los cristia nos. Esta es mi 
determinación, y lo será si mil siglos tuviese de vida, y esos los pade-
ciese en más áspera prisión que la que tengo. [...]  De esto te aseguro 
que mientras yo consiguiere el gozar de mi juicio, no he de ofender 

a mi Dios olvidándole50. 

Antes pasaré por la más acerba muerte que ha inventado la crueldad 
primero que deje la ley que profeso51. 

La determinación del mariscal es reforzada por las intervenciones ya de la 
propia narradora: 

[...] aquel desprecio no lo era en cuanto a hacer desdén de su per-
sona por defecto suyo, sino por atravesarse de por medio el pedirle 
que dejase su ley, siendo esto en los cristianos cosa tan dificultosa 
de conseguir52,

ya de los otros personajes. Zelidora afirma a Constanza que Guillermo 
“[le] desengañó que no dejaría su ley por cuanto hay en el mundo”53. La 
esclava cristiana le replicará:

Esto hallarás en todos los cristianos, [...] que como conocen 
cuán cierta es la suya, y la vuestra tan falsa, no quie ren desistir 
de lo seguro por lo que es tan incierto, si bien hay al gunos que 
han apostatado del verdadero camino de su salvación. Guillermo 
es de tierra donde la fe cristiana está arraigada en los católicos 
pechos de sus moradores, y de muy pocos se sabe que hayan 
dejádola54.

50 Alonso de Castillo Solórzano, La quinta de Laura, p. 107.
51 Ibidem, p. 110.
52 Ibidem, p. 107.
53 Ibidem, p. 108.
54 Ibidem, pp. 108-109.
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Todas estas novedades temáticas participan del tono serio, solemne y 
reflexivo que prevalece en La quinta de Laura. Vemos así como se va 
eliminando en la obra póstuma de Castillo la comicidad que presidía 
varios relatos de su primera colección. La única escena jocosa del libro 
es causada en El duende de Zaragoza por el miedo de las criadas que se 
topan con el falso espíritu; y no tardarán en mofarse de ellas los otros 
criados de la casa. En las Tardes entretenidas lo chancero siempre se rela-
ciona con una voluntad de ridiculizar. Lo vemos en El Proteo de Madrid, 
donde la burla trazada por Dominguillo contra el paje vizcaíno da pie 
a una escena teatral, particularmente graciosa, en la que este último se 
convierte en un hazmerreír. Para sacarle dinero, Dominguillo se hace 
pasar por una cortesana travistiéndose y alterando la voz. El disfraz de 
mujer, sin duda alguna, contribuye a dotar a la escena de mayor choca-
rrería. Otro ejemplo relevante es, asimismo, El culto graduado, que pa-
rodia el mundo académico y afila una sátira del culteranismo a través de 
la farsa55 —que otra vez se escenifica— al bachiller Alcaraz, ridiculizado 
por don Diego. El aspecto cómico de la sátira es reforzado por el recurso 
de la ironía en el momento en que se alaban los mediocres versos del 
“pobre ignorante”56.

Amén de estas innovaciones temáticas y del cambio de tono que aca-
bamos de señalar, en La quinta de Laura asoma, por fin, otra innovación 
narrativa: una novelita lipogramática, El desdén vuelto en favor, escrita 
sin la letra i57. Esta novedad refleja la voluntad —compartida por otros 
autores de la época, entre ellos Francisco de Navarrete y Ribera y Alonso 
de Alcalá y Herrera— de experimentar nuevos recursos con el objeto de 
entretener y sorprender al lector. Por otra parte, desde un punto de vista 
narrativo, se observa en la última obra de Castillo Solórzano una mayor 
presencia e implicación de las narradoras en los relatos, como evidencian 

55 Véase “[Fuentes] doradas «beffe» contra los cultos”, en Alonso de Castillo Solórzano, 
El culto graduado, ed. Rafael Bonilla Cerezo, Université Paris-Sorbonne, Labex Obvil, 
2015. Disponible en http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/gongora/1625_
el-culto-graduado (última consulta realizada el 11 de noviembre de 2019). Véase 
también el artículo de María Augusta Da Costa Viera, “Códigos de conducta en El 
culto graduado de Castillo Solórzano”, Criticón, 135 (2019), pp. 65-75.

56 Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, pp. 277-278.
57 Véase Antonella Gallo, Virtuosismi retorici barocchi: novelle con lipograma, Florencia, 

Alinea, 2003.
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sus numerosas intervenciones en primera persona:

Con este adorno que refiero, se puso en venta nuestro ca talán, 
bien afligido de ver al término a que le había traído su adversa 
fortuna58. 

Entre los capitanes que más se señalaron en las guerras que tuvo con 
el de Dinamarca y Moscovia, fue uno que acertó a venirse de España 
por cierta desgracia que no refiero59.  

Gobernábala, cuando pasó el suceso de mi narración, Maximiliano 
[...]60.

Olvidábaseme de decir que el duque, así como vio al muchacho con 
tan hermoso rostro y poco despejo en el manejar el caballo en que 
venía, le dio sospechas de que era mujer61. 

[Rugero y Estela] quisieran no estar tan cerca de Francia, por lo que 
adelante diré62. 

No me espanto, porque tras la dulce voz que le cantó, escuchó de 
sus conceptos lo que le estuvo a cuento para recuperar en breve su 
salud63. 

Los apuntes del narrador en el curso de la trama, ya iniciados en las Tardes 
entretenidas, van multiplicándose en La quinta de Laura, en particular 
cuando Castillo recurre a la técnica del “dejemos-volvamos”64 que ya ha-
bía cultivado en algunos episodios de su primera colección. Numerosos 
son los ejemplos que lo ilustran:

58 Alonso de Castillo Solórzano, La ingratitud castigada, p. 94.
59 Alonso de Castillo Solórzano, La inclinación española, p. 136.
60 Alonso de Castillo Solórzano, No hay mal que no venga por bien, p.193. 
61 Alonso de Castillo Solórzano, Lances de amor y fortuna, p. 220.
62 Alonso de Castillo Solórzano, ibidem, p. 221.
63 Alonso de Castillo Solórzano, El desdén vuelto en favor, p. 190.
64 Magdalena Velasco Kindelán, La novela cortesana y picaresca de Castillo Solórzano, 

Valladolid, Institución Cultural Simancas, 1983, p. 78.
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Dejémosle [el mariscal de Cataluña] surcar las ondas del cerúleo 
golfo, y volvamos a Valencia, que estaba revuelta con lo sucedido; 
Dejémosla siempre entre el funesto llanto y volvamos al Catalán65.

Volvamos a Carlos que así como vio a Sol, quedó suspenso con la 
vela en la mano sin hablar palabra;
Volvamos a Carlos que, suspenso en oír la caja, caminaba tras ella 
hasta llegar a una plaza;
Dejémosle estar aquí, despechado de verse oprimido, y vol vamos al 
príncipe Felisardo de Suecia [...];
Volvamos a Carlos, el cual estaba en la cárcel preso;
Partió el rey de su gran corte en busca de su enemigo, donde le 
dejaremos marchando con un ejército de veinte mil hombres, por 
decir lo que hizo nuestro Carlos con un trozo de gente que había 
partido antes; 
Volvamos a Carlos, que con su ejército entró en Dinamarca66.

Este recurso sistemático a la técnica del “dejemos-volvamos” en los re-
latos de La quinta de Laura se explica por el complejo entramado de 
las intrigas que se entrecruzan, así como por el mayor número de per-
sonajes respecto a los del primer volumen. Otro cambio relevante es el 
aprovechamiento del sumario a cargo de los propios sujetos novelescos, 
lo que ralentiza de modo considerable la narración. Un buen ejemplo 
lo encontramos en La ingratitud castigada: al final, en un discurso para 
Gerarda, el mariscal de Cataluña, antes de revelarle su identidad, resu-
me su trayectoria desde que dejó Valencia hasta su regreso67. El mismo 
personaje repetirá el relato de su propia historia al marqués de Guada-
lest: es decir, amor constante a Gerarda; muerte del pretendiente a sus 
manos; huida de Valencia; cautiverio; determinación a no renegar de 
su fe; vuelta a Valencia; entrada al servicio del marqués disimulando su 
identidad; ingratitud de la dama68. A su vez, el marqués recordará a su 
hermana las numerosas acciones del mariscal en su favor, resumiendo 

65 Alonso de Castillo Solórzano, La ingratitud castigada, p. 92.
66 Alonso de Castillo Solórzano, La inclinación española, pp. 145-170.
67 Alonso de Castillo Solórzano, La quinta de Laura, pp. 127-128.
68 Ibidem, p. 132.
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así los momentos claves de la trama69. La multiplicidad de perspectivas 
—característica en la última colección de Castillo— da pie a narracio-
nes múltiples que se yuxtaponen y tienen, a nuestro parecer, la única 
finalidad de ayudar a los lectores a no perderse en los recovecos de las 
historias contadas. 

Como conclusión, el análisis contrastado de las Tardes entretenidas y 
de La quinta de Laura ha permitido evidenciar una serie de novedades 
temáticas, narrativas y formales en la última novelística de Castillo que 
responden, indudablemente, a una clara voluntad de innovar y de re-
inventarse en un contexto en el que la ficción breve encaraba su canto 
del cisne. Pero también se deben relacionar con la trayectoria personal 
del autor, que dedicó gran parte de su vida al servicio de la aristocracia 
—como ya ha sido apuntado— : don Luis Fajardo Requesens, capitán 
general del reino de Murcia y luego virrey del reino levantino (1624), y 
don Pedro Fajardo de Zúñiga y Requesens, sucesivamente virrey de Va-
lencia, Aragón, Navarra y Cataluña, antes de ser embajador en Roma 
(1641) y virrey de Sicilia (1643), a quien se supone que acompañó a 
Roma, Nápoles y Palermo. No es de extrañar, en suma, que el tordesi-
llano evoque en estas ficciones el universo palaciego de las altas esferas 
políticas y diplomáticas europeas; el escenario privilegiado donde se 
cocían las estrategias de poder y reinaban los intereses y las alianzas. 
Las novedades temáticas y, en particular, el tratamiento del motivo 
político y guerrero, también apunta al interés personal de Castillo por 
lances históricos que desarrolló —entre la publicación de las Tardes 
entretenidas y La quinta de Laura— en la Historia de Marco Antonio y 
Cleopatra, última reina de Egipto70 y el Epítome de la vida y hechos del 
ínclito rey don Pedro de Aragón (1639). Para la redacción de este último, 
recordemos que el tordesillano se sirvió de fuentes como los Anales 
(Libro IV, I-LXXXVI) de Zurita y de la obra del cronista valenciano 
Pere Antoni Beuter71. En definitiva, La quinta de Laura es una obra de 

69 Ibidem, pp. 130-131.
70 Véase el artículo de Jonathan Bradbury, “Un collage de fuentes en la Historia de Marco 

Antonio y Cleopatra (1639) de Castillo Solórzano”, Edad de Oro, 36 (2017), pp. 93-107.
71 Véase el estudio preliminar de Mario Lafuente Gómez en Alonso de Castillo 

Solórzano, Epítome de la vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2013, p. IX.
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madurez, compleja y autorreflexiva72, en la que se plasman no solo las 
hondas preocupaciones de su autor sino también las de la época en que 
le tocó vivir.

72 Acerca de la noción de última obra u obra tardía y su relación con el proceso de 
creación artística y cierto autobiografismo autorial, véase: Edward W. Said, Sobre 
el estilo tardío: Música y literatura a contracorriente, traducción de Roberto Falcó 
Miramontes, Barcelona, Debate, 2009. Para una perspectiva relacionada con la 
literatura del Siglo de Oro, véase: Maria Zerari-Penin, Le fin mot. Œuvres dernières, 
œuvres testamentaires dans les lettres espagnoles, e-Spania, 18 juin 2014. Disponible 
en https://journals.openedition.org/e-spania/23487 (última consulta realizada el 
11 de noviembre de 2019)
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1. El quehacer editorial de José Alfay Ballur

A la hora de estudiar una antología —al igual que cualquier otro libro– de-
bemos tener en cuenta una serie de avatares históricos, codicológicos, esté-
ticos, mercantiles o culturales, entre otros, que condicionan su nacimiento, 
composición y posterior distribución. No en vano, la escritura y la práctica 
editorial siempre han estado ligadas, pues estas últimas afectan al proceso 
de composición de las obras. Como observara Ricardo Morales, “el escritor 
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escribe para ser leído”1; por lo que para la concepción de su obra es lógico, 
sobre todo a partir de la introducción de la imprenta en España, que baraje 
criterios estéticos y pragmáticos que influyen en la elaboración de sus textos y 
en su posterior ordenación, con el objeto de transmitir un mensaje descodifi-
cable2. En este proceso se cifra una de las preocupaciones más hondas del au-
tor, toda vez que publica un volumen como suyo. En palabras de Ruiz Pérez,

la edición representa la última composición del texto: aquella en 
la que recibe su forma definitiva y es preparado para su difusión y 
recepción. Los humanistas ya se habían ejercitado en esta labor con 
textos ajenos, y su práctica actualizó a la vez las obras de los clásicos 
y la importancia de un ejercicio de mediación de enorme trascen-
dencia en la institucionalización de la literatura. La extensión de 
esta práctica acabó incorporándola la labor poética, como una fase 
más, la definitiva, avanzando sobre la recomendación horaciana de 
lima, pues esta se limita al pulimiento del poema para acercarlo a su 
forma perfecta, en tanto que la edición apunta a la fijación, ne va-
rietur, que le asegura al poeta la relación de propiedad con su texto3. 

1 José Ricardo Morales, Las artes de la vida: la arquitectura y el drama, suplemento de 
Anthropos, 35 (1992), p. 150.  

2 Como apunta Ignacio García Aguilar, Imprenta y literatura en el Siglo de Oro. La 
poesía de Lope de Vega, Madrid, Ediciones del Orto, 2006, pp. 16-17, partiendo de 
una perspectiva inmanentista, es común “utilizar el término texto de acuerdo con las 
acepciones fijadas por las teorías de la lingüística moderna” y, en consecuencia, olvidar 
“el componente material que determina la socialización de lo escrito”. Por ello, es 
importante recordar que “el texto impreso que recibimos como lectores no deja de 
ser, en cierto modo, un tapiz hecho a varias manos. Esto obliga, por tanto, a discernir 
entre lo propio del editor, de las marcas institucionales del orden legal o mercantil y, 
por supuesto, de la intención del escritor, quien también se vale de las posibilidades 
materiales del libro para instrumentalizarlo y ponerlo al servicio de su particular poética 
compositiva, así como de sus aspiraciones de fama y celebridad”. Roger Chartier, “Del 
libro a la lectura. Lectores «populares» en el Renacimiento”, Bulletin Hispanique, IC, 
1 (1997), pp. 309-324 (p. 316), también incide en el componente material del libro 
y afirma que “contra la abstracción del texto, hay que recordar que la forma que lo 
da a leer participa también en la construcción del sentido. El «mismo» texto, fijado 
en su letra, no es el mismo si cambian los dispositivos del objeto o de la forma de 
comunicación que lo transmite a sus lectores, a sus oyentes, o a sus espectadores”.

3 Pedro Ruiz Pérez, La rúbrica del poeta. La expresión de la autoconciencia poética de 
Boscán a Góngora, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2009, pp. 290-291. 
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Es sabido que cuando un poeta muere sin publicar su obra, circunstancia 
nada infrecuente en el Siglo de Oro4, surgen numerosos problemas. Baste 
recordar como ejemplos paradigmáticos la edición póstuma de las obras de 
Garcilaso a cargo de la viuda de Boscán (Las obras de Boscán y algunas de Garci-
laso de la Vega, 1543)5 o la intrincadísima circulación de la poesía de Quevedo:

4 Como apuntó Antonio Rodríguez Moñino, Poesía y cancioneros (siglo XVI), Madrid, 
Artes Gráficas Soler S. A., 1968, p. 20, “ningún contemporáneo riguroso pudo leer, 
reunidas en conjunto y dadas a conocer por la imprenta, las [obras] de los escritores 
de primera categoría [...]. Las obras de todos ellos o se imprimen póstumamente, a 
veces dos o tres siglos después de que sus autores han muerto, o aún no han visto la 
luz pública: así sucede con Liñán de Riaza, Francisco de Garay, Marco Antonio de 
Vega, Burguillos, Juan Bautista de Vivar, Pedro Rodríguez de Ardilla, por mencionar 
solamente algunos de los que tuvieron extraordinaria fama y popularidad”. Además, 
subraya el gran bibliólogo la escasa difusión del libro de poesía en esta época, por lo 
que concluye que “los impresos, pues, no pudieron ser la fuente de un conocimiento 
amplio, por parte de los contemporáneos, tal como lo son para el lector de hoy”. 
Véase Antonio Rodríguez Moñino, “Construcción crítica y realidad histórica en 
la poesía española de los siglos XVI y XVII”, en Estudios y ensayos de literatura 
hispánica de los Siglos de Oro, ed. Víctor Infantes, Cáceres, Genueve Ediciones, 
2010, pp. 47-82 (p. 60). Esto no resultará extraño si consideramos que a menudo la 
poesía se difundía por medio de la venta ambulante: “así sucede, por ejemplo, con 
los romances, dados a leer (y cantar) en la forma doble de pliegos sueltos”, tal como 
apunta Roger Chartier, op. cit., pp. 312-313.

5 Es de sobra conocida la importancia de la labor editorial realizada por doña Ana 
Girón de Rebolledo, así como por el impresor Carles Amorós: “La primera [...] 
mostraba en el espacio del volumen una curiosa transformación, entre cuyos estadios 
se contaban la dimensión de personaje de los poemas, al que se alude, por ejemplo, en 
la epístola a Diego Hurtado de Mendoza, la de eje del cancionero amoroso ordenado 
en el libro II al modo de Petrarca, la de esposa sustituta funcional de la Laura de las 
Rime in morte y, finalmente, la de colaboradora en el proyecto editorial (y no solo 
poético) de su marido, sin que nos sea posible saber si esto ya era así antes de que 
este accediera a la condición de difunto. En cuanto a Carles Amorós, no debió ser 
ajena su intervención a los aspectos de la edición tocantes a su diseño gráfico, como 
la adopción de un formato, el cuarto, que acabaría convirtiéndose en distintivo de 
los impresos poéticos de cierto fuste y de una letrería redondilla que era la primera 
evidencia de una separación de los modelos poéticos ligados a los tipos góticos, 
prácticamente barridos del espacio gráfico de los impresos poéticos cultos una década 
después”. Véase Pedro Ruiz Pérez, “Las obras de Boscán y Garcilaso: modelo editorial 
y modelo poético”, Calíope, XIII, 1 (2007), pp. 15-44 (pp. 17-18). Asimismo, no es 
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Si la transmisión poética española constituye siempre [...] un apa-
sionante capítulo hasta de sociología literaria, la transmisión de la 
obra quevedesca es, sin ninguna duda, el más complicado que co-
noce no solo nuestra historia literaria, sino la europea desde el Re-
nacimiento hasta hoy6. 

Y es que, según el propio Blecua, 

podría escribirse un precioso volumen de introducción a la crítica 
textual solo con los problemas que la transmisión de la obra queve-
desca plantea a cualquier editor de hoy. Le saldrán al paso correc-
ciones autógrafas que no deberá dar por definitivas, correcciones de 
editores, piraterías editoriales, transmisiones manuscritas, impresas 
y cantadas, atribuciones falsas y hasta peregrinas, etc7.

Estos problemas se acentúan cuando es el editor quien, con fines comer-
ciales y, tal vez, con alguna aspiración estética, decide compilar y luego 
estampar una antología en la que se recogen textos dispares de varios 
autores y que, como es natural, persigue unos beneficios más o menos 
pingües. A continuación, abordaremos la composición de las Delicias de 
Apolo por parte de José Alfay, partiendo de la base de que su diseño no es 
aleatorio, sino que obedece a una serie de motivos artísticos y, sobre todo, 
mercantiles bien definidos por su responsable. 

Durante el Seiscientos, el sector editorial gozaba de uno de sus mo-
mentos de esplendor tras la introducción de la imprenta en nuestro país:

A lo largo del siglo XVII la edición de obras impresas conoció un 
notable auge; se cuentan por miles el número de obras que fran-
queaban los pasos intermedios y lograban salvar su original estado 
manuscrito para convertirse en un texto impreso8.

descartable tampoco la intervención editorial del librero Joan Bagés, movido “por el 
interés comercial, como no podía ser de otra forma” (Ibidem, p. 17). 

6 José Manuel Blecua, “Introducción” a Francisco de Quevedo y Villegas, Obra 
poética, Madrid, Castalia, 1999, p. XI. 

7 Ibidem, p. XI.
8 David González Ramírez, “José Alfay, librero, editor y compilador de Zaragoza. 
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Dicha ebullición resultó especialmente significativa en Zaragoza, don-
de las circunstancias políticas espolearon sobremanera la práctica poética 
como afirmación de la identidad del reino aragonés:

Entre los vínculos con Castilla y el trono, de una parte, y, de otra, la 
presión resultante de la revuelta catalana, aún tras el retorno de sus 
protagonistas a la disciplina del trono, la capital zaragozana vive con 
intensidad la búsqueda para formular o redefinir su propia identi-
dad, en un momento en el que, además, se está produciendo una 
amplia y profunda fractura, desde el modelo epistemológico a la 
manifestación estética que aunamos bajo el rótulo de Barroco. Con 
los polos de las élites locales y la corte virreinal, la práctica poética 
o, en términos más amplios y exactos, el ejercicio del verso discurre 
entre las pervivencias de los modelos académicos, la afirmación de 
círculos cultos de nuevo cuño y la emergencia de formas ligadas al 
desarrollo comercial. De ello dan cuenta, respectivamente, el auge 
de justas y certámenes, junto a la proliferación de círculos poéticos 
de cierta regularidad, donde se aúnan la consolidación social, la vi-
sibilidad del poder y el protagonismo de las élites; la proliferación 
de textualizaciones de la efectiva realidad de los grupos culturales 
y poéticos [...]; y, finalmente, la actividad de Alfay en su compleja 
dimensión de impresor, librero y promotor de antologías9. 

Así las cosas, a lo largo de la Edad de Oro,

Zaragoza tiene, pues, la exclusiva (digamos) de las obras aragonesas, 
que son muchísimas en número; pero tiene además la gloria de ha-
ber dado algunas ediciones príncipes y otras [ediciones] repetidas de 
literatura general10. 

Catálogo comentado de las obras publicadas a su costa”, Archivo de Filología 
Aragonesa, 66 (2010), pp. 97-154 (p. 99). 

9 Pedro Ruiz Pérez, “La edición zaragozana a mediados del siglo XVII y la 
sistematización del libro de poesía”, Bulletin Hispanique, 113 (2011), pp. 69-101 
(pp. 70-71). 

10 Gerónimo Borao, La imprenta en Zaragoza, Zaragoza, Vicente Martínez Tejero, 
1995, p. 27.
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Una de las principales figuras de este círculo, José Alfay Ballur, nació en 
Zaragoza durante el reinado de Felipe IV. Fue hijo del librero Pedro Alfay, 
de quien heredaría su profesión, y de Ana Ballur, mas quedó huérfano de 
madre durante su infancia, por lo que su abuela materna ejerció como 
tutora suya y de su hermano Miguel Gregorio. La familia vivió a lo largo 
de estos años en unas casitas en la Platería, donde se encontraba la librería 
regentada por la familia. En 1632 falleció su abuela, y solo algunos años 
más tarde, antes de 1640, su hermano Gregorio Miguel, por lo que Alfay 
heredó 4000 sueldos procedentes de la dote de su madre. Contrajo matri-
monio el 3 de septiembre de 1646 con Francisca Teresa Nuin y, tan solo 
un año más tarde, se asentó en la plaza de las Estrébedes, antigua calle de 
Escuelas Pías, por la que hoy pasa la Avenida César Augusto. Tras alcanzar 
el grado de maestro librero en 1646, a su cargo se publicaron las Expe-
riencias de amor y fortuna, de Francisco de Quintana (1647); las Tragedias 
de amor, de Juan de Arce Solórceno (1647); las Novelas amorosas de los 
mejores ingenios de España (1648 y 1649), al cuidado del propio Alfay; la 
Sala de recreación, de Castillo Solórzano (1649), que apareció póstuma11; 
las Poesías varias de grandes ingenios españoles (1654); La Perla. Proverbios 
morales, de Alonso de Barros (1656 y 1664); el Bureo de las musas, de Ja-
cinto Polo de Medina (1659); las Carnestolendas de Toledo, de Antolínez 
de Piedrabuena (1661); la Mojiganga del gusto en seis novelas y estorbo de 
vicios, del apócrifo Francisco de la Cueva (1662); el Sarao de Aranjuez, 
resultado de los viejos remanentes que tenía de la Mojiganga del gusto, 
que se estampó en Madrid con datos falseados (1666); y las Delicias de 
Apolo, colectánea publicada simultáneamente en Madrid, bajo el cuidado 
de Francisco de la Torre12, y en Zaragoza, respaldada por el propio Alfay 
(1670)13. 

11 David González Ramírez, “Sobre la princeps de dos textos póstumos de Castillo 
Solórzano: Sala de recreación y La quinta de Laura”, en Novela corta y teatro en el 
Barroco español (1613-1685). Studia in honorem Prof. Anthony Close, eds. Rafael 
Bonilla Cerezo, José Ramón Trujillo y Begoña Rodríguez, Madrid, Sial Ediciones, 
2012, pp. 55-75 (pp. 57-59).

12 Sobre las relaciones entre José Alfay y Francisco de la Torre, véase Manuel Alvar, “D. 
Francisco de la Torre, amigo de Calderón”, Revista de Filología Española, 31 (1947), 
pp. 155-161 (pp. 156-157). 

13 Sobre la edición y publicación de las Delicias de Apolo, véase Esperanza Velasco de la 
Peña, Impresores y libreros en Zaragoza (1600-1650), Zaragoza, Instituto Fernando 
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Alfay parece gustar de la composición editorial de florilegios; verbigra-
cia las Novelas amorosas, “una taracea de textos plagiados que fueron atri-
buidos a un autor irreal”14, y la Mojiganga del gusto y el Sarao de Aranjuez, 
títulos nacidos ambas de un fraude editorial:

En 1662 sale de la imprenta de Juan de Ibar una obra titulada Mo-
jiganga del gusto en seis novelas y estorbo de vicios, cuyo autor decía 
ser un tal Francisco de La Cueva. Con esta colección Alfay filtró 
una superchería literaria en la que plagió seis textos procedentes de 
la Guía y avisos de forasteros, del Guzmán de Alfarache y Guzmán el 
Bravo (novela de Lope incluida en La Circe, con otras rimas y prosas). 
El mercader de libros zaragozano le colocó a la colección un título 
original y le asignó un autor ficticio. Hasta el momento ningún editor 
había intentado parejo fraude literario. Unos años más tarde, llevó 
presuntamente al mismo taller tipográfico unos preliminares nuevos 
que fueron acomodados al cuerpo en el que se imprimieron algunos 
años antes las seis novelas expoliadas; en la portada de estos rezaba un 
nuevo título, Sarao de Aranjuez, y su autor, natural de Madrid, según 
indicaba falsamente el frontispicio, era Jacinto de Ayala15.

Las Poesías varias de grandes ingenios españoles y las Delicias de Apolo fue-
ron, sin duda, sus principales antologías. Los puntos en común entre am-
bas son más que notables, destacando el cruce de nombres en las portadas 
y dedicatorias, que suscitan dudas sobre la autoría final. Aun cuando Al-
fay costeó la publicación de dichas obras,

la responsabilidad de la compilación [de las Poesías varias] fue pues-
ta en entredicho por A. Coster, quien, a partir de una carta copiada 
por Latassa y fechada en 1654, creía probable que el autor de El 
Criticón fuera “le compilateur [...] dédié à Francisco de la Torre”. 
Esta opinión fue seguida por Arco y Garay, y reforzada algunos años 
más tarde por Miguel Romera-Navarro16. 

el Católico, 1998, pp. 307-309 y Miguel Romera-Navarro, “La antología de Alfay y 
Baltasar Gracián”, Hispanic Review, XV, 3 (1947), pp. 325-345 (p. 342). 

14 David González Ramírez, “Introducción” a Francisco de La Cueva y Jacinto de 
Ayala, Mojiganga del gusto y Sarao de Aranjuez, Zaragoza, Larumbe, 2010, p. XIX. 

15 Ibidem, pp. XIV-XV.
16 David González Ramírez, “José Alfay, librero, editor y compilador de Zaragoza. 
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No obstante, Rozas se mostró contrario a esta hipótesis, pues caso de 
aceptar la posibilidad de “que Gracián, como tantos eruditos de todos los 
tiempos, se haya visto en la obligación interesada de ayudar a un editor 
o librero”17, el prólogo de la antología, presuntamente redactado por el 
aragonés, no es más que “una solemne exculpación, ante el lector selecto, 
de un libro que no lo es”18. Por tanto, Gracián intervendría en las Poesías 
varias

como un gourmet que quiere adornar un plato que no le gusta. 
Pudo aportar algunos consejos en la confección, pudo incluso hacer 
el breve prólogo. Pero este muestra, más allá de toda captatio, un 
desacuerdo entre el paladar del que lo redacta y los manjares que allí 
se ofrecen. El libro se hizo como un negocio, buscando textos que 
pudiesen ser leídos por un amplio público, casi de pliego de cordel 
en algunos momentos19. 

A Alfay y Gracián se suma el poeta Francisco de la Torre para conectar 
este par de libros, siendo este último el destinatario de la dedicatoria de 
las Poesías varias, cuya firma aparece incluso en el prólogo de uno de los 
testimonios conservados20 y, según la edición madrileña de las Delicias 
de Apolo, sobre la que discurrimos, el responsable de este volumen. Si 
conforme a las fechas de aprobación y publicación de las Delicias de 
Apolo aceptamos que la edición madrileña de la obra respaldada por 

Catálogo comentado de las obras publicadas a su costa”, p. 116. Remitimos aquí 
también a los trabajos de Miguel Romera-Navarro, “La antología de Alfay y Baltasar 
Gracián”, op. cit., y “Dos aprobaciones de Gracián”, Hispanic Review, VIII, 3 (1940), 
pp. 257-263; así como a los de Ricardo del Arco y Garay, La erudición aragonesa en 
el siglo XVII en torno a Lastanosa, Madrid, Imprenta Góngora, 1934, p. 151, y La 
erudición española en el siglo XVII y el cronista de Aragón Andrés de Ustarroz, Madrid, 
CSIC, 1950. 

17 Juan Manuel Rozas, “El compromiso moral en la Agudeza (y en las Poesías varias de 
Alfay)”, en Gracián y su época. Actas de la I Reunión de Filólogos Aragoneses, Zaragoza, 
Institución de Fernando el Católico, 1986, pp. 191-200 (p. 199).  

18 Ibidem, p. 199. 
19 Ibidem, p. 200.
20 Se trata del ejemplar que perteneció a Agustín Durán, conservado en la BNE: 

R-6848. 
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Francisco de la Torre sería anterior a la zaragozana y que, en conse-
cuencia, le debemos su diseño, la intervención de Alfay se reduciría 
notablemente. No obstante, la incorporación de una dedicatoria al VI 
duque de Alba en la edición aragonesa delata lo contrario, pues, como 
es sabido, don Fernando Álvarez de Toledo falleció el 7 de octubre de 
1667. Por tanto, entre las páginas de las Delicias se deslizan las piezas de 
un puzle que nos ayudará a reconstruir el arduo proceso de elaboración 
de esta antología.

2. Diseño y composición de las Delicias De apolo: problemas materiales

A diferencia del cuidado que el librero zaragozano dispensó a su primera 
colectánea, las Delicias de Apolo sobresalen por su descuido formal. Por 
ello, conviene describir los ejemplares que han llegado hasta nosotros, 
aquilatando las singularidades de cada uno de ellos:

Ejemplares conservados en la Biblioteca Nacional de España

a) Madrid

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.   
R/6821
1670
[8], 177, [11]. La última página, correspondiente al “Soneto al se-
renísimo don Juan de Austria”, no está numerada y así aparece en 
todos los ejemplares. Se insertan 5 hojas más sin paginar al final del 
volumen, cuya disposición oscila según el ejemplar. 
Carece de grabados.
Carece de la portada de la musa Urania.
Procedencia: “Librería Licenciado D. Cayetano Alberto de la Ba-
rrera”.
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Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.   
2/8100
1670
[8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan 
entre las páginas 174 y 175. 
Carece de grabados.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.   
8/30886
[12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan 
entre las páginas 174 y 175. El ejemplar incluye la aprobación de 
José del Calvo y Monreal, que corresponde a la edición zaragozana. 
Carece de grabados

b) Zaragoza

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, Eu-
terpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de España 
Ibar, Juan de imp.   
R/3056
1670
[10], 177, [11]. Las cinco hojas sin paginar se insertan al final del 
volumen. Falto de 2 h. de preliminares correspondientes a la apro-
bación. Incluye 1 h. (antep. de la musa Urania) que pertenece a la 
edición de Madrid.
El ejemplar presenta varios grabados: el blasón de don Fernando de 
Toledo, el grabado acerca de la musa Urania y el correspondiente 
a la musa Euterpe. El grabado relativo a la musa Calíope ha sido 
arrancado. 
Encuadernación tardía (probablemente del siglo XVIII) en pasta 
española. 
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Procedencia: Biblioteca Real.
Ejemplar reproducido en línea: http://bdh-rd.bne.es/viewer.
vm?id=0000079418&page=1

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Ibar, Juan de imp.   
R/8135
1670
[12], 174, [2], 175-177, [1]. Se trata de un ejemplar mútilo. Con-
serva únicamente una de las cinco hojas sin paginar, correspondien-
te al cuaderno Y (Y4r-Y4v). 
Carece de grabados. 
Carece de la portada de la musa Urania.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Ibar, Juan de imp.   
R/2733
1670
[12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se inser-
tan entre las páginas 174 y 175. 
Carece de grabados. 
Carece de la portada de la musa Urania.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, Eu-
terpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de España 
Ibar, Juan de imp.   
8/20909
1670
[8], 174, [10], 175-177, [1]. Ejemplar incompleto. Faltan dos hojas 
de los preliminares correspondientes a la aprobación. Las cinco ho-
jas sin paginar se insertan entre las páginas 174 y 175.
Carece de grabados. 
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Ejemplar conservado en la Biblioteca Provincial de Córdoba

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
Zaragoza, España 
Ibar, Juan de imp.   
4-158
1670
[12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se inser-
tan entre las páginas 174 y 175. 
Posee un único grabado: el blasón de don Fernando de Toledo.

Ejemplar conservado en la Biblioteca Zabálburu

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
Madrid, España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.   
1670
[8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan 
entre las páginas 174 y 175. 
Carece de grabados.

Ejemplar conservado en la Biblioteca de la Real Academia Española

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
Zaragoza, España 
Ibar, Juan de imp.   
RAE RM – 6740
[12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se inser-
tan entre las páginas 174 y 175. 
El ejemplar conserva varios grabados: el blasón de don Fernando de 
Toledo, el grabado perteneciente a la musa Urania y el correspon-
diente a la musa Euterpe. 
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Ejemplares conservados en la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.
XVII/1072 DIGITAL
[8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan 
entre las páginas 174 y 175. 
Carece de grabados.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.
XVII/1072
[8], [10], 1-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan tras los 
preliminares. 
Ejemplar guillotinado para su reencuadernación.
Carece de grabados.

Ejemplar conservado Biblioteca Municipal Serrano Morales, Valencia

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.
3/66(2)
[8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan 
entre las páginas 174 y 175. 
Carece de grabados. Ex libris ms. de Onofre Esquerdo.
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Ejemplares conservados en la British Library

a) Madrid

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.
System number 018210988
[8], 174, [2], 175-177 [9]. El folio Y4r-Y4v sin paginar conserva su 
posición entre las pp. 174-175. Las cuatro hojas sin paginar restan-
tes se incorporan al final de la antología, tras el “Soneto al Serenísi-
mo don Juan de Austria”. 
Carece de grabados.
Reproducido por Google Books: https://books.google.es/
books?vid=BL:A0021512331&redir_esc=y [consultado el 2 de 
septiembre de 2017].

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vranía, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.
System number 003657604 
[8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan 
entre las pp. 174-175
Carece de grabados.

b) Zaragoza

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, 
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de 
España 
Ibar, Juan de imp.   
[12], 177, [1]. Carece de las cinco hojas sin paginar. 
System number 017931379 
Carece de grabados.
Reproducido por la Biblioteca Británica: 
http://access.bl.uk/item/viewer/ark:/81055/vdc_100033622437.0
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x000001#ark:/81055/vdc_100033622550.0x0000c3 [consultado 
el 2 de septiembre de 2017].

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania, Eu-
terpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de España 
Ibar, Juan de imp.   
[12], 177, [1]. Carece de las cinco hojas sin paginar.
System number 000049960 
Carece de grabados.
Reproducido por Google Books: https://books.google.es/bo
oks?id=Ai22nQEACAAJ&pg=PA38&hl=es&source=gbs_
toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
[consultado el 2 de septiembre de 2017].

Como se puede apreciar, hay pequeñas variantes en la composición de los 
ejemplares, resultado de las varias ediciones y estados. La primera atañe a 
la inserción de cinco hojas sin paginar en las que se recogen textos que, 
con bastante probabilidad, llegaron a manos del editor una vez iniciado 
el proceso de impresión. Este cuaderno incluye además la anteportada del 
bloque dedicado a la musa Euterpe21, que Alfay no colocó al inicio del 
mismo. Su localización oscila según el ejemplar que consultemos, lo que 
es habitual en los casos de venta en rama. Por último, destaca el añadido 
eventual de grabados en algunos de los ejemplares. A continuación, trata-
remos de explicar cómo surgieron estos cambios durante la composición 
de la antología y su estrecha relación con la doble edición de este florilegio.

El cuerpo de las Delicias de Apolo al completo se gestó en un único 
taller tipográfico. La presencia de errores materiales comunes a las dos 
ediciones así lo confirma. Prueba de ello es la “u” invertida en la página 
93 (Fig. 1):

Fig. 1

21 Alfay acompañó cada musa de un frontispicio en el que, además de asentar la 
división de los bloques, expone la temática de cada uno de ellos. 
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De este modo, las únicas diferencias entre los ejemplares —más allá de 
las hojas sin paginar—, se encuentran en los preliminares y en la porta-
da, donde constan dos pies de imprenta distintos: el de Madrid y el de 
Zaragoza. Cabe, por tanto, preguntarse si nos encontramos ante una do-
ble edición o ante una emisión, pues el cuerpo textual resulta idéntico22. 
No en vano, en numerosas descripciones bibliográficas de los ejemplares 
conservados de las Delicias se remite a una doble emisión. Nosotros, sin 
embargo, teniendo en cuenta que nos hallamos ante dos pies de imprenta 
distintos, preferimos hablar de dos ediciones.

Así las cosas, el florilegio comenzaría a gestarse en los talleres de Alfay 
con anterioridad a la muerte del VI duque de Alba el 7 de octubre de 
1667, pues, como ya apuntamos, el zaragozano introduce en su edición 
una dedicatoria al noble y hasta prepara varios ejemplares con grabados 
en su honor, como explicaremos más adelante.

Probablemente, Alfay ya tenía impresos todos los poemas de la musa 
Urania y de la musa Euterpe cuando llegaron a sus manos algunas com-
posiciones que insertó de forma irregular en cinco hojas sin paginar, así 
como en el bloque dedicado a la musa Calíope. Es posible que con mo-
tivo de esta nueva incorporación el zaragozano decidiera incluir entonces 
una anteportada al inicio de cada sección. El frontispicio de Euterpe se 
añadió a las antedichas cinco hojas; el de Calíope, al inicio del bloque 
correspondiente; mientras que en el caso de Urania la portada se insertó 
por error en el cuaderno perteneciente a los preliminares en la edición 
madrileña. La edición zaragozana, por el contrario, carece de la antepor-
tada de Urania, a tenor de los ejemplares conservados23. 

Es lícito conjeturar, por tanto, que las cinco hojas sin paginar debieran 
haberse ubicado al inicio del apartado relativo a Euterpe. Sin embargo, si 

22 Ronald B. McKerrow, Introducción a la bibliografía material, trad. Isabel Moyano 
Andrés, Madrid, Arco Libros, 1998, p. 199.

23 En el caso de la edición madrileña, encontramos un único cuaderno de preliminares; 
ocupa la portada la hoja ¶4. En la edición zaragozana, los ejemplares incluyen medio 
cuaderno más, pues insertan una segunda aprobación de José del Calvo Monreal 
y desaparece la portada de Urania. No obstante, sí se mantiene en el ejemplar 
R/3056 de la BNE, dedicado al duque de Alba, el cual posee algunas características 
especiales, como la incorporación de grabados y la supresión de la aprobación de 
José del Calvo. Se trata, por tanto, de un ejemplar híbrido que, como veremos más 
adelante, se cuidó especialmente. 
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analizamos todos los ejemplares conservados y atendemos a la formación de 
sus pliegos, descubrimos que la primera de estas cinco hojas pertenece al cua-
derno Y de la antología. Es decir, la hoja en la que se incluye la anteportada de 
Euterpe se corresponde con el folio Y4, que forzosamente debería disponerse 
tras la página 174, es decir, el Y3v. Las cuatro hojas restantes forman un cua-
derno independiente que, por lógica, debiera colocarse tras Y4.

De este modo, podemos afirmar que la disposición de estos cinco folios 
entre las páginas 174 y 175 no es accidental, sino que obedece al diseño 
editorial de la antología, que quedó supeditado al orden de recepción de 
los textos. La disposición, empero, es un tanto antojadiza, pues supone 
la inserción de tres poemas pertenecientes a la musa Euterpe en el bloque 
dedicado a Calíope. Muchos lectores debieron darse cuenta de ello, por lo 
que se conservan ejemplares reencuadernados en los que estas cinco hojas 
se postergan al final de la antología, tras el “Soneto al serenísimo don Juan 
de Austria”, o bien se adelantan, insertándose después de los preliminares, 
como ocurre en el ejemplar XVII/1072 de la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu. Asimismo, también es llamativa la distribución de estas cinco ho-
jas en el ejemplar 018210988 de la Biblioteca Británica, donde se mantiene 
Y4 entre las páginas 174-175 (Fig. 2), mientras que las cuatro hojas restan-
tes pasan al final del florilegio (Fig. 3). Todas estas vacilaciones evidencian 
que se trataba de un diseño bastante peculiar incluso en su época. 

Fig. 2
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Fig. 3

Cabe pensar que Alfay vendiera el florilegio en rama a su amigo Francisco 
de la Torre —quien podría haber costeado parte de la empresa—, y que 
este enviara a su vez el florilegio al Consejo de Castilla, aún sin terminar. 
De ahí que la aprobación de la edición madrileña venga fechada el 8 de 
marzo de 1669 y la de la zaragozana date del 10 de junio de 1670. Ello 
no implica, empero, que la primera sea anterior, pues, como dijimos, la 
dedicatoria al duque de Alba debe ser previa a 1667. Una vez sorteados 
los obstáculos legales, Francisco de la Torre imprimiría los preliminares 
pertenecientes a la edición madrileña en la minerva de Melchor Alegre, 
reivindicando en su “Prólogo al lector” la paternidad de la obra; mientras 
que Alfay lo haría en el taller de Juan Ibar. El uso de diferentes tipos tan 
solo en este cuaderno avalaría nuestra hipótesis (Figs. 4 y 5). 

Fig. 4. Edición madrileña                            Fig. 5. Edición zaragozana

A propósito de los preliminares, destaca que la edición zaragozana consta 
de medio pliego más, en el que se incluye la aprobación de José de Calvo y 
Montreal. A pesar de que se trata de un paratexto propio de la tirada arago-
nesa, el ejemplar 8/30886 de la BNE, perteneciente a la edición madrileña, 
también lo incorporó. Se trata, evidentemente, de un ejemplar reencuader-
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nado en pergamino que se compuso a partir de dos ejemplares distintos. 
En cuanto a la paternidad de la obra, Alfay reclama la autoría del libro 

en la dedicatoria al IV señor de la casa de Alba, don Fernando Álvarez de 
Toledo: “cierto estoy de que este breve volumen que pongo a los pies de 
vuestra señoría con su sombra y protección quedará libre de la más mordaz 
envidia [...]; conque a un mismo tiempo quedará este ennoblecido, y yo 
acreditado en la elección de poemas”24. El paratexto explicaría también por 
qué algunos ejemplares lucen una encuadernación distinta e incluyen gra-
bados. Si Alfay pensaba dedicar su antología a este prócer —seguramente 
con el propósito de obtener algún beneficio económico—, sería lógico que 
también le ofreciera algunos ejemplares —entre ellos, el llamativo volumen 
R/3056, en el que, amén de la incorporación de calcografías, destaca la 
supresión de la aprobación de Calvo y la incorporación de la anteportada 
de Urania—, los cuales gozaron de especial atención por parte del encua-
dernador. La muerte del aristócrata en 1667 frustró los planes del librero. 
No obstante, es posible que el zaragozano remitiera los volúmenes a su hijo, 
Antonio Álvarez de Toledo, VII duque de Alba, y que por ello no eliminase 
ni la dedicatoria ni el grabado de su escudo de armas (Fig. 6). Como es 
habitual, algunos ejemplares han perdido varias de estas xilografías. 

Fig. 6. Ejemplar R/3056, BNE.

24 José Alfay (ed.), Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso, por las tres musas Urania, 
Euterpe y Calíope. Hechas de varias poesías de los Mejores ingenios de España, Zaragoza, 
Juan Ibar, 1670, fol. ¶3.
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3. Las Delicias De apolo y las poesías varias: textos reciclados / 
textos incorporados

Por lo que se refiere a la disposición textual, no es fácil discernir hasta 
qué punto Gracián colaboró en la formación y dispositio de las Poesías 
varias, a las que tanto deben las Delicias de Apolo, si bien parece obli-
gado hacer algunas consideraciones al respecto. En las Poesías varias se 
recopilan un total de 131 poemas calificados por el propio Alfay como 
“ingeniosos”25. Góngora, Quevedo, Lope y Calderón comparten pro-
tagonismo aquí con un sinnúmero de vates del Bajo Barroco26, más o 

25 El ingenio se relacionaba en la época directamente con el conceptismo, “acto de 
entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos”, como 
señala Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, Madrid, 
Castalia, 1969, p.  55; quien prosigue: “esta conformidad o simpatía entre los 
conceptos y el ingenio en alguna perfección se funda, en algún sutilísimo artificio, 
que es la causa radical de que se conforme la agudeza”. Véase ibidem, p. 53. Amén 
de su relación directa con el concepto, el ingenio se relaciona con la velocidad, pues 
“luce más [...] al ser puesto a prueba y tener que contestar de inmediato a un ataque 
o estímulo verbal externo”. Véase Rodrigo Cacho Casal, La esfera del ingenio. Las 
silvas de Quevedo y la tradición europea, Madrid, Grupo Editorial Siglo XXI, 2012, 
p. 25. Asimismo, según Mercedes Blanco, “Noms de l’Intelligence: entendimiento, 
discreción, ingenio, juicio”, en Les Rhétoriques de la Pointe. Baltasar Gracián et le 
Conceptisme en Europe, Genève, Editions Slatkine, 1992, pp. 30-33 (p. 31), “quant 
à ingenio, son étymologie, qui le relie aux mots de la famille de gingnere, lui reste 
attachée dans la consciencie linguistique. Il connote en effect le caractère inné de 
dons intellectuels, et, surtout il a vocation de désigner cet aspect de l’intelligence qui 
la rend propre à «engendrer», à inventer, à produire du noveau. Calderón interprète 
cette étymologie en reliant l’ingenio à «ingénéré», non engendré, Ingenitus. Mot 
du vocabulaire théologique que s’applique à la première personne de la Trinité, au 
Père, créateur du monde et géniteur du Verbe, que l’on apelle Unigenitus, l’unique 
engendré. Le mot ingenio, «syncope» de ingénito, designe un pouvoir générateur et 
créateur, propre à ce qui est «non engendré», pouvoir qui est «syncope» du celui de 
l’Etre infini”.

26 Según Pedro Ruiz Pérez, “Para la historia y la crítica de un periodo oscuro: la poesía 
del Bajo Barroco”, Calíope, XVIII, 1 (2012), pp. 9-25 (p. 25), el Bajo Barroco se 
identifica con “el discurso lírico tejido entre la muerte de Quevedo o la aparición 
de su Parnaso Español y la defunción de Eugenio Gerardo Lobo, a las puertas de 
la poesía ilustrada”. Se trata de un periodo que oscila, pues, entre 1650 y 1750 
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menos afortunados (Francisco de la Torre, Bocángel, Diego de Frías, 
Villaizán, etc.). 

Poesías varias de grandes ingenios españoles (Zaragoza, 1654)
Nº Título Primer verso Autor Métrica
I A una dama disuádele no se 

case. Soneto.
“Desdicha, hermosura y novia” Antonio Hurtado de Men-

doza (1586-1644)
Romance

II Al túmulo del Rey que se hizo 
en Sevilla.

“Voto a Dios que me espanta esta 
grandeza”

Miguel de Cervantes (1547-
1617)

Soneto

III Al mosquito de trompetilla. “Saturno, alado ruïdo” Francisco de Quevedo 
(1580-1645)

Décima

IV Romance de los toros de 
Madrid. 

“Oye, Marica, que vengo” [Gabriel Bocángel (1603-
1658)]

Romance

V A uno que por ausentarse 
en el servicio se asentó en el 
brasero. 

“En Fuenmayor, esa villa” Romance

VI Al Padre Pineda porque no le 
dio precio en un certamen.

“¿En justa injusta expuesto a la 
sentencia”

Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

VII Respuesta del Padre Pineda. “En la justa muy justa la sen-
tencia”

Padre Pineda (1558-1637) Soneto

VIII Décima. “Refieren muy resolutos” Francisco de la Torre y Sevil 
(1625-1681)

Décima

IX Romance gustoso. Consejos 
que da una vieja a una niña.

“Una cortesana vieja” [Alonso de Ledesma (1562-
1623)]

Romance

X A don Francisco de Quevedo. “Anacreonte español, no hay 
quien os tope”

Luis de Góngora (1561-
1627)

Soneto

XI A una mujer que, siendo 
muy puerca, presumía que la 
querían por hermosa.

“Sin esperar la lucha picaril” [Luis de Góngora (1561-
1627)]

Soneto

XII Al ruiseñor. “Flor con flor, radiante flor” Francisco de Quevedo 
(1580-1645)

Décima

XIII A la fiesta de toros real que a 
los felicísimos años de la Rei-
na Nuestra Señora se celebró 
en Madrid.

“Gran héroe, duque de Sessa” Gabriel Bocángel (1603-
1658)

Romance

XIV A Lope de Vega. “Por tu vida, Lopillo, que me 
borres”

Luis de Góngora (1561-
1627)

Soneto

XV Romance lírico. A unos ojos. “Los más bellos ojos negros” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Romance

XVI Al regüeldo. “El regüeldo, bien mirado” Quintilla

XVII Romance lírico. “La preñadilla de Antón” Romance

XVIII Soneto. “¿Para qué, dime Marcia, te 
perfumas”

Luis de Góngora (1561-
1627)

Soneto

XIX A unos celos. “En las orillas del Tajo” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

XX A un presente de aceitunas. “Para hacerles el proceso” Décima

XXI Romance. A una caza. “Saca el Oriente a la Aurora” García de Porras ¿?

XXII A don Francisco de Quevedo. “Si no sabéis, señora de Cetina” Soneto

aproximadamente, “situado entre lo que se consideran dos haces de luz, la Edad de 
Oro y la Ilustración” (Ibidem, p. 10).
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XXIII Al suceso de don Francisco de 
Quevedo con una fea.

“Empujar quiero mi voz” Romance

XXIV A la fuente de Garcilaso. “Pasajero, a la gran fuente” [Bartolomé Juan Leonardo 
de Argensola (1562-1631)]

Décima

XXV Sátira. “Cuando volví de las Indias” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

XXVI A un valiente. “Un valentón de espátula y gre-
güesco”

[Miguel de Cervantes (1547-
1617)]

Soneto

XXVII A una boca. “Clavel dividido en dos” Juan Pérez de Montalbán 
(1602-1638)

Romance

XXVIII A la fuente de Garcilaso. “Este sonoro cristal” Francisco de Sayas (princi-
pios XVII-1680)

Décima

XXIX Fábula de Atalanta. “Esquiva Atalanta siempre” Valentín de Céspedes (1595-
1668)

Romance

XXX Contra los cultos. “–Boscán, tarde llegamos. –¿Hay 
posada?”

Lope de Vega y Carpio 
(1562-1635)

Soneto

XXXI Romance. “El alba, Marica” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Romance

XXXII Redondilla. “El galán que me quisiere” Juan de Horozco y Covarru-
bias (1540-1610)

Redon-
dilla

XXXIII Romance amoroso. Retrata 
una hermosura.

“La flota que de Indias vino” Atribuido a Luis de Góngora 
(1561-1627)

Romance

XXXIV Epitafio. “–En esta piedra yace un mal 
cristiano”

Francisco de Quevedo 
(1580-1645)

11A 7a 
11B 7b

XXXVI A un luto. “La beldad más peregrina” Diego Morlanés ¿? Romance

XXXVII A un río helado. “Salid, ¡oh, Clori divina!” García de Porras ¿? Romance

XXXVIII Al mosquito del vino. “Mota, borracha, golosa” Francisco de Quevedo 
(1580-1645)

Décima

XXXIX De un borracho a una bota. “A una bota de Peralta” Copla de 
pie que-
brado

XL Vejamen a Judas. “A Judas vejamen doy” Coplas

XLI A una rosa. “Estas exhalaciones peregrinas” Francisco de Sayas (princi-
pios XVII-1680)

Soneto

XLII Romance amoroso. A una 
dama.

“¿No me conocéis, serranos?” García de Porras ¿? Romance

XLIII Refiere las quejas de un 
verdugo. Letrilla satírica.

“Un verdugo se quejaba” Diego Hurtado de Mendoza 
(1503/4-1575)

Romance

XLIV Redondilla al romance de 
Píramo y Tisbe de don Luis 
de Góngora.

“Este romanzón compuso” Redon-
dilla

XLV Romance satírico. “Escuchadme atentamente” Romance

XLVI A la Magdalena. “Difunta al gusto, viva ya a la 
pena”

Francisco de la Torre y Sevil 
(1625-1681)

Soneto

XLVII A una dama. “La bella deidad del Tajo” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

XLVIII Epitafio. A un hombre 
pequeño.

“Caminante, aguarda, espera” Copla 
novena

XLIX Romance. “Hijo mío, no te engañe” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

L Quintilla. “Aquí se vende, lector” Quintilla

LI Romance. “Justicia en dos puntos hecha” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

LII A un poeta concorvado que 
se valió de trabajos ajenos de 
varios ingenios. 

“De las ya fiestas reales” Luis de Góngora (1561-
1627) et alii. 

Décima
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LIII Fábula de Apolo y Dafne. “Aquel dios, ciego y malsín” Alonso Jerónimo Salas de 
Barbadillo (1581-1635)

Romance

LIV Epitafio. A una descansada 
que murió de cámaras. 

“Aquí yace Mari Blas” Redon-
dilla

LV Endechas líricas. “Pastores, ¡que me abraso!” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Endecha

LVI A una voz de una dama. “La mano en el instrumento” Décima

LVII Endechas. “Jueves, era jueves” Luis de Góngora (1561-
1627)

Endechas

LVIII Redondilla burlesca. “Señora, no puedo más” Redon-
dilla

LIX Fábula de Adonis. “¡Oh, dulce amor de mi pluma” Don Diego de Frías ¿? Romance

LX A un clavel en la boca de una 
dama.

“Un clavel, de Lucinda enamo-
rado”

Gaspar de Sotelo ¿? Soneto

LXI Romance amoroso. “En la mudanza de Hila” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Romance

LXII A un desmayo. “Flor con alma, la más fiel” Gaspar de Sotelo ¿? Décima

LXIII A un pensamiento. “Atrevidos pensamientos” Jerónimo de Villayzán 
(1604-1633)

Romance

LXIV A la rosa. “Rompe la concha de esmeraldas 
finas”

Francisco de la Torre y Sevil 
(1625-1681)

Soneto

LXV A unos ojos. “Más que el basilisco, Inés” Francisco de Quevedo 
(1580-1645)

Redondi-
llas

LXVI A unos ojos negros. “Ojos, de cuyo esplendor” Jerónimo de Cáncer y Velas-
co (¿1599?-1655)

Décimas

LXVII A una partida. “Quedad sobre ese peñasco” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

LXVIII Una dama al Duque de 
Lerma al subir en la carroza 
real que hizo de repente un 
estudiante para que se lo 
diese.

“Doña Juana de Bolanes” Redondi-
llas

LXIX A un tuerto. “El yerro tengo por cierto” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Redondi-
llas

LXX Romance lírico. “Compitiendo con las selvas” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Romance

LXXI Quintilla. “Tanta de córcova atrás” Regidor Juan Fernández ¿? Quintilla

LXXII Dido y Eneas. “El fugitivo troyano” Alonso Jerónimo Salas de 
Barbadillo (1581-1635)

Romance

LXXIII A un olmo caída la hoja. “Olmo fui ayer, ¡oh, hipérbole 
florido!”

Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Soneto

LXXIV Endechas. “Junto a una fuente clara” Luis de Góngora (1561-
1627)

Endechas

LXXV Al jardín de Lisis. “Si miras la amenidad” García de Porras ¿? Décimas

LXXVI Sátira. “Atención por vida mía” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

LXXVII A las obras de Lope de Vega. “Aquí del Conde Claros, dijo, y 
luego”

Luis de Góngora (1561-
1627)

Soneto

LXXVIII Probando ser mejor desgracia-
do discreto que necio virtuoso.

“Si el necio, aunque afortunado” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Décima

LXXIX Prueba lo contrario. “Una perpetua esperanza” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Décima

LXXX Prueba contra lo uno y lo 
otro.

“El que no llega a saber” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Décima

LXXXI A una nariz grande. “Tu nariz, hermana Clara” Baltasar de Alcázar (1530-
1603)

Redondi-
llas
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LXXXII A un cuidado. “Rabioso y mortal cuidado” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

LXXXIII A un hombre flaco. “Dígasme, tú, el esqueleto” Luis Vélez de Guevara 
(1579-1644)

Romance

LXXXIV Letrilla amorosa. “Paloma era mi querida” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance 
con estri-
billo

LXXXV Romance amoroso. “La gala de la hermosura” Antonio Hurtado de Men-
doza (1586-1644)

Romance

LXXXVI Enigma. “Deme el discreto razón” Francisco de la Torre y Sevil 
(1625-1681)

Quinti-
llas

LXXX-
VII

A Policena. “Enternecido el sepulcro” Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

LXXX-
VIII

Cuenta la vida desastrada de 
un hombre.

“El pintor de cuchilladas” Soneto

LXXXIX Fábula de Júpiter y Europa. “Nació Europa, ninfa bella” José Zaporta ¿? Décimas

XC Jácara. “Parado estaba a una esquina” Romance

XCI Jácara. “Inesilla de Segovia” Romance

XCII A mi señora doña Ana 
Chaflón, tundidora de gustos, 
que de puro añeja se pasa de 
noche como cuarto falso.

“Con enaguas la Tusona” Francisco de Quevedo 
(1580-1645)

Romance

XCIII Jácara. “Con el mulato de Andújar” Pedro Panzano ¿? Romance

XCIV Jácara nueva burlesca. “Aquel racional mosquito” Romance

XCV A las medias de pelo. “Oigan, señores galanes” Romance

XCVI A una dama que se corres-
pondía con un capón. 

“Dicen que tienes, Juanilla” Romance

XCVII [Sin título] “En la trapería”

XCVIII La mariposa. “En la más noble región” Romance

XCIX Pintura a una dama. “Oye, Amarilis discreta” Jerónimo de Cáncer y Velas-
co (¿1599?-1655)

Pie que-
brado

C A un álamo injuriado por 
el viento.

“Álamo, águila hojosa que volaste” [Pedro de Castro 1610-¿?] Soneto

CI Danida a Cloris en su au-
sencia.

“Deidad desta ribera” Silva

CII [Sin título] “Con los ojos de Gileta” Romance

CIII [Sin título] “Si de los ojos hermosos” Roman-
ce*

CIV Letrilla que se cantó en Ma-
drid a una dama de Palacio.

“Porque está llorando el alba” Romance

CV Romance. “Famoso Guadalquivir” [Lope de Vega y Carpio 
(1562-1635)]

Romance

CVI A ciertos murmuradores. “Mandasme, amigo carísimo” Cuartetas 
esdrúju-
las. 

CVII A un hombre calvo natural 
de Velilla que compuso un 
tratado de su campana.

“Un discurso campanil” Redondi-
llas

CVIII Letra. “A pesar del Prado sale” Romance

CIX Fábula de Mirra. “Canto de Amor los horrores” Valentín de Céspedes (1595-
1668)

Romance
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CX Entretenimiento jocoso con 
que se riñe la hermosura de 
una dama.

“Hermosísima Julia, que a pe-
llizcos”

Pareados

CXI A una dama que salía a 
tomar el acero, viéndola su 
amante recobrado el color. 

“Camina en tu breve esfera” [Antonio Cuello ¿?] Décimas

CXII Hizo conjetura un amante 
por el tamaño de la mano 
de su dama que sería breve 
el pie.

“De tanta nieve viviente” Décima

CXIII Yendo a una recreación unos 
amigos, hace la suma del 
regalo que les hizo. 

“Insignísimos amigos” Romance

CXIV A un sueño. “Con recia confianza” Liras

CXV [Sin título] “Oye, amigo; oye, cochero” Alberto Díez y Foncalda ¿?

CXVI Declarando si son los guar-
dadamas los tres enemigos del 
alma, o si son otro enemigo 
diferente. 

“Amigos guardadamas” Antonio Cohelo ¿? Endechas

CXVII Quejose Añasco de sus desdi-
chas y encarga la virtud a los 
hombres. 

“A la Chillona se queja” Romance

CXVIII A una dama muy interesada 
habiéndola visto tropezar.

“Cayó Inés, y yo no niego” Francisco de la Torre y Sevil 
(1625-1681)

CXIX Que por qué llaman a las feas 
entendidas si es la fealdad la 
mayor necedad.

“Yo digo que las feas” Antonio de Solís y Rivade-
neyra (1610-1686)

Seguidi-
llas

CXX A una boca grande de una 
mujer.

“Al ver tu hocico extendido” Francisco de la Torre y Sevil 
(1625-1681)

Redondi-
llas

CXXI A la fortuna. “Juráralo, yo, Fortuna” Anastasio Pantaleón de 
Ribera (1600-1629)

Romance

CXXII El retrato de otra Julia. “Allá va de mi cielo” Seguidi-
llas

CXXIII Que haya sido misterio de 
entorpecerse de Saú, cuando 
tocaba el arpa David.

“En el arpa, en los dedos o en el 
viento”

Soneto

CXXIV Al estrago de la predicación 
evangélica.

“Pregúntasme por qué con tanto 
ahínco”

[De un grande ingenio] Cuartetos

CXXV A una dama fea y negra que 
se pintaba. 

“Con polvos Lisis se pinta” Francisco de la Torre y Sevil 
(1625-1681)

Redon-
dilla

CXXVI Romance. “Juanica, la mi Juanica” Jerónimo de Cáncer y Velas-
co (¿1599?-1655)

Romance

CXXVII A una beata de la circunstan-
cia del soneto.

“Por ser tan fea, a ser discreta 
vino”

Gaspar de Figueroa ¿? Soneto

CXXVIII A una dama enferma de 
calentura, con un ramo de 
mosqueta, cogido después de 
herido el sol.

“Ardió al sol la mariposa” [De un grande ingenio] Décima

CXXIX Un galán requebrando un 
cántaro, y responde él, que 
está puesto en una ventana.

“Clérigo que un tiempo fui” Romance

CXXX Soneto de dispares. Motejan-
do una mujer a un hombre. 

“Para pintarte, empiezo por la 
boca”

Soneto

CXXXI Respuesta del galán a la 
dama.

“Es tal tu gracia, y aunque yo al 
probarla”

Soneto
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El florilegio no parece seguir a priori un orden determinado a la hora de 
disponer los textos. Más de la mitad de las composiciones, en concreto 72 
(54,96 %), son de cariz satírico o burlesco. Dentro de este bloque desta-
can 8 poemas (6,1 %), que reflejan enfrentamientos personales o literarios 
entre escritores de la época, siendo la querelle entre Góngora y Quevedo 
la más representada, con un total de 3 (2,29 %): el soneto X (“Anacreonte 
español, no hay quien os tope”); el XXII (“Si no sabéis, señora Cetina”); 
y el LII, que lleva por título “A un poeta corcovado, que se valió de tra-
bajos ajenos de varios ingenios”. Citaremos asimismo los poemas contra 
las costumbres del tiempo de los Austrias, aquellos otros que se burlan 
de defectos físicos, los que participan del encomio paradójico —como 
los dedicados a los mosquitos— y las fábulas burlescas. Por otro lado, el 
45,04 % de los restantes son de circunstancias, amorosos, o bien ceñidos 
al marbete de “ingeniosos”. En conclusión, a grandes rasgos, la colectánea 
sobresale por su regusto chancero. Alfay recurrió a la burla, a la sátira, a 
la cotidianidad y al realismo como medios principales para atraerse el 
aplauso del vulgo, argucia común incluso en la práctica académica que 
“determinó el desarrollo de lo que se puede calificar como poesía familiar, 
casera o, por qué no, «aburguesada», en la que se manifiesta una amplia 
presencia del genus humile”27.

En consonancia con dicho tono, predomina el uso del octosílabo, 
cuyo principal cauce estrófico será el romance, usado hasta en 55 oca-
siones (41,9 %). Le siguen las décimas, registradas en 19 composiciones 
(14,5 %), y las redondillas, con un total de 11 poemas (8,3 %). Mera-
mente anecdótico es el uso de las quintillas, que solo se cuentan en 4 
ocasiones (3 %) y de las coplas, empleadas apenas en 4 textos (3 %). 
Como apunta Bègue, se trata de formas estróficas “que podríamos cali-
ficar de “incomplejas”, pues su extensión queda supeditada a la volun-
tad del autor28”, lo que sugiere la falta de concisión de los poetas de la 

27 Alain Bègue, “Albores de un tiempo nuevo: la escritura poética de entre siglos (XVII-
XVIII)”, en La luz de la razón: literatura y cultura del siglo XVIII. A la memoria de 
Ernest Lluch, coords. Aurora Egido y José Enrique Laplana, Zaragoza, Instituto 
Fernando el Católico, 2010, pp. 97-121 (p. 49). 

28 Ibidem, p. 46. Por lo general, según Alain Bègue, “«Degeneración» y «prosaísmo» 
de la escritura poética de finales del siglo XVII y principios del XVIII: análisis de 
dos nociones heredadas”, Criticón, 103-104 (2008), pp. 21-38, en esta época, “las 
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segunda mitad del siglo XVII y de la primera mitad del Setecientos. No 
obstante, junto a esta marcada tendencia a la distensión, también en-
contraremos la concisión propia del soneto, estrofa representada hasta 
en 21 poemas (16%) y que, como contrapunto del octosílabo, otorga 
variedad y riqueza a la antología. Detallamos a renglón seguido estos 
datos más pormenorizadamente:

Estrofa Poemas Porcentaje
Romances 55 41,9%
Sonetos 21 16%
Décimas 19 14,5%

Redondillas 11 8,3%
Quintillas 4 3%

Coplas 4 3%
Endechas 4 3%

Otros 13 9,9%
TOTAL 131

	

Finalmente, por lo que atañe a los poetas seleccionados, Alfay muestra 
una clara preferencia por Góngora y la poética cultista, lo que consti-
tuye un reflejo de la poesía aragonesa del XVII. De acuerdo con Aurora 
Egido29, los poetas aragoneses profesan temprano culto al autor cor-

composiciones adquieren una estructura abierta y, con la acumulación de conceptos, 
alcanzan fácilmente el centenar de versos” (p. 31). 

29 Aurora Egido, “Apologistas y detractores”, en La poesía aragonesa del siglo XVII (raíces 
culteranas), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1979, pp. 9-60 (pp. 9-23). 
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dobés. Tras la aparición del Polifemo y las Soledades en la primavera de 
1613, se celebraron en Aragón una serie de justas poéticas en donde las 
referencias a Góngora son constantes. Nos referimos al Certamen por 
el traslado de las reliquias de San Ramón Nonat (Zaragoza, 1617), al 
dedicado a fray Luis de Aliaga (1619), al de la Cofradía de la Sangre de 
Cristo (1621) y al de la Virgen del Pilar (1628). Un año más tarde, se 
publicarían las Obras póstumas de Villamediana en Zaragoza, asentán-
dose definitivamente el gusto por la poética gongorina. A Villamediana 
le siguió Matías de Aguirre, quien, en 1634, publicó las Navidades de 
Zaragoza30, en donde incluye un largo poema cuya temática y forma 
emulan a las de las Soledades; Salcedo Coronel, quien en 1629 publicó 
su Polifemo comentado, completando entre 1636 y 1648 el comentario 
del resto de la obra gongorina; Miguel de Dicastillo, quien secundó 
el estilo de don Luis en su Aula de Dios (1643); Juan de Moncayo, en 
cuyas Rimas (1652) son más que evidentes los ecos gongorinos; Díez y 
Foncalda, quien con sus Poesías (1654) se sitúa en la estela del andaluz; 
y José Navarro, seguidor proclamado del cordobés, que dio a la estampa 
en 1654 sus Poesías varias, entre otros31. No obstante, su principal de-
fensor fue Andrés Uztarroz, quien, si bien en un principio defendía el 
magisterio mixto de Góngora y los Argensola, ya en 1634 proclamó con 
vehemencia la supremacía absoluta de don Luis en una carta dirigida 
desde la Puebla de Montalbán32. Asimismo, alabará al cordobés en su 
Defensa de la patria del invencible mártir San Laurencio (1638), en su 

30 La obra ha sido editada por María Pilar Sánchez Laílla, Edición y estudio de la 
“Navidad de Zaragoza” (1654) de Matías Aguirre, tesis doctoral dirigida por José 
Enrique Laplana Gil, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2015. 

31 Véase Almudena Vidorreta Torres, Estudio y edición de las “Poesías varias” de José 
Navarro (1654), tesis doctoral dirigida por Aurora Egido Martínez, Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, 2014. 

32 En 1632 Uztarroz se había declarado seguidor a ultranza de la poética gongorina 
en su Defensa de la poesía española, respondiendo a un discurso de don Francisco de 
Quevedo que se halla en el principio de las “Rimas” del padre maestro Fray Luis de León. 
Tan solo un año después, en 1633, ratificaría su postura en el Antídoto contra la 
“Aguja de navegar cultos”. No se conservan, empero, los manuscritos de ambas obras. 
Véase Robert Jammes, “Apéndice II. La polémica de las Soledades (1613-1666)” en 
Luis de Góngora y Argote, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, 
pp. 607-720 (p. 693). 
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Historia de Santo Domingo de Val (1643) y en los Progresos de la historia 
(1680). 

Con tales antecedentes, no resulta extraño que Góngora sea el poeta 
más representado en las Poesias varias con 19 composiciones (14,5%), 
algunas de las cuales aparecen bajo el signo del anonimato en el flori-
legio, como es el caso de la XI, “A una mujer que, siendo muy puerca, 
presumía que la querían por hermosa”. Antonio Hurtado de Mendoza, 
con 12 (9,1%), Francisco de la Torre y Sevil, con 7 (5,3%) y Quevedo, 
representado con un total de 6 (4,5%), quedan muy de lejos al autor de 
las Soledades:

Autor Composiciones 
del autor Porcentajes Autor Composiciones Porcentajes

Luis de Góngora y 
Argote 19 14,5% Padre Pineda 1 0,7%

Antonio Hurtado 
de Mendoza 12 9,1% Diego Hurtado de 

Mendoza 1 0,7%
Francisco de la 
Torre y Sevil 7 5,3% Juan de Horozco y 

Covarrubias 1 0,7%
Francisco de 
Quevedo y Villegas 6 4,5% Jerónimo de 

Villayzán 1 0,7%

García de Porras 4 3% Regidor Juan 
Fernández 1 0,7%

Jerónimo de 
Cáncer y Velasco 3 2,2% José de Zaporta 1 0,7%
Miguel de 
Cervantes 2 1,5% Pedro Panzano 1 0,7%

Gabriel Bocángel 2 1,5% Pedro de Castro 1 0,7%

Lope de Vega 2 1,5% Alberto Díez de 
Foncalda 1 0,7%

Valentín de 
Céspedes 2 1,5% Antonio Cohelo 1 0,7%
Alonso Jerónimo 
Salas Barbadillo 2 1,5% Pantaleón de Ribera 1 0,7%

Otros 22 16,7% Gaspar de Figueroa 1 0,7%
Anónimos 48 36,6% Alonso de Ledesma 1 0,7%

TOTAL 131 Bartolomé Juan 
Leonardo de Argensola 1 0,7%
Juan Pérez de 
Montalbán 1 0,7%

Francisco de Sayas 1 0,7%
Diego Morlanés 1 0,7%
Gaspar de Sotelo 1 0,7%
Vélez de Guevara 1 0,7%
Antonio de Solís y 
Rivadeneyra 1 0,7%

Antonio Cuello 1 0,7%
AA.VV. 1 0,7%
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Finalmente, la influencia de Góngora se vislumbra incluso en aquellas 
composiciones que, o bien aparecen anónimas —pero conocemos su au-
tor en la actualidad—, o bien son decididamente anónimas, las cuales 
suponen una parte importante de las Poesías varias: 

Porcentajes de atribuciones. poesías varias (1654)

Número de composiciones atribuidas 80 61,06 %

Número de composiciones sin atribuir y/o anónimas 51 38,93 %

Frente a las Poesías varias, la disposición textual de las Delicias de Apolo se 
estructura conforme a la temática de los poemas, que, al contrario de lo 
que sucede en el volumen anterior, resulta mucho más homogénea. Som-
breamos los 30 poemas que se reciclan de las Poesías varias: 
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Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso, por las tres musas Urania, Euterpe y Calíope.  
Hechas de varias poesías de los mejores ingenios de España (Zaragoza-Madrid, 1670)

Nº Título Primer verso Autor Métrica

Musa Urania

I A la vida de nuestra señora. “Luciente, fecunda 
estrella”

Antonio Hurtado de 
Mendoza (1586-1644) Romance

II A la soledad de Nuestra Señora 
de Balma.

“Soledad, no hay 
compañía”

Antonio Hurtado de 
Mendoza (1586-1644) Décima

III
La mayor obra de Dios nuestro 
señor, con varios puntos de 
Astrología.

“Aquel divino pintor” Lope de Vega y Carpio 
(1562-1635) Romance

IV Soneto a la astrología. “De cielos y elementos 
ordenado” Soneto

V
Discurriendo por el nacimiento, 
vida y muerte de nuestro 
redentor.

“Entre las sueltas 
escarchas”

[De un grande ingenio 
castellano] Romance

VI Afectos divinos. “Con ver mudanzas, mi 
Dios” Romance

VII Enseña el ensayo de la muerte. “Ya muero, Señor, ya 
escucho”

Antonio Gual y Oleza 
(1594-1655) Romance

VIII
De un hombre puesto en el 
último trance de su vida, 
hablando con un crucifijo. 

“Señor, ya estoy de 
partida” Romance

IX
Canta lágrimas eternas y afectos 
de un corazón puesto en Dios 
nuestro señor.

“De mis ardientes 
suspiros”

José Lucio Espinosa 
y Malo (1646-1691) 
[compuesto en realidad 
por Félix Lucio Espinosa 
y Malo. Posible lapsus 
calami]

Romance

X [Sin título] “De las culpas, Señor, 
que he cometido” Soneto

XI Al excelentísimo señor Duque de 
Gandía. “Suba el ingenio veloz” Romance

XII “Cansada Urania del 
Divino canto”

Musa Euterpe

XIII Fábula de Mirra. “Canto de amor los 
horrores”

Valentín de Céspedes 
(1595-1668) Romance

XIV

A una dama que por dar su 
retrato a un galán le dio una 
lámina en que estaba grabado el 
de la muerte.

“Trocaste tu efigie, Lisi” Manuel de Buitrago y 
Zayas ¿? Romance

XV Fábula de Adonis. “¡Oh, dulce honor de mi 
pluma” Diego de Frías ¿? Romance

XVI Romance. “Juanica, la mi Juanica” Jerónimo de Cáncer y 
Velasco (¿1599?-1655) Romance

XVII Romance amoroso. “La gala de la 
hermosura”

Antonio Hurtado de 
Mendoza (1586-1644) Romance

XVIII A una dama. “¿No me conocéis, 
serranos?”

Atribuido erróneamente 
a Pedro Calderón. 
Compuesto por, García 
de Porras ¿?

Romance

XIX Endechas líricas. “Pastores, ¡que me 
abraso!”

Antonio Hurtado de 
Mendoza (1586-1644) Endechas

XX Romance amoroso. “En la mudanza de Gila” Antonio Hurtado de 
Mendoza (1586-1644) Romance
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XXI Letrilla amorosa. “Paloma era mi querida” Atribuido a Luis de 
Góngora (1561-1627) ¿?

XXII A una dama. “La bella deidad del 
Tajo”

[Luis de Góngora 
(1561-1627)] Romance

XXIII A la fortuna. “Juráralo yo, Fortuna” Anastasio Pantaleón de 
Ribera (1600-1629) Romance

XXIV Al retrato de otra Julia. “Allá va de mi cielo” Seguidi-
llas

XXV
A la fiesta de los toros que hubo 
en Madrid a los años de la 
Reina, mi Señora. 

“Gran héroe, duque de 
Sessa”

Gabriel Bocángel (1603-
1658) Romance

XXVI

Pregunta Fabio a Menandro 
cómo se portara con su dama, a 
quien no puede o no sabe obligar 
con finezas, y este le aconseja así. 

“Pídesme consejo en 
caso” Romance

XXVII Consejos para la Corte y la 
Universidad de Bolonia.

“Mas ya que del tosco 
traje”

Juan de Matos Fragoso 
(1608-1689) Romance

XXVIII
De don Gabriel de Bocángel, 
hallándose en su amor obstinado 
a muchos desengaños.

“Pastor mal afortunado” Gabriel Bocángel (1603-
1658) Romance

XXIX
Retrato de una dama que por 
bella y entendida se equivocaba 
lo insigne. 

“Anarda, va de retrato” Gabriel Bocángel (1603-
1658) Romance

XXX Deposición amante de su 
rendimiento.

“Cautiváronme dos 
ojos”

Gabriel Bocángel (1603-
1658) Romance

XXXI
A una dama que, queriendo ser 
tercera de otro, enamoró a un 
hombre.

“Bien el corazón, 
señora”

Gabriel Bocángel (1603-
1658) Romance

XXXII A Filis llorando una ausencia de 
su amante. “Perlas lloraba la niña” Gabriel Bocángel (1603-

1658) Romance

XXXIII

Pide una dama celos a su 
amante, al tiempo que él, o 
acaso, o de industria, la dio un 
ramillete de violetas azules. 

“Notaba Angélica un 
día” Romance

XXXIV

En la muerte de una dama, 
cuya edad temprana y méritos 
de virtud y belleza empeñaron 
mucho la común lástima.

“¿A dónde está el sol del 
prado?”

Gabriel Bocángel (1603-
1658) Romance

XXXV
A una dama que falta a tomar 
el acero, viéndola su amante 
recobrado el color.

“Camina en tu breve 
esfera” Antonio Cuello ¿? Romance

XXXVI Canta el retrato de una 
hermosura. 

“La flota que de Indias 
vino”

Atribuido erróneamente 
a Francisco de Quevedo 
(1580-1645). En las 
Poesías varias atribuido a 
Luis de Góngora (1561-
1627)

Romance

XXXVII Letrilla que se cantó en Palacio. “Porque está llorando 
el alba” Romance

XXXVIII El pastor Belardo a Lucinda. “Famoso Guadalquivir” [Lope de Vega y Carpio 
(1562-1635)] Romance

XXXIX Romance a una dama. “Saca el Oriente a la 
Aurora”

Atribuido erróneamente 
a Juan de Zabaleta. 
Compuesto por García 
de Porras ¿?

Romance

XL Dido y Eneas. “El fugitivo troyano”
Alonso Jerónimo Salas 
de Barbadillo (1581-
1635)

Romance
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XLI Fábula de Atalanta. “Esquiva, Atalanta 
siempre”

Atribuido erróneamente 
a Agustín de Moreto. 
Compuesto por Valentín 
de Céspedes (1595-
1668)

Romance

XLII Fábula de Apolo y Dafne. “Aquel dios ciego y 
malsín”

Atribuida erróneamente 
a Jerónimo de Cáncer y 
Velasco. Compuesto por 
Salas de Barbadillo

Romance

XLIII Euterpe canta a un luto de una 
dama. 

“La beldad más 
peregrina”

Atribuido erróneamente 
a Román Montero. 
Compuesto por Diego 
Morlanés ¿?

Romance

XLIV A un río helado. “Salid, ¡oh, Clori 
divina!”

Atribuido erróneamente 
a Pedro Calderón 
Compuesto por García 
de Porras ¿?

Romance

XLV A unos ojos negros. “Ojos, de cuyo 
esplendor”

Jerónimo de Cáncer y 
Velasco (¿1599?-1655) Décimas

XLVI
De don Antonio de Mendoza, 
probando ser mejor desgraciado 
discreto que necio virtuoso.

“Si el necio, aunque 
afortunado”

Antonio Hurtado de 
Mendoza (1586-1644) Décima

XLVII Del mismo, prueba lo contrario. “Una perpetua 
esperanza”

Antonio Hurtado de 
Mendoza (1586-1644) Décima

XLVIII El mismo prueba contra lo uno 
y lo otro. “El que no llega a saber” Antonio Hurtado de 

Mendoza (1586-1644) Décima

XLIX Romance. “En las orillas del Tajo” Luis de Góngora (1561-
1627) Romance

L Fábula de Júpiter y Europa. “Nació Europa, ninfa 
bella” José Zaporta ¿? Décimas

LI
En memoria de haber visto 
a Floris entre las flores de un 
hermoso jardín. 

“Salió Floris una tarde” Romance

LII
Descubre Euterpe la Calle 
Mayor de Madrid el día de San 
Miguel.

“En el golfo de Madrid” Romance

LIII Fábula de Alfeo y Aretusa. “Al cleoneo león” [Anastasio Pantaleón de 
Ribera (1600-1629)] Romance

LIV Alabanza de la hermosísima 
Laurencia.

“Cuando sale el alba 
hermosa”

[Lope de Vega y Carpio 
(1562-1635)] Romance

LV
Pinta las prendas de una dama 
disfrazada con el nombre de 
Cloris.

“Pastores de 
Manzanares” Romance

LVI
A la misma, habiéndola 
visto descalza bañarse en 
Manzanares.

“Por márgenes de 
esmeralda” Romance

LVII Endechas. “Junto a una fuente 
clara”

Luis de Góngora (1561-
1627) Endechas

LVIII Coro del ejemplo. “Este fin a tus desvelos” Sextillas

LIX “Euterpe, que sonora”

Musa Calíope

LX

Elogio a la constancia, valor y 
piedad de la Majestad Católica 
del Rey, Nuestro Señor, Filipo 
el Grande. En el sitio y entrega 
de Lérida.

“Estos de mi tarda 
pluma”

Juan Lorenzo Ibáñez de 
Aoyz  ¿? Romance
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LXI Romance. “Generoso don 
Antonio”

Vicente Sánchez (1643-
1680) Romance

LXII

A su alteza el serenísimo 
señor fon Juan de Austria, 
contemplándole rayo de la 
guerra y luz de la paz.

“Del héroe más 
soberano”

[De un genio de esta 
ciudad] Romance

LXIII Romance. “Zaragoza, aquel 
emporio”

José Tafalla y Negrete 
(1636-1696)

LXIV Lágrimas de Escipión Africano, 
en la ruina de Numancia. “Aquella ciudad famosa” Francisco de Pinel y 

Monroy ¿? Romance

LXV A Céspedes el bravo. “Esta imitación de 
Marte” Romance

LXVI Al valeroso Céspedes. “Ese mármol que 
respira”

Juan de Matos Fragoso 
(1608-1689)

Romance 
en ecos

LXVII Suceso raro estando sitiada 
Novara por los franceses.

“Contra el campo 
numeroso” Romance

LXVIII Octavas heroicas al Rey, nuestro 
señor Carlos II.

“Si entre las luces del 
primer agrado” Octavas

Vuelta a la musa Calíope. Retorno a la numeración en la edición madrileña

LXIX Al Rey, nuestro señor. “Hoy, pues, Carlos 
heroico, que el dichoso” Octavas

LXX “Así, a lo sonoro”

LXXI Al serenísimo señor don Juan de 
Austria.

“Este, que a voz de grito 
–¡oh, Bulenquino!–” Soneto

Musa Euterpe. Pliego inserto sin numerar. 
Edición madrileña: entre las pp. 174 y 175. Edición zaragozana: al final de la obra. 

LXXII A los ojos de una hermosa 
dama.

“Ya no mata amor, 
zagales”

Agustín Moreto y 
Cabaña (1618-1669)

Romance

LXXIII Canta enseñando con voces 
morales y políticas ser 
cortesano discreto.

“A la corte vas, 
Fernando”

Gabriel Bocángel (1603-
1658)

Romance

LXXIV Consejos políticos para la 
corte. Segunda parte.

“A la corte vas, 
Montano”

Juan de Matos Fragoso 
(1608-1689)

Romance

Las Delicias de Apolo ofrecen, por tanto, una dispositio más elaborada que 
la del florilegio de 1654. La división en musas de este volumen se aproxi-
ma a la que presentaba El Parnaso español, monte en dos cumbres dividido, 
con las nueve musas (1648) de Francisco de Quevedo, publicado póstuma-
mente por José Antonio González de Salas, y que, curiosamente, también 
se completaría en 1670 con la publicación de Las tres musas últimas caste-
llanas, en el haber de su sobrino Pedro Aldrete de Villegas33. Más signifi-

33 Véase Rodrigo Cacho Casal, “Quevedo y el canon poético español”, en El canon 
poético en el siglo XVII. IX Encuentro Internacional sobre Poesía del Siglo de Oro, 
coord. Begoña López Bueno, Sevilla, Universidad de Sevilla / Grupo PASO, 2010, 
pp. 421-452 (p. 446). 
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cativo aún es que esta antología agrupe sus poemas bajo la advocación de 
las tres musas ausentes en el Parnaso español —a saber: Urania, Euterpe 
y Calíope—; de ahí que Ruiz Pérez considere que las Delicias podrían 
“ocupar el vacío dejado por González de Salas en la primera entrega del 
Parnaso”34. No obstante, aunque los 74 textos de las Delicias —28 de 
ellos anónimos en la antología (37,8 %)— se distribuyen atendiendo a su 
temática, la disposición interna de cada uno de los tres bloques no parece 
plegarse a un esquema fijo: los poemas se suceden sin orden aparente, 
alternándose en la musa Euterpe, por ejemplo, los amorosos con los de 
circunstancias e incluso con los didáctico-morales, con independencia de 
sus respectivos autores. De esta forma, a la “Fábula de Mirra”, de carácter 
culto, gentílico y amoroso, le sigue un poema de carácter moral: “A una 
dama que por dar su retrato a un galán le dio una lámina en que estaba 
grabado el de la muerte”; y a continuación nos topamos con la “Fábula 
de Adonis”, de marcado perfil burlesco. No hay que ser muy avispado 
para darse cuenta de que el orden más lógico invitaría a reunir los siete 
epilios antologados: la Fábula de Mirra, de Valentín de Céspedes; la de 
Adonis, de Diego de Frías; Dido y Eneas, de Salas de Barbadillo; la Fábula 
de Atalanta —erróneamente atribuida a Agustín Moreto— de Valentín 
de Céspedes; la Fábula de Apolo y Dafne, también erróneamente atribuida 
a Jerónimo de Cáncer, que salió de la pluma de Salas de Barbadillo; la 
Fábula de Júpiter y Europa, de José de Zaporta; y, por último, la Fábula 
de Alfeo y Aretusa, de Anastasio Pantaleón. Más lógico aún sería colocar 
consecutivamente la Fábula de Mirra, la Fábula de Adonis y la Fábula de 
Atalanta, por su clara vinculación temática. No obstante, Alfay disemina 
los epilios aleatoriamente, interponiendo, por ejemplo, entre la Fábula de 
Adonis y el siguiente epilio, Dido y Eneas, un total de 24 poemas de muy 
diversa índole. Mucho más coherentes en su disposición son, empero, los 
bloques dedicados a Urania y Calíope, los cuales obedecen a una lógica 
editorial impecable. 

34 Pedro Ruiz Pérez, “Entre dos Parnasos: poesía, institución y canon”, Criticón, 103-
104 (2008), pp. 207-237 (p. 211).
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w

Fig. 7

Como ya apuntamos, se percibe, además, cierto descuido que no acu-
saban las Poesías varias y que, en ocasiones, afecta a la dispositio textual. 
Recordemos, sin ir más lejos, las cinco hojas sin paginar intercaladas 
entre las últimas páginas, en las que Alfay recupera la portada de la musa 
Euterpe, desluciendo así una ordenación que, a priori, se antojaba co-
rrecta. Temáticamente, contienen tres poemas muy dispares: junto a dos 
epístolas didácticas (“Canta enseñando con voces morales y políticas ser 
cortesano discreto”, de Gabriel Bocángel y “Consejos políticos para la 
corte. Segunda parte”, de Juan de Matos Fragoso)35, hallamos un poema 
amoroso (“A los ojos de una hermosa dama”) de Agustín Moreto. No 
conviene olvidar que Alfay ya había incluido la primera parte de los 
“Consejos para la Corte y la Universidad de Bolonia” de Matos Fragoso 
con anterioridad, en las pp. 103-104, así como un sinfín de composi-
ciones amorosas similares a la de Moreto. El motivo por el que estos 

35 Rocío Jodar Jurado, “Cómo ser un buen cortesano en 1000 sencillos pasos: Gabriel 
Bocángel y Juan de Matos Fragoso en las Delicias de Apolo (José Alfay, Francisco de 
la Torre y Sevil, 1670)”, en La corte del Barroco. Textos literarios, avisos, manuales 
de corte, etiqueta y oratoria, coords. Antonio Rey Hazas, Mariano de la Campa 
Gutiérrez, Esther Jiménez Pablo, Madrid, Ediciones Polifemo, 2016, pp. 589-632.
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textos se imprimen por separado nos es, por tanto, desconocido y no 
parece obedecer a ningún tipo de plan editorial, aunque resulta lógico 
pensar que llegaron a poder del editor ya iniciado el proceso de impre-
sión. Siguiendo el orden correlativo, estas hojas tendrían que haberse 
encuadernado en la página 73, como apertura del bloque. No obstante, 
si aceptamos que la primera parte de los “Consejos para la corte” de 
Matos Fragoso debería disponerse con anterioridad a la segunda, enton-
ces dicho pliego no podría incorporarse al inicio del bloque de la musa 
Euterpe, a pesar de la portada que lo precede. No obstante, el marbete 
“Segunda parte” podría hace referencia también al orden de llegada de 
los textos, lo que reforzaría nuestra hipótesis inicial. 

Finalmente, el último poema que recopila la antología presenta ob-
vias diferencias respecto al resto. Nos referimos al soneto “Al serenísimo 
señor don Juan de Austria” (Fig. 7), que, amén de presentar una tipografía 
distinta, incluye una serie de notas al margen. 

Además de por su tipografía, este poema destaca también por su cau-
ce estrófico: el soneto. De los 74 textos que componen esta antología, 
55 son romances (74,32 %). Frente a ellos, tan solo se recogen 6 poemas 
escritos en décimas (8,1 %), 3 sonetos (4,05 %), 2 endechas (2,7 %) y 2 
composiciones en octavas (2,7 %). Esporádicamente encontramos el uso 
de estrofas menos convencionales:

Estrofas Nº de 
composiciones Porcentaje

Romances 55 74,32%

Sonetos 3 4,05%

Décimas 6 8,1%

Octavas 2 2,7%

Endechas 2 2,7%

Otros 6 8,1%

TOTAL 74

 

En consecuencia, si ya las Poesias varias ofrecían una gama estrófica limi-
tada, las Delicias de Apolo reducen ese abanico considerablemente, otor-
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gando la supremacía al octosílabo y al romance. No obstante, sí que se 
amplía el ramillete de autores recopilados: Góngora deja de ser el poeta 
mejor representado, con tan solo 5 poemas (6,76 %), frente a los 8 de 
Gabriel Bocángel y Antonio Hurtado de Mendoza. Con todo, la antolo-
gía sigue evidenciando un marcado acento culto, siendo epígonos del ra-
cionero cordobés la mayoría de los poetas seleccionados, como Jerónimo 
de Cáncer y Velasco (representado con 3 poemas; 4,5 %) y Pantaleón de 
Ribera (con 3 poemas; 4,5 %).

Autor Composiciones 
del autor Porcentaje Otros autores

Luis de Góngora y 
Argote 5 6,76% Autor Composiciones

Antonio Hurtado de 
Mendoza 8 10,81% Francisco de la Torre 

y Sevil 1

García de Porras 3 4,05%
José Lucio Espinosa 

[Félix de Lucio Espinosa 
y Malo]

1

Jerónimo de Cáncer y 
Velasco 2 2,70% Diego Morlanés 1

Gabriel Bocángel 8 10,81% Antonio de Gual y 
Oleza 1

Lope de Vega 3 4,05% Diego de Frías 1

Valentín de Céspedes 2 2,70% Juan Lorenzo Ibáñez 
Aoyz 1

Pantaleón de Ribera 3 4,05% Víctor Sánchez 1

Alonso Jerónimo de 
Salas Barbadillo 2 2,70% José Tafalla y Negrete 1

Juan de Matos Fragoso 2 2,70% Manuel de Buitrago y 
Zayas 1

OTROS 12 16,22% José Zaporta 1

Anónimos aún en la 
actualidad 24 31,08% Antonio Cuello 1

TOTAL 74 100,00% Francisco de Pinel y 
Monroy 1
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Por último, un cierto descuido afecta también a varios textos errónea-
mente atribuidos. Nos referimos, en concreto, al poema XVIII, “Roman-
ce amoroso a una dama”, atribuido a Pedro Calderón, pero en realidad 
compuesto por García de Porras; al XLIII, “Euterpe canta a un luto de 
una dama” (titulado en las Poesías varias como “La beldad más peregri-
na”), atribuido a Román Montero, pero que salió de la pluma de Diego 
Morlanés; al poema XLIV, “A un río helado”, de nuevo atribuido a Cal-
derón y escrito por García de Porras; al XXXIII, “La flota que de Indias 
vino”, atribuido a Quevedo, si bien escrito presuntamente por Góngora 
según las Poesías varias; al XLI, “Fábula de Atalanta”, atribuida a Agustín 
Moreto, pero compuesta por Valentín de Céspedes; y al poema XLII, 
“Fábula de Apolo y Dafne”, en el haber de Salas de Barbadillo, aunque 
atribuida a Jerónimo de Cáncer. Asimismo, desciende ligeramente el por-
centaje de composiciones sin atribuir y/o anónimas: del 38,93 % de las 
Poesías varias al 37,8 % de las Delicias de Apolo.

Porcentajes de atribuciones. Delicias de Apolo (1654)

Poemas anónimos en la antología 28 37,8%

Poemas erróneamente atribuidos 7 9,4%

Poemas bien atribuidos 39 52,7%
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Según José Manuel Blecua36, estos errores de atribución podrían obedecer 
al hecho de que “Alfay quiso sin duda acrecentar el valor de su segunda 
selección suprimiendo nombres de poetas poco conocidos”, lo que nos 
parece poco probable, puesto que disponía de suficientes textos de acre-
ditadas figuras como para no tener que alterar la autoría de siete de ellos; 
un número, por otro lado, a todas luces insignificante en cuanto al total. 
No obstante, esta teoría sí que podría ajustarse al cambio temático que 
se percibe en la selección de los textos, muchos de los cuales, eso sí, son 
tomados directamente de las Poesías varias.

Amén del esquema compositivo y de sus posibles semejanzas con el 
Parnaso español, las similitudes de esta colección con las Poesías varias 
son más que evidentes. De un total de 74 poemas, 30 (40,54 %) ya 
habían sido incluidos en la colectánea previa. Todos los reincidentes se 
localizan en el bloque de la musa Euterpe, reservado para el canto de 
“humanas voces”. Lo componen 50 textos, si atendemos al pliego sin 
numerar. Es decir, el 67,5 % de esta sección lo integran versos que Alfay 
ya había recogido en las Poesías varias. Si consideramos el carácter de los 
textos reciclados de su primer ramillete, comprobaremos enseguida que 

36 José Manuel Blecua, “Introducción” a José Alfay (ed.), Poesías varias de grandes 
ingenios españoles, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1946, pp. IX-XV (p. 
XIII). Sobre los errores de atribución, véanse también Miguel Romera-Navarro, “La 
antología de Alfay y Baltasar Gracián”, op. cit., y John M. Hill, “Notes on Alfay’s 
Poesías varias de grandes ingenios”, Revue hispanique, 56 (1922), pp. 423-433. 
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las Delicias de Apolo reducen ostensiblemente la cantidad de los satírico-
burlescos: de las 30 composiciones comunes a ambas colecciones, solo 
4 (el 13,3 % de las reiteradas) poseen un marcado carácter burlesco, tra-
tándose en casi todos los casos de fábulas mitológicas. Más en concreto: 
la “Fábula de Adonis”, de Diego de Frías; “Dido y Eneas”, de Salas de 
Barbadillo; “Fábula de Apolo y Dafne”, de Salas de Barbadillo; y la 
“Fábula de Alfeo y Aretusa”, de Anastasio Pantaleón de Ribera. A ellas 
hay que añadir el anónimo romance “Descubre Euterpe la Calle Mayor 
de Madrid el día de san Miguel”, sátira de estados que el zaragozano 
incorporó a esta colectánea. 

Asimismo, Alfay elimina todos los poemas relativos a las rivalidades 
entre Góngora y sus impugnadores —especialmente los textos de Que-
vedo—, un indicio de que, a la altura de 1670, se trataba de una querella 
extinta, si es que alguna vez fue tan cruda como nos la han pintado37. 
De este modo, la mayoría de los poemas espigados del volumen de 1654 
presentan un cariz amoroso de tono idealista, lo que contrasta con el otro 
volumen de Alfay, en el que las notas satíricas son la tónica predomi-
nante. De los 30 poemas repetidos, 21 son de asunto amoroso, o lo que 
es lo mismo, un 70% de los reciclados. Esta tendencia idealista reincide 
en el conjunto del bloque dedicado a Euterpe, pues, de un total de 50 
composiciones, 30 cantan las bondades de doncellas y damas de todo 
tipo. Es decir, un 75 % de la sección relativa a la musa de la música y un 
40,5 % del total del libro. Dicho apartado se completa con 2 poemas de 
circunstancias —“En la muerte de una dama cuya edad temprana y méri-
tos de virtud y belleza empeñaron mucho la común lástima”, de Gabriel 
Bocángel;  y “Descubre Euterpe la Calle Mayor de Madrid el día de san 

37 Según Antonio Carreira “Quevedo en la redoma: análisis de un fenómeno 
criptopoético”, en Quevedo a nueva luz: escritura y política, coords. Antonio 
Carreira y Lía Schwartz, Málaga, Universidad de Málaga, 1997, pp. 231-247 (pp. 
233-234 y 247), ambos ingenios apenas coincidieron en vida. Además, el joven 
Quevedo no pudo competir con la fama del racionero cordobés debido al escaso 
número de poemas que publicó en vida. Por su parte, Amelia de Paz, “Góngora... ¿y 
Quevedo?”, Criticón, 75 (1999), pp. 29-47, advirtió que Góngora apenas dedicó tres 
composiciones al vate madrileño, demostrando que los descalificativos registrados 
en ellas forman parte de la tradición literaria, por lo que “la inventio de los poemas 
dedicados por don Luis a Quevedo no parece, pues, muy personal. Eso sí: Góngora 
desarrolla esos lugares comunes con la agudeza que lo distingue” (p. 35).
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Miguel”; 3 epigramas de Antonio Hurtado de Mendoza —“Probando ser 
mejor desgraciado y discreto que necio venturoso”, “Prueba lo contrario” 
y “El mismo prueba contra lo uno y lo otro”–; 4 didáctico-morales —“A 
una dama que por dar su retrato a un galán le dio una lámina en que esta-
ba grabado el día de su muerte”, de Manuel de Buitrago; “Consejos para 
la corte y universidad de Bolonia”, de Juan de Matos Fragoso; “Canta en-
señando con voces morales y políticas ser cortesano discreto”, de Gabriel 
Bocángel; y “Consejos políticos para la corte. Segunda parte”, de Juan de 
Matos Fragoso—; y 2 líricos —”A la Fortuna”, de Anastasio Pantaleón de 
Ribera, y “A un río helado”, atribuido erróneamente a Calderón y com-
puesto en realidad por García de Porras. 

Frente a las Poesías varias y a su espíritu decididamente satírico, Al-
fay parece querer dotar a esta colectánea de un carácter ejemplar y hasta 
mariano, patente desde el primero de los textos, “A la vida de nuestra 
señora”, de Antonio de Mendoza, al que siguen 23 (11 poemas pertene-
cientes a la musa Urania y 12 a Calíope; de manera que ambos bloques 
se componen del mismo número de composiciones, doce en total) reli-
giosos y épico-laudatorios, que circundan, respectivamente, a los 50 poe-
mas “humanos” del bloque dedicado a Euterpe, cimentado sobre versos 
amorosos y didáctico-morales. Luego, Alfay dispone simétricamente los 
poemas, de modo que la estructura final sería la siguiente: 12 religiosos + 
50 humanos (30 reiterados) + 12 epidícticos. Por tanto, a pesar del apa-
rente orden aleatorio, la distribución obedece a un esquema prefijado en 
el que las composiciones de carácter más elevado abrazan a las de tono 
medio; y si bien dentro de cada una de estas secciones los poemas parecen 
alternarse caprichosamente, desde una perspectiva global el orden textual 
cobra sentido. 

Alfay parece subrayar tanto al principio como al final de esta anto-
logía su tono elevado, que choca directamente con el carácter festivo de 
la anterior. Asimismo, recupera el gusto por “la poesía grave y seria, tan 
elogiada siempre por los críticos”, que caracterizaba a la obra de los her-
manos Argensola, quienes, junto a Baltasar Gracián, marcaron el devenir 
de la poesía aragonesa del Barroco.
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4. Conclusiones

De todo lo anterior, extraemos a modo de resumen las siguientes ideas en 
torno a la génesis de las Delicias de Apolo: 

a) Las relaciones que el librero José Alfay estableció con otros miembros 
del sector —como Francisco de la Torre o Baltasar Gracián— que-
daron sobradamente reflejadas en la publicación de sus dos grandes 
antologías poéticas: las Poesías varias (1654) y las Delicias de Apolo 
(1670).  

b) No obstante, pese a que tanto Gracián como Francisco de la Torre 
desempeñaron un papel principal en la publicación de ambas, lo 
cierto es que el diseño editorial de las Delicias de Apolo, así como el 
plan comercial para su publicación y posterior distribución, estu-
vieron liderados por el zaragozano, quien, versado en las artes del 
fraude, preparó una doble edición de la obra simultáneamente en 
Madrid y Zaragoza. Asimismo, con vistas a un posible mecenazgo, 
dedicaría la edición zaragozana al duque de Alba, diseñando con 
esmero varios ejemplares destinados a este prócer. 

c) Por otro lado, el volumen se presenta como claro sucesor de las Poe-
sías varias, colectánea de la cual tomó prestados treinta poemas: una 
estrategia habitual en la producción del zaragozano, quien ya en 
1666 había publicado el Sarao de Aranjuez a partir de los remanentes 
de la Mojiganga del gusto (1662). 

d) Sin embargo, Alfay no se conforma con reciclar los textos de su an-
terior florilegio, sino que rediseña la dispositio de las Delicias de Apolo 
a partir del modelo ofrecido por el Parnaso español de Quevedo, dis-
tribuyendo los poemas en tres bloques dedicados a las tres musas au-
sentes en dicho volumen: Urania, Euterpe y Calíope. Curiosamente, 
también en 1670 se publicaron Las tres musas últimas castellanas, a 
cargo de Pedro Aldrete de Villegas, por lo que bien podría conjetu-
rarse que Alfay pretendía cubrir con sus Delicias de Apolo el vacío 
dejado por el Parnaso español. 

e) A pesar de ello, el modelo poético propuesto por Alfay en las Delicias 
de Apolo dista lo suyo del ofrecido por el madrileño en su Parnaso 
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español. No en vano, Alfay recopiló en su antología un buen número 
de textos de vates aragoneses —como Juan Lorenzo Ibáñez de Aoyz, 
José Tafalla y Negrete, Félix Lucio de Espinosa y Malo y Diego Mor-
lanés— junto a composiciones de los principales poetas naciona-
les del momento —como Gabriel Bocángel o Antonio Hurtado de 
Mendoza—, esbozando así un nuevo canon en el que las letras ara-
gonesas sobresalen y se reivindican dentro del panorama nacional. 
Esta amalgama de poetas nacionales y locales aseguraba, además, la 
buena acogida del florilegio por parte del público y, en consecuencia, 
unos pingües beneficios para el colector zaragozano. 

f ) Finalmente, Alfay dotó a este volumen de un fuste del que adolecía 
su predecesor —las Poesías varias— a través de la supresión de la 
mayoría de los textos satírico-burlescos y de la incorporación de poe-
mas religiosos y épico-laudatorios. Dicho fuste se realza, asimismo, 
gracias a la disposición de los poemas, de tal forma que las compo-
siciones religiosas se sitúan en primer lugar —en el bloque dedicado 
a la musa Urania—, la poesía amorosa y la de circunstancias ocupan 
el centro del volumen —musa Euterpe— y, finalmente, en el último 
bloque —musa Calíope— se recogen los versos épico-laudatorios.
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¡[Felipe II] sabía bien, y de antemano, el universal alboroto que 
sus dos decisiones habían de ocasionar! Véase si no en la primera 
carta (nótese: en la primera carta) al Duque de Alba estas ex-
presivas palabras: “Y porque siendo este negocio tan grande, y 
que hará tan grande estruendo, etc.”; como en efecto, el “estruen-
do grande” duró, y aun grande dura (historias y falsas historias, 
teatro y más teatro) y no menos de cuatro siglos perdura y en 
muchas naciones y en muchas lenguas2.

1. La Leyenda Negra y el Tiberio español

Leyenda Negra es un término controvertido. La construcción de discur-
sos antiespañoles responde a diferentes motivos y circunstancias a lo largo 
del tiempo y es paralela a construcciones identitarias semejantes entre 
naciones rivales: sumar contenidos y coyunturas dispares en una suerte de 
conspiración atemporal contra España es un resorte victimista del nacio-
nalismo de fines del XIX y principios del siglo XX3, que bebe de corrien-
tes anteriores. Pero es evidente que hay en el caso español una dimensión 
particular de este fenómeno y que ese conjunto de ideas negativas existe 
de manera efectiva4. No obstante, a menudo se confunde la cuestión de 
si hay una Leyenda Negra con la de si su contenido es verdadero o no, 
con la de si ese contenido es más verdad para España que para otros paí-
ses, o con la del uso político que el concepto tiene dentro de la sociedad 
española, que son planos de análisis independientes entre sí y admiten 
respuestas diferenciadas. El reciente revival del interés académico por el 
tema, pero también —esto es más descorazonador— de tópicos antiespa-

 a Felipe II: imágenes españolas sobre el príncipe don Carlos a principios del siglo 
XIX”, en el VIII Simposio de la Nineteenth-Century Hispanists Network, celebrado en 
el Museo Nacional del Romanticismo, Madrid, 26-27 de abril de 2019.

2 Elías Tormo y Monzó, “La tragedia del príncipe Don Carlos y la trágica grandeza 
de Felipe II”, Boletín de la Real Academia de la Historia, CXII (1943), pp. 161-209 
(p. 179).

3 Jesús Villanueva, Leyenda negra. Una polémica nacionalista en la España del siglo XIX, 
Madrid, Libros de la Catarata, 2011. 

4 María Elvira Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos 
y el Imperio español, Madrid, Siruela, 2016. 
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ñoles y reacciones neoapologéticas, no ayuda a mantener la objetividad 
crítica deseable5. En cualquier caso, haciendo las debidas salvedades, es 
lícito y explicativo seguir denominando Leyenda Negra como mínimo a 
los relatos contra España del XVI y el XVII (en el XVIII experimentan 
sustanciales mutaciones): “el fenómeno existe, al menos [...] como un 
sistema de estereotipos antihispánicos operativos en el Siglo de Oro y que 
ha servido de fuente para posteriores críticas contra España”6.

Un ingrediente principal de esta Leyenda Negra fue la tiránica y cruel 
personalidad atribuida a Felipe II, el “Tiberio Español”, reverso simétrico 
del “Rey Prudente”. La intolerancia religiosa y una agresiva política interior 
y exterior le habían convertido en bestia negra de quienes resistían a su po-
der, lo sufrían o aspiraban a rivalizar con él: flamencos, franceses, ingleses, 
aragoneses, moriscos... y todos los protestantes del continente. El objeto de 
odio, en realidad, era la España católica, inquisitorial e imperialista de los 
Austrias, hegemónica en Europa y América, brazo armado del catolicismo 
y capaz de amenazar a cualquier enemigo. Pero los antagonismos políti-
cos no se sustentan solo en discursos ideológicos, necesitan encarnarse en 
narraciones con protagonistas individuales, héroes y villanos. Un imperio 
tiránico requiere, pues, un tirano en quien compendiar sus maldades, y 
Felipe II, por las circunstancias históricas, pero también por las personales, 
compuso a la perfección esa figura. Así, mediante una poderosa atracción 
analógica, un monarca pintado como frío, calculador, taimado y capaz de 
cualquier oculta vileza, representaba en términos humanos cuanto de malo 
predicaban del imperialismo hispánico sus rivales y damnificados.

5 Richard L. Kagan, “¿Por qué la Leyenda Negra? ¿Por qué ahora?”, Cuadernos de 
Historia Moderna, XLIII (1) (2018), pp. 279-283: http://dx.doi.org/10.5209/
CHMO.60667 

6 Antonio Sánchez Jiménez, “La Leyenda Negra: para un estado de la cuestión”, en 
España ante sus críticos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda Rodríguez Pérez, 
Antonio Sánchez Jiménez y Harm den Boer, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 
2015, pp. 23-44 (p. 36). Conviene distinguir esta concreta coyuntura geopolítica 
de las imágenes negativas genéricas sobre los españoles sobre las que se sustenta, 
muchos de cuyos elementos provienen ya de la Edad Media y corresponden a la 
habitual construcción de etnotipos y prejuicios cruzados entre comunidades veci-
nas. La idea de Leyenda Negra, y también a veces sus detractores, tienden a fundir 
ambos planos en una unidad de intención y de proceso histórico que distan mucho 
de ser reales.
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En esta personificación de la Leyenda Negra ocupa no poco espacio la 
prisión y muerte en 1568 de don Carlos de Austria. No en vano, Julián 
Juderías, a la hora de articular su libro seminal7, en el bloque referido 
al terreno histórico, solo dedica capítulos monográficos a dos hechos: 
la muerte de Carlos y la conquista de América. El príncipe de Asturias 
habría mostrado constitución enfermiza y talante conflictivo desde niño, 
que provocaron creciente inquietud en la corte. Quiso acceder pronto a 
responsabilidades de poder y no perdonaba a su padre haberle negado el 
gobierno de Flandes y contrariarle en otras ambiciones. Finalmente ha-
bría intentado salir de España, según la interpretación más extrema bus-
cando derrocar al rey y apoyándose en los flamencos rebeldes. Eso justifi-
caría que Felipe lo reputase un peligro para la monarquía y lo encerrase en 
palacio con la intención, parece ser, de recluirlo de por vida, excluyéndolo 
así de la sucesión. El príncipe fallece por causas naturales tras medio año 
de encierro, en que se condujo de manera desquiciada. Esa fue la historia 
oficial abonada por las instituciones del reino: un problema radicado en 
la naturaleza dañada del joven heredero que amenazaba con precipitar al 
Estado a un desastre; todo quedaba reconducido a azares imponderables 
de la condición humana, lo cual exime de culpa al sistema de gobierno y 
a Felipe, su cabeza. Como el deus ex machina de una tragedia clásica, una 
muerte providencial cerraba la crisis sin mayor menoscabo de la sacrali-
dad monárquica.

Los enemigos del imperio español no desaprovecharon esta oportuni-
dad. Proliferaron las imputaciones de crueldad antinatural por un acto 
digno de Tiberio, que se vinculaba a una supuesta oposición a su política 
en Flandes. Se afirmaba que Felipe había hecho asesinar a su hijo fría y 
secretamente. De entre estas lecturas hostiles interesa la versión difundida 
en Francia al menos desde la década de 1580, que asociaba el conflicto 
a una relación amorosa —real, deseada o imaginaria, según las varian-
tes— entre el príncipe y la reina, Isabel de Valois. Esta había quedado 
comprometida con el príncipe en 1556, pero Felipe, tras enviudar de 
María Tudor en 1558, prefirió desposarla él. Carlos sería, pues, el amante 
despechado contra un padre inhumano que le roba la esposa. Los jóvenes 
habrían conservado sus sentimientos y, por ello, el celoso rey urde un 

7 Julián Juderías, La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extran-
jero, Barcelona, Araluce, 1917, 8ª ed.
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complot para acusar de traición a su hijo, tachado de loco peligroso para 
la Monarquía; en su encierro, sería llevado a la muerte mediante el asesi-
nato alevoso o un suicidio forzado, simulando un fallecimiento natural. 
Pocos meses más tarde, el plan se completa con el envenenamiento de la 
reina, bajo apariencia de un aborto con complicaciones8.

El enlace con la casa real de Francia estaba asociado al Tratado de 
Cateau-Cambrésis, una de las cumbres del poder hispánico en Europa. 
Al celebrarse el casamiento en 1559 Isabel tenía trece años y Carlos ca-
torce, por treinta y dos de Felipe; los prometidos jamás se habían visto, 

8 El asesinato de Isabel ya había sido afirmado por Guillermo de Orange en su Apolo-
gía de 1581, pero atribuyéndole otros motivos. Las primeras referencias a este relato 
se incluyen en el Diogenes (1581) de Agrippa d’Aubigné; en la Histoire générale 
d’Espagne del historiador hugonote Louis Turquet de Mayerne, de 1586; y en las 
Vies des Grands Capitains y Vies des Dames illustres de Pierre de Bourdeille, abate de 
Brantôme, publicadas muy póstumamente en 1656-1657. Aducen versiones orales 
y testimonios coetáneos de la corte española. Inicialmente, pues, este relato proce-
de de libros de historia, pero su principal concreción y expansión se debe a César 
Vichard, abate de Saint-Réal, en Dom Carlos, nouvelle historique, París, 1672, una 
obra abiertamente concebida como historia novelada, que insiste en el triángulo 
amoroso y cuya vocación literaria la convertirá en referencia común para todas 
las siguientes: “His story of Don Carlos is a curious mixture of fact and fancy. He 
emphasizes particularly Carlos’s love for Elizabeth of Valois —formerly the prince’s 
betrothed, now his father’s wife. This element in St. Real’s tale attracted the at-
tention of later dramatists —especially Otway, Campistron, Alfieri, Mercier, and 
Schiller— who, in turn, inspired numerous other writers. St. Real’s story may be 
regarded as the most important source for the various treatments of the Don Carlos 
theme” (Frederick W. C. Lieder, “The Don Carlos theme in literature”, The Journal 
of English and Germanic Philology, vol. 9, 4, 1910, pp. 483-498; p. 486). Fue rápi-
damente traducida a varios idiomas, tuvo varias reediciones, circuló en traducción 
manuscrita en España hacia 1699 y mantuvo una presencia sustancial los dos siglos 
posteriores. Cf. Juan Luis González García, “Caída y auge de don Carlos. Memorias 
de un príncipe inconstante, antes y después de Gachard”, en España ante sus críti-
cos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda Rodríguez Pérez, Antonio Sánchez 
Jiménez y Harm den Boer, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2015, pp. 163-192; 
Ricardo García Cárcel y José Luis Betrán Moya, “El abad de Saint-Réal y la fábri-
ca de sueños sobre el príncipe de Don Carlos”, e-Spania. Revue interdisciplinaire 
d’études hispaniques médiévales et modernes [en línea], 21 (junio 2015), consultada 
el 13-IV-2019 (http://journals.openedition.org/e-spania/24430) y, en particular, la 
extensa y ordenada reconstrucción de Ricardo García Cárcel: El demonio del Sur. La 
Leyenda Negra de Felipe II, Madrid, Cátedra, 2017, p. 280 y ss.
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su matrimonio fue un acuerdo diplomático y el trueque de novios den-
tro de una familia era habitual en bodas regias y aristocráticas. Suponer 
resentimiento de Carlos, un amor contrariado, o una sombra incestuosa 
y edípica entre padre e hijo, es pura literatura, en el mejor y el peor 
sentido del término. Pero esta fabulación otorgaba dramatismo humano 
a la censura política a un tirano, y garantizaba que tal visión tenebrosa 
perdurara más allá de los conflictos entre españoles y flamencos, cató-
licos y protestantes, que le dieron origen. Por otra parte, la virtualidad 
literaria del tema y su carácter perennemente abierto tienen algo que ver 
con la ausencia de certezas documentales sobre puntos clave, debido al 
secretismo de Felipe II9.

Así pues, existe en este exitoso segmento de la Leyenda Negra una 
doble capa. La primera es política: Carlos simpatizaba con los rebeldes 
flamencos, o al menos detestaba la tiranía de su padre y había establecido 
contactos con aquellos. Se trataría entonces de una lucha de poder, que 
revela la maldad del gobierno de Felipe. La crisis de fondo era la guerra 
de Flandes, de la que había emanado buena parte de la Leyenda Negra 
misma; ya Guillermo de Orange afirmó que Carlos hizo asesinar a su 
hijo, aunque no por motivos amorosos sino políticos. La segunda capa 
es literaria: al superponer una retorcida pasión humana sobre la trama de 
Estado, esta se alejaba de la coyuntura de Flandes y se alzaba a una mora-
lidad más amplia, lo que se conjuga bien con el origen francés de la his-
toria, menos interesado en la política flamenca y más predispuesto a dar 
protagonismo a la desdichada francesa Isabel de Valois. De ahí que esta 
fabulación alimente argumentos (sobre todo teatrales) durante el XVII, el 
XVIII y el XIX, en particular a partir de la obra inglesa de Thomas Otway 

9 “Para resolver los problemas de las auténticas razones de la prisión y muerte de Don 
Carlos nos faltan ciertamente los papeles fundamentales. [...] Los manuscritos más 
utilizados como presuntas fuentes directas [...] son apócrifos, aunque hayan sido usa-
dos con auténtico entusiasmo” por distintos historiadores (García Cárcel y Betrán, 
op. cit., §§ 1-2). He de dejar claro, en cualquier caso, que en este trabajo discuto 
las interpretaciones y representaciones de los hechos históricos en cuestión, no los 
hechos mismos, que han sido muy controvertidos entre los historiadores antiguos y 
modernos. Además de las otras fuentes citadas, puede consultarse al respecto: Gerardo 
Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe de la leyenda negra, Madrid, Marcial Pons 
Historia, 2006. La veracidad o no de los cargos de la Leyenda Negra contra Felipe es 
parte integral de la controversia historiográfica, pero un punto menor en la configura-
ción de aquella.
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(Don Carlos, Prince of Spain, 1676), la francesa de Campistron (Andronic, 
1685) y la italiana de Vittorio Alfieri (Filippo II, 1774-1776).

Los cruces entre traducciones, relecturas y adaptaciones sucesivas vienen a 
confluir de forma compleja en el drama histórico alemán de Friedrich Schiller 
(Don Karlos, Infant von Spanien, 1787), que compendia el tema de forma 
paradigmática desde entonces y que recibió el impulso de su adaptación ope-
rística por Giuseppe Verdi (Don Carlos, 1867, libreto original en francés de 
François-Joseph Méry y Camille du Locle para su estreno en París)10. Schiller 
es igualmente la máxima expresión del uso de esta historia para crear una 
verdad poética, moral y filosófica de alcance universal que juzga superior a 
la verdad histórica11, algo que coloca el relato de don Carlos en un nivel in-
mune a cualquier prueba de contradicción. En Schiller se ve cómo el tema se 
convierte en una excusa para “vehicular denuncias generales contra el abso-
lutismo y llamamientos a la emancipación del género humano”12 y por ello 
el componente antiespañol es circunstancial para el autor. Ese valor ejemplar 
del arquetipo contribuye a su perduración más allá de los prejuicios contra 
España. Por eso, aunque desde mediados del XIX se desarrolla una historia 
crítica más rigurosa y documentada sobre Felipe II, que revisó muchos hechos 
asumidos acerca de este episodio, tal conocimiento apenas hizo mella en las 
versiones literarias y publicísticas13. Es esta la imbatible fuerza de la literatura.

10 Hay muchos estudios sobre el tratamiento paneuropeo del tema, con más de un 
centenar de obras con él como asunto principal y sumando nuevas entradas incluso 
hoy día; véanse Lieder (op. cit.) y Ezio Levi (Il Principe Don Carlos nella leggenda 
e nella poesía, Roma, Publicazioni dell’Istituto Cristoforo Colombo, 1920, 2ª ed.) 
como referencias más clásicas.

11 Luis A. Acosta Gómez, “La verdad histórica y la verdad poética en Don Carlos, 
Infante de España”, en El pensamiento filosófico de Friedrich Schiller, eds. Brigitte E. 
Jirku y Julio Rodríguez González, Valencia, Universidad, 2009, pp. 275-291. 

12 Jesús Villanueva, op. cit., p. 25.
13 Baste aludir a la obra clave de Louis-Prosper Gachard, Don Carlos et Philippe II, 

de 1863, con una ingente documentación de archivo; o la polémica sostenida por 
Cayetano Manrique y Manuel Cañete desde 1867 y que inaugura una sucesión de 
lecturas cruzadas hasta finales de siglo: “la literatura fue el principal vehículo de 
difusión de la leyenda antifilipina y no se cansó de repetir los aspectos más morbo-
sos que los historiadores iban descalificando historiográficamente” (Roberto López 
Vela, “Entre leyenda, política e historiografía. El debate sobre Felipe II en España en 
1867”, en Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquía Católica, dir. José Martínez 
Millán, Madrid, Parteluz, 1998, vol. IV, pp. 371-392, p. 373). 
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2. Los españoles ante el espejo

La transmisión de la versión francesa en España fue difícil, porque el 
ataque al rey venía entreverado con el odio al país y afectaba a su orgu-
llo nacional. Felipe II, que nunca se preocupó gran cosa por articular 
un relato propagandístico de su legado histórico y desdeñó a cronistas y 
biógrafos14, envolvió el suceso en el silencio después de que la prisión fue 
comunicada al reino y a los soberanos europeos. “Todos sabían que men-
tar al hijo era ofender al padre [...]. El enviado de Génova lo afirmaba del 
siguiente modo: «Nadie habla ya del Príncipe, como si estuviera entre los 
difuntos, entre los cuales creo se le puede contar»”15. Al morir el príncipe 
hubo que ofrecer una explicación oficial, pero apenas de trámite16. Rubio 
Árquez destaca cómo “en la época aparecen o se reeditan numerosas com-
posiciones en las que aparece el motivo del castigo filial”17; las elegías al 
príncipe, anómalamente escasas para el personaje y la época, evitan cual-
quier concreción sobre Carlos, conduciéndose entre trilladas admonicio-
nes morales, “por lo políticamente incorrecto, dadas las circunstancias, 

14 Richard Kagan, El Rey recatado: Felipe II, la historia y los cronistas del rey, Valladolid, 
Universidad, 2004.

15 Juan Luis González García, “«Nadie habla ya del Príncipe, como si estuviera entre 
los difuntos». La (auto)invención artística de Carlos de Habsburgo en la Europa de 
su tiempo”, en Arte español del Greco hasta Dalí. Ambigüedades en lugar de estereoti-
pos, eds. Michael Scholz-Hänsel y David Sánchez Cano, Berlín, Frank & Timme, 
2015, pp. 47-64 (p. 61).

16 “[S]obre la prisión y muerte de don Carlos, la historia oficial española generada por 
la corte filipina es canónica y no admite otro tipo de lecturas. El primer texto de esa 
historia oficial es la relación de la muerte y exequias del príncipe don Carlos que es-
cribe Juan López de Hoyos. Sabemos que el texto fue controlado directamente por 
Diego de Chaves, confesor del rey (que lo había sido de don Carlos), y traducido al 
italiano por Alfonso de Ulloa en 1569. López de Hoyos solo se refiere a la muerte 
(por razones naturales) del príncipe, sin entrar en las causas de la prisión” (Ricardo 
García Cárcel, “Un texto de autor polémico sobre el Príncipe Don Carlos”, en 
Construyendo historia: estudios en torno a Juan Luis Castellano, eds. Antonio Jiménez 
Estrella et alii, Granada, Universidad, 2013, pp. 255-270, p. 256).

17 Marcial Rubio Árquez, “Felipe II y el príncipe Carlos. Elegías al sucesor del impe-
rio”, Edad de Oro, XVIII (1999), pp. 193-205 (p. 195).
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del desmesurado elogio funeral, tópico de todas estas composiciones”18, 
y por el comprometido papel de Felipe, verdadero destinatario de esos 
escritos. Así, resulta lógico que los escasos textos españoles fueran pos-
teriores a la muerte de Felipe II y transmitan la versión oficial, como la 
biografía de Luis Cabrera de Córdoba, publicada en 161919, o las piezas 
teatrales de Diego Jiménez de Enciso (El príncipe don Carlos, primera edi-
ción en 1634) o Juan Pérez de Montalbán (El segundo Séneca de España y 
el príncipe don Carlos, 1638), ambas muy influidas por el relato oficialista 
de Cabrera20.

Montalbán relega al príncipe a un lugar secundario, pero Enciso lo 
hace protagonista, avalando el cargo de conspirador perturbado, rebelde 
y en tratos con los flamencos, mas omitiendo cualquier sombra de amores 
con la reina. Además, fabula una enmienda final del príncipe que restaura 
el orden; eso es posible porque se centra en un periodo temprano, entre 
1560-1562, evitando la etapa más problemática21. Que tal problema no 
era tan fácil de soslayar lo prueba una reescritura de la comedia de Enciso 
por José de Cañizares, que al parecer se estrenó en 1708 y se repuso regu-
larmente durante el XVIII22. En esta versión se prolonga la trama hasta 

18 Ibidem, p. 204.
19 He manejado esta edición: Luis Cabrera de Córdoba, Filipe Segundo, rey de España, 

Madrid, Aribau, 1876.
20 George W. Bacon, “The comedia El Segundo Séneca de España of Dr. Juan Pérez de 

Montalvan”, Romanic Review (enero 1910), pp. 64-86.
21 Yolanda Rodríguez Pérez, “Inversiones y reinversiones de la Leyenda negra: el Don 

Carlos de Jiménez de Enciso frente al de Cañizares (siglo XVII y XVIII)”, en La 
Leyenda Negra en el crisol de la comedia. El teatro del Siglo de Oro frente a los este-
reotipos antihispánicos, eds. Yolanda Rodríguez Pérez y Antonio Sánchez Jiménez, 
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2016, pp. 141-159. Cabe señalar la 
importancia de la obra de Enciso por ser la primera española, por asumir la de-
fensa de Felipe y por sus traducciones y refundiciones posteriores. Cierta crítica 
le ha otorgado valores dramáticos de primer orden, elogio que suele coincidir con 
posiciones apologéticas en lo que atañe al Rey Prudente (véase José Manuel López 
de Abiada, “Relectura de El príncipe don Carlos, de Diego Jiménez de Enciso”, en 
Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), 
Münster 20-24 de julio de 1999, ed. Christoph Strosetzki, Madrid-Frankfurt, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2001, pp. 807-812).

22 La peripecia textual de ambas versiones es compleja, y la autoría ha sido discutida; 
remito a Yolanda Rodríguez Pérez, op. cit., para esos detalles.
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el desenlace de 1568, y Felipe es mostrado como instigador de la muerte 
del príncipe y del enviado flamenco a Madrid, en línea con las versiones 
europeas hostiles. Carlos no es un héroe, sino un desequilibrado, pero 
Felipe tampoco luce una faz favorable. Rodríguez Pérez23 atribuye este 
giro antifilipino a la entronización de los Borbones, que hacía admisible 
censurar a los Austrias, contra quienes aún duraba la lucha por la corona 
española. La corte de Felipe V estaba imbuida de lecturas francesas, y no 
es descabellado incluir entre ellas el Dom Carlos de Saint-Réal, si bien 
Cañizares sigue prescindiendo de la reina24. 

A principios del XVIII el honor de España y el de Felipe II ya no es-
taban tan alineados, pero conforme la dinastía francesa se asienta y se na-
turaliza, el lazo histórico en buena medida se restaura. Y durante el Siglo 
de las Luces la Leyenda Negra se incardina en nuevos ejes interpretativos, 
como el que opone el progreso al oscurantismo y la ciencia a la religión, 
o el que fabrica identidades nacionales en reemplazo de las viejas lealtades 
estamentales, monárquicas, religiosas o territoriales del Antiguo Régimen. 
Estas polémicas a favor o en contra pesarán mucho en la conformación 
del imaginario nacional español moderno. Que la historia de don Carlos 
constituyera un puntal de la Leyenda Negra justifica, en consecuencia, 
que también lo fuera de las apologías contra aquella. Esa misma dialéctica 
nacionalista se detecta en los historiadores más o menos rigurosos que sa-
lieron en defensa del rey y lo justificaron, incluso estando convencidos de 
que, por altas razones de Estado, hizo matar a su hijo secretamente, algo 
que les parece un acto de trágico patriotismo, más de Guzmán el Bueno 
que de Tiberio. Como luego explicaré, es lo que hizo Juan Antonio Llo-
rente25, quien mantiene en lo demás un juicio desfavorable de Felipe II26.

23 Yolanda Rodríguez Pérez, op. cit., p. 153 y ss.
24 En España la obra de Saint-Réal solo circuló en versiones manuscritas, de las cuales 

se conservan varias de diferente época y título (Ricardo García Cárcel, “El príncipe 
Don Carlos como personaje literario”, en Heterodoxia, marginalidad y maravilla en 
los Siglos de Oro, eds. Jaime Olmedo Ramos, Laura Puerto Moro y José María Díez 
Borque, Madrid, Visor, 2016, pp. 67-83 (p. 75).

25 Juan Antonio Llorente, Historia crítica de la Inquisición de España, t. VI, Madrid, 
Imprenta del Censor, 1822 (la primera edición fue en francés en 1817-1818).

26 Es más extremo Elías Tormo, op. cit., pp. 191-192, quien en los primeros años de 
una dictadura que él había respaldado con fervor, declara que “la patria, ante titu-
beos discutibles, necesita ser inexorable para poder mantener incólume la disciplina 
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En lo literario, sin embargo, la actitud apologética es más difícil, por 
tener que oponerse a un poderoso tópico avalado por escritores eminentes. 
En España resultaba complicado, incluso en plena Ilustración, sumarse a 
esa corriente y arrastrar por el lodo a Felipe II. Esto puede ejemplificarse 
por la escasez de obras literarias que sigan sin complejos dicho relato, que 
no pretendo repasar de forma exhaustiva. Lo hace el poema dramático “El 
Panteón de El Escorial”, una de las piezas más comprometidas de Manuel 
José Quintana, de 180527. La primera sombra que se alza en el regio re-
cinto fúnebre visitado por el poeta es la del único miembro justo de la 
dinastía austriaca, don Carlos, seguido de la desdichada Isabel de Valois o 
de la Paz. Ambos increpan a Felipe II, así descrito: “la aleve hipocresía, / 
en sed de sangre y de dominio ardiendo, / en sus ojos de víbora lucía”28. El 
príncipe joven, bello y virtuoso es una amenaza para su tiranía religiosa:

   Cuando asolados
por tu superstición reinos enteros
yo los osé compadecer, tú entonces
criminal me juzgaste, y al sepulcro
me hiciste descender (vv. 107-111).

La inocente Isabel, por su parte, es arrastrada sin culpa a una muerte vil 
por pedir clemencia para Carlos, aunque “la vil sospecha aceleró el cas-
tigo” (v. 131), ligando así el móvil político a una infundada sombra de 
adulterio. Quintana la presenta sosteniendo una copa envenenada, mien-
tras que el cuello del príncipe luce el surco del “sangriento dogal” (v. 143) 
que habría sido instrumento de su muerte. Ambos métodos de ejecución, 
infamantes y solapados, remiten a un crimen deshonroso, a las intrigas 
cortesanas en el Imperio Otomano más que a los procesos judiciales de 

de todos: cuando la Historia es trágica para una nación”; bien es verdad que en 
este párrafo el historiador del arte y antiguo ministro del gabinete Berenguer ya no 
parece estar justificando el crimen de Felipe el Prudente, “heroicamente parricida” 
(op. cit., p. 202), sino el alzamiento franquista y lo que vino después.

27 Se imprimió por vez primera en las Poesías patrióticas de 1808, luego en las Poesías 
de 1813 y en sucesivas compilaciones desde 1821. Aparece fechado en “Abril de 
1805”.

28 Manuel José Quintana, Poesías completas, ed. Albert Dérozier, Madrid, Castalia, 
1980, p. 287, vv. 92-94. En adelante se cita indicando solo el número de verso.
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una monarquía europea, y entroncan con los distintos y crueles métodos 
de muerte que postula la Leyenda Negra para este suceso. Felipe invoca 
la razón de Estado, pues Carlos amenazaba “con la atroz sedición, con la 
herejía” (v. 168), de ahí que los asesinatos se cometan fría y secretamente. 
Carlos le acusa de confundir el bien público con el ejercicio absoluto e 
irrestricto del poder. Quintana, para que reluzca la crueldad de Felipe, 
niega que entre Carlos e Isabel existiese relación culpable y pinta al prín-
cipe como defensor de la libertad y la tolerancia. Versión más extrema del 
mismo tema, pero de violento tono satírico, es la “Oda patriótica” que 
apareció en 1819 en el principal periódico de los exiliados liberales en 
Londres. Se divulgó, con variantes, en otros periódicos y colecciones con 
el título también de “El Panteón del Escorial” y se atribuye a Bartolomé 
José Gallardo. La invocación inicial llama a escena “A Felipe segundo, / 
de quien se sabe fijo / que asesinó a su hijo / en prisión afrentosa / por 
gozarle la esposa”29.

Estos textos marcan el grado más extremo —también el menos fre-
cuente— de asunción de la versión francesa en la España de ese periodo. 
Pero para la mayoría de escritores españoles de una u otra ideología fue 
más complicado acomodar dicho relato en la historia engrandecida que 
una identidad nacional requiere. No se podía asumir sin más la visión 
propalada por los enemigos de la patria. Y con cambios según los contex-
tos políticos esa dificultad para procesar el relato hegemónico en Europa 
persiste en el XIX y el XX. Desde el flanco histórico, por ejemplo, tal 
relato recibió una extensa y difundida refutación del afrancesado Juan 
Antonio Llorente en su ya citada Historia crítica de la Inquisición (1822). 
En una obra consagrada a denunciar el oscurantismo inquisitorial y muy 
hostil a Felipe II, Llorente pretende situar el caso de don Carlos en su 
verdad documental, asumiendo que el príncipe era un peligroso desequi-
librado, negando el trato amoroso con la reina, refutando que la Inquisi-
ción interviniera en el proceso y justificando las razones políticas del rey. 
Esta obra fue un gran éxito editorial en Europa y la única que acaso pudo 

29 El Español Constitucional, 9 (mayo 1819), pp. 68-69. Véase el texto también, toma-
do del Diario de Guatemala (1828), en Ángel Romera Valero, “Un poema inédito 
de Bartolomé José Gallardo: El Panteón de El Escorial”, en La razón polémica. Es-
tudios sobre Bartolomé José Gallardo, eds. Beatriz Sánchez Hita y Daniel Muñoz 
Sempere, Cádiz, Ayuntamiento, 2004, pp. 211-219.
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rivalizar con los tópicos circulantes. Quizá por eso fue contestada de in-
mediato por José María Blanco White en varios artículos periodísticos30, 
dedicados a colocar a Felipe II en una situación indefendible y a mostrar 
al príncipe don Carlos como un pobre muchacho sin cualidad ni virtud 
alguna, pero víctima de un padre cruel y desnaturalizado31.

Pero existen otros testimonios menos conocidos, no considerados en 
la literatura especializada. Me refiero a la tragedia inédita El Príncipe don 
Carlos, que concursó al certamen de tragedias convocado en 1798 por 
la Real Academia Española, y al ensayo Ricerche storico-apologetiche sulla 
prigionia e morte del Principe D. Carlo, figliuolo di Filippo Secondo, Re di 
Spagna, publicado en 1815 por el jesuita expulso Mariano Llorente. Am-
bos muestran el abanico tan amplio de negociaciones y negaciones a que 
estuvo abocada siempre en España la Leyenda Negra.

3. Una tragedia sin tirano

La pieza anónima El príncipe don Carlos se compuso para el concurso de la 
Real Academia Española de 1798, que proponía premiar la mejor tragedia 
de tema histórico. Vencido el plazo a final del año, habían comparecido una 
decena de obras, de las cuales el jurado académico consideró parcialmente 
meritorias tres, entre las que no figuraba El príncipe don Carlos; se dejó el 
galardón desierto y se renovó la convocatoria en dos ocasiones los años 
inmediatos, permitiendo volver a presentar los mismos textos mejorados, 
oportunidad que este autor no quiso aprovechar (finalmente nadie obtuvo 
el premio). El manuscrito quedó arrumbado con el resto en el archivo aca-
démico, donde muy pocos estudiosos han podido consultarlo en un fondo 
que hasta hace poco estaba precariamente catalogado32.

30 José María Blanco White, “Prince Carlos of Spain and his father Philip II”, The New 
Monthly Magazine and Literary Journal (Londres), V, 21-22 (1-IX y 1-X-1822), pp. 
232-236 y 352-359.

31 Fernando Durán López, “Felipe II y el príncipe don Carlos”, en La mitificación 
del pasado español: reescrituras de figuras y leyendas en la literatura del siglo XIX, eds. 
Elizabeth Amann et alii, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 103-121.

32 Biblioteca de la Real Academia Española, sign. CER-1798-19. No hay ningún dato 
sobre su autoría. Las siglas que encabezan la portada son “N. C.”, pero no tienen 
por qué corresponder con las del autor. Bajo ellas, en la pulcra letra de amanuense 
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El certamen, a propuesta de Jovellanos, poseía una doble intención 
cívica: literaria e ideológica. Se quería consolidar la siempre frágil natu-
ralización en España del teatro según las reglas clásicas, en particular la 
tragedia, y a la vez promover el tratamiento de temas históricos españoles 
que sirvieran de ejemplo y enseñanza, dignificando los escenarios del país 
según los modelos franceses e italianos que los neoclásicos admiraban. La 
tragedia histórica reglada se concebía como parte de una literatura que 
coadyuvase a construir una ciudadanía y una identidad nacional moder-
nas, de ahí sus implicaciones políticas y que se priorizasen temas de histo-
ria de España33. La creación de una tragedia reglada autóctona había sido 
durante cincuenta años una meta de difícil traslado al mundo escénico 
real, con desempeño accidentado y escasos logros. La Academia intentó 
darle un espaldarazo, pero una vez más el éxito se mostró esquivo: la teo-
ría resultaba más asequible que la práctica. 

Esto es clave para entender esta tragedia: se escribió para el certamen 
público de una institución semipública, que asumía funciones guberna-
tivas en el ámbito de las bellas letras y la política cultural y de imagen de 

que elabora la totalidad de la copia, puede leerse: El príncipe don Carlos. / Tragedia, 
/ presentada a la R.l Academia Española; / para concurrir al premio ofrecido por la mis-
ma, / en este presente año de 1798. El manuscrito, de 40 hojas, está firmado y rubri-
cado en el anverso de la hoja de guarda por los académicos que lo valoraron para el 
certamen: Fernández de Navarrete, Silva, Valbuena, Flores y Alamanzor. Sobre estos 
concursos véanse: María José Rodríguez Sánchez de León, Los certámenes de la Aca-
demia Española en el siglo XVIII, tesis de licenciatura, Universidad Complutense de 
Madrid, 1985; y María José Rodríguez Sánchez de León, “Los premios de la Acade-
mia Española en el siglo XVIII y la estética de la época”, Boletín de la Real Academia 
Española, LXVII, CCXLII (1987), pp. 395-425. En concreto sobre el concurso de 
tragedias, remito al estudio de uno de los candidatos (José Vargas Ponce, Los hijos-
dalgo de Asturias. Tragedia, ed. Fernando Durán López, Gijón, Trea, 2018, p. 14 y 
ss.). Actualmente este, como los demás manuscritos del certamen, está accesible en 
la Biblioteca Digital de la Comunidad de Madrid: https://bit.ly/30Ac3rI. 

33 Así rezaban las bases que publicó la Gaceta de Madrid el 2-II-1798: “se proponen los 
dos asuntos siguientes. [...] Para la poesía. Una tragedia; y se preferirá en iguales cir-
cunstancias la que esté formada sobre alguna acción o pasaje de la historia de España”. 
En ese sentido, el lema latino que se coloca para encabezar El príncipe don Carlos (f. 
2v) no es muy original, pues se trata del trilladísimo lugar horaciano que prescribe 
“nacionalizar” el género trágico tratando en él de la historia propia y no solo imitando 
los modelos griegos: “Vestigia græca / ausi deserere, et celebrare domestica facta”.
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la corona y del país. Era la corporación a la que Floridablanca recurrió 
quince años antes para movilizar a los hombres de letras en desagravio de 
la nación española ante las críticas de Nicolas Masson de Morvilliers en 
la Encyclopédie méthodique34; era una de las instituciones a que se enco-
mendaba la censura gubernativa de libros35. Este concurso perseguía la di-
fusión y exaltación de la historia de España en términos didácticos, pero 
también nacionalistas e ideológicamente intencionados. Cualquiera que 
acudiera al reclamo era consciente de que sería juzgado en tales términos 
y que tendría que articular unos hechos históricos alineados con el ob-
jetivo de reforzar mediante buenos y aleccionadores ejemplos una deter-
minada identidad nacional. En ese sentido, nadie hubiera presentado un 
tratamiento hostil a Felipe II hasta el punto de que lo mostrase como un 
asesino, o de que plantease un adulterio en la cúspide de la familia real. 

En cuanto a la preceptiva, El príncipe don Carlos respeta sus conven-
ciones. Se emplea el endecasílabo en rima de romance, la forma más co-
mún de verso trágico en el neoclasicismo español entre un corto abanico 
de opciones36. Tiene 1241 versos (468 + 380 + 393, los actos), lo que la 

34 Fernando Durán López, “1784. Premio de la Academia Española a la mejor apolo-
gía de España y su progreso”, en Historia mundial de España, dir. Xosé M. Núñez 
Seixas, Barcelona, Destino, 2018, pp. 452-458.

35 Elena de Lorenzo Álvarez, “Notas sobre la actividad censora de la Real Academia 
Española en el siglo XVIII”, en Instituciones censoras. Nuevos acercamientos a la cen-
sura de libros en la España de la Ilustración, coord. Fernando Durán López, Madrid, 
CSIC, 2016, pp. 199-241. 

36 En el manuscrito se aprecian diez versos marcados con un puntito al lado. A la luz 
de otros manuscritos del concurso —en concreto Los hijosdalgo de Asturias de Var-
gas Ponce—, esos puntos los colocaba el jurado en versos defectuosos rítmicamente 
o dignos de atención por cualquier otro problema: “¿No has visto cómo al sol cadu-
cas nieblas / desaparecen?” (f. 8v); “al acercarme yo de mi grandeza / perdí mi gozo” 
(f. 8v); “viviendo en una corte tan austera” (f. 9r, hipométrico salvo si se hace una in-
usual diéresis en “vivïendo”); “calló, y fue tal de su dolor la pena” (f. 9v, hipermétrico 
o con sinalefa forzada y arrítmica en “calló y”); “ya llegó el día, ya la malhadada” (f. 
21v, igual problema que en el verso anterior); “¿qué dulce acento darme vida trata?” 
(f. 23r); “del capitán a vuestra esposa lleva” (f. 33v); “hoy de amargor y de tristura 
lleno” (f. 34r, probablemente por el lenguaje arcaizante); “do el amable pudor se 
mira impreso” (f. 34r, por lo mismo); “de tus funestos / malhadados instantes quizá 
sufres” (f. 35r). En lo sucesivo citaré el manuscrito por su foliación y adaptaré la 
ortografía a las reglas modernas en cuanto carezca de valor fonológico.
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convierte en una pieza inusualmente corta, pues la mayor parte de las 
tragedias neoclásicas españolas se extienden entre 1500 y 2300 versos. En 
línea con esta concentración dramática, hay tres actos en vez de cinco (eso 
era admisible según las reglas, aunque menos usual), con una estructura 
muy acelerada de exposición, nudo y desenlace. La unidad de acción es 
estricta, pues no hay más argumento ni trama que la crisis final entre Car-
los y Felipe, los intentos del primero de abandonar la corte y sus terribles 
consecuencias. La unidad de tiempo, por su parte, obliga a una radical 
alteración de los hechos, porque entre la prisión y la muerte de don Car-
los transcurrieron seis meses, y el dramaturgo ha de comprimirlos bajo 
un único sol, a costa de la historia y la verosimilitud. Para justificarlo, el 
primer ardiente diálogo entre Carlos e Isabel concluye con la decisión de 
ambos de acelerar la partida de aquel: “si el rey me da licencia / de mar-
char en el día, y por lograrlo / suplicadle esta gracia” (f. 12v). Esto explica 
—lo intenta al menos— que el desenlace sobrevenga de inmediato.

En la unidad de lugar se sigue la modalidad flexible que determina que 
cada acto puede transcurrir en un espacio distinto de la misma ciudad o 
edificio, en este caso el alcázar real de Felipe II. El primer acto se ubica en 
una galería, el segundo en los aposentos de la reina y el tercero en un salón 
regio. Esas dos últimas localizaciones otorgan al espacio funcionalidad 
semántica, si bien limitada. Las acotaciones implícitas (las explícitas son 
muy escasas) subrayan esa función, como puede colegirse de los versos 
iniciales, donde bajo la indicación genérica de “Decoración de galería”, el 
personaje sitúa la acción:

   En esta galería retirada,
próxima al gabinete de la reina,
vengo a participaros, conde amigo,
las dudas y temores que me cercan (f. 6r).

La obra dramatiza un triángulo amoroso en la cumbre de la monarquía, 
de ahí que su lugar natural sea el palacio, donde la galería representa un 
lugar común de paso, pero cercano a los aposentos privados de la reina, 
donde transcurre el segundo acto. El valor que adquiere esa intimidad de 
la soberana es patente, pues la mera presencia allí de un hombre amenaza 
la decencia cortesana. Así lo subraya Felipe II al encontrar a su hijo: “no 
ignorando el paraje donde estabas (irónico). / Sin duda que vendrás a ver 
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la reina” (f. 18v). Y finalmente el salón regio es el símbolo del ejercicio del 
poder, donde ha de dirimirse el desenlace.

 La lista de “Personas” es muy reducida, de acuerdo con la pre-
ceptiva y la extrema concentración argumental. Las seis —sin contar 
figurantes— mantienen cerrada relación dialéctica y dramática: Felipe, 
Carlos e Isabel configuran el triángulo conflictivo, y van acompañados 
de los personajes espejo que les permiten expresarse a través del diálogo; 
Ruy Gómez de Silva (príncipe de Éboli desde 1559, aunque en la obra 
no se emplea ese título) es el ministro y consejero de Felipe, el conde de 
Lerma hace análoga función con Carlos y Leonor es la dama francesa 
acompañante de Isabel, puramente funcional. Sobre estas simples alianzas 
y oposiciones binarias se construye una trama sobria, lineal y sin giros. 
De hecho, la mayor tacha de la tragedia es su esquematismo y la falta de 
evolución de los caracteres. No hay mejor ejemplo que la primera escena, 
en la que conversan Ruy Gómez y el conde de Lerma, y se desvela el plan-
teamiento de una manera tan precipitada que deja sin posible desarrollo 
cuanto queda por ocurrir. Gómez ha llamado a Lerma para exponerle 
que se avecina una crisis por el odio que don Carlos ha acumulado por el 
quebrantamiento de su compromiso con Isabel de Valois. Sorprendente-
mente, él mismo se acusa de intrigar, traicionar y manipular:

   Desde entonces don Carlos, sospechoso
en situación tan triste, tan funesta,
me hace principal móvil de esta intriga,
y en efecto es así: mi ambición ciega
estorbó cuanto pudo su himeneo (f. 6v).

Gómez pide el apoyo de Lerma para hacer caer al príncipe: “y antes que 
caiga yo, don Carlos muera” (f. 6v). Tal sorprendente declaración en el 
verso 34 anuncia el verdadero culpable antes incluso de que salgan a esce-
na los protagonistas. Felipe II tampoco queda bien parado, pues no se le 
describe como dueño de su destino, algo que ni el peor de sus enemigos 
le negó nunca:

   Al crédulo monarca aconsejemos
cuanto en perjuicio de don Carlos sea,
y dueños absolutos de Filipo,
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no tendremos más bien, más complacencia,
que el mando, el despotismo y la venganza
contra quien se opusiere a nuestra fuerza (f. 6v)37.

Así pues, la desgracia de don Carlos es un complot urdido por el ministro 
para eliminar trabas a su propio despotismo, del que Felipe es víctima 
más que instrumento. El príncipe de Éboli y el conde de Lerma esta-
blecen una simetría perfecta en esta versión: mientras que el aristócrata 
castellano representa un consejero virtuoso, movido por la lealtad y el ho-
nor, el arribista portugués funge de cortesano intrigante. Entre ellos hay 
odio de clase, el que separa a la nobleza rancia de los homines noui. Lerma 
le espeta con rabia su superioridad en la escena primera, recordando en 
clave bien poco ilustrada que su rango es de nacimiento, no adquirido:

   ¿Osas hablarme así? ¿Te se [sic] ha olvidado
que nací Sandoval, conde de Lerma?
¿Posible es que tu pecho en su ojeriza
no distinga mi lustre y mi nobleza?
¿Juzgas que puedo yo prestarme nunca
para una acción tan vil y tan ajena
de mi gloriosa sangre? (f. 7r).

Lerma, fuera de toda verosimilitud, insta a Gómez a deponer sus ruines 
intenciones y le promete callarlas si lo hace. Eso mueve al ministro a ace-
lerar sus planes, lo cual posibilita que se produzca el drama. En la siguien-
te escena, ya ausente Lerma, llegan los reyes, a quienes Gómez adula. Feli-
pe está malcontento con las ausencias de Carlos, que la reina justifica por 
una “indisposición”, la cual atribuye el malévolo Gómez a que “una me-
lancolía le atormenta” (f. 8r), sembrando la semilla de la duda. Felipe trata 
con galantería a su mujer: “¡Cielos!, guardadme / su virtud, su hermosura 
y su modestia” (f. 8r); es un marido enamorado. Pero, como queda claro 
en la siguiente escena entre la reina y su dama Leonor, Carlos e Isabel se 
quieren tan tierna como virtuosamente. Por edad, belleza y destino ese 

37 Más adelante, en la primera escena en que sale el rey, este se lamenta de que llegan 
malas noticias de Flandes y parece fiarse solo de la opinión del ministro: “Ven, Ruy 
Gómez, veremos qué remedio / para calmar la rebelión inventas” (f. 8r).
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amor idealista, pues ni siquiera se conocían, quedó sellado de oídas desde 
el compromiso: “mi feliz delirio, / mi soñada pasión, que amor engendra, 
/ cuando la fama me publica a voces / del joven Carlos las amables pren-
das” (f. 9r). El desposorio truncado es, pues, el pecado original que provo-
ca la tragedia. Para enfatizarlo, se alteran los hechos históricos afirmando 
que el compromiso se deshizo al llegar a España Isabel:

   y que apenas
holló del Pirineo la alta cumbre,
cuando el monarca destinó su diestra
a la misma Isabel, privando amante
que se encendieran las nupciales teas
entre los dos esposos prometidos (f. 6v).

Isabel se sacrifica ante el bien público a costa de su dicha: “y muero como 
víctima de Estado, / por guardar mi virtud y mi inocencia” (f. 9v). Así 
pues, esa razón de Estado —inversa a la que habitualmente se atribuye a 
los fríos actos de Felipe— arruina la paz del rey, la felicidad de la reina y 
las esperanzas del príncipe. Los tres quedan atrapados en un nudo fatal, 
en que ninguno tiene culpa38, pero que enfrenta los deberes familiares y 
políticos con sus puros sentimientos. La tragedia no se moverá un ápice 
de esa situación inicial, ni ninguno transgredirá los límites de la decencia, 
limitándose a sufrir y a declamar sus sufrimientos. Ese es el nudo trágico, 
que el autor no sabe dotar de grandeza histórica o sublimidad moral. El 
vivo deseo de Carlos de abandonar Madrid no es queja contra su padre, 
sino modo de evitar sucumbir a su amor o morir de pena por no satisfa-
cerlo. Los coloquios entre hijo y madrastra —escenas amorosas refrena-
das— intercambian lamentos sin fin. Carlos pide a Isabel que convenza 
a Felipe de dejarlo partir a Flandes: “yo le ofrezco / sosegar los rebeldes, 
si en mi diestra / pone el bastón: no quiero más ventura / [...] que la de 
conseguir victoria o muerte” (f. 11r), esto es, sin proponer una política 
pacificadora39. Las enfermedades del príncipe nacen de su aflicción. Isabel 

38 El error de trocar los novios en el enlace con Francia es aquí culpa de Ruy Gómez, 
y en la tragedia solo se acusa a Felipe por énfasis retórico: “Carlos: pensad cuanto 
tormento habré pasado / viendo robarme vuestra mano bella” (f. 12v).

39 Más adelante Isabel se refiere al plan del príncipe así: “Carlos por mí rendidamente 
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no quiere dejarlo marchar para que su vida no peligre en Flandes, pero 
finalmente se persuade de que es lo mejor y se apresta a “severa / sacrifi-
carme toda por la patria, / aliviando al vasallo en su miseria” (f. 13r).

Las maniobras de Ruy Gómez y las inseguridades del rey se alían para 
frustrar esa casta separación de los enamorados. Cuando la reina interce-
de por el viaje a Flandes, Ruy Gómez inyecta su veneno en Felipe: Carlos 
y Lerma planean “las traiciones más horrendas” (f. 14v), pues el príncipe 
“tal vez piensa / coronándose en Flandes, venir luego / a declararos una 
horrible guerra” (f. 15r). Después contaría “con la gracia segura de la rei-
na” (f. 15r). Felipe queda atónito... dos versos, antes de entregarse a Gó-
mez y pedirle que disponga guardias y espías contra el supuesto complot. 
Nuevamente parece débil y manipulable, y su reacción luce dramática-
mente inconsistente. Pasan ocho versos desde que recibe la noticia hasta 
que da esta orden: “si es forzoso, préndase a mi hijo; / muera el conde 
también” (f. 15v). A pesar del enérgico discurso de Lerma contra Gómez y 
en defensa del príncipe, Felipe solo retrasa su castigo a la espera de, como 
rey justo, seguir un debido proceso.

En el segundo acto Carlos se dispone a huir de palacio, pero necesita 
primero hablar con la reina; Lerma le aconseja esperar permiso de su 
padre, pero el príncipe solo piensa en el insoportable dolor de tener que 
ver a su amada y “no exponer de la virtud los brillos” (f. 18r). Felipe y 
Carlos se enfrentan con duros reproches, que Éboli remacha con insidias: 
“¡Cuántos males el cielo te prepara / con hijo tan cruel, padre infelice!” 
(f. 19r). En un soliloquio, Felipe duda del adulterio, pero concluye que, 
aunque Carlos ame a la reina como dice Gómez, “¿cómo puedo creer que 
me agraviara / mujer tan virtuosa? No es posible” (f. 20r). Sin embargo, 
al encontrarse con Isabel en la escena inmediata le arroja insinuaciones 
malintencionadas, como un marido a quien los celos apartan de la severa 
templanza propia de un rey. Isabel determina no volver a ver a Carlos: “y 
ya que no feliz, sea inocente” (f. 21v). Su determinación dura escasos ver-
sos, porque Lerma le pide que lo reciba para despedirse y ella enseguida 
lo concede. El diálogo es análogo al anterior entre ambos, pero con tono 
más sombrío:

os pide / le deis permiso de ir a las flamencas / provincias, cuya audacia domar 
quiere, / movido del valor que su alma alienta” (f. 13v). Domar no expresa voluntad 
conciliadora hacia los rebeldes.
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   con mi ausencia
compro vuestra quietud, pasando plaza
de hijo perjuro, de traidor vasallo;
pues así mi destino me lo manda.
Solo quiero paguéis esta fineza
con hacer bien a mi querida patria,
con que améis a mi padre cual merece,
y os recordéis tal vez que os fueron gratas
mis tiernas amorosas expresiones (f. 22r).

El patetismo de la separación provoca el desmayo de Carlos. Isabel no pue-
de evitar asistirle y al recobrar el sentido ambos se abrazan. Lerma insta a 
Carlos a marcharse ya, pues “juran nuestra pérdida atrevidos / un privado 
y los celos del monarca” (f. 24r). Mas en ese momento irrumpen el rey, 
Gómez y unos guardias. Felipe ordena encerrar a Carlos y Lerma por sepa-
rado. Enfurecido, impone su autoridad sin atender a súplicas ni razones, 
pero casi confiesa que su móvil no es digno de un rey, sino de un marido:

   ¿No te contentas ya con usurparme
el cariño...? [mas, celos, ¿quién me manda (aparte)
revelar la razón que os justifica?] (f. 25r-v).

Gómez corona su intriga cuando el rey pide consejo sobre el castigo. Es 
él quien propone la sentencia de muerte, dándole apariencia de legítima 
por medio del Consejo:

   no hay medio
para salvar vuestra persona sacra,
y hacer de polo a polo respetable
vuestro imperio en las voces de la fama,
como dar muerte al príncipe don Carlos;
no con fiera traición, no con infamia,
sino con un legítimo pretexto
que sabrá autorizar vuestra venganza (f. 26r).

Felipe, en quien aflora la majestad de un rey justo, rechaza usar los celos 
como argumento del castigo y pide a Gómez que le indique “¿qué culpas 
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cometió contra el Estado, / que cual reo convicto me le tratas?” (f. 27v). 
El ministro acusa al príncipe de conspirar con los rebeldes de Flandes 
para destronar a Felipe, y añade que sus espías le confirman que pretendía 
coronarse rey y casarse con Isabel, y que Lerma le aconsejaba “un atroz 
parricidio para colmo / de traiciones tan fieras y nefandas” (f. 27r). Felipe 
ordena sustanciar el proceso ese mismo día con todo sigilo. El argumento 
político, pues, solo sirve aquí para salvar el desnivel entre el delito priva-
do y el delito público, y así dejar claro que Felipe mira por el bien de la 
corona y su único fallo es dejarse engañar por un intrigante. 

El acto tercero comienza con un esperanzado monólogo de Gómez, 
que cree haber triunfado: “con eso, / despótico del crédulo Filipo, / me 
veré de su espíritu ser dueño” (f. 27v). El rey entra y se muestra “acobarda-
do, triste y vacilante” (f. 28r). El deber de rey y el amor de padre pugnan 
en su cabeza; cree a Gómez, pero se resiste a aceptar que su hijo pensase 
matarlo. Éboli recula y sugiere que ese crimen habrá sido urdido por 
Lerma, pero que lo han de decidir los jueces. Felipe hace venir a Carlos. 
Mientras tanto se desgarra de dolor, convencido de haber obrado con 
rectitud, pero agitado una vez más por el agravio del honor calderoniano:

   ¿No es dolor suficiente en un marido
la imaginaria sombra de los celos,
y más cuando procura contenerle
en la oprimida cárcel del silencio?
Dígalo quien amare con ternura (f. 29r).

Carlos consigue hablar a solas con Felipe despidiendo a Éboli. El rey lanza 
duros reproches: él se somete a las leyes, y Carlos no tiene más ley que sus 
deseos. El príncipe acusa a Felipe de no amarle y escuchar a envidiosos; 
no es que él no tenga ley, sino que Felipe ha entregado su poder a un pri-
vado y le dar más crédito que a su hijo y heredero. Tras el agrio choque, 
Carlos pide morir ya. Felipe dice que, si no fuera por lo que le debe a Es-
paña, se inclinaría por la clemencia, pero que conspirar para un parricidio 
regio no puede perdonarse. Carlos estalla y se dispone a recibir “afrentosa 
y larga muerte” (f. 32v). Sacan al príncipe y entra Gómez con la sentencia 
de muerte del Consejo. Felipe la lee demudado: “¡Dura razón de Estado, 
cruel decreto!” (f. 33r). Quiere que Gómez le justifique ser clemente, pero 
este le repone que no hay remedio, que su fama solo se salvará mediante 
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“este fallo justiciero” (f. 33r) que antepone el Estado a sus sentimientos 
paternales. Para rematar el golpe, como cada vez que Felipe flaquea, afir-
ma que el príncipe ha estado enviando billetes secretos a la reina. Eso 
acaba de decidir al rey: “Muera al instante quien así me agravia!” (f. 33v). 
A Lerma lo manda al cadalso y a Carlos le dejará elegir su muerte. Felipe 
queda entregado a su destino y convencido de la traición de Isabel.

Llega esta a su presencia para interceder por Carlos. Confiesa a Felipe 
que ha amado al príncipe como su futuro esposo, pero que, resignada, 
fue ella la que quiso que Carlos abandonase la corte, por lo que la culpa 
es suya. Felipe reprocha a Isabel que ese amor es la causa de que Carlos 
sea un traidor, y que la traición no puede disculparla un rey por afecto de 
padre. Isabel le lee la única carta que Carlos le ha enviado, donde muestra 
su lealtad y patriotismo, y acusa a Gómez de todo. Felipe en un instante 
se da por convencido de su inocencia y manda llamarlo, pero Carlos ya 
se ha herido mortalmente. Isabel lanza una queja desesperada, confiesa su 
amor por el príncipe e increpa a Felipe: 

   Carlos..., mi bien..., en vano es ya ocultarte,
pérfido esposo, mi voraz incendio.
No te quise jamás, pero ya ahora
te abomino, ¡cruel!, sí, te detesto (f. 36r).

Felipe le da la razón y reconoce su yerro. Al instante ordena desterrar a 
Gómez y perdonar a Lerma. Carlos entra moribundo para los últimos pa-
téticos parlamentos; disculpa a su padre del castigo, culpando a los jueces, 
y ordena a Isabel que lo olvide y ame al rey. Muere en escena y lo sacan 
fuera; Felipe también abandona la escena incapaz de aguantar la visión de 
su hijo muerto. Es Isabel la que protagoniza la escena final, anunciando 
su pronta muerte por pena de amor. Ofrece sus brazos: “En el acto de dar-
los se desmaya, a cuyo tiempo deberá caer el telón” (f. 37v).

La tragedia no brilla por la construcción de los personajes o la ve-
rosimilitud de su evolución, precipitada y brusca, carente de auténtica 
emoción dramática o verdad moral. Pero no son las cualidades teatrales lo 
que interesa para este estudio, sino el tratamiento del tema. El conde de 
Lerma, en una súplica directa a Felipe, le hace esta ominosa advertencia, 
que puede entenderse como una declaración del destino que la Leyenda 
Negra tiene reservado al Rey Prudente:
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   No un exceso enojo os precipite;
temed no cubra una injuriosa mancha
vuestra sangre inocente, pura y tersa.
Ved que es hijo la víctima acusada (ff. 24v-25r).

Esta tragedia trata de justificar esa mancha que, en efecto, ha venido en-
suciando desde entonces el honor del monarca español. Y lo hace, inevi-
tablemente, manejando códigos estéticos y políticos de fines del XVIII. 
En esa clave hay que interpretar un vector central del argumento: la im-
posibilidad de depositar una condena frontal sobre la conducta de un 
rey y la paralela necesidad de construir a su lado la figura de un minis-
tro malvado que actúe como pararrayos moral y político de la condena 
histórica. En las tragedias neoclásicas el tema más frecuentado es el del 
monarca tiránico y los abusos de poder, y a menudo la representación del 
tirano es contundente y acaba, de un modo u otro, con la muerte del rey 
que ha excedido los límites de su autoridad, incluso cuando se fabula a su 
lado un avieso consejero que atraiga la odiosidad del público y preserve 
lo esencial de la majestad regia. Esta tragedia marca ambas polaridades de 
modo mucho más radical: Felipe no es pintado en absoluto como tirano, 
todo lo más como un hombre atenazado por la duda y el temor, con ri-
betes de marido calderoniano; sin grandeza, pero sin maldad. En cambio, 
Ruy Gómez funge como villano absoluto. Incluso en un género como 
la tragedia neoclásica, donde el mal consejero tiene un papel centralísi-
mo, es difícil encontrar un ejemplo tan enfático40. Y evidentemente rey 

40 El papel de Ruy Gómez como intrigante aparece en muchas obras dedicadas al 
tema. En cambio, en la estirpe literaria que hereda a Saint-Réal y a Schiller es más 
frecuente dar prioridad o añadir como figura siniestra a un inquisidor, por ejemplo 
en el Don Carlos or persecution, tragedia inglesa de 1822 donde el Gran Inquisidor 
“logra, por sus artimañas, hacer creer al Rey que su hijo trata de alzarse con la co-
rona y robarle su esposa” (Erasmo Buceta, “El Don Carlos de Lord John Russell”, 
Revista de Filología Española, XIII, 3, 1926, pp. 290-293, p. 291). Nuestro autor ha 
reducido el conflicto a lo esencial, pero en el itinerario del tema suele aparecer otro 
triángulo formado por el rey, Ruy Gómez y la esposa de este, la princesa de Éboli. 
Esa otra trama tendrá más relevancia en la parte de la Leyenda Negra sobre Felipe II 
que atañe al asesinato de Juan de Escobedo, a la prisión y huida de Antonio Pérez, a 
don Juan de Austria, y más adelante a los sucesos de Aragón. Todo eso ocurrió diez 
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y ministro están en relación dialéctica: a mayor responsabilidad del uno, 
menor será la del otro. El eje político entre el rey atribulado y el ministro 
que lo manipula es el centro de la tragedia y las maniobras de Ruy Gómez 
para obtener sus fines el verdadero motor de la trama.

El autor se guarda mucho de aplicar la nota de tiranía a su Felipe II. 
Una de las debilidades de El príncipe don Carlos es su inocuidad ideológi-
ca; se representa solo el conflicto privado entre rey, príncipe y reina, con 
un leve trasfondo de las luchas de poder promovidas por Ruy Gómez y un 
decorado remotísimo de la guerra de Flandes, que sin embargo carecen de 
peso real en el drama. No hay reflexión sobre Felipe II como monarca, ni 
sobre su política religiosa, acción imperial o gobierno interior. Es llamati-
vo que se omita cualquier punto de religión o Iglesia, y que ni siquiera se 
mencione a la Inquisición. Don Carlos solo manifiesta virtudes privadas 
y una conducta honorable, pero no expresa un ideal alternativo, de hecho 
no manifiesta ninguna idea política ni se opone en nada a su padre, con 
lo cual es un personaje ideológicamente inactivo. Si sumamos el maquia-
velismo atribuido al príncipe de Éboli, nos encontramos a un Felipe II de 
poca grandeza, pero sin culpa insalvable y que sigue respondiendo, salvo 
por su flaqueza como hombre celoso y su fallida elección de consejero, al 
ideal de rey justo.

Por consiguiente, Felipe en esta tragedia está desprovisto de mensaje 
político, y en ausencia de este, queda tácitamente justificado; a pesar de 
recurrir al triángulo amoroso urdido por Saint-Réal, el argumento se aleja 
de la Leyenda Negra por la vía de la trivialización y la despolitización. 
Aquí los dos planos de la Leyenda Negra, el político y el literario, se han 
disociado de nuevo, preservando solo la explicación dramática de la des-
dicha familiar, sin usar esta para apuntalar la condena al imperialismo es-
pañol y al despotismo de Felipe. Y en este caso concreto, la mera omisión 
de esas facetas supone una apología de Felipe ante las versiones europeas. 

años después de la muerte de Carlos, pero es tentador para muchos enlazar ambos 
episodios. Otro personaje central en Schiller, pero no creado por este, es el marqués 
de Poza (o Posa), aliado del príncipe de quien el rey también sospecha amores con 
la reina y por ello lo hará asesinar mediante sicarios (cf. Emilio J. González García, 
“Der Marquis von Posa, Abgeordneter der ganzen Menschheit: génesis y desarrollo 
de su leyenda hasta Don Carlos de Friedrich Schiller”, Revista de Filología Alemana, 
9 (2001), pp. 85-102). 
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Pero desde el punto de vista teatral, el resultado de dichas omisiones es 
que, si no se reemplaza una interpretación ideológica por otra y la única 
catarsis procede del conflicto familiar y el choque entre los deberes de 
padre y los de rey, la tragedia queda convertida en una nadería sin tras-
cendencia. Eso seguramente fue, más allá de reformular la Leyenda Negra 
en forma propicia al soberano, lo que valoró el jurado académico al no 
apreciar mérito alguno, ni siquiera parcial, en esta obra.

Ahora bien, está desactivación del sentido político e histórico del tema 
de don Carlos puede ponerse al servicio de otros sentidos contextuales 
que acaso al autor y a la Real Academia Española les parecieran más rele-
vantes. En efecto, esta tragedia habla de un ministro vil y arribista, Ruy 
Gómez de Silva, un segundón de la baja nobleza de la periferia del reino 
(Portugal) que ha ganado la confianza de Felipe desde la infancia en que 
le sirvió como paje; el rey ha cubierto de honores y cargos a Gómez para 
ponerlo a la altura y por encima de los más encumbrados títulos de Casti-
lla, lo ha hecho duque, príncipe y grande de España, además de conferirle 
altos empleos en la corte y el gobierno. Ese ministro intriga con el rey 
para enfrentarlo a su hijo el príncipe de Asturias, y a otra alta dignidad 
del gobierno, miembro de la antigua alta nobleza castellana, el conde de 
Lerma. La analogía con el otro triángulo formado por el rey Carlos IV, 
el príncipe de Asturias Fernando y el hidalgo extremeño Manuel Godoy, 
que en 1798 ya había sido honrado con los campanudos títulos de duque 
de Alcudia y príncipe de la Paz, entre otros, salta a la vista peligrosamente. 
También Godoy había ofendido con su valimiento y su meteórico ascen-
so de homo novus a la alta nobleza que quería recuperar su privilegiado 
rango en la cumbre del poder, desgastado desde décadas atrás con la pro-
moción de letrados y covachuelistas de la hidalguía provincial. En 1798 la 
rivalidad entre Carlos IV, Fernando y Godoy no había alcanzado el grado 
con que estallaría en 1807, pero el ejemplo de don Carlos parece apuntar 
ominosamente a esa posibilidad.

Esta lectura en clave es tentadora, aunque no hay que olvidar que, 
como ya se ha dicho, la figura del ministro traidor es obsesiva en la trage-
dia neoclásica y puede explicarse al margen de claves coetáneas cifradas. 
Pero si tal fuera la intención subyacente, nos encontraríamos con una 
curiosa repolitización del caso de don Carlos, en la que las personalida-
des propuestas para el triángulo regio protagonista se acomodarían no a 
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la realidad histórica del XVI, ni a la Leyenda Negra, ni a su refutación 
apologética, sino al significado político buscado para fines del XVIII. La 
literatura histórica siempre es una reflexión sobre el presente y desde los 
valores del presente, de ahí viene su poder significante.

4. Una apología reaccionaria

Antes incluso que la exitosa obra de Juan Antonio Llorente ya menciona-
da, otro autor del mismo apellido, pero de bien distinta ideología, había 
promovido en Europa una visión más favorable a Felipe II en lo relativo 
a este asunto. Al contrario de su homónimo riojano, que pretendía hacer 
historia crítica, el jesuita expulso valenciano Mariano Llorente (1752-
1816) formuló una abierta apología y exaltación del rey, que participa de 
la defensa de la cultura e historia españolas desarrollada por los expulsos 
desde Italia. Mariano Llorente había publicado en Parma en 1804 una 
obra más conocida, refutando otro puntal de la Leyenda Negra: Saggio 
apologetico degli storici e conquistatori Spagnuoli dell’America41. La con-
quista de América era en la España del XVIII un tema más acuciante que 
Felipe II. Con título parecido e igual intención de polemista patriótico, 
publicó su Ricerche storico-apologetiche sulla prigiona e morte del Principe 
D. Carlo, en cuya dedicatoria proclama paladinamente “il desiderio di 
tributare quest’omaggio ben dovuto ad uno de’ più gloriosi de’ nostri 
sovrani”42, por más que se envuelva en protestas de imparcialidad y rigor 
crítico.

El tono es agresivo y enfático frente a lo que describe como una ma-
lévola conspiración de países rivales y enemigos del catolicismo, que los 
filósofos del siglo ilustrado han aceptado y divulgado con parejo entu-

41 Núria Soriano Muñoz, “Tiempo de memoria, olvido y manipulación. Los jesuitas 
españoles expulsos y la vindicación de la conquista de América”, Manuscrits. Revista 
d’Història Moderna, 31 (2013), pp. 137-162; Antonio Astorgano Abajo, “Mariano 
Llorente”, en Real Academia de la Historia, Diccionario Biográfico electrónico (en 
red, www.rah.es, consultado el 28-IV-2019).

42 [Mariano Llorente], Ricerche storico-apologetiche sulla prigiona e morte del Principe 
D. Carlo, figluolo di Filippo Secondo, Re di Spagna, Venecia, Tipografia Santini, a 
spese dell’Autore, 1815, p. 7.
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siasmo. La reconstrucción del episodio sigue de cerca la versión oficial y 
la ofrecida por Luis Cabrera y otros historiadores coetáneos extranjeros, 
traídos a colación siempre que remen a favor; es bastante parecida a la de 
Juan Antonio Llorente, pero con fuentes menos variadas y espíritu mu-
cho más partidista, ya que se atiene a rajatabla a que la muerte del prín-
cipe fue por causas naturales y en gran parte debidas a su desequilibrio 
mental. Y al contrario de lo que hará el otro Llorente, este no admite una 
sola tacha en la virtud y grandeza de Felipe:

Se la semplice esposizione del fatto, e l’indole, ed i pericolosi an-
damenti del principe bastano essi soli per giustificare la condotta 
di Filippo; il carattere religioso e politico di questo Sovrano, e la 
sensibilità del paterno suo cuore, sono una prova assai luminosa de’ 
giustissimi e gravissimi motivi che lo costrinsero a fare il sagrifizio 
della libertà del figliuolo al bene, ed alla tranquillità dello stato43.

A continuación, dedica bastante espacio a refutar el contrarrelato presen-
tado por el historiador francés De Thou y desacreditar sus fuentes. Algo 
menos se ocupa en impugnar a Saint-Réal en cuanto al supuesto papel de 
la reina y su posterior muerte; de la infinidad de escritores que siguen el 
relato de Saint-Réal, solo pasa revista a Alfieri, Alessandro Pepoli y Ann 
Radcliffe44 a modo de representación de todos ellos.

5. Y sigue y sigue

La obra de Mariano Llorente es una apología absoluta, en términos ca-
tegóricos, que no negocia con la Leyenda Negra en ningún aspecto, sino 
que la niega en su integridad. Este ensayo histórico haría juego así con los 
“Panteones de El Escorial”, que estarían en el extremo contrario al asumir 
por entero el relato antifilipino. Ambos puntos nos delimitan el marco en 
que la cultura española se mueve y contextualizan mejor esos otros escri-

43 Ibidem, p. 23.
44 Por la novela francesa Le tombeau, de 1800, que se publicó como traducción de un 

manuscrito inédito de la novelista inglesa, lo que en realidad era una impostura del 
editor para aprovechar su fama. Llorente no ahorra sarcasmos misóginos en este caso.
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tos más numerosos, históricos o literarios, que en España sí afrontaron 
esa negociación con unos juicios que venían de fuera, cargados de tintes 
sombríos y mortificadores para el orgullo nacional. Porque, al menos en 
cuanto a las representaciones literarias, la posición del exjesuita no fue se-
guida, ni tampoco cuajó la dulcificación despolitizada que hemos visto en 
El príncipe don Carlos. El triángulo formado por Felipe, Carlos e Isabel, y 
su conflicto de honor —más calderoniano que edípico por el papel que 
en él juega la apariencia y el sigilo—, sus intrigas y asesinatos secretos, era 
demasiado potente y estaba demasiado asentado en la conciencia colec-
tiva de la cultura continental. España, como todos los países, solo podía 
aspirar a tratar dialécticamente con las imágenes creadas sobre ella desde 
fuera, no a sustituirlas ni destruirlas; las identidades nacionales suelen 
tener poco de nacionales, en realidad, son por definición transnacionales. 
Con el Romanticismo ese relato dramático cobrará mayor fuerza, a des-
pecho de verdades históricas o reivindicaciones patrióticas. Felipe II será 
proclamado villano con mayor contundencia, también en España:

A su condición de personaje retratado, mayoritariamente, con tintes 
negativos por la Literatura romántica, se opondrán los personajes 
considerados “héroes”. De esta manera, es frecuente la presencia de 
ciertos personajes históricos en las obras literarias, tal es el caso del 
desdichado príncipe Carlos que, cual personaje calderoniano, vive 
encarcelado por su propio padre o la desgraciada Isabel de Valois. 
Ambos serán retratados positivamente. Frente a un Felipe II, siem-
pre tirano, se elogiarán figuras como la del Justicia Mayor de Aragón 
que, en pos de la libertad, defenderá los fueros. Lo mismo sucederá 
con el personaje del Pastelero de Madrigal que, cual Mesías, vendrá 
a libertar a Portugal. Un monarca que en su periplo literario será 
perseguido por las sombras de la Inquisición, Antonio Pérez y Juan 
de Austria45.

Noemí Catalán analiza esta imagen negativa (con diferentes matices) en 
varias obras: Eugenio de Ochoa, Auto de fe (1837); José Muñoz Maldo-

45 Noemí Catalán Romero, “Felipe II”, en El tratamiento del personaje histórico en 
la literatura del Romanticismo: reyes, impostores y revolucionarios, tesis doctoral, 
Universidad de Alicante, 2016, parte II, cap. IV, pp. 157-194; p. 158. https://bit.
ly/2Jyr4Ve.
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nado, Antonio Pérez y Felipe II (1837); duque de Rivas, “Una noche en 
Madrid en 1578”, de sus Romances históricos (1841); José María Díaz, 
Últimas horas de un rey (1849); Pedro Calvo Asensio, Felipe el Prudente 
(1853); Ramón Ortega y Frías, El diablo en palacio (1857). En la mayoría, 
el tema de don Carlos es solo aludido o secundario. Las novelas de Ochoa 
y Ortega y Frías son las más cercanas a la Leyenda Negra; en el drama de 
Calvo Asensio, en cambio, el planteamiento no anda demasiado lejano 
de la tragedia neoclásica ya estudiada, por su intento de desplazar la res-
ponsabilidad a los aduladores del rey y plantear amores platónicos entre 
Carlos e Isabel; esa versión incluso avala que el príncipe conspiraba contra 
su padre, pero este está dispuesto a perdonarlo y solo la baja intriga de 
un bufón hace que Carlos caiga envenenado. Es evidente la intención de 
librar a Felipe de los cargos más graves46.

Así pues, en medio de un marco general negativo, se continúan nego-
ciando lecturas menos agresivas para el orgullo patriótico. La incomodi-
dad hacia Schiller es buena prueba de que la Leyenda Negra filipina, en 
su seca integridad, era difícil de asumir para el espacio público español47. 

46 No son las únicas obras dedicadas al tema en el XIX. Elena Liverani (Un personag-
gio tra storia e literatura. Don Carlos nel teatro spagnolo del XIX secolo, Publicazioni 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Florencia, 
La Nuova Italia Editrice, 1995) estudia ocho versiones teatrales: dos escrituras di-
ferentes del título Don Carlos de Austria, de Basilio Castellanos de Losada, escritas 
en 1834 y 1844; Felipe II, de José María Díaz, de 1836; Isabel de la Paz, de José 
Lorenzo Figueroa, de 1839; otro Don Carlos de Austria, de Eugenio Olavarría, de 
1851; el ya citado Felipe el Prudente, de 1853; El haz de leña, de Gaspar Núñez de 
Arce, de 1872; y un Don Carlos, de José Güell y Renté, publicado en una edición 
sin fecha, pero de fines del XIX. José María Torrijos añade un Felipe II de Manuel 
Lorenzo d’Ayot, manuscrito sin fecha que también aborda el tema desde los pará-
metros de la versión francesa (“Felipe II, personaje del teatro español”, en Felipe II 
y su época. Actas del Simposio. I. 1/5-IX-1998, San Lorenzo del Escorial, Ediciones 
Escurialenses, 1998, pp. 371-413, cita en p. 387).

47 “Ninguna traducción al castellano de Don Carlos se publicó [...] durante casi ochen-
ta años después de las diferentes versiones para las representaciones de estreno en 
distintos puntos de Alemania y de su publicación en la revista Thalia, sesenta años 
más tarde de la versión definitiva. Tampoco tuvo la misma recepción ni el mismo 
éxito que en otros países [...]. La primera traducción al español conocida, firmada 
por Eduardo Delius, fue enviada a Juan Eugenio Hartzenbusch el 16 de marzo de 
1860 (BN mss. 12977/36) y, presumiblemente, no había pasado mucho tiempo 
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El Felipe II (1836) de José María Díaz representaría un ejemplo de adap-
tación hispánica del drama de Schiller y ofrece por lo tanto una versión 
muy cercana a aquel. “De toda la riqueza de elementos temáticos pre-
sentes en la obra de Schiller, José María Díaz seleccionó solo uno, el de 
la pasión romántica entre Isabel de Valois y don Carlos, y para mostrarla 
reunió los recursos que en aquellos momentos el público aplaudía más en 
el teatro”48. Pero a la vez introduce datos históricos más realistas y equili-
brados, que le alejan del original alemán. Su Felipe posee poca grandeza, 
es cobarde e hipócrita más que malvado, y se le atribuye el asesinato de 
la reina. Por su parte, Núñez de Arce, en El haz de leña, de 1872, mos-
trará otra trama sin triángulo amoroso creando el personaje de Carolina 
“a pure and simple girl, who loves the Prince and is loved by him”49. La 
intriga presenta a Carlos como conspirador y de mala naturaleza, aunque 
la crueldad del rey con los flamencos y el papel siniestro de la Inquisición 
quedan también de manifiesto.

En fin, si damos un salto a los años del franquismo, el tema sería trata-
do, en línea con el nacionalismo aislacionista del régimen, en clave apolo-
gética, por reaccionarios tan significados como José María Pemán (Felipe 
II. Las soledades del rey, 1958), quien presenta a don Carlos como un 
individuo sediento de poder y encaprichado con su madrastra, que pone a 
prueba la prudencia y virtud del rey, en una perfecta inversión axiológica 
de la versión francesa. En otro previsible giro, la literatura antifranquista 

desde su elaboración” (Ana Isabel Ballesteros Dorado, “Cuando la traducción está 
prohibida: Don Carlos de Schiller en la España decimonónica”, 1611. Revista de 
historia de la traducción, 6 (2012), pp. 1-9, p. 1). Esta autora cree que, tras 1833, el 
problema dejó de ser de censura, ya que se permitieron obras originales muy agresi-
vas con Felipe II, y se debió a cuestiones de gusto teatral, por las convenciones escé-
nicas más dinámicas de España, alejadas de los parlamentos largos y densos propios 
del teatro alemán. La del malagueño Delius, que ofrece un texto abreviado, nunca 
se publicó, pero ese mismo 1860 salió una traducción completa, por otro traductor, 
en la Imprenta Gil de Montes de Málaga (Mercedes Martín Cinto, “La traducción 
malagueña de Don Carlos Infante de España, de Friedrich Schiller”, en En las ver-
tientes de la traducción e interpretación del/al alemán, ed. Silvia Roiss, Berlín, Frank 
& Timme, 2011, pp. 309-320).

48 Ana Isabel Ballesteros Dorado, op. cit. 
49 Gaspar Núñez de Arce, El haz de leña, ed. Rudolph Schevill, Boston, D. C. Heath 

& Co., 1904, p. xiii.
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volverá a recurrir a la tenebrosa figura de Felipe II para denunciar la Es-
paña negra y sus continuidades en el presente, como en la esperpéntica 
Tragicomedia del serenísimo príncipe Don Carlos, escrita por Carlos Muñiz 
en 1972, prohibida por la censura y representada años después. Entre am-
bos extremos de ambas Españas, podría ubicarse el Don Carlos en verso 
del exiliado Salvador de Madariaga, de 1945, pero hay más obras tanto de 
tendencia crítica como apologética50. España seguía —sigue— tejiendo y 
destejiendo su propia imagen por encima de la imagen ajena, como una 
Penélope atrapada en una Ítaca eterna.

50 Véanse José María Torrijos, op. cit.; Raquel García Pascual, “La mirada del bufón de 
corte. Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos, de Carlos Muñiz”, Dicenda, 
24 (2006), pp. 95-116; y Marta Olivas Fuentes, “Leyenda negra y leyenda azul: la 
visión de Felipe II y el Infante don Carlos en el teatro español del siglo XX”, Dicen-
da, 32 (2014), pp. 83-99.
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y gratitud aún mayor por su hospitalidad salmantina. 

La poesía de Unamuno ocupa un lugar en cierto modo especial tanto en 
el conjunto de su obra como en el panorama de la lírica española de la 
Edad de Plata. Siendo componente esencial de su producción escrita, la 
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vocación poética que está en su base se manifestó tardía, cuando suele 
ser más precoz el poeta que el novelista: publicó su primer libro de 
versos, Poesías, en 19071, en plena madurez creativa, con un prestigio ya 
firmemente asentado en las letras españolas como ensayista y narrador, 
amén de laborioso traductor. Muy significativamente denominaría “flores 
de otoño” al resultado de sus desvelos líricos2. En esa fecha se hallaba 
en su plenitud la manifestación más sensorial, en la estela rubeniana, 
del Modernismo: de ese año son sumamente representativas al respecto 
las Claves líricas de Valle-Inclán. Y sin embargo, el entonces rector 
salmantino abogaba por una concepción del lenguaje poético en la línea 
que llevaría años más tarde a Juan Ramón Jiménez a la de la poesía 
desnuda, como revela su “Credo poético”, donde anticipa dicha idea, 
que se asocia metafóricamente a “ropaje” como designación del artificio 
retórico3. Es más, marcó netamente las distancias frente a la poesía de 
entonces. Por un lado, cultivó una veta temática apenas cultivada en el 
Parnaso español, que, en el contexto de la bohemia modernista, diríase 
provocativa: entrañables poemas familiares, inspirados por el amor y la 
ternura del padre y del esposo. Por otro, se posicionó de modo combativo 
frente a la poesía de retórica efectista y vacua sonoridad (el Modernismo 
preciosista), con una virulencia que no desmerece de la exhibida en las 
refriegas polémicas de nuestros ingenios áureos: dígalo, si no, el poema “A 
la corte de los poetas”4.

1 Aunque el proyecto de edición de la poesía de Unamuno remonta en realidad a 
1900, como puntualizara Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus 
poesías, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pp. 9-12.

2 “¡Id con Dios!”, Poesías (1907), en Miguel de Unamuno, Poesía completa (1), ed. A. 
Suárez Miramón, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 51. Bella y penetrantemente 
ha mostrado María Zambrano esta tardía iniciación poética de Unamuno: “Fue así, 
en los umbrales de la madurez, cuando la palabra de Unamuno se desata, como si 
algo en el fondo de su persona se hubiera deshelado y una suprema, transpersonal 
voluntad lo estuviese ganando” [“La religión poética de Unamuno” (1961), Una-
muno, Barcelona, DeBols!llo, 2004, pp. 171-172].

3 “No te cuides en exceso del ropaje, / [...] no te olvides de que nunca más hermosa 
/ que desnuda está la idea” (“Credo poético”, Poesías, p. 53). Se trata, pues, de un 
aparato metafórico análogo al utilizado por Juan Ramón en el célebre poema “Vino, 
primero, pura”, en que traza su itinerario poético: constelación de términos en tor-
no a dos polos: ropaje y desnudez. 

4 Miguel de Unamuno, Poesías, pp. 59-60. Juan Ramón definiría certeramente la 
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Vocación tardía —¿acaso determinada por la inseguridad que habría 
de producirle su peculiar musa?—, pero que constituye una de las más 
genuinas y esenciales de su constitución intelectual5. En su ensayo “Sobre la 
erudición y la crítica” destaca de entre su universal curiosidad los dos polos 
entre los que se extiende el eje central de su actividad creadora: filosofía 
y poesía, que concibe en íntimo hermanamiento6. Tal hermanamiento lo 
expresaría poéticamente mediante un quiasmo: “Piensa el sentimiento, 
siente el pensamiento”, dodecasílabo perfectamente simétrico con el 
que abre su “Credo poético”7. Mediante inversiones y paradojas, a que 
tan proclive era su genio intelectual, expresa Unamuno la naturaleza 
peculiar de su poesía. Sentimiento y pensamiento: no se trata, en modo 
alguno, de poesía “de ideas”8, de transponer líricamente sus angustiadas 
cogitaciones. Sus versos son el fruto de una pulsión expresiva que le lleva 
a buscar la forma idónea de comunicar las hondas e íntimas inquietudes 
que lo conmovían. “Hijos del alma, pobres cantos míos” (“¡Id con Dios!”, 
p. 52): siguiendo la vía discursiva que salta las lindes de la razón, en la 
medida en que carne y alma forman esencial unidad, sus cantos vienen 

posición de Unamuno al situarlo en el más genuino Modernismo español: “No sólo 
es modernista Miguel de Unamuno, sino que es el punto de partida más firme de 
más de la mitad del modernismo español verdadero” [“Lado de Unamuno” (1942), 
Poesía y prosa, eds. Francisco López Estrada y María Teresa López García-Berdoy, 
Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 234]. 

5 En una nota inserta en el ejemplar del Rosario de sonetos líricos (1911) que Unamuno 
envió a Ortega figura la siguiente afirmación: “Tengo la flaqueza de creer que o soy 
poeta o no soy nada” (Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 146).

6 Evocando sus años de juvenil incertidumbre, recién obtenido el doctorado y aboca-
do a oposiciones a cátedra: “... mis aficiones eran por entonces, y siguen hoy siendo, 
a todo, pero muy en especial a la filosofía y a la poesía —hermanas gemelas—...” 
[Miguel de Unamuno, “Sobre la erudición y la crítica” (1905), Obras completas, ed. 
Ricardo Senabre, t. VIII (Ensayos), Madrid, Biblioteca Castro, 2007, p. 809].

7 Miguel de Unamuno, “Credo poético”, Poesías, p. 53.
8 Como observó perspicazmente Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-

Calpe, 19802, p. 155. Borges sostiene, a su vez, la condición de “poeta filosófico” de 
Unamuno, precisando que “es evidente por muchísimos de sus versos que la especula-
ción ontológica no es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino 
una angustia constreñidora de su alma” [Jorge Luis Borges, “Acerca de Unamuno, 
poeta”, Inquisiciones (1925), Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 111 y 113].
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a ser “verbo” que se encarnan en él9, imagen de obvias connotaciones 
neotestamentarias (cfr. Secundum Iohannem 1, 14) en la que se cifra una 
honda intuición cristológica. Pues no se puede interpretar como mera 
hipérbole, ni como simple expediente retórico, habrá que colegir que 
Unamuno concibe efectivamente la creación poética, la suya, como una 
suerte de encarnación, reflejo de la del Redentor. Sus “cantos” adquieren 
irremediablemente una dimensión mesiánica10.

Y aquí se revela la índole más genuina de la sensibilidad literaria de 
Unamuno, que se hace eco en cierto modo del titanismo romántico, 
mas de una veta particular de dicha corriente, la que había de ajustarse 
a su sentir religioso. En efecto, en Cristo se ha reconocido el modelo 
definitivo de titanismo (el primer hombre en reconocer la divinidad de 
su humanidad y en proclamarse hijo de Dios)11. Imagen de Cristo es 
para Unamuno el poeta, cuyos cantos tienen origen divino, pues con 
Dios “vinieron”. La exacerbada conciencia individual del vate se dilata 
en aspiración a lo infinito, lo que se ha denominado Sehnsucht12, que, 
en virtud de su profunda religiosidad, se plasmaría en analogía con el 
misterio de la Encarnación13.

Una trascendental misión, pues, está en la base de la poesía de 
Unamuno. De hecho, cierto sesgo apostólico se advierte en el apóstrofe 
con que exhorta a sus cantos a una ecuménica vocación:

9 “Íos con Dios, pues que con Él vinisteis / en mí a tomar, cual carne viva, verbo” (“¡Id 
con Dios!”, p. 52).

10 De hecho, pocos años antes, en 1903, en carta dirigida a su amigo Pedro Múgica, 
le intimaba la convicción en la trascendencia de su quehacer intelectual, pues se 
sentía “un instrumento en manos de Dios y un instrumento para contribuir a la 
renovación espiritual de España” (cfr. Geoffrey Ribbans, “Unamuno y ‘los jóvenes’ 
en 1904”, en Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 
1970, p. 70).

11 Václav Černý, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale entre 1815 
et 1850, Praga, Éditions Orbis, 1935, p. 160.

12 Isaiah Berlin, Las raíces del Romanticismo, Madrid, Taurus, 2015, pp. 150-151.
13 Tal vez en la raíz del origen a fin de cuentas divino de la creación poética se halle el 

conocimiento de los filósofos griegos, en especial la doctrina platónica de la inspi-
ración, que por motivos profesionales había de frecuentar Unamuno. De especial 
interés al respecto es el ceñido acceso filológico a la cuestión de Emilio Lledó, El 
concepto de «poíesis» en la filosofía griega, Madrid, Dykinson, 2010.
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Íos con Dios, corred de Dios el mundo,
desparramad por él vuestro misterio14.

El resultado es una concepción del poeta y de la creación poética de intensa 
inspiración romántica. Y es que tal había de ser el estro unamuniano, si es 
que el rector de Salamanca se proponía la expresión de sus cogitaciones, 
sus anhelos, sus angustias, por vía distinta del discurso lógico.

La poesía de Unamuno abarca un amplísimo registro que va de la 
urgente denuncia política a la honda meditación religiosa. La religión no 
es sólo una rica veta temática de su poesía, de su obra literaria, constituye 
una dimensión esencial de la misma. En efecto, la preocupación 
nuclear de su pensamiento, el destino ulterior de su vida, lo conducía 
irremisiblemente al ámbito de lo religioso. La radical negativa a considerar 
aquélla perecedera y finita, limitada a la existencia terrena, abría la vía 
de lo trascendente: la existencia de Dios se imponía como corolario del 
imperativo de inmortalidad que alienta el pensar y el sentir de Unamuno15.

La sección “Salmos” de sus Poesías ofrece la expresión lírica de tales 
inquietudes. Ya en el primero Unamuno plantea el interrogante esencial:

¿Qué hay más allá, Señor, de nuestra vida?16

Es de notar la forma de plural: quien mostrara irrenunciable individualismo 
se presenta ante Dios hermanado con el género humano. No es Miguel de 
Unamuno, sino el hombre quien llama angustiado a Dios, representado 
desde la perspectiva menesterosa de la criatura: como señor, en el ejercicio 
de un dominio esencial —y, sin embargo, en la parte final del poema, la 
primera persona se torna singular para la expresión de su angustia personal 
e intransferible, la que brota de la lacerante incertidumbre de su destino 
individual enfrentado a la muerte—. Tintes luteranos presenta ese Dios 
que se esconde, que responde con sobrecogedor silencio al angustiado 
inquirir del hombre17. De ahí surge la lucha, la agonía en que se debatirá 

14 “¡Id don Dios!”, p. 52. Cfr. 1 Ad Corinthios 15, 52.
15 Julián Marías, op. cit., pp. 177 y 181.
16 “Salmo I”, Poesías, p. 109.
17 “¿Por qué te escondes? / [...] ¡Di el porqué del porqué, Dios de silencio!” (“Salmo I”, 

pp. 108-109). En efecto, el primer verso parece una referencia explícita al Deus abscon-
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Unamuno, perfilada con nitidez en este su primer poema religioso18.
Ahora bien, conviene precisar la naturaleza concreta de la religiosidad 

de Unamuno para la adecuada intelección de su poesía y de su más acabada 
manifestación, El Cristo de Velázquez. Hay que representarse aquélla como 
un proceso evolutivo marcado por diversas experiencias que van dejando 
una impronta más o menos profunda. Determinantes como un vigoroso 
substrato lingüístico fueron las vivencias de infancia y la adolescencia: 
un catolicismo marcadamente tradicional. En su hogar, pronto regido 
—debido a su temprana viudedad— por su madre, doña Salomé de Jugo, 
mujer devota y piadosa, arraigó un firme sentimiento religioso. El joven 
Unamuno fue miembro de la Congregación de san Luis Gonzaga: misas, 
sesiones de oración y meditación, procesiones, definen el horizonte de 
un catolicismo sentimental y místico —el propio, por otra parte, de la 
generación bilbaína a la que perteneció Unamuno19—.

ditus, mientras que el segundo evoca el sobrecogimiento de Pascal ante el silencio side-
ral. Cfr. el célebre locus pascaliano: “Le silence éternel de ces spaces infinis m´effraie” 
(Blaise Pascal, Pensées et opuscules, París, Hatier, 1974, p. 29). Y sin embargo, en un 
artículo publicado en 1900, proponía una concepción de la fe como confianza en que 
las estrellas escuchan al fiel: “Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar 
al parpadeo de las estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San 
Antonio de Padua predicaba a los peces” (Miguel de Unamuno, “La fe”, Obras com-
pletas, t. VIII, p. 336). Asimismo, no hay que perder de vista la prosapia poética del 
verbo “esconder” para referir la divina ocultación: repárese, sin más, en el verso inicial 
del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz.

18 “Llamé y no abriste, / no abriste a mi agonía; / aquí, Señor, me quedo” (“Salmo I”, 
p. 110). Dicha agonía adquiere pleno sentido trascendente mediante el símil vete-
rotestamental de la encarnizada lucha nocturna que mantuvo Jacob, fruto de la cual 
resultó lisiado: “y estoy cansado de luchar contigo / como Jacob lo estuvo!” (“Salmo 
I”, p. 111). Cfr. Genesis 32, 25-31. En otra ocasión, en cambio, prevalece el afán 
agónico, combativo ante el silencio divino: “-¡Ah, es que Dios no oye... /  -¿Qué 
no oye? Pues por eso! / llorar, gritar, dar voces...” (“Vencido”, Poesías, p. 184), incluso 
emplazando a Dios a la lucha: “Señor, no me desprecies y conmigo / lucha” [Rosario 
de sonetos líricos (1911), soneto XC, Poesía completa (1), p. 315]. Mas en momentos 
de mayor serenidad excusa la ostensión divina: “No debemos pedir revelación directa, 
ni esperar una señal especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Señor” 
(Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 40).

19 Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 109-111. Con rela-
ción a la formación de la cristología unamuniana, se ha denominado este sustrato 
de catolicismo popular como “piedad cristológica ambiental” (Olegario González 
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Profundamente lo marcaría la experiencia religiosa de la infancia y la 
adolescencia20. Posee su religiosidad un irrefragable fundamento católico, 
en el que, más que los aspectos puramente dogmáticos21, sería decisiva la 
práctica meramente ritual. Ahora bien, sobre esta vivencia, asimilada de 
forma natural como el aprendizaje de la lengua materna, se superpone un 
elemento de cariz más propiamente intelectual, abundantes lecturas en 
las que, junto a la literatura espiritual castiza, ocupan un lugar preferente 
autores protestantes como el danés Kierkegaard o el alemán von Harnack, 
fermento de la veta heterodoxa de su religiosidad. De ahí, por tanto, que las 
tajantes adscripciones de ésta a categorías dogmáticas22 se revelen visiones 
parciales de esa compleja realidad que el propio Unamuno reconocía 
insoluble desde tales planteamientos —tal vez sea más precisa al respecto 
la caricatura lírica que trazara Juan Ramón Jiménez al presentarlo como 
“un San Cristóbal luterano”23—.

El substrato católico tradicional determinaría la honda simpatía 
sentida hacia las prácticas devotas populares, en las que el culto a la imagen 
desempeña un papel axial. De ahí que en la inspiración fundamental 
de El Cristo de Velázquez tan determinante como la experiencia estética 

de Cardenal, “Miguel de Unamuno: El Cristo de Velázquez”, Cuatro poetas desde la 
otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde, Madrid, Trotta, 1996, p. 
59). Asimismo valiosas son las observaciones acerca de la niñez en Unamuno, como 
símbolo de la fe católica perdida, que hace Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno 
contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, pp. 125-128.

20 De ahí que la crisis espiritual de 1897, tras un período de escepticismo racionalista, 
constituya en cierto modo un retorno a las viejas prácticas piadosas, en lugar de 
derivar en la indagación en exotismos espirituales de Oriente, proceso que, por 
ejemplo, en Hermann Hesse, al inicio de la Primera Guerra Mundial, daría lugar a 
su Siddhartha, fruto de la “profunda crisis de la vida espiritual que había estallado 
poco antes” [de 1914] (Siddhartha, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 7).

21 Que invoca Julián Marías, op. cit., p. 185.
22 A un neto catolicismo (Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 103, quien con-

sidera el gran poema unamuniano “en no pocas de sus partes como una afirmación 
poética de la doctrina católica”) o a un protestantismo luterano (José Luis L. Aran-
guren, “Sobre el «catolicismo» como cultura y el talante religioso de Unamuno”, en 
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Alianza Editorial, 
1980, pp. 239-259).

23 Juan Ramón Jiménez, “Miguel de Unamuno” (1916), Españoles de tres mundos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 74.
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derivada de la contemplación de la obra de arte sería la experiencia 
religiosa suscitada por la imagen devota24.

1. Sobre la génesis del poema

El Cristo de Velázquez, la obra maestra de la creación poética de 
Unamuno y una de las cimas de la poesía española del siglo XX, data de 
su período de madurez espiritual. Gracias al epistolario oportunamente 
exhumado en su día por García Blanco, es posible reconstruir algunas de 
las circunstancias en que se gestó el magno poema. Éstas se retrotraen 
siete años respecto de su publicación. En carta dirigida a Teixeira de 
Pascoaes en 1913, Unamuno revela su intención y propósito: “formular 
la fe de mi pueblo, su cristología realista”, en lo que pretende ser “una 
cosa cristiana, bíblica y... española”25. Entonces llevaba “escritos más de 
setecientos endecasílabos”, esto es, más de la cuarta parte de lo que sería 
el poema completo. Tres años más tarde haría una lectura pública de 
algunos fragmentos en el Ateneo madrileño26. Y otros cuatro más habría 
que esperar para su publicación por la editorial Calpe, en su colección 
“Los poetas”. Ello pone de manifiesto una lenta y meditada gestación 
del poema —las variantes entre versiones previas y la primera edición 
presentadas por García Blanco dan buena fe del “rigor poético” con que 
procedía Unamuno—, a la vez que una intensa transmisión y difusión 
por vía paralela a la impresa.

Fe sentida en íntima comunión con el pueblo, con su pueblo, que no 
son tanto los españoles coetáneos cuanto los que componen la tradición 

24 Unamuno llegaría a considerar el Cristo de Velázquez “la más alta expresión ar-
tística católica”, en oposición a la música de Bach, que para el teólogo protestante 
Troeltsch representa la correspondiente del protestantismo [Miguel de Unamuno, 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), Madrid, 
Alianza Editorial, 1986, p. 80]. Si bien se mostró algo condescendiente hacia la 
música como vía de expresión del sentimiento religioso (p. 80), en su Diario íntimo, 
en cambio, la había estimado como uno de los mayores “dones que debemos a la 
Bondad de Dios” (p. 34).  

25 Reproduce el fragmento Manuel García Blanco, op. cit., p. 209.
26 Que “obtuvo extraordinario éxito”, según confesó en carta a Beccari. Se publicaron 

secciones leídas en el Ateneo en la revista La Esfera (Ibidem, pp. 210-211). 
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eterna, esa que formulara en el primero de los ensayos reunidos bajo el 
título En torno al casticismo: los españoles contemplados en perspectiva 
histórica. Se destaca en lugar preeminente la vocación mesiánica, la íntima 
convicción en la responsabilidad de una alta misión sentida como necesaria, 
ineluctable para la nación. Ya no se trata de cuestiones de orden social o 
político; los años del compromiso con la causa de las clases trabajadoras, de 
su vínculo con el movimiento socialista, quedaban atrás, y la lucha política 
adquiriría precisamente por aquellas calendas más bien cariz de vindicación 
personal27. Unamuno siente que su deber ante la sociedad ha de orientarse 
hacia la reflexión en torno al destino del hombre tras la muerte.

Se erige así en conciencia de la colectividad; no al modo del intelectual al 
uso, sino como voz profética, privilegiada por la hondura de su excepcional 
visión. Este esfuerzo exegético aplicado al sentir religioso de su pueblo, que 
le insta a la expresión poética, resulta coetáneo de la análoga empresa que 
cuajaría en Del sentimiento trágico de la vida (1912). ¿No cabría reconocer 
en tal empeño trazas de la Völkerpsichologie28, una de las vetas más robustas 
de su formación positivista, reorientada en sentido trascendente?

El enunciado del propósito del autor deviene expresión de su concepción 
esencial del cristianismo: la aposición “su cristología realista” establece 
la identificación entre “fe” y “cristología”, esto es, entre el contenido de 
aquélla y el culto a Cristo29. Tal propósito habría de concretarse en “una 
cosa cristiana, bíblica y... española”. El vocablo “cosa”, palabra omnibus por 
excelencia, revela una indefinición que más que a dubitaciones responde 
a la radical novedad —se entiende que en el Parnaso hispano— de tal 
empresa poética. Y efectivamente, la inspiración bíblica no es habitual en la 
poesía española —tal vez sea ésta una de sus carencias más importantes—. 

27 Su cese como rector de la universidad salmantina fue el detonante de una lucha sin 
cuartel contra la monarquía. Véase el esclarecedor análisis de Jon Juaristi, op. cit., 
pp. 334-336.

28 Que se plasma, sobre todo, en En torno al casticismo (Jon Juaristi, “Unamuno. Cas-
ticismo e intrahistoria”, Espaciosa y triste. Ensayos sobre España, Madrid, Espasa, 
2013, pp. 203-205).

29 Con la concisión propia más bien de una exposición dogmática, enunciaría así tal 
idea en lo que había de ser la expresión acabada de su concepción del cristianismo: 
“La cristiandad fue el culto a un Dios Hombre. [...] La pasión de Cristo fue el 
centro del culto cristiano” [Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo (1925), 
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 38].



273 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Luis Fernández Gallardo, Teología y poesía en Unamuno: El Cristo de Velázquez

Dicha inspiración es esencial en el gran poema unamuniano. Se manifiesta 
externamente en la cita continua de numerosos loci del Antiguo y el Nuevo 
Testamento: el autor se cuidó de explicitar los lugares bíblicos aducidos en 
el margen de los versos. Pero más allá de una patencia literal, los textos 
bíblicos ofrecían un modo discursivo, una forma de articular los contenidos 
desarrollados en el poema. En ellos se revela el ávido y apasionado lector de 
las Escrituras que, entre 1897 y 1899, había proyectado unas Meditaciones 
evangélicas, de las que sólo redactó tres30.

Siempre presente la preocupación por España: Unamuno vindicaba 
para su poema una inspiración esencialmente patria31. Su españolidad 
residía fundamentalmente en la figura del pintor Velázquez, la más excelsa 
manifestación del arte pictórico nacional, en cuyos cuadros supo captar e 
inmortalizar la realidad de su tiempo, abstrayéndola de la temporalidad 
histórica, trasunto de esa tradición eterna sobre la que el rector salmantino 
construyera su teoría o visión de la historia.

Y sin embargo, ¡cuán distintos el Cristo velazqueño y aquellas imágenes 
que atraían la devoción popular y en que se objetivaba en forma plástica 
la “cristología realista”! No deja de tener su traza de paradoja el que 
Unamuno proclame la españolidad de un poema que toma como base 
de inspiración la representación de Cristo crucificado menos “castiza” 
de la pintura española32. Mas esta se resuelve al punto si se repara en el 
hecho de que el Cristo velazqueño ha venido a ser en España la imagen 
más popular del Crucificado, en virtud de una cautivadora belleza que 
subyuga tanto al experto en arte como al profano33.

30 Miguel de Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, 
Diputación de Salamanca, 2006, p. 19. Integran dichas meditaciones “glosas neo-
testamentarias y confesiones autobiográficas” (p. 16).

31 En carta dirigida al poeta Teixeira el 20 de febrero de 1914, al reiterar su proyecto 
poético, restringe la identidad colectiva: “Es un intento de formular poéticamente 
el sentimiento religioso castellano, nuestra mística” (Manuel García Blanco, op. cit., 
p. 213). He aquí una conspicua manifestación castellanocéntrica.

32 Aunque para valorar la originalidad del Cristo velazqueño hay que tener en cuenta 
que se ajusta a las recomendaciones que hiciera su suegro Pacheco en el Arte de la 
pintura, a la vez que constituye una adaptación de una composición de éste, Cristo 
en la Cruz, que se halla en Granada (Jonathan Brown, Velázquez. Pintor y cortesano, 
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 161).

33 De su popularidad por los años en que Unamuno era adolescente, ofrece un inte-
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2. A vueltas con la imagen de Cristo

No era ésta la primera vez en que una imagen de Cristo en la cruz servía 
de inspiración para una composición poética. Ya en sus Poesías figura un 
poema —que data de 1899, según se indica en el subtítulo34— en que una 
imagen del mismo jaez sirve de estímulo para una meditación religiosa 
que, como en el caso del Cristo velazqueño, incorpora una dimensión 
colectiva, un afán de comprensión de la piedad de sus coterráneos. Mas 
conviene precisar que, por un lado, la imagen, la rústica y tosca talla del 
crucificado, forma parte de un conjunto plástico, la ermita enclavada 
en su entorno paisajístico (valle, encina), cuya evocación conduce a una 
mística ensoñación; y que, por otro, se evita la descripción de la misma, 
el ejercicio retórico de ékphrasis. Las notas descriptivas se reducen a 
una esencial valoración; ponderan sobre todo la tosquedad ajena al arte 
académico (“torpe bosquejo de carne tosca”), a la vez que se destaca la 
capacidad de concitar la “sencilla fe” del pueblo, que dejaba sus exvotos 
pendientes del madero del crucificado35. La forma plástica, pues, 
atrae al poeta solo como expresión metonímica de la fe popular. No 
hay apreciación —lo que no implica insensibilidad36— estética, en la 
medida en que la comparación con el idealismo formal clásico (“los que 
con arte y juego / poema hicieron de la humana forma”) se subordina 

resante testimonio Galdós, quien al describir el gabinete donde Joaquín Pez recibió 
a Isidora, la protagonista de La desheredada, entre los hermosos y finos muebles, 
divanes, alfombras y figuras de bronce, destacó el Cristo de Velázquez [Benito Pérez 
Galdós, La desheredada (1881), Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 183].

34 Miguel de Unamuno, “Recuerdo del 21 de mayo de 1899” (“El Cristo de Cabrera”, 
Poesías, p. 78).

35 Miguel de Unamuno, “El Cristo de Cabrera”, p. 81.
36 Es más, cuando Unamuno reflexiona en prosa a propósito de una imagen religio-

sa, precisamente un Cristo que había sido retirado de su exposición a los fieles por 
considerarse indecoroso, el curso de la meditación se adentra en cuestiones de orden 
estético, proponiendo una curiosa teoría de la fealdad: “Lo sujeto a moda es lo feo, 
no lo bello” [“El Cristo de San Juan de Barbalos” (1914), En torno a las artes, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1976, pp. 87-91 (p. 88)]. Tal vez la afirmación de Unamuno obedezca 
a la nueva estimación de lo feo que introdujeron las vanguardias artísticas (véase al 
respecto Umberto Eco, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 365-390).
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a la ponderación de una rusticidad correlativa de la sencillez de la fe 
popular.

Lo novedoso de El Cristo de Velázquez reside, pues, no sólo en la 
magnitud épica del poema, sino en el amplio vuelo de la inspiración 
de la que éste brota. En virtud de la extraordinaria belleza del lienzo 
velazqueño, Unamuno se desasía de los condicionamientos de la piedad 
popular que imponían las imágenes de Cristo que le inspiraran anteriores 
poemas, pues la fe agónica de su pueblo trágico les confería como 
contexto devocional ese patetismo ajeno a la serenidad velazqueña37. Ello 
le permitía la expresión de una sensibilidad religiosa que trascendía las 
manifestaciones más castizas del catolicismo español para aspirar a un 
simple cristianismo de sólido fundamento bíblico: esa “cosa cristiana, 
bíblica” que constituyera el proyecto de su texto.

3. Palinodia cristológica

No se le escapaba a Unamuno ciertamente la excepcionalidad iconográfica 
del Cristo velazqueño, cuya serenidad le apartaba radicalmente de 
aquellas imágenes patéticas en las que veía materializada, expresada en 
forma plástica, la fe de su pueblo:

 
... Represéntannos

cual de azogado en contorsión tu imagen
los que temblando ante la muerte vieron
al Juez en Ti: mas este hombre asentado [...]
Te vio como si a Apolo, con el alma
sólo atenta mirando a abastecerse
con la clara visión... (I, ii)38

37 Y en efecto, se ha señalado que la elección de la imagen velazqueña respondería 
a que expresaba la “paz y sosiego que nunca tuvo” Unamuno (Antonio Sandoval 
Ullán, “El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios”, en Miguel de Una-
muno. Estudio sobre su obra. I, ed. Ana Chaguaceda Toledano, Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 2003,  p. 38).

38 Las citas se hacen por la edición de Ana Suárez Miramón [Miguel de Unamuno, 
Poesía completa (1), pp. 351-430], indicándose parte y sección.
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Unamuno destacaba el fuerte contraste entre el patetismo de la imagen 
que mostraba el trance agónico del Cristo sufriente, de aquellos Cristos 
que representaban la dimensión trágica de la Pasión, con el velazqueño39. 
En el culto del Cristo agonizante veía reflejada la índole de la fe del 
pueblo español, proyección de su más genuina idiosincrasia, agónica 
y polémica40 —curiosa proyección del yo en la colectividad—. Ahora 
bien, en esa indagación en la veta trágica de la religiosidad española, 
Unamuno daría una vuelta de tuerca más a propósito del Cristo yacente, 
imagen que estaba en la iglesia de Santa Clara, en Palencia, y que le 
inspiró un poema en que ahondaba en la cristología hispana41. Se trata 
de Cristo muerto, cuyo formidable aspecto conduce la meditación a 
extremos nihilistas, a propósito de la exacerbación de la cualidad térrea 
de la imagen42.

Unamuno, al rememorar la composición de este poema a propósito de 
su visita a Palencia, en agosto de 1921, confiesa “cierto remordimiento 
de haber hecho aquel feroz poema”43. Tal vez sea más exacto referirse a 
una alerta, a un cierto temor ante la deriva nihilista a que lo conducía 
una meditación guiada por la fuerte impresión sentida ante la siniestra 
imagen, que eliminaba la apertura a la trascendencia, la superación de 

39 Destaca la naturaleza trágica de los Cristos españoles en La agonía del cristianismo, 
p. 30. Es probable que la identificación de tales Cristos con el que clamó “Con-
summatum est!” (p. 30) derive de la lectura del estudio pionero sobre Velázquez 
del historiador alemán Justi (1832-1912), quien señalara cómo la honda impresión 
que el Cristo velazqueño produce en todo espectador procede del “movimiento de 
la cabeza, que se hunde en el Consummatum est, la única sombra” [Carl Justi, Veláz-
quez y su siglo (1888), Madrid, Espasa, 1999, p. 339]. No ha de ser casual que de las 
palabras pronunciadas por Cristo en la cruz sólo desarrolle Unamuno en su poema 
precisamente éstas (II, ii). Unamuno conocía la obra del historiador alemán: la cita 
en Niebla (1914), Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 173.

40 “Hay en mi patria española, en mi pueblo español, pueblo agónico y polémico, un 
culto al Cristo agonizante...” (La agonía del cristianismo, p. 31).

41 Incluyó su versión en prosa en Miguel Unamuno, Andanzas y visiones españolas 
(1920), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 267-270. Referencias asimismo en las pp. 
222-223 (precisa descripción de la imagen en la p. 222).

42 Porque precisamente constituye la negación de la apertura a la trascendencia que 
ofrece Cristo con su Resurrección: “Este Cristo inmortal como la muerte no resuci-
ta; ¿para qué?, no espera sino la muerte misma” (Andanzas y visiones, p. 267). 

43 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223.
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la mortalidad —con la eficaz reiteración del vocablo “tierra”, que evoca 
metonímicamente la muerte, en lugar de lecho germinal y vital—. Y de 
tal retractación brota la inspiración de El Cristo de Velázquez44.

Pero no menos española consideraría la cristología más humana del 
magno poema. En su introducción viene a reiterar su idea de la imagen 
religiosa como expresión de la fe del pueblo: mediante la forma plástica 
“con líneas y colores dice / su fe mi pueblo trágico”45. Velázquez es una 
especie de caja de resonancia de la voz del pueblo español. No deja de 
haber cierta inconsecuencia entre la afirmación de la índole trágica de la 
religiosidad española y su identificación con un Cristo cuya iconografía 
no concuerda con el patrón patético de los Cristos sufrientes, sangrantes, 
agónicos en definitiva.

Es más, Unamuno afirma la naturaleza apolínea de Cristo. No se vea 
en ello referencia erudita a la transferencia de la iconografía y rasgos de 
Apolo a Cristo46, sino más bien a la categoría estética de lo apolíneo, 
opuesto a lo dionisíaco47. El poeta —y titánico intelectual— quería 
destacar la radical diferencia entre el Cristo velazqueño, cuyo cuerpo 
impresiona por su serenidad, y aquellos otros representados mediante 
gestos de violenta crispación para transmitir el dolor y el sufrimiento a 
que se acogía la trágica fe española. El recurso a conceptos estéticos para 

44 Aunque el propio poeta la limita a “la obra más humana de mi poema El Cristo de 
Velázquez” (Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223).

45 Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez, p. 351. Apelar a la teoría del cerebro 
bicameral para dar razón de “líneas y colores”, como hace Eliezer Oyola, Imagen y 
Palabra: en torno a “El Cristo de Velázquez” de Unamuno, Bloomington, Palibrio, 
2012 (ed. electrónica), p. 13, es un disparatado anacronismo. Para quien practicó la 
pintura, líneas y colores son simplemente materia plástica.

46 Aunque tal vez haya que plantearse si pudo estimular dicha identificación la cua-
lidad que se atribuía a Apolo de arrebatar seres humanos a la muerte, que en su 
hijo Asclepio se torna directamente capacidad para resucitar a los muertos, como 
se refleja en la tragedia Alcestis (Eurípides, Alcestis, en Tragedias, I, ed. Juan Antonio 
López Férez, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 121-123).

47 Sobre tal oposición hacía pivotar Nietzsche la adecuada intelección del desarrollo 
del arte [Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo 
(1870), Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 41]. Se ha interpretado asimismo la 
referencia a Apolo como «visión de amor que toma forma en la obra de arte» [Ci-
riaco Morón Arroyo, «El Cristo de Velázquez de Unamuno», Bitarte, 22 (2000), p. 
114].
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ponderar la singularidad del Cristo de Velázquez revela una sensibilidad 
artística48 que late en el impulso inicial de la composición.

La subyugante belleza del Cristo de Velázquez vino a ser como el norte 
que guiaba la meditación cristológica del poeta: su clara luminosidad 
mantenía el rumbo, en la senda de una visión más humana de Cristo, 
evitando las derivaciones nihilistas a que conducía el patetismo de la 
imaginería castiza. La universalidad de la imagen velazqueña permitía 
superar las limitaciones de un catolicismo castizo en aras de un cristianismo 
que, sin ulteriores condicionamientos confesionales, integrara en su 
inequívoco fondo católico elementos protestantes.

4. En la tópica del exordio

El Cristo de Velázquez presenta un indudable carácter épico, no sólo 
por sus dimensiones de gran poema, sino por el vigor, la fuerza del 
sentimiento que lo inspira, que confiere calidad heroica a una voz que 
clama e impetra ante un Cristo silente. Unamuno era consciente de dicha 
índole épica —el uso del verbo “cantar” para designar el quehacer del 
poeta es revelador de su propósito de situarse en la tradición que para las 
lenguas románicas arranca del célebre primer verso de la Eneida— y por 
ello incorpora al menos uno de los rasgos formales propios de tal género, 
el apóstrofe, en demanda de inspiración:

Mi lengua abrasa, y como llama ardiente
cante con sones de alas de los ángeles
la lección que en tu carne, libro vivo
se nos enseña... (I, iii)

La invocación de las Musas quedó consagrada en la tradición épica 
occidental con el ejemplo preclaro de Homero y Hesíodo; tanto que se 
mantuvo vigorosa en forma de rechazo por parte de los poetas cristianos, 

48 No hay que olvidar que Unamuno recibió en su adolescencia clases de dibujo del 
pintor Antonio María Lecuona (1831-1907), pionero del costumbrismo vasco (Jon 
Juaristi, Miguel de Unamuno, pp. 103-104).
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como si de inexcusable trámite se tratara49. Unamuno se acoge a la 
tradición que la adapta a los imperativos de la fe cristiana50. El poeta 
impetra inspiración, rapsódico aliento, ya no de criaturas paganas, sino 
del mismo Dios. Los imperativos “sacude” y “llena” van dirigidos a Cristo, 
interpelado en los versos precedentes. Ahora bien, si éste es obviamente 
el Cristo representado por Velázquez, el invocado con los imperativos 
no es exactamente el mismo. En efecto, la cita delimita el contexto de 
iluminación, alumbramiento, preparación para la acción apostólica. El 
poeta recrea51 el texto bíblico para realzar la conmoción telúrica que 
precede a la plenitud conferida por el Espíritu Santo para la proclamación 
con fe de la palabra de Dios. Lo que en el texto bíblico es narración se 
torna exhortación en el poema:

Sacude el suelo en que me asiento y llena 
con tu divino soplo mis honduras, 
para que con franqueza y sin rebozo 
diga tus dichos con mi voz más alta. (I, iii)52

Es de notar la amplificatio del sintagma “cum fiducia” mediante hendíadis, 
que sirve para reorientar la verdad del verbo apostólico hacia la sinceridad 
de la voz del poeta. El poeta pide a Cristo que llene su espíritu de su 
divino hálito para que pueda proclamar su palabra, esto es, construir su 
poema. Diríase, pues, que Unamuno reproduce la fórmula que acuñara 
Jorge Manrique, quien en su inmortal elegía declinó las “invocaciones de 

49 Véase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (1948), Madrid, 
FCE, 1981, t. I, pp. 324-348.

50 No resulta exacta, pues, la afirmación de que el gran poema de Unamuno carece del 
“prólogo que, tanto en Milton como en Klopstock, imita explícitamente a Homero 
y Virgilio” (Olegario González de Cardenal, op. cit, p. 64). Milton invoca efectiva-
mente a la Musa celestial (Lost Paradise, I, v. 6), pero Unamuno a Cristo, impetran-
do nada menos que el don que el Espíritu Santo concedió a los apóstoles (I, iii).

51 Juan Guillermo Renart, El Cristo de Velázquez de Unamuno: Estructura, estilo, senti-
do, Toronto, Anejos de la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 1982, p. 47.

52 Cfr.: “Et cum orassent, motus est locus in quo erant congregati: et repleti sunt om-
nes Spiritu sancto, et loquebantur verbum Dei cum fiducia” (Actus Apostolorum 4, 
31).
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los famosos poetas” para acogerse a la inspiración de Cristo53, sólo que 
omitiendo el rechazo expreso de las musas.

Unamuno duplica la invocación en demanda de inspiración con una 
referencia veterotestamental (Ezechiel 3) que complementa la anterior 
neotestamentaria. Y es que debía tener muy presente al profeta Ezequiel, 
quien utilizó profusamente la expresión “hijo de hombre”, con la que 
asimismo Unamuno apostrofa a Cristo (I, ix) —sólo que en el libro del 
profeta se refiere a éste mismo—. Hubo de impresionarlo vivamente el 
pasaje citado, que refiere su vocación y misión del profeta: la imagen en 
que una mano le conmina a comerse un documento enrollado. La serie de 
asociaciones que activa posee un vigoroso potencial semántico.

La segunda invocación se inicia con una afirmación: “Mi lengua abrasa” 
(I, iii). Si se trata de expresión metonímica para referirse a sed, metáfora del 
deseo de Dios54, el poeta estaría declarando su ansia divina: la inspiración 
se nutre así de un intenso y vivo anhelo religioso. A la declaración sigue una 
exhortación —pues al subjuntivo “cante” habrá que otorgarle valor yusivo, 
antes que desiderativo—. El poeta se impone a sí mismo un rapsódico 
cometido, que se va a aplicar a “la lección que en tu carne, libro vivo / 
se nos enseña” (I, iii): lo plástico y lo verbal inextricablemente unidos. 
Tras haber delimitado el objeto de su poema en las secciones I y II, con la 
presentación del inmortal cuadro, define en la III con mayor precisión sus 
contenidos. Para ello recurre a la metáfora que identifica a Cristo con un 
“libro vivo” —fundamentada en su naturaleza de “logos”, palabra—. Y si 
el cuadro se mira, el libro se lee: de la visualización de la imagen plástica 
se pasa por vía metafórica a la del entramado verbal, de la contemplación 
del cuadro, a la lectura del libro —pues el vocablo “lección” habrá que 
interpretarlo tanto en el sentido de “lectura” como en el de “enseñanza”—.

Y en ese punto se introduce la exhortación propiamente dicha:

Déjame este rollo 
comer con hambre, y luego de mi boca 

53 Revitalización del viejo tópico por obra de un gran poeta, según Ernst Robert Cur-
tius, Literatura europea, I, p. 340.

54 Cfr. Psalmi 42, 3. Relaciona, en cambio, la expresión con los otros términos del 
verso que realzan la imagen de fuego, expresión de “fuerza espiritual purificadora” 
(Juan Guillermo, op. cit., p. 48). 
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la miel destile de la dulce mangla 
de tu costado. (I, iii)

Diríase preparada la cita de la vocación profética de Ezequiel, que se adapta 
a este preciso contexto proemial: imagen bizarra que rezuma el temple 
agreste y áspero de los profetas hebreos. Ezequiel es impelido a comer 
por la mano conminatoria (Ezequiel 3,1), a diferencia de Unamuno, que 
reclama de Cristo que le deje engullir “este rollo”55. El apremio bibliófago56 
al que le impele el hervor religioso desencadena una serie de asociaciones 
que potencian el mensaje cristológico contenido en el exordio.

El deíctico “este” remite al “libro vivo” del verso anterior, metáfora 
de la carne, del cuerpo de Cristo, de manera que el conato de bibliofagia 
adquiere inmediatamente sentido eucarístico: el “rollo” se torna así hostia 
y la invocación en demanda de inspiración, comunión. En virtud de la 
palabra poética, el libro se ha convertido en el cuerpo y la carne de Cristo. 
El ademán retórico deviene de este modo rito eucarístico.

No termina ahí la serie de imágenes proemiales. Asimismo, un símil 
del texto de Ezequiel se adapta al contexto cristológico. Para el profeta 
el rollo es tan sabroso como la miel (Ezequiel 3, 3). Unamuno atribuye 
a esa meliflua calidad un sentido ulterior, más allá de la ponderación 
de la palabra poética que se propone enunciar, pues a la interpelación 
directa (“Déjame”) se añade una indirecta (“destile”), ya que el verbo en 
subjuntivo tiene valor yusivo —equivaldría a “y haz que destile”—. En la 
exhortación, la imagen se hace plena realidad: la palabra contenida en el 
rollo ya no es sólo como la miel, sino que se transforma en miel misma, 
que al punto se transmuta metafóricamente en la sangre y el agua que 
brotó del costado de Cristo traspasado por Longinos (Secundum Iohannem 
19, 34). Violento quiebro semántico mediante imagen tan bizarra como 
la veterotestamental: de la boca del poeta brota la sangre y el agua de 
Cristo, lo que inevitablemente suscita una connotación eucarística. Las 
metáforas se van sucediendo así en apretado ritmo de reflejos semánticos.

55 Exacta traducción de “involutus liber” (Ezechiel 2, 9).
56 Debía de fascinar a Unamuno la bizarra imagen bíblica, ya que la asume en su concep-

ción vitalista de la lectura: “Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que 
se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida” (Miguel 
de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 105). 
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El poeta, puesto en trance proemial sobre el que gravita la tradición 
del exordio épico, declara su aspiración a una expresión poética de dulces 
cualidades, las adecuadas para la alta misión que se propone, para las cuales 
articula una red de significantes que las realzan57. No hay que perder de vista 
la naturaleza retórica de la “dulzura”. El término dulcedo poseía una precisa 
significación en la teoría retórica: constituía una de las manifestaciones 
del ornatus suavis58. La aspiración poética en su faceta más propiamente 
retórica se revestía de imágenes bíblicas y litúrgicas, encaminando la 
misión del poeta, proclamada en el exordio conforme al canon épico de la 
tradición occidental, a los territorios de la vocación religiosa.

Efectivamente, la interpelación se prolonga, como amplificatio: no 
sólo miel, dulce sangre del Redentor, sino ríos de agua, que, vinculados 
por vía intertextual con las que anunciara Jesús (Secundum Iohannem 7, 
38), vienen a identificarse con el propio poema, “estos mis versos” (I, 
iii). El fluir de la inspiración poética ya no parte de la boca que canta 
con épica tesitura, sino de lo más profundo de su ser, concretado en las 
“entrañas”59. La hipérbole confiere especial intensidad a la expresión. El 
arrebato poético se torna iluminación religiosa: vocación apostólica y 
conciencia mesiánica.

Tras las interpelaciones en busca de inspiración, el poeta se dirige a 
su público, congregado en fraternal comunidad —lo que confirma las 
connotaciones eucarísticas de las exhortaciones previas—, ante el cual 
muestra extrema liberalidad: lo que tiene, que ha sido recibido de Dios, lo 
ofrece generosamente. Si no fuera por la cita neotestamentaria a la que se 
acogen estos versos, diríase que en la declaración de la carencia de bienes 
(“Ni oro ni plata”) aflora la obsesión por la precariedad económica que 
agobió permanentemente a un Unamuno cargado de una numerosa prole 
a la que su modesto sueldo de catedrático apenas bastaba para mantener. 
Pero también es probable que en dicha declaración gravitara el recuerdo 
del autorretrato de Antonio Machado, donde se imagina, en el momento 
postrero, “casi desnudo, como los hijos de la mar”.

57 Como revela el fino análisis estilístico de Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 50.
58 Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literaria, Madrid, Gredos, 1975, p. 90.
59 Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 51. Habría que añadir a los matices estilísticos 

allí analizados la índole hiperbólica de la imagen, que confiere especial intensidad a 
la expresión.
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De este modo, la épica invocación en demanda de inspiración es 
reveladora de las aspiraciones del poeta y de la conciencia de su función 
social60. Aceptada la sinceridad de la impetración —pues no cabe 
interpretarla como mera máscara literaria—, se confirman las aspiraciones 
mesiánicas de Unamuno. Mas a diferencia de esa alta misión que en 
confidencia epistolar confiaba a su amigo Múgica, en la que se atribuía un 
papel mentor en el panorama intelectual español de comienzos de siglo, 
pasados casi dos decenios reformula el sentido de su misión espiritual, 
que adquiere en este exordio un inequívoco cariz religioso, por más que 
nunca la dimensión religiosa estuvo ausente de sus proyectos activistas61, 
sólo que ahora los formula en unos términos trascendentes a los que el 
verso y las resonancias escriturarias confieren aura visionaria, mesiánica.

5. De la ékphrasis a la contemplación

El título genera inevitablemente las expectativas de un lírico recrearse 
en las cualidades plásticas del cuadro, de un demorarse en la celebración 
poética de la belleza de las formas conseguida mediante el extraordinario 
dominio de la luz y el color, lo que, en definitiva, la tradición retórica 
denominaba ékphrasis. Este término, tecnicismo cuyo equivalente latino 
es evidentia, tiene el significado de detalle vivo de la descripción, propio 
de un testigo ocular62, que luego se restringió para designar la descripción 
poética de una obra de arte pictórica o escultórica63. Este último concepto 

60 Reconocida la prosapia retórica de la invocación, se hace innecesario postular el 
“carácter evangélico del hablante poemático” (Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 
47): el hablante poemático no deja de ser en ese momento poeta épico. Y, dado el 
contexto, más que “evangélico” sería dicho cariz en todo caso “apostólico”.

61 Incluye acertadas consideraciones sobre las aspiraciones personales de Unamuno 
que convergen en el poema, “las tres supremas pasiones de la vida: política, poesía y 
religiosidad”, Olegario González de Cardenal, op. cit., pp. 59-66. José Luis L. Aran-
guren, op. cit., p. 253, afirma el “temple de reformador religioso” de Unamuno. Es 
ésta una dimensión esencial de la personalidad de Unamuno que queda preterida 
en la meritoria biografía escrita por Jon Juaristi.

62 Heinrich Lausberg, op. cit., 1983, p. 180.
63 Se han señalado otros dos significados más: testimonios antiguos de ejercicio retó-

rico de descripción de obra de arte y/o de arquitectura y textos antiguos que versan 
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tendría una importancia destacada en la cultura humanística por cuanto 
permitía vincular pintura, y artes plásticas en general, con la retórica, 
disciplina nuclear de los studia humanitatis, y, por tanto, atribuirles un 
rango intelectual, la construcción de un discurso teórico, que las alzaba 
sobre la mera condición artesanal. A su vez, se consolidaba como ejercicio 
retórico que permitía al literato mostrarse experto en arte.

El Modernismo, que proclamaba la integración de las artes en la 
creación literaria, de manera que la palabra poética suscitara sensaciones 
plásticas, sería terreno abonado para el cultivo de este ejercicio retórico. 
Ahora bien, ni a Unamuno le atraía la pintura como tema o motivo 
poético —lo que no anula una sensibilidad por la forma plástica que se 
revela en sus descripciones paisajísticas—, ni en El Cristo de Velázquez se 
practica en rigor la ékphrasis (a menos que por tal se haga pasar cualquier 
referencia por banal que sea a un cuadro).

Descripción como tal del Cristo velazqueño no se halla en el poema de 
Unamuno —excepción hecha de la melena que oculta la mitad derecha 
del rostro abatido de Cristo, el rasgo icónico más característico64—. En 
cambio, en la primera parte, el poeta ha seleccionado la cualidad plástica 
más relevante del cuadro: una esplendente luminosidad por contraste 
sobre un fondo tenebroso, que le confiere calidad ebúrnea al cuerpo del 
Crucificado. Ahora bien, en vez de aplicarse al pormenor descriptivo, de 
demorarse en la forma lograda a través de “líneas y colores”, el poeta capta 
la cualidad en abstracto y la erige en una suerte de motivo conductor que 
preside toda la primera parte del texto.

Desde la sección iv a la xxxviii aparece en la mayoría de ellas el adjetivo 
“blanco” o el sustantivo “blancura” referidos a Cristo, representado en 
múltiples metáforas, y la imagen de la luna y el lirio —variantes pueden 
considerarse el adjetivo “plateadas” (xxix) y los verbos “brilla” (xiv) y 

sobre arte en general (Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient 
Rhetorical Theory and Practice, Londres-Nueva York, Routledge, 2009, p. 6). Es de 
notar que la ékphrasis practicada por los retóricos bizantinos se aplicaba a imáge-
nes de santos (Michael Baxandall, Giotto y los oradores. La visión de la pintura en 
los humanistas italianos y el descubrimiento de la composición pictórica, 1350-1450, 
Madrid, Visor, 1996, p. 128)

64 Ya señalado por Carl Justi, op. cit., p. 339, como el detalle que al romper la perfecta 
simetría produce fuerte impresión al espectador.
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“relumbra” (xxviii)—. Las citas bíblicas que encabezan las secciones iv y 
v remachan la idea de blancura y luminosidad, a la vez que explicitan su 
sentido. Como contraste aparece el adjetivo negro en dos secciones (x, 
xxi)65. Escapan a las notas coloristas las secciones xi, xxxiii, xxxiv y xxxv. 
La insistente recurrencia de tales notas coloristas o lumínicas a lo largo 
de toda la primera parte del poema produce la sensación de una veladura 
extendida para fijar verbalmente el tono albo, luminoso del Cristo 
velazqueño. El uso del color y de la luz (brillos, relumbres) constituye 
la deuda verbal más acusada con respecto al Cristo de Velázquez66. Mas 
el punto, la cualidad plástica, trasciende su significado, subordinado a la 
expresión del sentimiento religioso español. Y efectivamente, no obedece 
a casualidad que la última sección de la primera parte termine con la 
palabra “sol”, donde converge la imaginería cromática de la primera parte.

Las notas descriptivas concretas del cuadro de Velázquez se limitan 
a la negra melena (I, iv; I, xxxi) y a los cuatro clavos (I, xxxvii): mera 
referencia sin desarrollo descriptivo. Sólo para la melena se recurre a 
la metáfora (I, iv) y al símil (I, xxxi) para identificar su negrura con 
la noche, mientras que con respecto a los clavos, únicamente constata 
su número —peculiaridad iconográfica— ya trascendido en sentido 
anagógico. Rasgos aislados, pues, que no se corresponden con el detalle 
vívido propio de la ékphrasis.

En la tercera parte del poema cabe hallar un desarrollo más cercano al 
contenido de la ékphrasis: cada sección lleva un título que hace referencia 
a diferentes elementos de la imagen pictórica, dispuestos en una secuencia 
que sigue el curso de la mirada que contemplara el cuadro de Velázquez, 
desde el rótulo (III, i) hasta los pies (III, xxvi), cerrándose la sección con 
la panorámica general de la cruz (III, xxvii).

El poeta evoca los diferentes elementos de la representación pictórica en 
el marco de una imagen, símil o metáfora, arranque lírico de la meditación 
cristológica. Así, la sección de la corona comienza directamente con la 

65 Asimismo en la sección xxxi, en la que la negra melena del Nazareno realza preci-
samente la blancura de su cuerpo: “... la melena, negra cual la noche, / del blanco 
Nazareno...”

66 Y no el poder sugestivo de la metáfora lunar, señalado por Calvin Cannon, “The 
Mythic Cosmology of Unamuno´s El Cristo de Velázquez”, Hispanic Review, XX-
VIII.1 (1960), p. 30, que sólo en sentido traslaticio cabría aceptar.
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expresión de la comparación, espléndida imagen de dimensiones cósmicas 
que, a su vez, posee connotaciones religiosas por lo que atañe a la idea de 
peregrinación:

Como en el cielo de la noche el trecho
del áureo camino de Santiago
—polvo de estrellas—, va sobre tu frente
la corona de espinas irradiante
de luz... (III, ii)

A continuación, yuxtapuesta, una metáfora más convencional, más 
propia de la imaginería tradicional: las espinas son los pecados (III, ii). La 
meditación se va tejiendo así mediante una sucesión de imágenes.

En cambio, se abre la sección de la frente nombrando el elemento 
seleccionado dentro de la ecuación metafórica: “Tu frente es el hastial de 
la basílica / que es tu cuerpo” (III, v). En la siguiente, la imagen metafórica 
se presenta como inciso dentro de un enunciado en que se ha trascendido 
la forma plástica en mística contemplación. 

No hay, pues, descripción propiamente dicha. Los elementos 
seleccionados podrían ser los de cualquier representación de Cristo 
crucificado: corona de espinas, clavos, madero, brazos abiertos... No 
le interesa a Unamuno la maestría pictórica de Velázquez. Una vez 
mencionado el elemento en cuestión, sin la menor precisión acerca de su 
concreta manifestación formal en el cuadro, emprende el vuelo meditativo 
hacia las honduras cristológicas. La forma plástica es inmediatamente 
trascendida en la búsqueda de un significado místico.

Sólo cabe constatar pormenor descriptivo en detalles originales del 
Cristo velazqueño. En primer lugar, la melena. Frente a la metáfora de I, 
iv, recurre ahora al símil, al que se yuxtapone, a su vez, otra metáfora, en 
un incesante encadenamiento de imágenes:

Sobre tus hombros cae como cascada
de vida desbordante tu melena
virgen de nazareno; esa gavilla
morena de opulencia... (III, iv)
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La nariz asimismo ofrece cierto detalle descriptivo, pero es sólo aparente67, 
un mínimo rasgo caracterizador, el corte, al servicio de la meditación 
cristológica mediante el símil que apunta a señalar la antítesis 
“luz - tinieblas”, que recorre el poema. La forma de la nariz se diluye 
en la imaginería cristológica. En cambio, sí se ajusta a la especificidad 
iconográfica del Cristo velazqueño la mano derecha. Con fina intuición, 
Unamuno capta el rasgo característico, peculiar del cuadro de Velázquez. 
Las manos de las que fluye la sangre (III, xx) son las de cualquier crucificado. 
Y muy significativamente antes de que se complete la metáfora —“dos 
fuentes / que manan sangre” (III, xx)—, intensa evocación de su historia; 
manos benefactoras, taumatúrgicas, amorosas: la contemplación de la 
imagen pictórica conduce inmediatamente a la meditación cristológica, 
a través del recuerdo de episodios de la vida de Jesús. No hay momento 
para la fruición —o, al menos, ponderación— estética. En cambio, la 
mano derecha, con su dedo índice más extendido que los demás, es sólo 
la del Cristo velazqueño. Pero al punto la forma plástica deviene símbolo; 
ya no es mano de supliciado, sino de maestro que guía la lectura:

   El dedo acusador de tu derecha
desde el guión del leño, nos advierte
lo que hay escrito en el eterno libro
de la vida. (III, xxi) 

Pero lo que muestra inequívocamente el desinterés del poeta por describir 
el cuadro desde un punto de vista estético es la referencia a elementos no 
patentes sino latentes, como es el caso de los ojos. Ciertamente, la sección 
se inicia con la acción que causa la ocultación de los ojos: se velaron con la 
muerte (III, vii). Mas las consideraciones que conforman la sección giran 
en torno a los ojos vivos, los de Jesucristo vivo, líricamente evocados68. 
En ese juego especular, del Cristo representado se pasa al Cristo real, para 
volver de nuevo al representado69. Más decisiva al respecto es la sección 
dedicada a la verija, oculta por el lienzo que ciñe la cintura. El poeta parece 

67 “Y entre esos ojos que se pliegan brilla, cual un cuchillo, tu nariz; su corte / como 
raza de luz, de las tinieblas / arrancada...” (III, ix).

68 “Eran / tus ojos, como el cielo azul, azules” (III, vii).
69 “... y ahora el velo blanco / de los caídos párpados...” (III, vii).
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alejarse del cuadro de Velázquez para forjar su propia iconografía, desde 
la cual desarrolla su meditación cristológica. Sólo por vía metonímica se 
justificaría la audaz referencia a los genitales del Salvador, base para otra 
no menos audaz imagen: el acto genésico con la Humanidad, representada 
como esposa, con que se supera la muerte.

... con ella [= virilidad] al cabo
la Humanidad esposa conociste70

y su esposo de sangre te obligaste.
¡Sin ti, Jesús, nacemos solamente
para morir; contigo nos morimos
para nacer y así nos engendraste. (III, xxiv)

No se ofrece, pues, descripción del cuadro, sino simplemente referencia a 
los elementos esenciales de la iconografía habitual de Cristo crucificado, 
con sólo dos notas específicas de la representación velazqueña: melena 
y mano derecha. Así, antes que cultivar el artificio retórico que parece 
prometer el título, Unamuno viene en realidad a seguir un modo de 
meditación similar al que practicara Jacqueline Pascal (1625-1661) sobre 
la muerte de Jesús: elaborar una reflexión mística y moral, teniendo como 
norte la ejemplaridad suprema de Cristo, a partir de una circunstancia, 
un detalle concreto de los momentos de la crucifixión (manos horadadas 
por los clavos, lanzada en costado...)71, que en Unamuno, en cambio, se 
orienta hacia la reflexión cristológica a través de la metáfora.

Y es que al poeta no parece interesarle la maestría pictórica de Velázquez 
—al menos como materia poética— que se manifiesta en materia y forma 

70 Unamuno utiliza el sentido bíblico del término, que explica en La agonía: “Conocer 
en el sentido bíblico, donde el conocimiento se asimila al acto de la unión carnal 
-y espiritual- por el que se engendra hijos, hijos de carne y de espíritu. Y este 
sentido merece meditación” (p. 53).

71 Le Mystère de la mort de notre Seigneur Jésus-Christ (1651). Se trata de una obra 
devocional que suele editarse como complemento de la de su hermano Blaise, Le 
Mystère de l´agonie de Jésus (1655). Unamuno dedicó un capítulo de La agonía del 
cristianismo a la fe de Pascal, donde cita esta obra (pp. 85-96, cita en p. 88). Se ha 
señalado asimismo la inspiración pascaliana de la idea de la permanente agonía de 
Cristo reflejada en Del sentimiento trágico (Olegario González de Cardenal, op. cit., 
p. 114). 
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plásticas. El Cristo velazqueño no es objeto de contemplación estética, 
sino instrumento que conduce a la contemplación mística.

6. Claves cristológicas

6.1. Judaísmo y helenismo

Para el poeta, el Cristo pintado por Velázquez representa al hombre que 
murió por redimir de la muerte a la Humanidad:

milagro es éste del pincel mostrándonos
al Hombre que murió por redimirnos
de la muerte fatídica del hombre;
la Humanidad eterna ante los ojos
nos presenta... (I, iii)

La meditación cristológica se sitúa, pues, en la órbita de la cuestión 
esencial de Unamuno: la suerte ulterior del hombre tras la muerte. 
En Del sentimiento trágico sostiene que toda la cristología se formó en 
torno al dogma, de cuño paulino, de la resurrección e inmortalidad de 
Cristo, a la vez que lo específicamente cristiano es el descubrimiento de la 
inmortalidad, preparado por los procesos religiosos judaico y heleno72. Esa 
fusión de elementos judíos (fe en la eternización del hombre individual 
sobre la base de la fe en el Dios personal) y griegos (idea de la eternidad 
del alma), que encarna san Pablo y constituyen la matriz del cristianismo, 
constituye uno de los principios básicos de su reflexión sobre la esencia 
del cristianismo —y del catolicismo—, que en El Cristo de Velázquez 
presenta un desarrollo poético.

No ha de ser casual que precisamente la segunda sección del desarrollo 
de la meditación cristológica de la primera parte del poema (I, v) plantee 
en clave lírica lo que en el ensayo era trabada exposición. Reitera la 
condición humana de Cristo, Hombre por antonomasia, que constituye 
el encuadre de la meditación netamente establecido en la sección anterior, 
y a partir de ahí va infiriendo la fusión de la religiosidad judía y helénica 

72 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico, pp. 72-73.
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mediante el engarce de proposiciones que se reflejan mutuamente73: 
Cristo es el Hombre en quien se refleja el sol divino, luego el hombre se 
diviniza; los dioses del Olimpo, reflejo de la Humanidad, reciben, por 
tanto, la luz divina; tal juego de reflejos posibilita hermanar a Isaías con 
Homero y a Daniel con Sócrates en la busca del hombre.

   Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega
del sol encegador la eterna lumbre.
Tú al retratar a Dios nos pregonaste
que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,
los mármoles helénicos cobraron
nueva luz, y a los dioses del Olimpo
los vimos a la busca de tu padre:
Homero de la mano de Isaías,
Sócrates con Daniel buscando al hombre. (I, vi)

En la personificación —no tanto retórica, que también, sino más bien 
en el sentido de que se personalizan, se encarnan en individuos concretos 
las ideas de judaísmo y helenismo— convergen las consideraciones 
desarrolladas a raíz de la referencia a los dioses helenos. Poeta74 y filósofo, 
ambos griegos, y dos de los profetas mayores, los que con mayor intensidad 
anunciaron a Jesucristo. Poder creador humano y don profético revelado 
se hermanan en la busca del hombre que Cristo viene a culminar.

La expresión poética permite un engarce de ideas que trasciende 
la trabazón lógica del discurrir racional. A través de la imagen, de la 
metáfora, el poeta establece asociaciones que de manera más intuitiva 

73 Con gran acierto se ha señalado que Unamuno parte del cuadro velazqueño para 
entrar en “un juego de espejos” (Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 21). 

74 Tal vez la apelación a Homero no obedezca sólo a su condición de máximo poeta 
de la Antigüedad griega, sino a su contribución a la formación de la idea de inmor-
talidad del alma, que Unamuno hubo de leer en el helenista Erwin Rohde (1845-
1898), cuya obra sobre el culto del alma y la creencia en la inmortalidad entre los 
griegos cita elogiosamente en Del sentimiento trágico (p. 71). Para el análisis de las 
ideas de Homero al respecto, véase Erwin Rohde, Psyche. Seelencult und Unsterbli-
chkeitsglaube der Griechen, Friburgo de Brisgovia-Leipzig, Akademische Verlagsbu-
chhandlung von J. C. B. Mohr, 1894, pp. 1-62.
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que lógica comunican no sólo la idea que podría enunciarse en forma 
de proposiciones que van infiriéndose, sino otros contenidos que van 
asociados al poder sugestivo de la palabra poética. Así, al atribuir a 
Cristo el retrato de Dios, Unamuno está sugiriendo mediante metonimia 
que el Cristo real —su realidad se colige de que lleva a cabo un acto 
de creación figurativa, esto es, está en un nivel ontológico superior al 
objeto artístico—, no el pintado por Velázquez, es una representación 
de Dios, un reflejo de su ser; del mismo modo que la luna, metáfora 
cristológica dilecta de Unamuno, refleja la luz solar del Altísimo. Por vía 
metonímica se alude a la faceta creativa de Velázquez en que se mostrara 
maestro insuperable: el retrato. A su vez, se asocia a Dios padre y a los 
dioses helénicos con figuración artística: “retrato” y “mármoles”, pintura 
y escultura. De este modo, se sugiere que Dios es creación humana, uno 
de los pliegues del juego de paradojas que desarrolla Unamuno. No en 
vano, los hombres son dioses: la cita bíblica75 adquiere nuevo sentido 
desde una perspectiva cristológica. Si la condición divina del hombre no 
obstaba para el salmista su mortalidad, con Cristo se enfatiza en cambio 
la divinidad del hombre.

A continuación, aparecen Sócrates y Cristo, que vienen a sugerir la 
relación entre paganismo y cristianismo en los términos de la superación 
de la verdad obtenida mediante la razón por el amor del Redentor, como 
la sucesión de descubrimiento y conquista:

La humanidad, hija de Dios, que Sócrates
con la razón, que es astrolabio y brújula,
descubriera, Tú, Cristo, conquistaste
con tu espada de amor, que es brasa pura... (I, v)

La verdad descubierta por la razón es la humanidad, esto es, la condición, 
la naturaleza humana, el destino del hombre. Unamuno propone una 
concepción evolucionista del cristianismo, como perfeccionamiento, 
culminación, superación de la visión del hombre fundamentada en la 
razón natural por la gracia conferida por Cristo. Sócrates representa la 
razón, “astrolabio y brújula”, metáfora marinera que encaja de modo 

75 Cfr. Psalmi 81, 6: “Ego dixi: «Dii estis, / Et filii Altissimi omnes. / Verum tamen 
sicut homines moriemini...»”.
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idóneo con la idea de descubrimiento referida a la humanidad. Revela, a 
su vez, una estimación positiva de la razón como medio para abordar la 
cuestión decisiva del hombre, a diferencia de la desafección que exhibe 
hacia ella en otras ocasiones. Más que afirmación de contrarios, en el 
presente contexto se trataría de plantear la superación de la vía racional 
por la cordial para dar respuesta a la cuestión esencial. Así, los antiguos 
habrían atisbado por medio de la razón lo que mediante la gracia 
alcanzaría plenitud. En este punto, diríase que Unamuno se hace eco de 
la revalorización que llevaron a cabo los humanistas de los mitos antiguos, 
considerados como expresión del universal y esencial vocación religiosa76.

A su vez, el vínculo que se establece entre Sócrates y Cristo es asimismo 
deudor del pensamiento humanístico. En Sócrates vieron los humanistas 
la expresión más egregia de la excelencia moral de la Antigüedad, que por 
medio de la razón alcanzaron cotas de calidad humana parangonable a 
la cristiana. Es paradigmática al respecto la admiración que Erasmo de 
Rotterdam sentía por el filósofo griego, al punto de invocarlo por boca de 
uno de sus personajes como intercesor, cual santo77. Ahora bien, Sócrates 
no es para Unamuno el integérrimo filósofo que acepta voluntariamente la 
muerte, consecuente con sus principios morales, sino el sabio que aportó 
el conocimiento racional del hombre, haciendo de la filosofía meditación 
ética. Mas, al presentarlo como precursor del mensaje cristiano, de alguna 
manera se está sugiriendo una calidad humana que lo acerca al Redentor.

El papel de san Pablo como engarce de helenismo y judaísmo que 
confluye en el cristianismo, expuesto en Del sentimiento trágico78, aparece 

76 Me permito remitir a Luis Fernández Gallardo, El humanismo renacentista. De Pe-
trarca a Erasmo, Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 79-81. En España, el testimonio 
más conspicuo al respecto sería la obra de Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta de 
la gentilidad (1573), ed. Carlos Clavería, Madrid, Cátedra, 1995 (especialmente I, 
iii, pp. 70-73).

77 “Sí, debemos admirar realmente a un hombre con tal espíritu, ignorante de Cristo 
y de las Escrituras. Y por eso, cuando leo tales cosas sobre él, apenas puedo conte-
nerme de exclamar: «¡San Sócrates, ruega por nosotros!»” (Erasmo de Rotterdam, El 
banquete religioso, en Coloquios, trad. Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Espasa-
Calpe, 2001, p. 87).

78 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico, pp. 72-73. Nietzsche lo había ex-
presado de modo más radical: “Con aquella insolencia de rabino que lo distingue 
en todo, Paulo logicizó así esta concepción...” [El Anticristo, maldición sobre el cris-
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de nuevo en el poema:

allá en su Tarso, Saulo, el fariseo,
al borde del mar Jónico, sus ojos
flacos hincaba con afán inquieto
sobre los rollos de la ciencia helénica,
para ser tu Mercurio entre las gentes. (II, vii)

San Pablo el judío asimila el saber griego para transmitir el mensaje 
cristiano a las gentes. Las dos facetas destacadas, estudio y predicación, 
adquieren especial realce merced a la expresión poética. La evocación 
del marco geográfico no sólo provee una concreta referencia espacial, 
sino que refuerza la idea del saber griego, puesto que la costa jónica fue 
la cuna de la filosofía; “los rollos”, el saber escrito en su materialidad 
gráfica, permiten presentar al otrora rabino entregado apasionadamente 
al estudio; la metáfora mitológica, a su vez, hace participar plenamente al 
Apóstol en el ámbito de la cultura griega.

Incluso en el nivel elocutivo se manifiesta la idea de la fusión de 
judaísmo y cristianismo. En el complejo mosaico de citas que constituye 
la armazón del poema se empareja una veterotestamental con la de 
un lírico griego, Píndaro, para expresar la precariedad de la existencia 
humana (III, xv).

6.2. La clave figural

La profunda inspiración bíblica de El Cristo de Velázquez no se limita a la 
asunción de la fraseología escrituraria, que se erige en una suerte de lenguaje 
primario del poema, sino que del nivel estrictamente elocutivo se extiende 
al plano conceptual, proporcionando una de las claves de la construcción 

tianismo (1888), Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 81]. Hubo de ser decisiva 
para la valoración que hizo Unamuno de la cristología paulina la lectura de Adolf 
von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Friburgo de Brisgovia, Akademische 
Verlagsbuchhandlung von J. C. B. Mohr, 1888, I (Die Entstehung des kirchlichen 
Dogmas), pp. 78-84. Unamuno proyectaba, en el marco de sus meditaciones sobre 
el Evangelio, un ensayo titulado «San Pablo en el Areópago», del que sólo esbozó 
una suerte de esquema (Miguel de Unamuno, Meditaciones, p. 159). 



294 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Luis Fernández Gallardo, Teología y poesía en Unamuno: El Cristo de Velázquez

del discurso cristológico. En efecto, Unamuno desarrolla su meditación 
valiéndose de referencias a personajes y episodios bíblicos. Mediante 
símiles y metáforas va trazando el perfil de su concepción cristológica. 
La identificación en que se fundan ambos recursos establece el vínculo 
entre el Antiguo Testamento y Cristo, que constituye el fundamento del 
concepto de figura, procedimiento exegético que interpreta el Antiguo 
Testamento como anuncio o profecía que con Cristo se consuma79.

Y es que símiles y metáforas veterotestamentales no son simple 
recurso retórico, mera dicción poética, sino que apuntan a un sentido 
más profundo, el que se ha ido decantando en la tradición exegética que 
remonta a los Padres de la Iglesia y arranca de Tertuliano80. Unamuno 
utiliza preferentemente la comparación, que sirve para realzar una 
cualidad destacada del Cristo velazqueño. En ocasiones se aplica a otro 
tropo, con lo que la realidad se refracta en un haz de imágenes que 
exploran la naturaleza de Cristo y de su misión redentora. La sucesión 
de imágenes exige un esfuerzo exegético merced al cual se van revelando 
múltiples matices que enriquecen la meditación cristológica. 

Así, la nube con que se identifica a Cristo se compara con aquella que 
guiaba a los hijos de Israel en su éxodo (I, xv). La albura del cuerpo del 
Cristo velazqueño adquiere pleno sentido místico al sugerirse su función 
de guía de la humanidad, pues es “el sol eterno de las almas vivas” (I, iv), la 
luz que redime de la muerte. A su vez, las lágrimas de la Virgen Dolorosa 
generan un complejo juego de referencias entre el Antiguo y el Nuevo 
Testamento (I, xvi). Las lágrimas se identifican con rocío; mas la metáfora 
convencional se incluye en una imagen más sofisticada: las lágrimas de la 
Virgen que caen sobre la tierra son como rocío que empapa el vellón de 
un cordero —y Cristo es “cordero blanco del Señor” (I, xvi)—, que se 
compara con el que Gedeón puso como prueba del favor de Yahvé. El 
cuerpo de Cristo, empapado del rocío de las lágrimas maternas, se erige 
en testimonio inequívoco del favor divino, de la redención del hombre. 
Asimismo complejo es el símil del arpa de David (I, xv), pues se construye 
sobre una metáfora previa: el cuerpo, los ojos de Cristo son música y ésta 

79 Es esencial al respecto Erich Auerbach, Figura (1938), Madrid, Trotta, 1998. Una-
muno reconoció en la figura del rey David el carácter de prefiguración de Cristo (La 
agonía, p. 53).

80 Erich Auerbach, op. cit., pp. 67-93.
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se compara con el arpa que tañía David para calmar el mal de espíritu de 
Saúl. Unamuno se revela en este punto deudor de la retórica modernista, 
de la intensa sensorialidad sugerida mediante sinestesia. Mas trasciende 
el recurso poético, que se subordina a la expresión de un profundo y 
múltiple sentido. En primer lugar, la valoración de la música —que ya 
planteara en su Diario íntimo—, que se erige en medio de comunión del 
hombre con Dios. Más decisivo es el vínculo que se establece entre Jesús 
y David, perfecto anuncio figural, que confiere valor místico a la música, 
que se revela paradójica a través del oxímoron “cántico callado” (I, xv).

Especial intensidad dramática presenta la referencia a Raquel, urgida 
de vocación maternal, que impetraba hijos de su esposo Jacob: símil de 
la humanidad, anhelosa “de ser madre con Dios” (I, xxvi) y que clamaba 
igualmente por Cristo. Unamuno obvia la relación implícita entre 
Benjamín y Cristo, para revelar una más intricada entre la sepultura de 
Raquel y la cuna de Cristo por vía de contigüidad geográfica, sugiriendo 
esa “muerte que da vida”, tal y como dijera otro eximio catedrático 
salmantino.

Más directa es la identificación que propone la metáfora. La escala de 
Jacob es la cruz por “donde subían y bajaban / los ángeles” (I, xxxv): sólo 
la noción de ascensión es común a ambos términos, ya que a continuación 
se indica que la cruz es “gradería de la gloria”. El remitir a Jacob81, por 
quien Yahvé manifestó su predilección y lo renombró como Israel (Genesis 
35, 9-11), epónimo, por tanto, del pueblo elegido, se realza la idea del 
amor que preside la entrega de Cristo al sacrificio supremo. La referencia 
al diluvio universal, mediante la cita expresa82, confiere extraordinaria 
grandiosidad al sentido místico del fondo oscuro del cuadro velazqueño, 

81 Se ha señalado que Unamuno descubrió en la historia de Jacob una riqueza filosó-
fica que le permitió clarificar aspectos destacados de su propia existencia (Paul Ilie, 
Unamuno. An Existential View of Self and Society, Madison, The University of Wis-
consin Press, 1967, pp. 234-246). Es de notar que a la hora de definir su religión, 
Unamuno recurre a la imagen de la lucha nocturna de Jacob: “mi religión es luchar 
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él 
luchó Jacob” [“Mi religión” (1907), en Obras completas, ed. Ricardo Senabre, t. IX 
(Ensayos, artículos y conferencias), Madrid, Biblioteca Castro, 2008, p. 52].

82 “estalladas las fuentes del abismo” (II, x) < “rupti sunt omnes fontes abyssi magnae” 
(Genesis 7, 11). Sólo más adelante se hace explícita la referencia: “y que el Señor 
resida en el diluvio” (II, x).
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negrura que se asocia metafóricamente a la tormenta —“negro tormentoso” 
(II, x)—. Lo que plásticamente es vacío sobre el que destaca la albura 
del cuerpo de Cristo se torna violenta conmoción natural al más puro 
estilo romántico. Ahora bien, en vez de mantener la analogía sobre el 
sentido del diluvio veterotestamental, el poeta orienta su meditación para 
realzar en ademán titánico la grandeza de Cristo: las aguas del diluvio son 
anuncio del “agua / lustral de la galerna de tu muerte” (II, x). En este caso 
predomina la intención estética sobre la exegética.

La interpretación figural adquiere pleno sentido cuando el anuncio 
converge en la persona de Cristo, cuando personajes del Antiguo 
Testamento constituyen figura Christi. Cristo fue considerado un nuevo 
Adán83. Unamuno acoge esta figura de dos modos diferentes. Por un 
lado, asumiendo como natural la identificación entre el primer padre y 
el Redentor, como pone de manifiesto el vocativo “mi Adán” (III, vi). Tal 
naturalidad designativa, como si fuese un nombre más de Jesús, explica 
que no quepa advertir un sentido profundo, más allá del consagrado por 
la tradición exegética, ni que el contexto exigiera la referencia figural. 
Por otro, en cambio, diríase que rechaza el vínculo establecido por la 
figura, cuando marca la diferencia entre la “obediencia pura, libre y 
noble” de Cristo al aceptar el sacrificio redentor y “la del siervo Adán 
cuando a la tierra / dobló su frente y la regó con su trabajo” (III, xi). La 
invocación de Adán viene a realzar la distancia entre el primer hombre 
y el hijo del Hombre, que halla feliz expresión en “Adán de gracia” (III, 
xxiv).

Se identifica asimismo a Cristo con Sansón; es “nuevo Sansón” (III, iv). 
El vínculo no tiene carácter místico, ni de prefiguración —y sin embargo, 
la denominación revela claramente su naturaleza figural: el adjetivo 
“nuevo” apunta a la naturaleza histórica, realista, propia de la tradición 
occidental84—, sino más bien trivial: la abundosa melena de Jesús evoca 
la más notable cabellera veterotestamental, la de Sansón. En realidad, 

83 Ofrece interesantes consideraciones sobre la presencia de Adán en el poema Olega-
rio González de Cardenal, op. cit., pp. 94-95.

84 En oposición a la alegórica y espiritual de la tradición oriental, representada por 
Orígenes. Véase al respecto Erich Auerbach, op. cit., p. 78. Mas resulta compatible 
con el sentido místico, pues tal melena “es de tu fuerza símbolo” (III, iv).
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se imponía que, tras referirse al rito, al voto del nazireato85, por simple 
asociación de episodios del Antiguo Testamento, evocara la formidable 
melena de Sansón, que constituye un símbolo del poder redentor. El 
poeta prolonga así la imagen, pasando de la analogía figural al símil: los 
mechones devienen fieles que se apoyan en los hombros de Cristo (I, iv).

7. Canto adámico: clave estilística del poema

En el cuento titulado “El canto adámico”, Unamuno desarrolla unas 
reflexiones sobre el origen y esencia de la lírica que parten de la lectura de 
Hojas de hierba de Walt Whitman86, cuyos versos extrañan al amigo del 
narrador, sorpresa que motiva tales consideraciones. No es detalle trivial 
que comience de este modo el relato: “Fue esto en una tarde bíblica, ante 
la gloria de las torres de la ciudad”87. El adjetivo “bíblica” envuelve en un 
nimbo de religiosidad la situación —que se adensa con la referencia a 
las torres, que no pueden ser otras que las de la catedral salmantina—, a 
la vez que define una rica veta de inspiración del poeta norteamericano. 
Unamuno, por boca del narrador, llega a la conclusión de que la forma 
más sublime y espiritual de la lírica es la enumeración:

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones líricas 
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en 
epítetos vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el epíteto sagrado88.

He aquí, pues, definida —y anticipada— la estructura discursiva 
de El Cristo de Velázquez. Para la formulación de la cristología de su 
pueblo, Unamuno no va a seguir el discurrir lógico, el enunciado de 
proposiciones que guardan entre sí unas relaciones lógicas —lo que no 

85 “... tu melena / virgen de nazareno, esa gavilla / morena de opulencia, a la que nun-
ca / tocó navaja...” (III, iv).

86 Manuel García Blanco, “Walt Whitman y Unamuno”, Atlántico. Revista de Cultura 
Contemporánea, 2 (1956), pp. 5-71, analiza con detalle la recepción de Whitman en 
Unamuno.

87 Miguel de Unamuno, “El canto adámico” (1906), El espejo de la muerte, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009, p. 174.

88 Miguel de Unamuno, “El canto adámico”, pp. 176-177.
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implica necesariamente racionalidad—, como hiciera en Del sentimiento 
trágico. Frente al discurso construido mediante proposiciones y asentado 
en el valor designativo de la palabra, en El Cristo de Velázquez se acoge a 
una expresión basada en la pura enunciación y en el valor sugestivo de la 
palabra. Obviamente no es posible la construcción de un poema de largo 
aliento épico sobre una mera serie enumerativa; junto al mero nombrar ha 
de incluirse la proposición. Pero ello no obsta la preeminencia que cobra 
en el poema el simple acto denominativo, que se manifiesta formalmente 
en el uso del vocativo, realzado al iniciar sección.

En efecto, no ha de ser casual que en diez secciones de la primera 
parte se observe este rasgo formal (I, v, ix, xvi, xvii, xix, xx, xxi, xxiii, 
xxvi, xxviii). En otras cuatro, en cambio, (I, xxvii, xxixi, xxxii, xxxvii) 
aparece el vocativo cerrando la sección mediante epifonema. En todas 
ellas el poeta invoca a Cristo mediante metáforas —excepto en I, 
ix, en que la apelación es directa, “Blanco Cristo”, y en I, xxxvii, un 
desnudo pronombre, “Tú”89—, cuya enumeración va trazando el perfil 
de la meditación cristológica. Al vocativo sigue un enunciado en el que 
Cristo aparece designado, ya sea desempeñando una función sintáctica o 
mediante una relación más laxa. En el primer caso el vocativo se vincula 
fuertemente al primer enunciado, como en I, xvii, donde es sujeto 
oracional90. Lo más común, en cambio, es que la relación se establezca 
más bien por correferencia con un pronombre o un posesivo, siendo el 
vínculo sintáctico más débil91. En este caso queda realzado el vocativo 
como elemento periférico del enunciado, y, por tanto, en su efecto 
expresivo de pura designación. La secuencia, a su vez, sugiere ese efecto de 
letanía que el poeta estimaba como la forma más exquisita de expresión 
lírica y generaba el canto. La idea de cantar encarna para Unamuno la 
esencia de la lírica. En el relato citado incluye una reflexión que resulta 

89 A su vez, en dos ocasiones, a la imagen se antepone el pronombre “Tú” (I, xxiii; I, 
xxix), con lo que la interpelación adquiere mayor acuidad.

90 “Hostia blanca del trigo de los surcos / del desierto, molido por la muela / del dolor 
que tritura; pan divino / de flor de harina, como lecho blanco. / Hijo eres, Hostia, 
de la tierra negra...” (I, xvii).

91 “Cordero blanco del Señor, que quitas / los pecados del mundo y que restañas / la 
sangre de Caín con la que corre / de tu hendido costado, es mansedumbre / divina 
la blancura de tu cuerpo...” (I, xvi). El vínculo se establece mediante el posesivo 
“tu”.
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sumamente iluminadora para comprender la dinámica discursiva de El 
Cristo de Velázquez:

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 
exaltación reflexiva de la lírica...92

El gran poema cristológico diríase que desarrolla el principio poético 
propuesto en el relato: el que pasados diez años desde su formulación 
Unamuno lo desarrolle fielmente es revelador de que no se trata de una 
observación ocasional sugerida por la fuerte impresión de la lectura de 
Whitman, sino de una arraigada convicción acerca de la esencia de la 
poesía. Y es que, efectivamente, en la primera parte de su poema va tejiendo 
su meditación conforme a esa concepción de “exaltación reflexiva”. Así, 
el vocativo se integra en una estructura sintáctica compleja: el nombre 
aparece acompañado de adjetivo, seguido las más de las veces de una 
cláusula de relativo. Epíteto, pues, tanto sensu stricto como en su condición 
de épico. Véase como ejemplo el uso del nombre más universal de Cristo:

Cordero blanco del Señor, que quitas
los pecados del mundo y que restañas
la sangre de Caín con la que corre 
de tu hendido costado... (I, xvi)

Al epíteto “blanco” le siguen dos oraciones de relativo coordinadas: la 
primera, auténtico epíteto sagrado, consagrado por la tradición litúrgica 
(Agnus Dei); y la segunda, que glosa la expresión de la liturgia mediante 
una referencia metonímica que permite obtener un juego de antítesis: a la 
sangre del primer crimen93, de la esencial entraña pecadora del hombre, 
se opone la sangre sacrificial y redentora. La amplificatio del vocativo, de 
la mera proclamación del nombre, se orienta así a su propia elucidación.

92 Miguel de Unamuno, “El canto adánico”, p. 177.
93 Que el crimen de Caín adquiera una suerte de valor metonímico de la perversa 

condición del hombre es revelador de la importancia que para Unamuno presenta-
ba la figura del primer homicida, tanto para la comprensión y crítica de la realidad 
española como para la reflexión sobre el tema esencial. Véase al respecto Paul Ilie, 
op. cit., pp. 247-256.
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8. NomiNa cHrisTi

La larga secuencia de vocativos ofrece un rico repertorio denominativo. 
El contenido de la reflexión desarrollada por el canto-letanía viene a 
constituir, pues, una exposición sobre los nombres de Cristo. No debió de 
ser ajeno a la inspiración consciente de esta sección del poema el recuerdo 
de la obra de fray Luis de León, De los nombres de Cristo, no tanto en 
los contenidos concretos cuanto en los fundamentos que sustentan su 
cristología94.

El monje agustino partía de una teoría del nombre en virtud de la 
cual podía sostener que los puestos por Dios contienen “algún particular 
secreto que la cosa nombrada en sí tiene”95. Tal es el fundamento 
exegético de la indagación en las diversas denominaciones de Cristo que 
ofrece la Biblia: aproximarse a su íntima y genuina naturaleza. Mas la 
infinitud y perfección de Dios no admite la limitación nominal y de la 
inteligencia humana, por lo que el Espíritu Santo arbitró la pluralidad de 
nombres, para que fuera paulatinamente revelándose la grandeza divina96. 
Sustitúyase nombre por imagen y obtendremos la clave de la construcción 
discursiva de la primera parte del poema.

Unamuno ha ido engarzando, como cuentas de un rosario, imágenes 
que, realzadas por el uso del vocativo, se presentan como sucesión de 
destellos, de fulgores verbales: palabras que no apelan a la inteligencia, 
sino que buscan la sugestión97, suscitar la emoción. La reflexión que brota 

94 Para la tradición que confluye en fray Luis son esenciales Ernst Robert Curtius, 
«Nomina Christi», Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Berna-Múnich, 
Francke Verlag, 1960, pp. 373-375 y, con más detalle, Walter Repges, “Para la 
historia de los nombres de Cristo: de la patrística a Fray Luis de León”, Thesaurus, 
XX.2 (1965), pp. 325-346.

95 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid, Cátedra, 
1997, p. 162.

96 “Y como el que infunde agua en algún vaso de cuello largo y estrecho, la embía poco 
a poco y no toda de golpe, así el Spíritu Sancto, que conosce la estrecheza y angos-
tura de nuestro entendimiento, non nos representa así toda junta aquella grandeza, 
sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos unas vezes algo della debaxo de un 
nombre, y debaxo de otro nombre otra cosa otras vezes” (Ibidem, p. 169).

97 De ahí que se haya señalado la connotación como mecanismo semántico esencial 
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de la amplificatio de cada metáfora va desgranando en su secuencia la 
honda meditación sobre el misterio de la Pasión. Se trata, en definitiva, de 
una teología simbólica que tuvo intenso desarrollo en la Iglesia primitiva, 
entre los Padres orientales, y que se ha mantenido en la espiritualidad 
monástica y en la religiosidad popular98.

El repertorio de imágenes que ofrece Unamuno en su poema, aun 
parcialmente deudor de la iconografía tradicional que había de imponerse 
inevitablemente, se revela original. Pero es más, incluso en el caso de 
imágenes o conceptos asentados en la tradición, evita los sólitos loci 
bíblicos, prefiriendo otras referencias escriturarias que ofrecen nuevos 
matices para la indagación cristológica.

Cordero (I, xvi) y león (I, xxi) muestran la participación del poeta 
en la tradición secular; hostia (I, xvii) no es sino la conceptualización de 
cordero. Águila (I, xx), toro (I, xxiii) y paloma (I, xxix) constituyen una 
original transposición de símbolos consagrados en la iconografía cristiana 
(tetramorfos, Espíritu Santo) a la meditación cristológica de Unamuno. 
El gran vigor de su creación poética se pone de manifiesto en las imágenes 
originales. La de la luna abre con gran acierto la serie, lo que no es casual 
dada la atracción que Unamuno sentía por ella99. Se trata de una imagen 
solemne que recrea verbalmente de modo admirable el ambiente del 
cuadro velazqueño, el fondo negro que expresa la soledad del crucificado 
y sobre que el cual destaca su cuerpo albo:

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espíritu, conviértense
a ti nuestras miradas, ¡oh lucero
del valle de amarguras! (I, v)

La luna gozaba de añeja tradición iconográfica en la teología cristiana, 
imagen dilecta de los Padres, como representación de la Iglesia, de su 
función y ministerio, y de su destino: recibe la luz de Cristo, el sol, 

del poema [María Vaquero, «El Cristo de Velázquez: tradición y palabra poética en 
Unamuno», Revista de Estudios Hispánicos, 14-15 (1987-1988), p. 61].

98 Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 95.
99 Sigue su huella a lo largo de su obra Carlos Clavería, “Don Miguel y la luna”, Temas 

de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 145-161.
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iluminando la oscuridad del pecado100. Unamuno procede a una audaz 
reinterpretación de la imagen, de la que retiene como núcleo significativo 
esencial la idea de reflejo lumínico. En Cristo, el Hombre, se proyecta la 
luz del sol cegador y a través de su reflejo el hombre contempla la “eterna 
lumbre” (I, v). No debía de serle ajeno a Unamuno el valor teológico de 
la imagen, pero la asume como poeta, a quien inspira en primer lugar 
la albura del Cristo de Velázquez, que se destaca sobre la negrura de la 
noche. Y es precisamente la idea de luz y visibilidad el fundamento de 
la sección que abre la reflexión cristológica en torno a los nombres. La 
imagen lunar, consagrada por una venerable tradición patrística para 
determinar el vínculo entre Jesucristo y la Iglesia, se avenía de modo 
idóneo a la expresión de la humanidad de Cristo, del Cristo velazqueño, 
cuya luz, fulgor vicario de Dios, ya pueden contemplar los hombres.

De modo análogo, la imagen del lirio parece atraer al poeta ante 
todo por su blancura. Símbolo mariano por excelencia, no le interesa 
la idea de pureza a la que va asociado, sino precisamente su vínculo 
con la madre de Cristo101. Sólo la blancura del lirio justifica que tal 
vocativo tenga como referente el Cristo velazqueño. Mas a partir de 
ahí se encadenan una serie de asociaciones ciertamente conceptuosas, 
en la medida en que se fundamentan en una dislocación de los valores 
simbólicos tradicionales. Así, el segundo vocativo de esta sección, “blanco 
lirio entre cardos”, constituye un claro eco del Cantar de los Cantares102; 
mas la esposa interpelada es símbolo de la Iglesia, en tanto que el esposo 
lo es de Jesucristo, ambos unidos en místico matrimonio, en tanto que 
Unamuno identifica el lirio con Cristo. El lirio, al brotar de la tierra, es 
en cierta medida su hijo, fruto por tanto de la madre tierra, imagen de 
la humanidad, y de Dios padre. Y para ponderar el anhelo del Salvador 
que siente la humanidad se compara con el ansia maternal de la esposa 

100 Hugo Rahner, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Väter, Salzburgo, Verlag 
Otto Müller, 1964, pp. 91-173. Señala sólo los sólitos antecedentes de la mitología 
greco-romana, y también los bíblicos, Eliezer Oyola, op. cit., pp. 64-65. 

101 En la tradición iconográfica cristiana, el lirio podía ser atributo mariano y cristoló-
gico [véanse las observaciones de Giovanni Pozzi, «Rosas y lirios para María. Una 
antífona pintada», trad. Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 1 (2013), pp. 65-66].

102 Cfr.: “Sicut lilium inter spinas, / Sic amica mea inter filias” (Cantica Canticorum 2, 
2). No aparece la referencia bíblica en el poema.
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de Jacob, Raquel103, cuya relación con Jesús no deja de ser intricada: 
fue sepultada cerca de Belén, cuna del Salvador, hecho que inspira unos 
vigorosos versos que confieren grandioso aliento épico a la expresión 
poética del episodio bíblico:

Y en el camino de Belén, tu cuna, 
fue sepultada, para que sus huesos 
maternales, del sacro, que llevaron 
a Benjamín, de amor se estremecieran 
en el polvo al sentir de tus vagidos 
el eco a que la tierra retembló. (I, xxvi)

El nacimiento de Cristo se representa como cósmica conmoción: el efecto 
formidable del vagido, de la menesterosa manifestación de la criatura 
recién lanzada al mundo, que genera un contraste de gran fuerza expresiva.

Unamuno adopta el tetramorfos como nomina Christi. La secuencia 
águila, león, toro, querubín (I, xx; I, xii; I, xxiii; I, xxiv) constituye una 
referencia expresa a los símbolos de los evangelistas, pero al punto se 
llenan de nuevos contenidos para representar a Cristo: reinterpretación 
audaz de la iconografía tradicional, subordinada a la expresión poética de 
la original meditación cristológica. La imagen aguileña es representativa al 
respecto. “Águila blanca” —el epíteto que adquiere por su recurrencia de 
letanía carácter “sagrado”—: blancura y luz centran la lírica meditación, 
de manera que se reitera de manera casi obsesiva la palabra luz: “Luz, 
luz, Cristo señor, luz que es vida” (I, xx)104. La idea de reflejo luminoso 
—que abría la serie de los nombres con la imagen lunar— se asocia a 
otro nombre, asimismo de ave, consagrado por la tradición, “pelícano”, 
mediante conceptuosa asociación, facilitada por la sinestesia “bebiendo 
lumbre”: Cristo mediador recibe la luz de Dios padre y la entrega a los 
hombres en forma de sangre105, igual que el pelícano hiere su pechuga 

103 “... De la tierra / brotar la humanidad te hizo, en anhelo / de ser madre con Dios, a 
quien pedía, / como Jacob a Raquel...” (I, xxvi).

104 Endecasílabo que diríase condensa el locus evangélico en que Cristo proclama su lu-
mínica naturaleza: “Ego sum lux mundi: qui sequitur me, non ambulat in tenebris, 
sed habebit lumen vitae” (Secundum Iohannem 8, 12).

105 “Águila blanca que bebiendo lumbre / del Sol de siempre con pupilas fúlgidas / nos 
la entregas, pelícano, en la sangre / de tus propias entrañas convertida.” (I, xx)
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para alimentar con la sangre a sus crías. La imagen del águila que mira al 
sol desde su majestuosa altura impresionó vivamente a Unamuno, pues 
ya en su novela Niebla se desarrolla en breve digresión sobre el amor como 
fundamento del conocimiento. Allí también, como en el poema, se asocia 
en antagónico contraste el águila de Patmos, la del tetramorfos, con la 
lechuza de Minerva106.

La imagen del toro, en cambio, se construye de una forma más 
espontánea: sobre una serie de equivalencias simbólicas que se van 
yuxtaponiendo con cadencia de letanía, desgranándose así su profundo 
sentido cristológico. La referencia lunar del primer verso de la sección 
apunta a un estilema gongorino: las astas que forman una luna en la 
frente del toro107. El toro jupiterino deviene al punto bestia de labranza, 
doblegada al yugo, imagen popular de la cruz108. A continuación, la 
sangre derramada por Cristo orienta la imagen taurina hacia su condición 
de animal sacrificial: “becerro expiatorio”, que atrae, a su vez, al “becerro 
de oro” veterotestamental. He aquí, pues, una vertiginosa sucesión de 
metáforas que crea una constelación de símbolos en torno a la idea de 
sacrificio.

106 “¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de 
ellas, como lumbre nebulosa también. ¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila 
de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando 
escapándose de junto a San Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en 
lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!” 
(Miguel de Unamuno, Niebla, p. 68). Es de notar que en dicho pasaje considera el 
vislumbre, acto visualizador, como fundamento de la ciencia, lo cual presenta cierta 
analogía con la caracterización de la verdad que hace ese mismo año Ortega en su 
primer libro como “iluminación subitánea” [cfr. José Ortega y Gasset, Meditaciones 
del Quijote (1914), ed. Julián Marías, Madrid, Cátedra, 1984, p. 109].

107 “Tú, blanco toro de lunada frente...” (I, xxiii). Cfr.: “media luna las armas de su 
frente” (Luis de Góngora, Soledades, I, v. 3, ed. Dámaso Alonso, Madrid, Alianza 
Editorial, 1982, p. 39).

108 En la poesía popular castellana se hizo del arado y la acción de labrar símbolos de la 
Pasión (Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 95), los cuales recoge Unamuno 
y dan pleno sentido a la imagen del toro. A su vez, la hipérbole “regando con tu san-
gre nuestra tierra” parece sugerir el ruedo de la fiesta nacional. Y es que no hay que 
perder de vista que para Unamuno, que no era lo que se dice aficionado, el toro era 
una especie de Cristo irracional, una víctima propiciatoria [Miguel de Unamuno, 
“El Cristo español” (1909), Obras completas, t. IX, p. 70).
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Las imágenes originales de Unamuno remiten a objetos inanimados: 
el lino y el ánfora. La primera presenta un contenido teológico más 
complejo. La sugerencia viene dada por el pasaje citado del evangelio 
de san Juan, que adapta a sus necesidades expositivas. Así, el manto de 
púrpura con que los soldados cubren con escarnio a Cristo se torna lino 
teñido de púrpura, esto es, de la sangre del Mesías tras la flagelación: “Y 
el lino se tiñó de regia púrpura” (I, xix)109. Este verso ofrece la clave de la 
metáfora, en realidad metonimia, pues por mera contigüidad se identifica 
el manto con el cuerpo que cubre. Una vez justificada la referencia al 
lino, Unamuno desarrolla una honda meditación teológica a partir de la 
exploración de su valor simbólico, siguiendo una muy personal exégesis. 
La idea de tejer se traslada a la gestación de María, en cuyo vientre se 
tejió durante nueve meses la túnica que hace visible a las almas el cuerpo 
desnudo del Salvador.

La metáfora del ánfora permite una nueva referencia figural a Adán. 
Destaca la idea de recipiente de un líquido precioso, “licor divino” (I, 
xxviii), que habrá que interpretar, puesto que licor es hiperónimo de 
vino, en clave eucarística, esto es, como sangre de Cristo, ya que el rito 
sacrificial distingue netamente entre el cuerpo y la sangre110. El ánfora 
es, pues, el cuerpo que contiene la sangre vertida en cruento y redentor 
sacrificio111. El “eterno Alfarero”, Dios padre, torneó tanto a quien perdió 

109 Tal es el evidente sentido del verbo “teñir” en este contexto: no hace falta apelar 
a confusas paranomasias para encajar un valor forzado (Eliezer Oyola, op. cit., p. 
202). El adjetivo regia obviamente apunta a la imagen de Cristo-Rey.

110 Mejor que como “realidad divina del ser humano”, como propone Juan Guillermo 
Renart, op. cit., p. 109. Aduce el oportuno locus veterotestamental Eliezer Oyola, 
op. cit., pp. 253-254. A Unamuno le atraía el potencial semántico y metafórico del 
ánfora: así, atribuye a uno de sus personajes la afición a modelar barro, que motiva 
la referencia al “divino oficio del alfarero, que así dicen que hizo Dios al primer 
hombre” [Miguel de Unamuno, “Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico 
de la vida” (1930), en Don Sandalio, jugador de ajedrez y tres historias más, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009, p. 94].   

111 De ahí que “por siglos de los siglos decantado” (I, xxviii), más que a identidad de 
los hombres con Cristo (como sugiere Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 108), se 
refiera al plan providencial de la redención del género humano trazado desde tiem-
po inmemorial, si es que no alude a la eternidad de la persona del Hijo, gracias a lo 
cual el vino ha ido “decantándose”, término que aludiría a una genérica elaboración, 
es decir, al mantenimiento de la calidad del vino, antes que al preciso proceso de-
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al género humano, o sea, Adán, como a su redentor, Cristo. El limo de 
la tierra con que Dios creara a Adán es “la misma arcilla” con la que ha 
torneado el “ánfora blanca”. La creación del primer hombre adquiere así 
un valor figural. Y a partir de ahí queda sugerida la identidad humana de 
Cristo, que comparte la misma naturaleza, la misma materia, con el resto 
de los seres humanos, moldeados asimismo por Dios, “eterno Alfarero”:

   ¡De la misma arcilla, 
vasijas nuevas de dolor y amores, 
contra la tierra viénense a quebrar! (I, xxviii)

La referencia a Adán tiene la función de fundamentar el significado 
de la metáfora, para, a su vez, sustentar la comunidad de Cristo y los 
hombres. La muerte se representa como quiebra de esa vasija que figura el 
cuerpo humano. La tierra no es ámbito que acoge el cuerpo inerte, sino 
agente de la muerte, que se presenta como acto violento. De este modo, 
aceptada la clave eucarística para la interpretación de la metáfora, ya no 
resulta insuficiente el desarrollo de los significados112: en su lugar cabe 
afirmar una gran concisión y densidad semántica, sustentadas ambas en 
principios teológicos.

9. Conclusión. De la meditación teológica a la expresión lírica 

Unamuno, que abominaba de la erudición, poseía, empero, vastísimos 
conocimientos, fruto de una insaciable curiosidad intelectual que, 
entre otras cosas, le llevó a aprender danés para poder leer a su dilecto 
Kierkegaard en su propia lengua113. Fue el español de su tiempo mejor 
informado en teología protestante, a la vez que conocía profundamente 
la literatura espiritual hispana: Del sentimiento trágico de la vida da fe de 
ello. Lector asiduo de la Biblia, se hallaba, pues, en condiciones idóneas 

signado. Tal vez se trate de una  transposición metafórica del Símbolo niceno: “et ex 
Patre natum ante omnia saecula”.

112 Como sostiene Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 107.
113 Juan Marichal, El designio de Unamuno, Madrid, Taurus, 2002, pp. 17-18, destaca 

esta faceta de la personalidad de Unamuno.
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para disertar doctamente sobre la figura de Cristo. Y sin embargo, obvió 
tal vía para seguir la del arte y la poesía. De seguro coincidiría con su 
admirado Harnack, el reputado teólogo evangélico, cuando planteó que a 
menudo la teología contribuye a la eliminación del auténtico sentimiento 
religioso114.

No sólo sabio, sino grandísimo poeta era Unamuno. Su inspiración 
integra sentimiento y pensamiento. El Cristo de Velázquez, su obra cumbre, 
constituye un testimonio conspicuo de ello. Un profundo conocimiento 
de los textos bíblicos, sobre los que Unamuno meditó hondamente, se 
pone al servicio de la expresión poética, cuya forma más excelsa había 
identificado unos pocos años antes, en 1906, con la letanía, que deviene 
pura efusión designativa en torno a Cristo. Su reflexión cristológica 
arranca de la fascinación por la forma plástica plasmada en el cuadro de 
Velázquez, la más acabada manifestación de una de las facetas más castizas 
del catolicismo hispano, el culto de las imágenes. El poema se construye 
así como un imponente mosaico de citas escriturarias mediante las cuales 
dicha reflexión cristológica, guiada por la imagen velazqueña, se irisa en 
un haz de imágenes en las que la tradición iconográfica es sometida a una 
original y de veras audaz interpretación poética.

114 En forma de lamentación: «... wie oft ist in der Geschichte die Theologie nur das 
Mittel, um die Religion zu beseitigen!» (Adolf von Harnack, Das Wesen des Chris-
tentums, Leipzig, J. C. Hinrichs´sche Buchhandlung, 1902, p. 31).
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Introducción

Posiblemente, una de las zonas menos exploradas en la literatura noventa-
yochista es la obra de crítica literaria llevada a cabo por aquellos escritores, 
y centrada —de manera fundamental, aunque no exclusiva— en las letras 
españolas. Los críticos no suelen tener un hueco en el canon literario, a 
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menos que compartan esta tarea con la de novelista, poeta o dramaturgo. 
Uno de estos críticos-escritores, el más prolífico de su promoción, es José 
Martínez Ruiz, Azorín, cuya labor fue ampliamente conocida gracias a su 
colaboración en periódicos y revistas de la primera mitad del siglo XX y 
a la publicación de distintos volúmenes con sus comentarios y recreacio-
nes literarias. Su singular proceder crítico en el contexto de la literatura 
española atrajo a autores coetáneos, como Francisco Valdés (Don Benito, 
Badajoz, 1892 - ibidem, 1936), un escritor habitualmente considerado 
normalmente periférico que, sin embargo, participó de los movimientos 
de renovación de la prosa ensayística de la Edad de Plata y que contribuyó 
al renacer literario de Extremadura. 

La mayor parte de los artículos de Azorín no encajan, ni en forma ni 
en contenido, en los moldes habituales de lo que se entendía entonces 
—y aún hoy— por crítica literaria. Como señala Rafael Conte, “Azorín 
era un crítico sin serlo, sin adaptarse nunca a serlo del todo; no colabo-
raba en las ‘secciones literarias’ —o quizá sí, aunque como articulista, no 
como crítico— ni estructuraba esos artículos como críticas propiamente 
dichas”1. Para el estudio de la impronta azoriniana en la crítica de Valdés 
se hace necesario el análisis de los pilares fundamentales del proyecto de 
Azorín: sus formas, sus lecturas y la aceptación de la ruptura entre los 
géneros. Este acercamiento contribuirá a perfilar el esquema crítico de 
la prosa del extremeño, tras lo cual trataremos de poner en común los 
métodos, el proceder y los modelos de los que se sirvieron ambos autores.

1. Apuntes sobre el modelo crítico de Azorín

En un temprana conferencia y posterior libro titulado La crítica literaria 
en España (1893)2, el futuro Azorín presenta ya una indudable vocación 
hacia esta disciplina. Desde entonces, y hasta el final de su trayectoria, en 
los años sesenta del siglo pasado, Azorín escribiría periódicamente sobre 
sus lecturas y relecturas, convirtiéndose así en el crítico más prolífico de 

1 Rafael Conte, “Azorín o el crítico”, Anales azorinianos, 7 (1999), pp. 295-302 (p. 297). 
2 Se trata del primer opúsculo de Martínez Ruiz. En él se recoge el discurso que 

pronunció en el Ateneo de Valencia en sesión del 4 de febrero de 1893. Firmó estas 
páginas con el pseudónimo de Cándido. 
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su grupo. Durante estas décadas, Azorín fue perfilando un estilo propio, 
una forma original de hacer crítica, de crear literatura sobre la literatu-
ra de otros. El punto de partida del singular proceder del alicantino es 
su condición de lector incansable y perspicaz, con un amplio fondo de 
cultura bibliográfica y con la capacidad para extraer un motivo de inspi-
ración de cada lectura. Azorín es “a la vez un bibliófilo, un lector voraz 
con un conocimiento de la literatura española y universal muy superior al 
de sus compañeros en el gremio del periodismo en general, y de la crítica 
en particular”3. La condición desahogada de su padre contribuyó a esta 
bibliofilia a la que nos referimos, pues pudo adquirir libros y con ello 
alimentar su experiencia literaria y convertirse en un “lector de primer 
orden”4. El joven Azorín fue delineando sus propios gustos y adquiriendo 
criterio para enjuiciar los libros que leía. Junto a esta pasión por la lectura 
se entiende la reseña de la novedad editorial en la prensa o el comentario 
y rescate del clásico traído para la ocasión. La literatura deja de ser en-
tonces secundaria para convertirse “en algo ya indisociable de la propia 
existencia”5. 

En esta línea, la sensación emanada de la lectura se convierte en la 
materia básica sobre la que se asientan la creación estética y la recrea-
ción crítica. A esa sensibilidad se le suma “un impresionismo básico y 
constante en la percepción, que requiere la búsqueda y el encuentro del 
detalle verdaderamente significativo, capaz de sugerir la totalidad escon-
dida en el objeto referente”6. Ese impresionismo que encontramos en la 
obra de Azorín tiene claros precedentes en Sainte-Beuve y Anatole Fran-
ce, a quienes el autor de Castilla tiene en especial consideración. En sus 
primeros libros, Azorín miraba a la literatura francesa y veía en Sainte-
Beuve un maestro —“Yo debo, en gran parte, a Sainte-Beuve mi educa-
ción literaria”7. Esta afirmación lo relaciona con la función de la biografía 

3 Francisco Fuster García, Ante Baroja. Edición crítica, revisada y ampliada (1900-
1960), Alicante, Universidad de Alicante, 2012, p. 37. 

4 Francisco López Estrada, “La crítica literaria en Azorín”, Boletín del Instituto de 
Estudios Giennenses, 141 (1990), pp. 65-94 (p. 68).

5 Francisco Fuster García, op. cit., p. 37.
6 Inmaculada Ballano Olano, Stendhal en España: un siglo de recepción crítica 1835-

1935, Bilbao, Universidad de Deusto, 1993, p. 134.
7 En Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964, p. 39.
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en la crítica. El francés es considerado el padre del método biográfico, 
centrado sobre todo en aspectos de la vida y la psicología del autor, pues 
se considera que existe una íntima relación entre este —el autor— y su 
obra8. Puede decirse que la crítica de Sainte-Beuve “es histórica, a veces 
impresionista y, fundamentalmente, biográfica”9. Sus opiniones influye-
ron en críticos posteriores como Taine, Brunetière o Anatole France. De 
hecho, Azorín también admira, aunque con ciertas reservas, el estilo de 
Taine, que asume las ideas principales de Sainte-Beuve, pero va más allá 
al tratar de explicar “los hechos literarios y el estado moral desde el que 
nacen como resultado de la combinación de tres factores: la raza, el medio 
y el momento”10. Le interesa la literatura más como documento que como 
monumento, pues esta “conserva la huella del hombre que lo creó” y en-
tiende, por tanto, que a partir de los textos puede reconstruirse la vida del 
escritor11. El propio Azorín reconoce que se podrán criticar los métodos 
de Sainte-Beuve y Taine, pero es indiscutible el hecho de que no se han li-

8 Cabe mencionar aquí, en relación con estas corrientes, el concepto de vivencia o Er-
lebnis, propuesto por Wilhelm Dilthey. El filósofo alemán “buscaba un nexo casual 
entre el estado de ánimo de un autor que produce una obra poética determinada y 
la forma específica de esa obra, lo que estaba en contra de una postura formalista 
basada solo en los textos” (David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barce-
lona, Ariel, 2002, p. 386). Dilthey incluía en este concepto un amplio abanico de 
experiencias que abarcaba desde contenidos materiales hasta procesos intelectivos. 
Gadamer advertía, no obstante, que “algo se convierte en una vivencia en cuanto 
que no solo es vivido, sino que el hecho de que lo haya sido ha tenido algún efecto 
particular que le ha conferido un significado duradero” (Hans-Georg Gadamer, 
Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1996, p. 96). Con estos presupuestos, no to-
das las experiencias vitales sirven de base para la creación literaria, sino únicamente 
aquellas que de alguna manera han dejado huella en el escritor. 

9 David Viñas Piquer, op. cit., p. 329.
10 Ibidem, p. 332.
11 Ibidem. Relacionado con ello podemos mencionar el New Historicism o neohisto-

ricismo, surgido en el ámbito anglosajón en los años ochenta del siglo pasado. Esta 
corriente reaccionaba contra algunos postulados del New Criticism, que apostaba, 
entre otros principios, por prescindir de datos históricos y biográficos del autor, así 
como de las reacciones personales del crítico, esto es, del impresionismo que defen-
dían autores como Azorín. El New Historicism propone, en línea con las teorías 
seguidas por Azorín, un estudio de la literatura desde una perspectiva socio-cultural. 
La literatura se concibe “como un conjunto de elementos interdependientes y cada 
uno de ellos desempeña una función en el sistema” (ibidem, p. 562).
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mitado a ser meros eruditos o recopiladores de información, sino que han 
pretendido explicar “lógica y coherentemente una literatura, han tratado 
de decirnos el porqué de los productos literarios, han intentado, en fin, 
formar la literatura de un país, en un determinado periodo, un organismo 
vivo”12. Azorín conoce también las teorías positivistas de Ferdinand Bru-
netière13, aunque “sus preferencias van por la salida radical de la crítica 
sociológica, o sea, la crítica impresionista de Rémy de Gourmont y de 
Anatole France, que eran las novedades más importantes en Francia en la 
última década del siglo XIX”14.

La crítica impresionista plantea un acercamiento a la literatura des-
de posiciones subjetivas, confiando en la impresión personal e intuitiva 
que una obra despierta en el crítico-lector. Esta perspectiva acentuó su 
carácter subjetivo, acientífico y no dogmático frente a la crítica histórico-
positiva y cualquier manifestación de racionalismo científico15. En un 
artículo publicado en ABC, el 1 de febrero de 1910, titulado “Crítica y 
deber social”, el escritor, conocedor de esa objetividad que se le reclama 
al crítico, defiende que “la objetividad de la crítica es algo que no puede 
ser alcanzado en absoluto”16. La sensación procedente de la lectura, base 
de este método, puede variar ante una misma obra leída en momentos 
distintos, pues la personalidad del lector-crítico cambia con el tiempo. En 

12 Azorín, “La crítica literaria”, ABC, 20 de julio (1912), p. 5.
13 Brunetière aplica al estudio de la literatura una teoría histórico-genética, fruto de 

una relación cada vez más estrecha entre la crítica y las ciencias naturales y biológi-
cas, y concibe los géneros literarios como organismos que evolucionan. 

14 Francisco López Estrada, op. cit., p. 69.
15 En relación con Azorín, resultan interesantes los estudios de Inman Fox y Miguel 

Ángel Lozano en los que se aborda, ya sea de manera directa o indirecta, la perspec-
tiva impresionista del autor. Mencionamos algunos de ellos: Inman E. Fox, La crisis 
intelectual del 98, Madrid, EDICUSA, 1976; Miguel Ángel Lozano Marco, “Azorín 
y la imagen de la realidad”, Canelobre. Revista del Instituto de Juan Gil-Albert, 9 
(1987), pp. 33-36. Otro trabajo relacionado con la estética azoriniana, en la que 
se plantea la perspectiva impresionista del escritor, es Miguel Ángel Lozano Marco, 
“José Martínez Ruiz en el 98 y la estética de Azorín”, en En el 98 (los nuevos escrito-
res), eds. José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, Madrid, Visor, 1997, pp. 109-136. Un 
último estudio que conviene destacar es el de Manuel Granell, Estética de Azorín, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, donde adelanta ya algunas de estas cuestiones 
relacionadas con la vertiente impresionista del autor de Castilla.

16 Azorín, “Crítica y deber social”, ABC, 10 de febrero (1910), p. 6.
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esta dirección, Azorín alude a la receptividad cerebral y al momento de la 
lectura como factores que influyen en la recepción de un texto: 

¿Cómo podemos graduar, apreciar, definir, la impresión que nos 
produce una lectura? Se tiene generalmente en cuenta el libro, no 
se tiene en cuenta, las más de las veces, la receptividad cerebral, es 
decir, un mundo de circunstancias sutiles, indefinibles, relativas a 
nuestro estado orgánico —psicológico, patológico— y al momento 
de la lectura, y que son precisamente los que hacen que amemos un 
libro o que lo detestemos. Nada más variable, más complejo, más 
contradictorio que la lectura17.

Dadas las contingencias y circunstancias de las que depende una impre-
sión lectora, el escritor cuestiona cualquier juicio que se presuma definiti-
vo: “¿cómo echaremos sobre un libro una sentencia definitiva, inapelable, 
después de una primera lectura?”18.

Por otra parte, una actitud común del impresionismo es acercarse úni-
camente a obras hacia las que se tiene una actitud favorable, como ocurre 
en el caso de Azorín. El autor de Clásicos y modernos se pregunta qué hacer 
ante libros de autores sin talento: si ser honesto y granjearse la hostilidad 
del escritor, o hacer una crítica superficial y “dejar que las cosas se desen-
vuelvan ellas solas”: 

Caso de que los que hemos de hacer la crítica tengamos gusto y 
discernimiento (porque esta es otra cuestión), ¿seremos francos y 
diremos que el tal libro es malo? Si decimos que el libro es malo, 
¿qué nos pasará con el autor? Nos pasará que andando el tiempo nos 
habremos enemistado con estas 94 personas a quienes vemos una o 
dos veces al día; ellas propalarán de nosotros mil insidias y chismes, 
nos hostilizarán y harán la oposición de múltiples maneras; nuestra 
vida, en suma, resultará imposible. 

Ante tan desagradable perspectiva la elección no es dudosa. Valdrá 
más dejar que las cosas se desenvuelvan ellas solas y decir de tal o 
cual libro cuatro generalidades brillantes y halagüeñas19. 

17 Azorín, “Andanzas y lecturas. Los libros”, La Vanguardia, 4 de marzo (1912), p. 6. 
18 Azorín, “La crítica literaria”.
19 Azorín, “La crítica”, ABC, 6 de abril (1909), p. 4.
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Asimismo, en este artículo Azorín recela de la crítica sobre escritores vi-
vos, pues considera que más que una crítica honesta se escriben panegí-
ricos: “La crítica sincera de los escritores vivos, a mi parecer, no se hace 
ni puede ser hecha. Leo con atención cuanto se escribe sobre nuestros 
autores vivos, y compruebo que en casi todos los casos, por no decir en 
todos, lo que se hace no es crítica, sino elogio”20.

La crítica impresionista, por tanto, es una teoría o método crítico ba-
sado en la sensibilidad artística del crítico que, ante todo, es lector. Preci-
samente, Anatole France, referente indiscutible y reconocido por Azorín, 
fue quizá el que más insistió en la idea de que no podía ser ciencia y que, 
por lo tanto, la asepsia característica de las ciencias naturales no podía 
plantearse de ningún modo ante una obra literaria. El francés acuñó su 
propia definición de la crítica literaria: “Buen crítico es quien cuenta las 
aventuras de su espíritu a través de las obras maestras”21. 

Los modelos reseñados ejercieron un influjo evidente en Azorín y con-
tribuyeron a delinear su singular método crítico. Junto a la sensibilidad, el 
subjetivismo y el impresionismo, enriquecido con características de otros 
métodos como los citados arriba, dos presupuestos básicos de la escritu-
ra de Azorín —principalmente en sus publicaciones en prensa— son la 
brevedad y el fragmentarismo. Sus artículos muestran el citado fragmen-
tarismo en la aprehensión de la realidad, pues el escritor se detiene en el 
detalle, en las minucias “que sugieren y hacen que nuestra captación sea 
comprensiva”22. Normalmente, la brevedad del medio periodístico exige 
propiamente el recurso al fragmentarismo con el fin de acotar un mundo, 
una historia o un momento que se enriquece con la menudencia y el deta-
lle. Azorín, consciente de la heterodoxia de este subgénero, se plantea en 
el prologuillo a las Páginas escogidas si lo que él hace se puede considerar 
crítica: “¿He hecho yo crítica? No sé; he intentado expresar la impresión 
que en mí producía una obra de arte. Toda crítica, aun la más uniperso-
nal, aun la más objetiva, es una impresión”23. Lo realmente auténtico, por 
tanto, es la impresión. 

20 Ibidem.
21 Apud Enrique Anderson-Imbert, La crítica literaria: sus métodos y problemas, Ma-

drid, Alianza Editorial, 1984, p. 92.
22 Inmaculada Ballano Olano, op. cit., p. 134.
23 Azorín, Páginas escogidas, Madrid, Editorial Calleja, 1917, p. 271.
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Fruto de ese impresionismo al que nos venimos refiriendo, los límites 
entre crítica y creación se diluyen, de modo que a veces es difícil delimi-
tar dónde comienza el crítico y dónde el escritor. Vargas Llosa considera 
que Azorín creó un género nuevo “que participa a la vez de la ficción, el 
ensayo y la crítica literaria, en el que el conocimiento, la fantasía y el buen 
gusto se coligan”24. Sobre la ruptura de los límites entre géneros reflexionó 
el propio Azorín en un artículo publicado el 20 de noviembre de 1912 en 
ABC y titulado, precisamente, “El fracaso de los géneros”: 

Llamamos géneros literarios a tales compartimentos de la produc-
ción intelectual; pero anteriormente a la división en géneros hace-
mos otra gran división, no menos ilógica y artificial: la de literatura 
crítica y la de literatura imaginativa o creadora. Es decir, que según 
el concepto tradicional, a una parte colocamos, por ejemplo, una 
novela y a otra un libro de crítica; a una banda un poema y a otra un 
ensayo que nos inspira un cuadro, un paisaje o una sonata. Lo artifi-
cioso del procedimiento salta a la vista, puesto que tan imaginativo, 
tan creador es el crítico —a veces más— como el novelista o el poe-
ta. ¿Cómo no poner al mismo nivel de creación, por lo menos, las 
páginas de Taine sobre los pintores italianos y las novelas de Zola, o 
los ensayos de Sainte-Beuve y la poesía de Baudelaire? Diremos más: 
el crítico, en cierto modo, es el verdadero creador, y sin el crítico no 
existirían las obras de arte. Porque las obras de arte son, existen, por 
la idea que de ellas nos formamos. Y esa idea, esa realidad, no nos la 
dan sino los grandes videntes, aquellos espíritus que ven la obra de 
una manera original y profunda25.

En este artículo, y en otro publicado también en ABC el 21 de abril de 
1921, titulado “La crítica y la conciencia colectiva”, Azorín defiende que 
la crítica debe ser creadora de materia estética: “La crítica no puede crear 
valores nuevos; es decir, nuevas personalidades. Sí puede suscitar nuevos 
estados de conciencia estética. La crítica debe ser una continuación, una 

24 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, El País, 3 de agosto (1992), pp. 15-16. Puede 
leerse también en Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, en Azorín, Páginas escogidas, 
ed. Miguel Ángel Lozano Marco, Altea, Ediciones Aitana, 1995, pp. 455-462 (p. 461).

25 Azorín, “El fracaso de los géneros”, ABC, 20 de noviembre (1912), p. 6.
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ampliación de la obra que se examine”26. En estas palabras se resume la 
esencia del método crítico de Azorín: la crítica, nacida de una impresión, 
deja de ser una mera glosa o comentario superficial para convertirse en 
una nueva creación artística. La crítica es en sí misma arte. Y este mode-
lo, que escapa de los resortes de la crítica literaria más ortodoxa, tendrá 
continuación en el contexto de la Edad de Plata. El Veintisiete contó con 
críticos de la talla de Pedro Salinas27, Jorge Guillén28 o Luis Cernuda29, 
pero en un contexto más periférico, y alejado normalmente del canon, 
Francisco Valdés asimiló y practicó con notable altura el método crítico 
desarrollado por Azorín. 

2. Francisco Valdés y la crítica literaria

Para el análisis de la labor crítica desempeñada por Francisco Valdés si-
guiendo el modelo de Azorín se hace necesario enmarcar la producción 
del extremeño en su contexto. Como venimos observando a propósito del 
autor de Castilla, la prosa crítica de Francisco Valdés está también unida 
de manera indisoluble a su condición de autor de creación. Si bien su pro-
ducción es bastante más exigua que la de Azorín —ténganse en cuenta los 
5500 artículos rescatados y clasificados por Fox en la guía de la obra com-
pleta del autor30—, podemos concluir que en la del extremeño se proyec-
ta un método crítico caracterizado igualmente por su condición de lector 
y escritor. Valdés colaboró en publicaciones nacionales como La Gaceta 
Literaria, Luz o Informaciones, y en otras de tirada regional como Correo 
de la Mañana y Hoy de Badajoz, o El Norte de Castilla, de Valladolid. Sus 
artículos aún se encuentran dispersos entre las publicaciones de la época. 

26 Azorín, “La crítica y la conciencia colectiva”, ABC, 21 de abril (1921), p. 3. 
27 Véanse, por ejemplo, Reality and the Poet in the Spanish Poetry (1940), Literatura 

Española. Siglo XX (1941), Jorge Manrique o tradición y originalidad (1947) y La 
poesía de Rubén Darío (1948).

28 De Guillén destacamos Lenguaje y poesía (1962), El argumento de la obra (1969) y 
En torno a Gabriel Miró: breve epistolario (1973). 

29 La crítica de Cernuda cuenta con títulos señalados como Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea (1957), Pensamiento poético en la lírica inglesa (1958) y Poesía y 
literatura I y II (1960 y 1964, respectivamente).

30 Inman E. Fox, Azorín: Guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992.
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No obstante, hemos llevado a cabo una recopilación que aglutina más de 
600, ya sea escritos por él o bien con comentarios hacia su trayectoria. 
Debe tenerse en cuenta, asimismo, que Valdés desarrolló su obra entre 
1914, en los comienzos de su vida universitaria en Madrid, y 1936, año 
de su muerte. Durante este lapso se cuentan también periodos de silencio 
literario, motivados, fundamentalmente, por sus estancias en el pueblo.

La personalidad de Francisco Valdés como crítico queda perfectamen-
te configurada en más de 300 artículos en prensa31 y en dos libros reco-
pilatorios: Resonancias (1932) y Letras (Notas de un lector) (1933). Como 
ya hiciera Azorín en Castilla (1912), Lecturas españolas (1912), Clásicos 
y modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los clásicos 
(1915), Valdés recuperó una serie de artículos que aparecieron original-
mente en periódicos y revistas y les dio forma de libro con un claro senti-
do organizador. En estos recopilatorios, Francisco Valdés recoge algunos 
de sus mejores ensayos, en los que aborda la literatura desde su posición 
de lector consumado. Su pasión lectora y bibliófila queda reflejada en 
estas palabras que antepone al volumen de Letras32: “Lector y solo lector. 
[...] En ellos —en los libros— mi vida entera. Entre sus páginas. En sus 
márgenes. En sus anotaciones. En sus glosas. En los libros: bisel de mis 
pensamientos”33. El extremeño demuestra ser erudito y clásico en sus lec-
turas, ojo avizor también a las novedades editoriales del momento. Es sin 
embargo innovador y moderno en su estilo y método crítico. 

Francisco Valdés fue crítico y escritor creativo, condición que refuer-
za, como en Azorín, que muchas veces los límites entre ambas formas se 
desdibujen. Recopiló textos de creación en forma de dos volúmenes: 4 
estampas extremeñas con su marco (1924) y 8 estampas extremeñas con su 
marco (1932). Dio a la prensa numerosos artículos de creación, aunque 
en ellos también hay evocaciones literarias. Como apuntan Viola y Bernal 
en la introducción de 8 estampas, “Letras y Resonancias se visten de prosa 
creativa en múltiples ocasiones y las Estampas se visten de prosa ensayísti-

31 No descartamos localizar y recuperar más artículos que podrían ser incluidos en el 
corpus de estudio.

32 El título de esta obra sirve como recuerdo y homenaje a la obra homónima de 
Rubén Darío, publicada en 1910.

33 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 12.
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ca cuando les conviene”34. En esta línea, Valdés escribe, incluso su prosa 
de creación, “desde una concepción integral del hecho literario en tanto 
vivencia encarnada de lector ávido”35. 

Dado el propósito y naturaleza de este estudio, y con el fin de señalar 
las relaciones existentes entre la prosa de Valdés y la de Azorín, nos centra-
remos en artículos de crítica literaria en la prensa de las primeras décadas 
del siglo pasado y en los volúmenes de Resonancias y Letras. 

2.1. La prosa crítica de Francisco Valdés

Resonancias vio la luz a finales de mayo de 1932, en Madrid, en la edi-
torial Espasa-Calpe. De los doce capítulos que componen el libro —el 
primero y el último sirven de marco y justificación—, siete, hasta donde 
hemos podido comprobar, se habían publicado con anterioridad en la 
prensa; los restantes son nuevos, lo que incide en la idea de que el libro 
fue concebido con cierto sentido unitario. En esta obra, el escritor recrea 
obras clásicas de la literatura española y europea desde la perspectiva de 
lector. Algunos de los títulos que moldea desde este prisma son Figuras 
de la Pasión del Señor (1916-1917), de Miró, Pequeñas memorias de Tarín 
(1915), de Sánchez Mazas, o La ilustre fregona cervantina36. Francisco 
Valdés —como ya hiciera Azorín— propone incluso tramas y finales dis-
tintos a los originales de las obras que glosa. 

El volumen de Letras37 apareció en el panorama editorial a comienzos 
de 1933 nuevamente con el sello de Espasa-Calpe. El libro se articu-
la alrededor de catorce capítulos y un breve texto que sirve de marco y 

34 Francisco Valdés, 8 estampas extremeñas con su marco, edición, introducción y notas 
de Manuel Simón Viola y José Luis Bernal, Mérida, Editora Regional de Extrema-
dura, 2013, p. 25.

35 Ibidem. 
36 En un artículo anterior abordamos ya, aunque de manera parcial, el influjo de Cer-

vantes y Azorín en la obra de Valdés. Se trata de Guadalupe Nieto Caballero, “Otras 
voces de la Edad de Plata: Francisco Valdés, escritor y crítico literario”, Castilla. 
Estudios de literatura, 7 (2016), pp. 652-670 (662-664).

37 Consúltese la cuidada y completa edición de Letras de José Luis Bernal: Francisco 
Valdés, Letras (Notas de un lector), introducción, edición y notas de José Luis Bernal, 
Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 1993. 
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justificación del volumen (el “Antecedente”). Desde el principio el au-
tor expone su perspectiva lectora como germen de los textos, de ahí la 
incorporación del “Antecedente”. Las glosas de este libro siguen la línea 
del lenguaje del ensayo clásico, por lo que, en lugar de recrear una obra, 
como en Resonancias, hace un comentario de esta y un retrato del autor. 
Asimismo, y a diferencia del libro de 1932, donde afloran ecos clásicos 
junto a otros coetáneos, en Letras el autor se detiene en escritores de su 
momento como Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Gerardo Diego, Anto-
nio Machado o el propio Azorín.

Por otra parte, y como venimos comentando, el extremeño encontró 
en los diarios el medio en el que dar a conocer su obra y la de otros es-
critores. A diferencia de Azorín, por ejemplo, su colaboración en la pren-
sa no fue su medio de vida principal, sino que siguió ejerciendo como 
abogado y trabajando como profesor de Historia en el Colegio San José 
de Don Benito, centro en el que se formó parte de la intelectualidad 
extremeña de la época. No obstante, la prensa, como decimos, sirvió de 
escaparate para su obra y la de los escritores a los que reseñaba. Los diarios 
Correo de la Mañana y Hoy de Badajoz fueron una oportunidad para los 
escritores de las décadas diez, veinte y treinta para acercar la literatura —y 
la cultura en general— a un público poco letrado y deseoso de este tipo 
de páginas. En ambos diarios, Valdés se encargaba de abrir una ventana 
al panorama cultural español y europeo de la época. Buena parte de estos 
textos estaban escritos desde Madrid, de cuya vida literaria participaba. 

Por último, si se consideran los criterios que expone el escritor acerca 
de este género en el artículo “Sobre el tema del ensayo”, publicado en In-
formaciones en junio de 1933, y recogido más tarde en el volumen póstu-
mo de Vida y Letras (1980), los textos en prensa y los que aparecen en Re-
sonancias y Letras, independientes y variados, encajarían en la definición 
de “ensayos literarios”, por cuanto que el leitmotiv de cada reflexión es un 
texto o autor literario. Cada texto es un “enlace de sugestiones o resonan-
cias” literarias que nacen del ejercicio impenitente de lector38. Los textos 
suelen tener una extensión similar —“ni de largas ni de cortas propor-

38 Francisco Valdés, “Sobre el tema del ensayo”, Informaciones, 17 de junio (1933), 
p. 12. Puede consultarse también en Francisco Valdés, “Sobre el tema del ensayo”, 
en Vida y letras. Páginas electas, ed. Magdalena Gámir y Manuel Hidalgo, Madrid, 
Taravilla, 1980, pp. 387-391 (p. 388).
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ciones”—, sobre todo aquellos publicados en periódicos y revistas, y sus 
notas diferenciales son la “carencia de lógica y presencia de intuición”39.

3. Los ojos en Azorín: lecturas y creación

La diferencia entre la crítica desarrollada por Azorín y Francisco Valdés y 
la crítica más ortodoxa es que en el caso de los autores de los que tratamos 
en este artículo la glosa del libro deja de ser un mero comentario su-
perficial, o coyuntural, para convertirse en una nueva creación artística. 
Como se ha destacado a propósito de Azorín, Valdés es también un lector 
culto y refinado con una vasta cultura bibliográfica, diríase enciclopédi-
ca, y con el instinto para dar en cada lectura con un motivo inspirador. 
De hecho, y en la línea de Azorín, son los libros de otros escritores los 
que dan forma a la prosa valdesiana. Ambos autores, además, se alejan 
de la crítica erudita, afanada en la búsqueda del detalle o el dato ocasio-
nal. Tampoco participan de la crítica formalista, centrada en el criterio 
retórico y estilístico, ni de la crítica histórica, que se atiene a ordenar 
cronológicamente los datos del libro, autor, género o época. Véase lo que 
afirmamos, por ejemplo, en el siguiente fragmento, extraído de un artí-
culo dedicado a Valle-Inclán:

Se ha presentado en Madrid, llegado de Galicia, un raro personaje 
que se dice literato y descendiente de la nobleza galaica. ¿Quién es 
este linajudo señor que tan a lo arbitrario se comporta y se atavía? 
Trae unas largas y nudosas melenas, un macferlán verdinegro, un 
sombrero de media copa, unas gafas barrocamente concheadas, una 
barba apostólica e hirsuta. Diz que viene a la conquista de la corte 
de las Españas. ¿Qué armas trae para realizar tan magno empeño? 
¡Un libro! Sí, un pequeño volumen que se titula Epitalamio, escrito 
con una prosa moderna, galante, ática, refinada; con un estilo que 
se despega de toda la literatura del tiempo40.

39 Ibidem. 
40 Francisco Valdés, “Nuestros escritores. Don Ramón del Valle-Inclán”, Correo de la 

Mañana, 23 de abril (1915), p. 2.
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El texto, sin ir más lejos, ofrece guiños y paralelismos evidentes con otro 
texto de Azorín al que hace referencia en el propio artículo. Se trata de 
“La Generación del 98”, publicado en La Esfera en abril de 1914. En esta 
ocasión, Azorín hablaba así de Valle:

Lleva unas largas melenas Valle-Inclán. Acaba de llegar de Galicia. 
¿Es un gran señor? ¿Es el último de los conquistadores de América? 
Es, sí, un grande, un soberano señor de la prosa castellana. Ha pu-
blicado, allá en su tierra, un libro del que no se encuentran ejempla-
res en Madrid. Ricardo Fuente posee uno, y de cuando en cuando, 
como quien nos hace un exquisito regalo —y lo es en efecto— lo 
saca del bolsillo, y, con dicción admirable, nos lee unas páginas. Va-
lle-Inclán ha recorrido las librerías con Epitalamio; no ha colocado 
más que cuatro o seis ejemplares. Genialmente, con altivez magnífi-
ca, Valle-Inclán abre la ventana del café y lanza su librito a la calle41.

En cuanto al estilo, Azorín apelaba a una expresión “libre de tecnicismos, 
la mayor claridad en la exposición, abierta con un preámbulo explicativo 
de sus intenciones y cerrada con una demanda de benevolencia a oyentes 
y lectores”42. Este es, precisamente, el rumbo que tomaría la prosa de 
Francisco Valdés. Su estilo se caracteriza por una sintaxis y léxico senci-
llos, como puede apreciarse en las siguientes líneas: 

Pasan veinte o veinticinco años y surge en Madrid —solo en Ma-
drid— una nueva “generación” de intelectuales. Está mejor dotada de 
elementos técnicos para conseguir la realización de su tarea. Su prepa-
ración es más sólida y seria. Su sensibilidad más refinada. Su erudición 
más extensa y profunda. Su criterio más amplio y seguro. No en vano 
se han abierto las fronteras murales de la cultura entre España y los 
países del centro de Europa: labor meritísima de don Santiago Ramón 
y Cajal. Pero a esta nueva juventud le acontece la misma dolencia que 
a la anterior: falta de amor a España, impedido por su egolatría43. 

41 Azorín, “La Generación del 98”, La Esfera, 25 de abril (1914), p. 7.
42 En Antonio E. Díez Mediavilla (coord.), Azorín: fin de siglos (1898-1998), Alicante, 

Editorial Aguaclara, 1998, p. 59.
43 Francisco Valdés, “Notas de un lector. Sintiendo a España”, Correo de la Mañana, 

18 de abril (1925), p. 3.
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Por otra parte, respecto a la estructura, los textos no suelen presentar un 
esquema fijo. Sí podemos advertir, no obstante, una serie de elementos 
que se repiten de manera más o menos consistente en ambos autores. Así, 
suelen contar con un preámbulo explicativo que sirve para introducir el 
tema, obra o autor que se comenta —“¿Dar una impresión de la obra de 
Baroja, sin notas, sin apuntes, guiándonos solo por los recuerdos? Cosa 
difícil; lo intentaremos”44— y una demanda de benevolencia a los lecto-
res como cierre: “El relleno, la fantasía y la musicalidad que puso Felipe 
Cortines y Murube solo lo podemos adquirir leyendo las páginas del vo-
lumen así titulado: Jornadas de un peregrino: Viaje a la Tierra Santa”45. 
Otro elemento frecuente son las citas, la bibliografía y los comentarios 
bibliófilos que ambos incorporan a sus textos. En ocasiones, tanto Azorín 
como Valdés se permiten ciertas licencias y no citan textualmente algunos 
fragmentos de la obra que sirve de base para su comentario. Por ejemplo, 
en el capítulo de “Homenaje a Cervantes”, incluido en Resonancias, Val-
dés cita entre comillas que Constanza “Viste saya y corpiño bajos, verdes, 
zapatos colorados”46. En La ilustre fregona, el texto de origen, leemos: 
“Su vestido era una saya y corpiños de paño verde, con unos ribetes del 
mismo paño. Los corpiños eran bajos [...]. No traía chinelas, sino zapatos 
de dos suelas, colorados”47. No obstante, la descripción que recrea el ex-
tremeño coincide plenamente con la de la joven mesonera. 

En una obra como Resonancias, todo texto surge de otro texto previo, 
incluso aunque no se mencione. Entre sus páginas reconocemos textos de 
Jacinto Benavente, Rafael Sánchez Mazas o Pío Baroja; estas obras sirven 
de base para el nuevo texto y lecturas que propone Valdés. Pongamos 
por caso la última resonancia, “Un queso de bola”, cuyo trasfondo es, sin 
duda, Aurora Roja (1905), de Pío Baroja. En ningún momento de la reso-
nancia se menciona ni la obra ni el autor, pero los ecos son evidentes tan-
to por el asunto tratado —un asunto histórico novelado, en este caso—, 
como por la forma de abordarlo —los mimbres narrativos recuerdan a la 
obra que le sirve de base—. El juego que Valdés establece con el lector es 

44 Azorín, “Pío Baroja”, Blanco y Negro, 25 de julio (1915), p. 8. 
45 Francisco Valdés, “Literatura. Apunte: Viajando en un libro”, Bética, 28 (1915), p. 6.
46 Francisco Valdés, Resonancias, Madrid, Espasa-Calpe, 1932, p. 60.
47 Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, Madrid, Cáte-

dra, 2007, II, pp. 155-156.
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evidente. “Un queso de bola” es, sin ninguna duda, y tomando la termi-
nología de Genette, un hipertexto de Aurora Roja, en tanto que este es un 
“texto derivado de un texto anterior por transformación simple (diremos 
de ahora en adelante transformación sin más) o por transformación indi-
recta, diremos imitación”48.

3.1. Lecturas, recreaciones y reseñas

Como venimos viendo a lo largo del artículo, el modelo crítico azorinia-
no fue uno de los puntos de partida para la prosa de Francisco Valdés. 
A los elementos ya mencionados se suma el bagaje de lecturas al que el 
extremeño fue dando forma, motivado, en parte —y precisamente—, por 
el proceder crítico y creativo de Azorín. De él tomó en buena medida la 
base para sus relecturas. En este apartado ponemos en común las lecturas 
de ambos escritores y tratamos de establecer un mapa de la intertextua-
lidad entre ellos. El fondo lector al que nos referimos justifica en buena 
medida los distintos niveles de metaficción que encontramos en Valdés, 
dando lugar a textos que participan del ejercicio de la hipertextualidad 
que define Genette y al que acabamos de referirnos, esto es, “toda rela-
ción que tiene un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A 
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la 
del comentario”49. De esta manera, Francisco Valdés colabora de manera 
entusiasta en el rescate de los clásicos iniciado por el alicantino. En térmi-
nos de Azorín, se trata de una palintocia literaria, esto es, de un rescate y 
renacer de los clásicos: de traerlos de nuevo a la vida y atraer a los lectores 
modernos hacia el arte de los viejos autores.  

Un capítulo al que ya nos hemos referido es “Homenaje a Cervantes”, 
incluido en Resonancias. La trama argumental continúa La ilustre fregona 
de Cervantes y tiene un referente indiscutible en “La fragancia del vaso” 
(Castilla) de Azorín. En este episodio, Valdés propone una recreación 
en la que modifica las vidas de personajes tan conocidos como la joven 
Constanza, Diego de Carriazo y Pedro de Avendaño. En el cuento de 

48 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernández 
Prieto, Madrid, Taurus, p. 16.

49 Gérard Genette, op. cit., p. 14.



324 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Guadalupe Nieto Caballero, La impronta de la crítica de Azorín en la prosa de la Edad de Plata: el ejemplo de Francisco Valdés

Azorín el narrador traslada al lector veinticinco años después del periodo 
en que transcurren los acontecimientos de la novelita ejemplar. Se centra 
en el devenir de Constanza, ahora casada y con hijos, y su visita al mesón 
en el que trabajó y del que ya no queda ningún recuerdo. En el texto de 
Valdés, en cambio, el narrador pide al lector que se traslade desde su con-
temporaneidad, 1925, al siglo XVI, y en concreto al mesón del Sevillano 
en Toledo, coincidiendo así con la temporalidad del relato cervantino. 
Reproduce fragmentos textuales y recrea algunos de los momentos más 
representativos de esta novelita. 

Hacia el final del capítulo vemos cómo Pedro de Avendaño sale del me-
són y camina sin rumbo fijo durante la madrugada hasta que escucha pasos 
en la lejanía. Se refugia en un portalón de la calle del Cristo y ve venir a dos 
caballeros embozados. Se trata de Alonso de Carrillo y Lope de Sandoval, 
que se disputan en duelo el amor de doña Inés de Tordesillas, con Aven-
daño como testigo oculto e inesperado. El autor inserta aquí la leyenda 
becqueriana de “El Cristo de la Calavera”. De hecho, Valdés alude a la “pá-
lida y mortecina lamparita de aceite que alumbra al Cristo” como lugar al 
que se dirigieron Carrillo y Sandoval para dirimir su honra y el amor de la 
dama, espacio simbólico de la leyenda50. Posiblemente Valdés relacionó la 
novela ejemplar con la historia de Bécquer porque transcurre en Toledo y 
tanto en una como en otra peripecia aparece la calle del Cristo. A partir de 
aquí, el narrador regresa a su contemporaneidad e indica que nada más se 
supo de aquel Pedro de Avendaño, salvo rumores que lo situaban en tierra 
flamenca, otros en Medina, Rioseco o Barco de Ávila. Sin embargo, y aquí 
reside otra clave de la originalidad del texto de Valdés, remite a dos autores 
que más tarde dieron noticia de su destino: Cervantes y Azorín: 

Un manco escritor que vivió en la segunda mitad del siglo XVI, muy 
celebrado por la donosa historia que compuso en loor de un caba-
llero manchego que dieron en llamarle loco, nos le presentó casado 
con una dama de condición elevada, a quien durante su juventud 
llamaban, en un mesón de Toledo, “la ilustre fregona”. Otro escritor 
del siglo presente, discípulo del anterior, le ha donado dos hijos, en 
una crónica espiritual que ha titulado “La fragancia del vaso”51. 

50 Francisco Valdés, Resonancias, p. 65.
51 Ibidem, p. 67.
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De esta manera, a la vez que proyecta un componente novedoso —la le-
yenda de Bécquer—, Valdés reconoce sus fuentes. No obstante, considera 
que solo se puede conjeturar. Dice que la leyenda se la contó “una des-
dentada vieja de negras tocas y aire sibilítico”, quien le dijo que de Tomás 
Pedro jamás volvió a saberse nada52. Este recurso metaficcional permite 
a Valdés proyectar un mayor perspectivismo sobre su obra, confiriéndole 
objetividad y verosimilitud al afirmar la imparcialidad del autor y su no 
participación en la edición del texto —el autor se presenta así como mero 
“editor” de las noticias que le han llegado—.

Similar técnica domina el episodio de “Un hidalgo”, incluido en Le-
tras, y cuyas bases más inmediatas son el texto homónimo de Azorín en 
Los pueblos (1905), y “Lo fatal”, en Castilla. El punto de partida de todos 
ellos es el tratado tercero de La vida de Lazarillo de Tormes. Como en 
“Homenaje a Cervantes”, Valdés juega con la temporalidad al localizar al 
protagonista en su coetaneidad, en unión inevitable con el pasado del La-
zarillo. Los textos de Azorín se desarrollan en Toledo y Valladolid, mien-
tras que el de Valdés se sitúa en Alcántara, en la frontera cacereña entre 
España y Portugal. En su relato, Valdés pone en boca de sus personajes 
comentarios políticos y literarios. Las campanas, que también aparecen 
en Azorín, parecen querer anunciar al hidalgo “visiones turbias de acia-
gos tiempos en inmediata perspectiva”53. A lo largo del texto, y con el 
simbolismo de las campanas, el narrador manifiesta de manera tajante su 
oposición al régimen republicano y sus políticas54.

Por otra parte, el hidalgo valdesiano está casado y tiene cinco hijos. El 
texto de Azorín presenta un giro inesperado hacia el final, con la inclusión 
de algunos versos de “De un caminante enfermo que se enamoró donde 
fue hospedado”, de Góngora, y la asimilación del hidalgo con el caballero 
de la mano en el pecho del Greco55. En Valdés, en cambio, el narrador 

52 Ibidem, p. 68.
53 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 150.
54 La fecha de escritura del texto, 1932, es también reveladora pues fue entonces cuan-

do una de las fincas de Valdés fue invadida por jornaleros republicanos. En “Las 
retamas”, texto incluido en 8 estampas extremeñas con su marco (1932), aparece re-
cogido este episodio.

55 Las alusiones y referencias al Greco en las letras hispánicas no son novedad. Así lo 
apunta Rafael Alarcón Sierra en Vértice de llama. El Greco en la literatura hispánica. 
Estudio y antología poética, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014. Alarcón 
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da el salto al texto —pasa de la tercera a la primera persona— y departe 
sobre temas literarios con el hidalgo. Centran su atención en Ricardo de 
León y su última novela, de 1932, Bajo el yugo de los bárbaros, aunque 
hacen mención a otras publicaciones del escritor catalán, como Casta de 
hidalgos (1908) y La escuela de los sofistas (1910). Esta referencia confirma 
la modernidad de las obras y autores que perfila en las páginas de Letras, 
y que distan, en buena medida, de los episodios de Resonancias. El texto 
plantea así un doble propósito: crear literatura a partir de la literatura de 
otros (el Lazarillo y Azorín en este caso) y proyectar un comentario crí-
tico hacia un autor coetáneo, Ricardo de León. El ejercicio mismo de la 
lectura del hidalgo, personaje que conecta directamente con el del tratado 
tercero del Lazarillo, se convierte en pretexto para comentar de manera 
crítica la obra de un autor del primer tercio del Novecientos. 

Junto a estas recreaciones con trasfondo crítico, Valdés elaboró tam-
bién reseñas y comentarios sobre la obra de autores de su tiempo. Uno 
de los escritores a los que dedicó mayor atención fue Pío Baroja: “Entre 
la novelística contemporánea española, el ejemplar Baroja fue el de mi 
máxima predilección”56. El novelista vasco es también, tras Cervantes, el 
autor más reseñado por Azorín. En “Tres fechas sobre Baroja”, un capítulo 
de Letras formado a partir de artículos que se publicaron previamente en 
prensa, Valdés destaca el cultivo que el autor de Camino de perfección hace 
del folletín psicológico, afirmación que coincide con la expresada años 
antes en un artículo del Heraldo de Zamora en el que los protagonistas (un 
librero y el propio autor) dialogan acerca de la novela contemporánea: 
“Pudiera decirse que es el inventor del ‘nuevo folletín’, un folletín litera-
rio, culto, educativo; pero folletín a la postre, por su estructura externa”57. 
Destaca asimismo su concisión y el humor que recorre sus obras. Volvien-
do al episodio de Letras, Valdés considera que en la novelística de Baroja 
se distinguen dos castas de personajes: “una, aquellos que, sin opción a 
ello, gozan de las aventuras del vivir, actuando satisfechos, felices y con-

destaca la presencia de Doménikos Theotokópoulos en la literatura española de la 
primera mitad del siglo XX y afirma que el pintor de origen griego “es visto como 
un precedente de simbolistas, modernistas, cubistas, futuristas o expresionistas” 
(ibidem, p. 9).

56 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 117.
57 Francisco Valdés, “Crónica. Pío Baroja”, Heraldo de Zamora, 6 de mayo (1914), p. 1. 
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tentos; otra, los que constantemente guían sus pasos hacia la felicidad, 
sin que jamás consigan vislumbrar un rayo feliz”58. Dentro del segundo 
grupo tendrían cabida aquellos que, según Azorín (1906), participan de 
“un mundo misterioso y fatal de desdichados, viandantes, vagabundos y 
criminales. Con esta gente se mezcla otra de buena fe, hombres buenos 
caídos en la miseria, ‘mártires de la idea’, propagandistas ingenuos, hu-
moristas que soportan alegremente su torpeza”. Al final de este capítulo 
de Letras, y retomando el concepto de receptividad cerebral al que aludía 
Azorín (cf. §1), Valdés da cuenta de los cambios de percepción sobre la 
obra de Baroja, atendiendo a distintos momentos de su vida y a sus lectu-
ras. Así, el extremeño pasa de la admiración inicial al lamento, por cuanto 
el novelista ha quedado sepultado “entre el escombro de sus improperios 
para muchos lectores que antes le fueron férvidos. Tampoco creo que la 
gente nueva se encare con él. Se quedó rezagado”59.

A la luz de todo lo expuesto, podemos considerar que la labor crítica 
de Azorín tuvo reconocimiento y continuidad en escritores más jóvenes 
como Francisco Valdés. Un aspecto destacado de la labor crítica de los 
escritores que hemos tratado es que crean literatura inspirada en la lec-
tura de las obras de otros autores; hacen una valoración de la literatura 
desde los textos, apelando a la libertad en el examen y reivindicando en 
todo momento que no existen resultados definitivos en la crítica literaria. 
Azorín y Valdés son dos escritores que leen, y mientras leen no dejan de 
mirarse “en una galería de espejos en los que los libros se transforman y 
cuyos renglones-azogue puede traspasar, como Alicia, para adentrarse en 
el pasado y encontrarse allí [...] con su propia alma”60. Leer consiste, al fin 
y al cabo, en construir un juicio práctico a partir de las circunstancias de 
cada época, y este camino discurre parejo a la lectura. Es posible, en fin, 
que las mejores páginas de Valdés, nacidas algunas de ellas del modelo 
azoriniano, sean aquellas que surgen de una sensibilidad lectora más que 
de un criterio que enjuicia.

58 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 119.
59 Ibidem, p. 155.
60 Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, San Vicente de Raspeig, Universidad de 

Alicante, 2007, p. 31.
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Hacia el Convento de Carmelitas Descalzos de Toledo

“Corre el tren / por los brillantes rieles, / devorando matorrales, / alcaceles, 
/ terraplenes, pedregales. / [...] Marcha el tren. El campo vuela”. Así, en 

1 Este artículo se enmarca en el Proyecto I+D “La conformación de la autoridad 
espiritual femenina en Castilla”, Ref.FFI2015-63625-C2-2-P, financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad y por los Fondos FEDER.
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plena evocación machadiana, discurría mi viaje a la imperial e histórica 
ciudad de Toledo en una temprana y muy cálida tarde del otoño de 2017. 
Desde Madrid, y en un veloz ferrocarril muy distinto en todo de esos 
vagones en cuyos asientos de madera recorriera el poeta sevillano tantos 
kilómetros del “ara gigante” de la “tierra castellana” que cantara su dilecto 
Unamuno, yo entretengo el rápido trayecto con la lectura de bibliografía 
para la investigación que tengo entre manos, y cuyo objeto me conduce a 
la que no en vano ha sido considerada tradicionalmente “Roma española”.

“Toledo está por encima de cuanto se dice de ella. Dios la ha adornado 
como a una novia, ciñendo su cintura con un río parejo a la Vía Láctea y 
coronando su cabeza con ramas como estrellas”. Tan evocadora cita de la 
ciudad que ahora es mi destino procede de un poeta árabe de época clásica 
y la recoge Miguel Gallego Zapata en un cuanto menos llamativo artículo 
que me entretengo en ojear, titulado “Toledo desde el Mar Menor”2 (Mar 
Menor por desgracia tan de actualidad, en el momento de escribir estas 
líneas).

 El moderno tren de diseño aerodinámico me conduce a la antigua y 
venerable ciudad que fuera en tiempos morada de los carpetanos, como 
señala el historiador latino Tito Livio, quien relata la conquista de la 
ciudad en el año 192 a. C. por parte del cónsul Marco Fulvio Nobilior y 
le da por primera vez un nombre cercano al que hoy conocemos: Toletum, 
al parecer, latinización de otro anterior celtibérico.

Pues a ese lugar mítico, cruce de caminos y civilizaciones, centro 
de poder e irradiación de las más refinadas y nobles formas culturales, 
me dirijo con un afán investigador. Voy en busca de las huellas de un 
significativo personaje de nuestra literatura religiosa —aunque también 
en buena medida filosófica— de finales del XIX y comienzos del XX, el 
P. Eusebio del Niño Jesús, O.C.D., cuya vida efímera quedó bruscamente 
truncada en el frío pavimento de la calle el día 22 de julio de 1936.

El P. Eusebio del Niño Jesús (1888-1936) tuvo por nombre en el siglo 
el de Ovidio Fernández Arenillas y constituye el tercer eslabón de una 
fecunda cadena de relecturas teresianas en la que he empeñado varios 
años para intentar sacarlas a la luz desde el oscuro olvido en que se 

2 Miguel Gallego Zapata, “Toledo desde el Mar Menor”, Temas toledanos y estudios 
varios. XXXIII Congreso de la Asociación Española de Cronistas Oficiales, Córdoba, Real 
Asociación Española de Cronistas Oficiales/Fundación Prasa, 2008, pp. 27-43 (p. 27).
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sumieron tras la brillante fulguración de unos años fecundos3. Así, habría 
que partir inicialmente del marco temporal de cuatro intensas décadas 
de efemérides carmelitanas, que ofrecen un innegable y casi paroxístico 
momento de auge de aproximación a la vida, la obra y la reasignación 
simbólica de Teresa de Jesús, enmarcadas entre dos hitos muy señalados: 
1882, con la celebración del tercer centenario de su muerte, y 1922, año 
en cuyo mes de marzo se cumplía el tercer centenario de su canonización 
por el Papa Gregorio XV. Pero en esa etapa se incluían, además, otras dos 
fechas notables y seguidas, con el recuerdo en 1914 del tercer centenario 
de su beatificación por el Papa Paulo V y asimismo con los fastos de 
conmemoración del cuarto centenario de su nacimiento en 1915. Un 
extenso periodo, por tanto, de cuarenta años de intensificación teresiana, 
con cuatro marcados pilares, dos de índole biográfica, 1882 y 1915, y 
otros dos de naturaleza hagiográfica, 1914 y 1922.

Dentro de esas aproximaciones, acercamientos y revisiones de la figura 
y la obra de Teresa de Jesús me interesa precisamente uno muy concreto 
que surge en el seno de uno de los más llamativos movimientos ideológicos 
nacidos y extendidos al hilo de la crisis global de fin de siglo, como es el 
espiritismo. En ese ámbito, como he adelantado, se genera una cadena 
de relecturas de la santa de Ávila que culminan en la magna obra en dos 
volúmenes que entre 1929 y 1930 ve la luz bajo la firma del P. Eusebio.

Mi destino directo en este viaje otoñal a la ciudad castellana es el 
Convento de los Carmelitas Descalzos, donde voy a pasar varios días 
sumergida en el estudio de esa figura apasionante y que desempeña un 
papel muy directo en el trabajo de investigación en el que, como he dicho, 
llevo varios años inmersa. Allí se encuentra el máximo especialista, el P. 
José Vicente Rodríguez, sabio sacerdote carmelita de más de noventa años 
de edad, con quien he contactado previamente por correo electrónico, 
y que, confirmándome que en el convento conservan abundante 
documentación relacionada con el P. Eusebio del Niño Jesús, me invita 
amable y muy cordialmente a acudir allí durante los días que necesite y a 
disponer con plena libertad de cuantos escritos me sean precisos.

3 Para ver el análisis y estudio pormenorizado de dicha cadena de relecturas, cf. Amelina 
Correa Ramón, “¿Qué mandáis hacer de mí?” Una historia desvelada de relecturas 
teresianas en el contexto cultural de entresiglos, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana 
Vervuert, 2019.
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Desde la preciosa y centenaria estación neomudéjar, el trayecto 
en taxi por la ciudad parece transportarme hacia atrás en el tiempo, 
hasta depositarme en una antigua zona de conventos y monasterios, 
radicada en una red de callejuelas que conservan aún los tradicionales 
cobertizos, zona no ajena, por cierto, a las leyendas de Gustavo Adolfo 
Bécquer, que tanto amara recorrer estas calles y escuchar sus voces del 
pasado. Finalmente asciendo por una cuesta que me deja en la Plaza de 
los Carmelitas Descalzos, ante el convento de dicha Orden religiosa. La 
fundación de este convento fue puesta bajo la advocación del Espíritu 
Santo y tuvo lugar el 16 de mayo de 1586, si bien es verdad que pasa por 
otros dos lugares previos hasta la ubicación definitiva que se conserva hoy 
en día4, con un edificio que no se iba a construir hasta los años 1643-
1655, eligiéndose un lugar cerca de la Puerta del Sol y de la legendaria 
Mezquita del Cristo de la Luz5, en pleno centro de la ciudad6. El convento 
consta de un “claustro cuadrado en torno al cual se disponen las celdas y 
diversas estancias”7, e incluye una iglesia, de planta rectangular, para cuya 
portada –que, con toda probabilidad, parece haber sido la última parte 
en realizarse– se contrató “la obra de cantería al maestro Juan Ramos de 
la Vega”, siguiéndose luego “las trazas y condiciones de [...] fray Pedro de 
San Bartolomé —carmelita y tracista de la orden—”8.

4 Aunque afectado por la Desamortización en 1835, el edificio “Fue devuelto a los PP. 
Carmelitas el 8 de junio de 1893, gracias al Cardenal Monescillo y la Duquesa de 
Villahermosa” (“Carmelitas Descalzos Provincia Ibérica”, https://www.ocdiberica.
com/es/comunidad/43/ver, consultado el 29 de octubre de 2019).

5 Carlos Dueñas Rey, “El Cristo de la Luz”, Enigmas y misterios de Toledo, Córdoba, 
Almuzara, 2017, pp. 61-65.

6 J. Carlos Vizuete Mendoza, “Lugares sagrados y órdenes religiosas. Monasterios 
y conventos en Toledo”, en J. Carlos Vizuete Mendoza y Julio Martín Sánchez 
(coords.), Sacra loca toletana. Los espacios sagrados en Toledo, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 157-187 (178-179).

7 Carlos Barrio Aldea y Bienvenido Maquedano Carrasco, “La huerta del 
Convento de Carmelitas Descalzos”, en Francisco Javier Sánchez-Palencia et al., 
Toledo, arqueología en la ciudad. Toledo, Servicio de Publicaciones de la Junta de 
Comunidades de Castilla La Mancha, 1996, pp. 269-273 (269).

8 Fernando Marías, La arquitectura del Renacimiento en Toledo (1541-1631). Tomo 
III. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1986, p. 58.
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Portada del Convento de los Carmelitas Descalzos de Toledo

Gestionadas toda las cuestiones prácticas de “intendencia” de mi 
alojamiento gracias a la más que cordial eficacia del entonces Hermano 
Francisco Javier Moreno (hoy ya P. Francisco Javier de María), llego sobre 
las cinco de la tarde al gran portón; y a mi llamada, me abre el muy amable y 
tímido Hermano Eustaquio García Santiago, quien en breve me conduce 
a la habitación que se me ha destinado en el impresionante edificio, hoy 
reconvertido en austera pero confortable Casa de Espiritualidad, y por 
cuyos corredores y pasillos, antaño concurridos, hoy solo habitan la paz 
y el sosiego. Pronto llega a mi habitación, conducido por el Hermano 
Eustaquio, el propio P. José Vicente, muy llano y jovial, que compartirá 
conmigo sus abundantes conocimientos durante los días de mi estancia, 
además de depositar en mis manos, en ese momento liminar de mi 
llegada, todo el valioso material sobre el P. Eusebio del Niño Jesús que 
se ha conservado en el Convento del que era prior en el momento de su 
muerte. En la actualidad, el prior de la Casa es el P. Ricardo Plaza, que 
me recibe así mismo con toda hospitalidad, y del que cabe destacar su 
faceta como restaurador y artista, siendo licenciado en Bellas Artes por la 
Universidad de Granada. De este modo, su primor y cuidado estético se 
aprecian por todos y cada uno de los rincones del convento.
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Vistas de Toledo desde la habitación, con la Puerta del Sol

Si ya he anticipado que durante los últimos años de mi quehacer 
investigador he prestado especial atención a la recepción teresiana, sobre 
todo centrándome en ese ya aludido momento de auge que la fascinación 
por la figura de la santa experimenta en el marco temporal comprendido 
entre 1882 y 1922, conviene comenzar aclarando que, si bien esas cuatro 
décadas se demostrarán muy fecundas en todo tipo de acercamientos 
teresianos, predominando las aproximaciones hagiográficas y canónicas, 
sin embargo, la complejidad del crítico periodo del tránsito entre el XIX 
y el XX posibilitará que se lleven a cabo también numerosas relecturas 
desde planteamientos mucho más heterodoxos y que incluso resultaron 
polémicos para la oficialidad católica al poner el acento en el cuerpo y 
no en el alma —en la erótica y no en la mística (recuérdense los casos de 
Charcot y sus estudios acerca de la presunta relación entre la histeria y la 
mística desde el punto de vista de la neuropsiquiatría o, centrándonos en 
el ámbito literario, de una obra que levantará polvaredas tras su estreno 
en París el 10 de noviembre de 1906, como fue La Vierge d’Avila (Sainte-
Thérèse), del escritor parnasiano Catulle Mendès, protagonizada por la 
estrella del momento, una diva de la altura de Sarah Bernhardt)—.
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Paciente del Dr. Charcot para el estudio de la relación entre mística e histerismo

Georges Jules Victor Clairin(1843-1919), 
Sarah Bernhardt en la escena final de La Vierge d’Avila

También me interesa que entonces se empezó a releer a Teresa de Ávila 
y su mensaje a la luz del espiritismo: un nuevo credo muy difundido en 
la época, y con seguidores y practicantes ilustres (los principales y más 
conocidos sin duda están en la mente de todos los lectores iniciados en 
el misterio: Victor Hugo, Arthur Conan Doyle, pero también científicos 
prestigiosos como el naturalista Alfred Russel Wallace, decisivo en la 
formulación de la selección natural de las especies o el astrónomo francés 
Camille Flammarion, fundador de la Sociedad Astronómica Francesa), 
y que se presentaba, además vinculado con el anarquismo, feminismo, 
masonería, librepensamiento y otras tendencias disidentes, además de 



335 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Amelina Correa Ramón, En busca de un destino cumplido: el padre Eusebio del Niño Jesús O.C.D. y su defensa...

propugnar y defender con valentía una vuelta al cristianismo primitivo, 
con la recuperación del mensaje puro de Jesucristo.

Sesión de espiritismo en casa del astrónomo Camille Flammarion,  
con la famosa médium Eusapia Palladino, noviembre de 1898

Revista La Conciencia Libre, Valencia, enero de 1897
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En este marco va a destacar en España por méritos propios la espiritista 
Amalia Domingo Soler, que, en el caso concreto que nos ocupa, la 
“reinterpretación” teresiana, publica ¡Te perdono! Memorias de un espíritu 
(inicialmente por episodios entre 1897 y 1899 en la revista por ella 
dirigida, La Luz del Porvenir, y posteriormente, recogidos en volúmenes, 
publicados en 1904-19059, y que alcanzarán luego diversas reediciones), 
que contiene las supuestas revelaciones de la santa obtenidas a través de 
un médium y ofrece una transgresora versión de su reforma planteando la 
manipulación de su mensaje por parte de la Iglesia, con el fin de desactivar 
su evidente carácter subversivo. Tan heterodoxa propuesta alcanzará una 
exitosa vida editorial, y dará inicio a una cadena de notables y llamativas 
repercusiones intertextuales, representadas fundamentalmente por 
sendas obras del pintor y escritor malagueño José Blanco Coris, quien, 
siguiendo el camino abierto por Amalia Domingo, publicará en 1920 el 
librito titulado Santa Teresa, médium10, y del P. Eusebio del Niño Jesús, 
autor de la sorprendente obra Santa Teresa y el espiritismo11. Al estudio 
pormenorizado de dicha sorprendente cadena, que había permanecido 
por completo oculta y velada hasta la fecha, he dedicado mi libro “¿Qué 
mandáis hacer de mí?” Una historia desvelada de relecturas teresianas en el 
contexto cultural de entresiglos, aparecido hace escasamente unos meses. 

Sin embargo, circunstancias de la vida que no vienen aquí al caso 
me hicieron no poder incluir en dicho volumen todo el potencial 
referente al P. Eusebio del Niño Jesús, a su figura y a su obra, quien 
luchó denodadamente por reconducir lo que juzgaba, sin duda, excesos 
interpretativos del espiritismo, para restablecer la voz pura de Santa 
Teresa. Y es por ello que decido ahora dedicar el presente artículo a mis 
investigaciones toledanas en torno a su importancia, guiada en todo 
momento por la sabia autoridad del P. José Vicente.

9 Amalia Domingo Soler, ¡Te perdono! Memorias de un espíritu, Barcelona, Casa 
Editorial Carbonell y Esteva, 1904-1905.

10 José Blanco Coris, Santa Teresa, médium, Madrid, Reus, s. f. [1920].
11 P. Eusebio del Niño Jesús C. D., Santa Teresa y el Espiritismo. Primera parte: 

Mediumnidad teresiana, Burgos, Tipografía de El Monte Carmelo, 1929 y Santa 
Teresa y el Espiritismo. Segunda parte: Puntos cardinales del espiritismo, Madrid, 
Mensajero de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, 1930.
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Fotografía de Amalia Domingo Soler

Caricatura de José Blanco Coris, firmada por “Cilla” (el famoso dibujante Ramón Cilla),  
en la portada de la revista Madrid Cómico, del 16 de abril de 1887.

Una vocación familiar 

En Toledo habría de acabar abruptamente sus días, con tan sólo cuarenta 
y ocho años de edad, el 22 de julio de 1936 y siendo precisamente prior 
del Convento que la Orden tenía en la Ciudad Imperial —como ya he 
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adelantado—. Ése es el motivo por el que en este cenobio se haya reunido 
y conservado tanta documentación en torno a este autor, sobre la que 
ahora volveremos. Pero antes de llegar a su final, remontémonos a los 
orígenes, para ver quién era este P. Eusebio del Niño Jesús, que nació como 
Ovidio Fernández Arenillas en una devota familia leonesa del pequeño 
pueblo de Castilfalé. Conviene señalar que hasta hace muy poco12 la única 
bibliografía donde se recogía su figura se encuadraba claramente en el 
ámbito religioso, lo que, en buena medida, no resulta extraño, dado que de 
un religioso se trata, y más aún, si se tiene en cuenta que desde hace unos 
años ha alcanzado oficialmente el rango de beato, en virtud de su trágico 
destino consumado en los primeros días de la Guerra Civil. Pero lo cierto 
es que el P. Eusebio, que contaba con una buena formación cultural y con 
indudables inquietudes intelectuales, fue también escritor, y en ese terreno 
dio a conocer numerosas obras, por lo que su faceta literaria merece ser de 
igual modo sacada a la luz y dada a conocer.

Su nacimiento como Ovidio Fernández Arenillas tendría lugar el 21 
de febrero de 1888 en el seno de una familia numerosa radicada en el 
pequeño pueblo de Castilfalé Para intentar aproximarnos a la realidad que 
acompañaría los primeros años del futuro carmelita y escritor, podemos 
recurrir a la autoridad siempre fecunda del erudito viajero Pascual Madoz, 
quien hacia mediados del siglo XIX va a dedicar a esta localidad leonesa menos 
de treinta líneas en su monumental obra en varios volúmenes Diccionario 
geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar. Madoz 
se refiere a este pueblo como Castil de Falé, nombre alternante durante 
mucho tiempo con el hoy ya fijado de Castilfalé —como ya se denominaba 
mayoritariamente en 1888, fecha de nacimiento de nuestro protagonista—, 
situado al este de la provincia de León, a unos cincuenta kilómetros de 

12 Se podría matizar que, de hecho, ha sido así hasta que yo adelanté brevemente en un 
primer artículo publicado en 2017 la importancia del P. Eusebio en el desvelamiento 
de esta historia literaria en torno a las relecturas finiseculares de Santa Teresa de 
Jesús (Amelina Correa Ramón, “Revisitaciones de Teresa de Jesús desde el otro lado: 
la doctora mística y el espiritismo finisecular”, Acta literaria, 54, junio, pp. 83-
98). Puesto que hasta la inclusión reciente de su figura en el Diccionario Biográfico 
Español publicado por la Real Academia de la Historia se lo tiene en cuenta tan solo 
en relación con su significación religiosa (María Encarnación González Rodríguez, 
“Fernández Arenillas, Ovidio. Beato Eusebio del Niño Jesús”, Diccionario Biográfico 
Español, Madrid, Real Academia de la Historia, 2009, pp. 630-631).
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su capital, y perteneciente al partido judicial de Valencia de Don Juan. 
Se trata de un lugar de clima frío, cuyas enfermedades más comunes eran 
“tercianas, reúmas y algunas fiebres pútridas”13. En 1850 contaba con 
una casa consistorial que incluía cárcel y una “escuela de primeras letras 
dotada con 500 reales, a que asisten 60 niños de ambos sexos”14, además 
de una iglesia parroquial que databa del siglo XVI, consagrada a San Juan 
Degollado, con tres naves y espadaña, y que parece ser más que notable. El 
propio Madoz constata que en las cercanías de la localidad se encuentra una 
torre en precario estado de conservación, que habría pertenecido, al parecer, 
a una antigua iglesia, y que todavía existe en la actualidad.

Pascual Madoz, interesado, como bien se sabe, en dejar un registro 
lo más pormenorizado posible de todas y cada una de las localidades del 
país, añade también en su entrada información referente a los terrenos 
de la villa, “de mediana calidad”15, rodeada de encinas y robles, y cuya 
producción se basaba en los cultivos de trigo, centeno y cebada, y avena 
y viñas, aunque en menor cantidad, a los que habría que sumar de igual 
modo como medio de subsistencia la “cría de ganado lanar y caza de 
liebres y perdices”16.

En las fechas en que Madoz lleva a cabo su minuciosa recogida de 
datos y posterior publicación, Castilfalé era cabeza del Ayuntamiento de 
un municipio más extenso compuesto por varios núcleos poblacionales 
(Matanza de los Oteros, Valdemora, Valdespino Cerón y Villabraz, 
además del propio Castilfalé), con mil ciento setenta y cinco habitantes. 
Sin embargo, conviene subrayar que pocos años después estos diversos 
pueblos se fueron independizando, contándose en 1877 en el propio 
Castilfalé con una población de menos de cuatrocientos habitantes, que 
fue descendiendo paulatinamente hasta los menos de setenta con que 
cuenta en la actualidad. En realidad, todos estos pueblos constituyen, 
por desgracia, hoy en día buena muestra de lo que se ha dado en llamar 
la “España despoblada”, como prueban los menos de ochenta habitantes 

13 Pascual Madoz, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones 
de ultramar, Tomo VI, Madrid, Imprenta del Diccionario geográfico-estadístico-
histórico, 1850, pp. 168-169 (p. 168).

14 Ibidem, p. 169.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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que cuenta Valdemora, ciento diez Villabraz, o poco más de cincuenta 
Valdespino Cerón, que hoy día, junto con Zalamillas, está integrado en el 
municipio de Matanza de los Oteros.

De este modo, cuando Ovidio Fernández Arenillas vino a este mundo, 
llegaba a un pueblo que ha iniciado hace ya algún tiempo su decadencia, 
como prueban, no sólo esta comentada pérdida paulatina de habitantes, 
sino también, significativamente, la desaparición de un hospital que había 
venido funcionando entre los siglos XVII y XVIII y otra segunda iglesia, 
la de San Miguel, perdida en transcurso del siglo XIX, además de la ya 
aludida a la que pertenecen los restos de la torre que aún permanecen en 
pie, según consta en la información histórica que ofrece la página web de 
su Ayuntamiento17.

Restos de torre, junto al cementerio de Castilfalé

El pequeño Ovidio nacerá a las tres de la tarde del veintiuno de febrero de 
1888 en el seno de una familia humilde y muy devota. Según consta en su 
inscripción en el Registro Civil del municipio18 —que debo agradecer a 
la amabilidad del personal del Ayuntamiento de la localidad—, Gregorio 
Fernández Valencia, “jornalero y labrador”, de treinta y nueve años de edad, 

17 http://www.aytocastilfale.es/municipio/introduccion-historica/ [Consultado el 08-
09-2018].

18 Todos los datos consignados a continuación proceden de la certificación oficial 
expedida por el Ayuntamiento de Castilfalé, Registro Civil de Castilfalé, Sección 
1ª, Libro 3, Página 85, nº 235.
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natural de Castilfalé, hace la inscripción del nacimiento al día siguiente 
de haberse producido en su domicilio de la calle Matanza, declarando 
que es hijo legítimo de él y de su esposa, Catalina Arenillas Ruano, de 
treinta y siete años, e igualmente natural del mismo municipio. Sus 
abuelos paternos, según consta en dicho documento oficial, fueron José 
Fernández y María Petra Valencia, por parte de padre, ambos difuntos, 
siendo los maternos Manuel Arenillas y Águeda Ruano Martínez.

El niño habría de ser bautizado cuatro días después, el 25 de febrero, 
en la mencionada iglesia parroquial de San Juan Degollado (que alude al 
mítico episodio bíblico de la decapitación del santo precursor por parte 
del rey Herodes, siguiendo los caprichosos designios de la voluptuosa 
Salomé, S. Marcos, 6, 17-28). Actuaron como sus padrinos Felipe 
Arenillas y Manuela Fernández, a los que cabría suponer respectivamente 
tíos materno y paterna del futuro clérigo y escritor.

Iglesia de San Juan Degollado, Castilfalé

El poco frecuente nombre del neófito no coincide, como solía resultar 
habitual en casos de nombres bizarros o llamativos, con el del santo del 
día, ni del nacimiento, ni del bautizo. Y eso que, el 25 de febrero la Iglesia 
Católica conmemora a un santo, San Valerio del Bierzo (también conocido 
como San Valerio de Astorga), anacoreta del siglo VII cuya cercanía 
geográfica (Astorga dista poco más de setenta kilómetros de Castilfalé) 
podía haber influido a la religiosa familia en búsqueda de un modelo 
ejemplar para el recién nacido. Tampoco coincide el nombre elegido con 
el patrón local ni con ninguna devoción asociada a la localidad. Aunque 
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se desconoce el motivo de la elección del nombre que se le impuso, lo 
cierto es que se constata que la muy numerosa familia se caracterizó 
precisamente por la originalidad de los escogidos para los siete vástagos 
que sobrevivieron a la infancia: Efigenia, Atanasio, Genoveva, Ursicino, el 
citado Ovidio, Mercedes y Prisciliano, tal y como recoge en su semblanza 
quien es hoy por hoy —como ya adelanté— el máximo especialista en 
la figura del autor, el P. José Vicente Rodríguez19. El menor, Prisciliano, 
ocho años más joven que su hermano Ovidio, y que lo seguirá también 
por la senda del Carmelo20, evocará años después el humilde pueblo en 
que ambos se habían criado, con sus restos de pasados esplendores, y su 
patrimonio legendario:

Hay un pueblecito pequeño, pobre, árido, sin árbol ninguno, es-
condido entre unas muy pendientes cuestas [...]. Está el pueblecillo 
como agazapado y recostado entre una gran cuesta al este, en cuya 
cima se levanta la torre, en otros tiempos muy sólida, desde la cual 
se puede ver no sólo la llanura que en semicírculo se explana delante 
de ella, sino varias leguas del contorno; y otra cuesta al oeste, donde 
está lo que siempre se ha llamado el Castillo, quizás porque era ya 
un castro de los antiguos [...]. Predominan allí las leyendas de moros 
y nombres de los mismos21.

La “escuela de primeras letras” a que aludirá Pascual Madoz iba a 

19 José Vicente Rodríguez, La dichosa ventura. 16 carmelitas descalzos en Toledo, 
Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2007, p. 30.

20 En efecto, Prisciliano profesará de igual modo en la Orden Carmelita, con el nombre 
de Valentín de San José, bajo el que se encuentran firmados sus textos. La narración 
biográfica sobre su hermano a la que pertenecen los fragmentos aquí recogidos fue 
incluida en el volumen globalmente titulado Esos, vestidos de blanco, ¿quiénes son?, 
en el que el P. José Vicente Rodríguez (que firma la “Presentación”, aunque ejerce 
también como editor), reúne por primera vez dicho texto, junto con la “Semblanza 
de los 16 mártires carmelitas descalzos de Toledo”, firmada por Father Herrera, O. 
C. D.; dichas estampas habían ido apareciendo inicialmente, entre 1963 y 1967, 
en la publicación Nuestros Venerables. Hoja oficial informática de las Causas de los 
Carmelitas Descalzos de Castilla.

21 San José, Valentín de, O. C. D., “Biografía de mi hermano Ovidio (Eusebio del 
Niño Jesús)”, Father Herrera-Valentín de S. José, Esos, vestidos de blanco, ¿quiénes 
son?, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2005, pp. 109-129 (p. 111).
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desempeñar un papel decisivo en la vida del niño Ovidio Fernández, sobre 
quien D. Elías Reyero, “un maestro extraordinario”22 , en palabras de su 
hermano Prisciliano, ejercerá una importante influencia. De hecho, en 
casa del propio maestro acostumbrará a reunirse una improvisada tertulia 
cotidiana en las noches de invierno, donde acuden diversas familias 
del pueblo; entre ellas, la del pequeño Ovidio, lo que cobra especial 
importancia si se tiene en cuenta lo relativamente aislado del pueblo, 
debido a la falta de comunicaciones. Según añade su hermano menor, 
la otra influencia destacable en su infancia va a ser la del párroco de su 
infancia, D. Lorenzo de la Vega, “modelo de sacerdote celoso, edificante y 
desinteresado”23. Conviene tomar en consideración este poderoso influjo, 
lo que, unido al ya mencionado carácter muy religioso de la familia, 
habría condicionado el que, de los siete hijos, nada menos que cinco 
entraran en religión, quedando tan sólo en el pueblo para hacer compañía 
a los padres dos de ellos: Ursicino y Mercedes.

En este sentido conviene señalar otro tercer factor, de influencia 
decisiva, que se encontrará en la vecina localidad de Grajal de Campos, 
distante de Castilfalé menos de cincuenta kilómetros. La villa más 
antigua del reino de León es una localidad igualmente caracterizada 
por un pasado mucho más próspero, que contó durante la Edad Media 
con un Hospital de Peregrinos, y que en el siglo XVI vería edificar un 
castillo artillero y el palacio renacentista de los Condes de Grajal. A eso 
habría que sumar un convento de franciscanos construido a finales de 
esa misma centuria, hacia 1599, y que, por encontrarse abandonado, 
iba a ser elegido seis años antes del nacimiento de nuestro protagonista, 
en 1882, para la fundación de un convento de Carmelitas Descalzas24, 

22 Ibidem, p. 112.
23 Ibidem.
24 Paradojas del destino, andando el tiempo, esa comunidad de monjas carmelitas 

descalzas acabaría abandonando Grajal de Campos (alegando tanto diversos 
motivos de salud de las Hermanas, ya mayores, como de salubridad del propio 
edificio) y trasladándose finalmente en el año 2006 al abandonado Convento 
de las Capuchinas en la misma ciudad de Toledo en que el P. Eusebio había 
encontrado la muerte setenta años antes (https://www.elnortedecastilla.es/
prensa/20060929/valladolid/carmelitas-convento-grajal-campos_20060929.html 
[Consultado el día 14-11-2019]). Tras trece años allí, en julio de 2019 optaron por 
trasladarse de nuevo, aunque sin salir de la ciudad, para instalarse en el convento 
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lo que tendría gran repercusión en los contornos. Además, el párroco 
anterior al citado Lorenzo de la Vega había sido, al parecer, capellán 
del convento y mantuvo una buena relación tanto con su fundadora, la 
Madre Adelaida de Santa Teresa, como con toda la Comunidad. Según 
parece, esta cercanía ocasionó la abundancia de vocaciones religiosas en 
Castilfalé, entre ellas las procedentes de la familia Fernández Arenillas, ya 
que inicialmente los cinco hermanos profesaron en la Orden Carmelita, 
si bien la hermana mayor, Efigenia, “no pudo continuar por falta de salud 
e ingresó más tarde en el Instituto de Apostolinas, donde perseveró hasta 
la muerte acaecida en Cienfuegos, en Cuba”25.

La familia Fernández Arenillas parece haber cultivado estrechos vínculos 
entre sus miembros, pero sin duda el más profundo de todos parece 
haber sido el que unió a Ovidio con su hermano menor Prisciliano, con 
quien mantendrá a lo largo de los años una frecuente y más que cordial 
correspondencia que evidencia que, a pesar de la distancia física ocasionada 
por sus respectivas vocaciones, ambos se sintieron siempre unidos y próximos 
de corazón. Se puede destacar que en este amplio epistolario se encuentran 
frecuentes alusiones a sus otros hermanos, y en concreto llama la atención 
su preocupación con respecto a la mayor, Efigenia, de quien todos los datos 
que poseemos parecen indicar que habría padecido problemas de salud 
desde joven. Tanto es así que, por ejemplo, estando destinado el P. Eusebio 
en Cuba —como luego se verá—, en una carta a su hermano fechada el 
24 de agosto de 1926, desde Camagüey, relata que ha podido ir a visitar a 
Efigenia, en la ciudad de Cienfuegos, y que la ha encontrado “muy buena, 
me pareció que estaba algo más llena que otras veces”26.

Llegados a este punto, conviene ahora explicar cómo y en qué 
circunstancias se ha conservado tanto este epistolario enviado por el P. 
Eusebio a su hermano menor, como a otros corresponsales (que incluyen 
algunas hijas espirituales y otros diversos compañeros), así como una extensa 

que había fundado Teresa de Jesús en la Ciudad Imperial, cerca de la Puerta del 
Cambrón   (https://www.latribunadetoledo.es/Noticia/Z0854B7CE-0906-4BF0-
F6E57D1214AFF981/201907/El-convento-de-las-Capuchinas-se-queda-hoy-sin-
monjas [Consultado el día 14-11-2019]).

25 Valentín de San José, op. cit., p. 113.
26 Proceso de Beatificación de los Mártires Carmelitas Descalzos deToledo. Escritos, 

Volumen I: Epistolario, Texto mecanografiado, s. l., s. f., p. 59.
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colección de sus artículos publicados en distintos medios de prensa, tanto 
españoles como cubanos, a lo largo de los años. Este es el material que se 
ha conservado en el Convento de los Carmelitas Descalzos de Toledo y 
que tuve ocasión de consultar en mi visita del otoño de 2017 con que daba 
comienzo al presente artículo. Se trata, por tanto, de materiales de una 
doble naturaleza, reunidos en sendos volúmenes mecanografiados. Para 
poder explicar su origen y su sentido hay que avanzar por un momento en 
la narración del devenir vital del P. Eusebio, hasta llegar a su ya adelantado 
destino trágico. En él ocupará un lugar central la ciudad de Toledo, que 
ahora guarda y custodia la memoria escrita del sacerdote carmelita, quien 
sintiera la vocación religiosa a la temprana edad de trece años, abrazando 
ya la senda iniciada por sus hermanos mayores. Llevado por sus padres 
al Colegio de Aspirantes Carmelitas Descalzos de Medina del Campo 
(Valladolid), va a iniciar allí un largo y sacrificado periodo de formación. En 
Medina del Campo concluirá sus primeros estudios y, una vez confirmada 
la fortaleza de su vocación, será trasladado al noviciado de Segovia, junto al 
“sepulcro glorioso de San Juan de la Cruz; allí “según explicará su hermano” 
tomó el hábito el día 24 de octubre de 1903, cambiándole el nombre de 
pila de Ovidio, como se acostumbraba en la religión y los apellidos de 
familia; le pusieron entonces el nombre de Eusebio27 del Niño Jesús, y el 
25 del mismo mes del año siguiente hizo su profesión de votos simples a 
manos del P. Miguel de la Sagrada Familia, que era el prior”28.

En Toledo se cumplirá su destino

A continuación, y antes de profesar solemnemente, el joven Ovidio 
Fernández Arenillas es enviado a Toledo para estudiar Filosofía. Sin él 
saberlo, se está empezando a trazar un círculo que tiene como principio 
y final la antigua ciudad que albergara la Escuela de Traductores del Rey 

27 Quizás para esta elección pudiera haber influido el que dos días antes, el 22 de octubre, 
la Iglesia celebra en su santoral a San Eusebio Mártir, que junto con Felipe, Severo y 
Hermes, fueron encarcelados, torturados y posteriormente consumidos en la hoguera en 
Adrianópolis de Tracia, en época de Juliano Apóstata (http://martirologioromano1956.
blogspot.com/2013/02/octubre-22.html [Consultado el 20-11-2019).]

28 Valentín de San José, op. cit., p. 115.
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Sabio. En efecto, el lugar inicial donde recaló tras sus primeros votos 
habrá de ser también el lugar en el que derramaría su sangre. En efecto, 
tras un periplo incluso trasatlántico sobre el que luego volveremos, el 
P. Eusebio sería destinado a Toledo en mayo de 1933, como subprior y 
maestro de estudiantes, para convertirse ya a partir del mes de mayo de 
1936 en prior de la Comunidad29. Precisamente toda la trayectoria de 
esos años finales se puede seguir con numerosos datos personales y en 
ocasiones escalofriante detalle a través de este extenso epistolario con su 
querido hermano Valentín de San José30, a quien confiesa reiteradamente 
su preocupación por la extrema situación de crisis que vive el país. Así, 
por ejemplo, en la carta fechada el 22 de febrero de 1936 le habla con 
pesadumbre y temor del ambiente incierto, que no puede por menos que 
hacerle albergar negros presagios: “Ya convendréis la fecha, si el Señor 
detiene la marcha hacia el abismo”31. Y a continuación, manteniendo la 
habitual tónica de unión familiar que lo caracterizará siempre, añade, 
aludiendo a la lógica desazón que, ante la aciaga situación del país, intuye 
que acongojaría a sus hermanos: “De los hermanos nada he sabido, 
supongo estarán buenos aunque no tranquilos”32.

Esos negros presagios, en efecto, se cumplirán al paso de tan solo unos 
pocos meses, cuando la Guerra Civil arrase con todo y divida abruptamente 
vidas, legados y patrimonios. En el caso concreto de Toledo, tras sumarse a 
la rebelión el coronel José Moscardó, director de la Academia de Infantería, 
este proclamó el 21 de julio de 1936 el estado de guerra, apoderándose de 
la ciudad. Sin embargo, el gobierno legítimo de la República enviará al día 
siguiente una nutrida columna que, al mando del general Riquelme, logrará 
hacerse con el control urbano, ocasionando el encierro de los sublevados 
en el Alcázar, lo que dará así inicio al largo asedio que iba a adquirir tintes 
simbólicos para ambos bandos, hasta que a finales de septiembre las tropas 
de refuerzo del ejército rebelde logran tomar la ciudad. Pero durante los 
dos meses que duró el sitio, las calles de Toledo (como tantos otros lugares 
de uno y otro signo en ese sangriento paréntesis que se abre en España 
entre 1936 y 1939) serán escenario de numerosas atrocidades, que, en este 

29 José Vicente Rodríguez, op. cit., 2007, pp. 64 y 69.
30 Proceso de Beatificación, I, op. cit., pp. 1-76.
31 Ibidem, p. 75.
32 Ibidem.
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caso, van a tener como víctimas principales a los religiosos. De este modo, 
tanto sacerdotes como frailes o monjas serán encarcelados o directamente 
asesinados. Como claro símbolo de ese ciego fanatismo, que exacerba lo 
peor de un anticlericalismo que venía ya con auge larvado desde las últimas 
décadas del siglo XIX y que aniquila buena parte del patrimonio artístico 
atesorado en iglesias y conventos durante siglos, se erigiría en Toledo la 
destrucción de la imagen del Cristo de la Vega, protagonista, como es bien 
sabido de una famosa leyenda de José Zorrilla, y que quedará reducido a 
más de cuarenta trozos de astillada madera.

Cristo de la Vega

En ese contexto de persecución que sufren clérigos y órdenes religiosas33, 
de un total de veintidós frailes que se hallaban en el Convento de los 
Carmelitas Descalzos morirán nada menos que dieciséis, comenzando por 
su prior, el P. Eusebio del Niño Jesús. El P. Valentín de San José recoge los 
últimos momentos de la vida de su hermano, quien, como responsable 
máximo de su Comunidad, organizó el refugio de cada uno de los frailes 

33 Como relata pormenorizadamente y con abundancia de datos —si bien de manera 
bastante sesgada— Jorge López Teulón, en su Toledo 1936, ciudad mártir, Madrid, 
Edibesa, 2008.
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en casas de familias de toda su confianza. La mayoría, no obstante, fueron 
localizados y asesinados sin miramientos. Y así sucedió con el P. Eusebio 
del Niño Jesús, quien aceptó cobijarse con los Rodríguez Bolonia, “donde 
habían guardado también gran parte de los ornamentos de la Iglesia”34. 
Sin embargo, al parecer alguna delación condujo a los milicianos en la 
tarde del 22 de julio de 1936 a la casa de dicha familia, encontrando tan 
solo en ella a las mujeres. Eusebio, al escuchar las voces, y temiendo que 
las amenazas proferidas contra sus anfitrionas se concretaran en ataques, 
se entregó directamente. Al salir a la calle, no le dieron tiempo más que a 
doblar la esquina, cuando “le hicieron una descarga y allí cayó bañado en 
su propia sangre”35.

El mismo destino corrieron sus otros quince compañeros, salvándose 
tan sólo seis de los frailes de la Orden. Significativamente, los daños 
sufridos en del Convento de Carmelitas Descalzos no se limitarán a las 
vidas abruptamente segadas, sino que también incluye —entre otros 
menores— su monumental biblioteca, que albergaba unos treinta mil 
volúmenes, que sería pasto de las llamas y ardería hasta sus cimientos; 
hasta el punto de que, donde antes se levantaba dicho refugio del saber, 
ahora se levanta una huerta-jardín36. La ciencia ha dejado paso a la 
Naturaleza, bien que el origen de esta metamorfosis resultara de todo 
punto dramático.

Pasado el tiempo, y consideradas las circunstancias violentas en que 
habían muerto estos dieciséis carmelitas descalzos, la Orden optará por 
iniciar el complejo proceso para que fueran considerados mártires de la 
religión, y por ese motivo, beatificados. Por tanto, el 30 de octubre de 1962 
se constituyó el Tribunal Diocesano que habría de instruir dicho proceso, 
que culminará el 11 de septiembre de 196537, con la toma de declaración 
a cincuenta testigos. A partir de ahí se inicia un largo plazo de recogida de 
materiales, testimonios y documentos, que se plasmará inicialmente en los 
mencionados dos extensos volúmenes mecanografiados que se conservan 

34 Valentín de San José, op. cit., p. 126.
35 Ibidem.
36 Ibidem, 124-127 y José Vicente Rodríguez, op. cit., 2007, pp. 345-350.
37 Monseñor José Luis Gutiérrez, “Presentación”, en Congregatio de Causis Sanctorum P. 

N. 1078 Toletana Beatifictionis seu Declarationis Martyrii Servorum Dei Eusebii a Iesu 
Infante et XV Sociorum. Positio Super Martyrio, Roma, Tipografia Guerra, 1995, p. 1.
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actualmente en el Convento de Toledo, a cargo del Vicepostulador de la 
Causa, el propio P. José Vicente Rodríguez, a cuya amabilidad infinita 
debo el haberlos podido consultar. En ellos, y mediante la certificación 
del notario don Apolonio Serrano Ruiz (Notarius Actuarius, Toletium), 
que firma y sella las páginas de ambas obras, y rubrica la autenticidad 
de cualquier mínima modificación o corrección introducida en el texto 
mecanoscrito, dando fe de la exactitud y autenticidad de todos los 
materiales allí recogidos, se reúnen el Epistolario de los dieciséis carmelitas, 
en un primer volumen de doscientas veinticinco páginas, y los Escritos 
varios de los mismos, en un segundo, que consta de doscientas cincuenta 
y siete páginas. Todo ello bajo el título global de Proceso de Beatificación 
de los Mártires Carmelitas Descalzos de Toledo. Escritos. Ninguno de los 
volúmenes lleva escrita fecha alguna, debiéndose suponer que fueron 
fruto del ímprobo trabajo de largos años, hasta lograr reunir textos de 
diversos autores, diferente naturaleza y orígenes geográficos muy lejanos, 
puesto que, en especial en el caso del P. Eusebio (que es de quien mayor 
número de aportaciones se recogen en uno y otro volumen) se recopilan 
incluso sus numerosos trabajos publicados en la prensa cubana durante 
los años en que estuvo allí destinado.

Volúmenes del Proceso de Beatificación de los Mártires Carmelitas Descalzos de Toledo. Escritos
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Avanzando en el largo procedimiento, se llega a la redacción y publicación 
en 1995 del volumen editado en Roma con la Positio38, es decir, con 
la documentación que avala las pruebas de solicitud de la beatificación, 
bajo el título de Congregatio de Causis Sanctorum P. N. 1078 Toletana 
Beatifictionis seu Declarationis Martyrii Servorum Dei Eusebii a Iesu 
Infante et XV Sociorum. Positio Super Martyrio (Congregatio de Causis 
Sanctorum, 1995)39, escrito íntegramente en latín, con excepción de la 
“Presentación”, a cargo de Monseñor José Luis Gutiérrez, “Relator de 
la Causa”, donde explica que se contienen aquí las pruebas del martirio 
sufrido por los dieciséis carmelitas y detalla minuciosamente todo el 
proceso legal y administrativo seguido hasta la fecha. Un ejemplar de 
dicha obra se ha conservado igualmente en el Convento de Carmelitas 
Descalzos de Toledo. La obra se presenta encabezada por la reproducción 
de un gran azulejo formado por cuatrocientas quince piezas de cerámica 
que hermosea la Iglesia del Convento y que representa a los dieciséis 
carmelitas, acogidos por la Virgen del Carmen. La obra artística está 
firmada por “José Aguado Villalba, Académico Numerario de la Real 
Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo y profesor de 

38 En el ámbito eclesiástico, y en términos generales, la positio viene a ser un escrito 
en el que se expone un asunto para solicitar o pedir algo. Pero como se especifica en 
Lexicon Canonicum: “En la curia romana, el uso del término positio incluye también 
la documentación que sostiene lo que se expone, los informes de las personas que 
lo estudian y los votos de los consultores. El uso más conocido del término es el 
de la positio en las causas de beatificación y canonización de los fieles, que tratan 
sobre las virtudes y fama de santidad o martirio, y sobre el milagro”. (http://www.
lexicon-canonicum.org/materias/causas-de-los-santos/positio/ [Consultado el 17-
11-2019]). Y añade la precisión de que a partir de 1983 cambió la normativa al 
respecto, por lo que, desde esa fecha –lo que incumbe al presente caso–, una positio 
“contiene habitualmente: la presentación del relator, la informatio (historia de la 
causa, las fuentes, biografía documentada, estudio teológico sobre la heroicidad de 
las virtudes; en el caso del martirio, más brevemente, se incluye la vida del Siervo 
de Dios, el martirio material y el martirio formal), y el summarium (decreto de 
validez del proceso, sentencia de non culto, las declaraciones de los testigos y los 
documentos; en la positio de milagros hay también una cronología de los hechos, 
dos votos de médicos ex oficio y la decisión de la consulta médica)” (Ibidem).

39 Congregatio de Causis Sanctorum P. N. 1078 Toletana Beatifictionis seu Declarationis 
Martyrii Servorum Dei Eusebii a Iesu Infante et XV Sociorum. Positio Super Martyrio, 
Roma, Tipografia Guerra, 1995.
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cerámica en la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de la misma 
Ciudad Imperial”40.

Cubierta del libro Congregatio de Causis Sanctorum P. N. 1078 Toletana...

Página de dicho libro que reproduce el azulejo con los Mártires Carmelitas

40 Ibidem, en la portadilla.
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Azulejo en la Iglesia del Convento de los Carmelitas Descalzos de Toledo

Aún tardaría doce años en alcanzarse el fruto de tan extenso y complejo 
proceso, pero finalmente el 28 de octubre de 2007, el Cardenal Saraiva 
Martins beatificaba en la Plaza de San Pedro a los dieciséis carmelitas 
descalzos, incluyendo, claro está, al P. Eusebio del Niño Jesús.

La mencionada biblioteca que ardiera pasto de las llamas y de la que 
nada pudo salvarse contenía, entre otras muchas joyas, las obras del P. 
Eusebio, tanto las ya publicadas, como otras que, inéditas en ese momento, 
fueron condenadas a permanente desaparición. Pero ¿cuál había sido la 
producción escrita de este culto sacerdote hasta su muerte prematura a los 
cuarenta y ocho años? ¿Cuál su trayectoria intelectual y literaria?

El P. Eusebio del Niño Jesús: labor literaria e intelectual

Para responder siquiera parcialmente a estas preguntas, volvamos 
nuevamente atrás en el tiempo, y prosigamos con su devenir biográfico 
en el punto en que quedó interrumpido, esto es, tras su primera estancia 
en Toledo, después de sus votos iniciales y como estudiante de Filosofía, 
unos estudios que iba a continuar después en Ávila, donde hizo su 
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profesión solemne el 3 de noviembre de 1907. Allí comenzaría también 
los cursos de Teología, para pasar a continuación a Salamanca, periodo 
en el que tendría la suerte de poder retomar el contacto directo con parte 
de su familia, ya que se dieron dos afortunadas casualidades: por un lado, 
su hermano mayor, Atanasio, estaba en esos momentos destinado en el 
mismo convento al que él llegaba41. Pero además, su hermana Genoveva 
había entrado poco tiempo atrás en el convento de las Carmelitas 
Descalzas de la misma ciudad. En una familia como se ha comentado 
ya reiteradamente de lazos tan estrechos conviene señalar la importancia 
que este hecho podría tener para el joven Eusebio, sobre todo teniendo 
en cuenta que en estas fechas las reglas conventuales eran tan rígidas que 
incluso impedían a los religiosos asistir al lecho de muerte o al funeral 
de familiares directos. Así lo iba a padecer incluso él mismo, al verse 
obligado a sufrir el dolor de no poder acudir siquiera a las exequias de 
su madre, Catalina Arenillas, fallecida en diciembre de 1908. En ese 
contexto cobra mayor relevancia la anécdota que relata con emoción su 
hermano Prisciliano (futuro Valentín de San José), al narrar cómo ambos, 
que se habían despedido en el pueblo siendo Prisciliano de muy corta 
edad, y sin haber tenido ocasión de volverse a encontrar, conciertan una 
cita fugaz en la estación de tren de Medina del Campo, donde el menor 
se encuentra ya como aspirante a carmelita. El mayor tenía que hacer allí 
un transbordo en su viaje desde Ávila a Salamanca. Según indica, “mejor 
que reconocerse, se conocieron, pues uno y otro tenían borrada la imagen 
formada, y uno y otro estaban completamente cambiados; en la estación 
se saludaron un ratito, de tren a tren; seguramente que ni en uno ni en 
otro se volvió a borrar aquel encuentro ni la impresión recibida”42.

Eusebio del Niño Jesús finalizaría sus estudios de Teología en Toledo, 
donde fue nuevamente trasladado y, por fin, “se ordenó de sacerdote en la 
capilla pública del palacio arzobispal el 21 de diciembre de 1912”43, tras 
de lo cual ejercerá breves destinos en Salamanca y Medina del Campo, 
donde sería subdirector del colegio de aspirantes, así como confesor de las 
Hermanitas de los Ancianos Desamparados, quienes, según testimonio 

41 José Vicente Rodríguez, op. cit., 2007, pp. 33-34.
42 Valentín de San José, op. cit., p. 116.
43 José Vicente Rodríguez, op. cit., 2007, p. 34.
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de su hermano menor, lo apreciaban enormemente44. Durante esos años 
tendrá numerosas ocasiones de gozo y satisfacción, tanto espiritual como 
familiar; pero también algunos momentos especialmente dolorosos, 
como cuando tuvo que asistir a su hermano Atanasio en el trance de su 
muerte, el 11 de marzo de 1915, tras regresar muy enfermo de Cuba45. 
Y sin embargo precisamente es a la llamada perla de las Antillas donde él 
mismo va a ser destinado a mediados de 1917, a pesar de los reiterados 
temores que manifiesta a sus superiores en torno a los riesgos que el clima 
caribeño puede suponer para su salud; temores probablemente acuciados 
por haber visto el efecto que ocasionó sobre su hermano mayor. Con todo, 
allí partirá; y a pesar de sus iniciales reticencias, conviene señalar que su 
larga estancia en la isla resultaría determinante en su complementaria 
vocación como escritor, además de que, de nuevo el destino uniría al 
otro lado del charco a los hermanos Fernández Arenillas; no solo a 
Ovidio y Prisciliano (Eusebio del Niño Jesús y Valentín de San José), 
sino también a su hermana Efigenia, tal y como se tuvo ocasión de 
adelantar. Asimismo, curiosamente se va a encontrar durante esos años 
en Cuba también su hermano Ursicino, el único de los varones que no 
había entrado en religión, por lo que cabe suponer que emigraría a tierras 
americanas en busca de fortuna. De este modo, en las cartas escritas 
desde Cuba a su hermano Valentín de San José se encuentran diversas 
alusiones a Ursicino, a quien en agosto de 1926 localiza en La Habana, 
preocupado porque se encontraba éste sin trabajo46. No obstante, parece 
que la suerte comenzaría a sonreírle algunos meses después, ya que, a 
finales de noviembre de ese mismo año, Eusebio informa de que “Los 
hermanos parece están buenos. Ursicino sigue en La Habana, algunas 
veces va por El Carmen”47.

44 Valentín de San José, op. cit., p. 117.
45 Ibidem, p. 118.
46 Proceso de Beatificación, s. f., I, op. cit., p. 5.
47 Ibidem, pp. 8-9.
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Foto de ambos hermanos, Valentín de San José y Beato Eusebio del Niño Jesús (dcha.)

La Orden de Carmelitas Descalzos no llevaba demasiado tiempo 
instalada en Cuba, puesto que su primera fundación, que tuvo lugar en 
La Habana, data de 1880, para extenderse en los años siguientes a otras 
localidades, como Camagüey, Matanzas, Sancti Spíritus o Ciego de Ávila. 
El P. Eusebio del Niño Jesús encontraría su primer destino en Matanzas, 
una ciudad situada al norte de la isla, que destacaba por su amor a la 
cultura, y en cuyo pequeño convento carmelita, fundado poco más de 
veinte años atrás, en 1894, pudo llevar una vida tranquila y sosegada. En 
opinión de su hermano menor, se trataba de “un conventito recogido y de 
poco bullicio, muy apto para su espíritu. El culto era relativo en aquella 
sociedad poco piadosa y muy superficial en general, aunque con almas 
muy fervorosas, pero relativamente pocas”48.

No duraría allí demasiado tiempo, pues apenas un año después de su 
llegada es trasladado a Sancti Spíritus, una de las localidades más antiguas 
de Cuba, situada en el centro de la isla, y donde se vería obligado a asumir 
las competencias de la administración de una de las parroquias más 

48 Valentín de San José, op. cit., pp. 118-119.
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importantes, bajo la advocación de la Patrona de Cuba, que había sido 
encomendada a los carmelitas tan solo unos pocos años antes, en 1909. 
Se trata de la Virgen de la Caridad del Cobre, de arraigada devoción, 
en buena medida porque encarna de manera evidente el sincretismo 
religioso tan propio de la isla, ceñido en santería orisha a Oshun, una de 
sus principales deidades femeninas.

Virgen de la Caridad del Cobre de Sancti Spíritus

Las responsabilidades como párroco parecen resultar un tanto abrumadoras 
para alguien dotado de carácter sensible y con una salud que, en virtud 
de los diversos testimonios recogidos, parece haber sido un tanto frágil, 
y —según informa su hermano—, “no eran conforme a su espíritu y 
desasosegaban su alma”49. Por lo tanto, hacia finales de ese mismo año de 
1918 sería destinado a la Habana capital. Allí tendrá la suerte de coincidir 
con su querido hermano menor, cabiéndole la suerte de poder encargarse 
el mismo Eusebio de la formación teológica de éste. Al parecer, se trató de 
una etapa en que supo ganarse el afecto y la simpatía de los fieles, hasta el 
punto de ser el religioso más solicitado tanto para predicaciones como para 

49 Ibidem, p. 119.
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atender las confesiones de los penitentes. Sin embargo, el clima húmedo y 
caluroso de la ciudad, unido al excesivo trabajo, ocasionaron una serie de 
problemas de salud al P. Eusebio, que, aquejado de inapetencia y debilidad 
general, sufría con frecuencia de palpitaciones, lo que determinó a sus 
superiores a trasladarlo en octubre de 1920 a Camagüey, cuyo importante 
centro histórico y benigna climatología resultaron muy favorables para su 
restablecimiento.

Allí permanecería hasta marzo de 1927, en que tiene lugar su regreso 
definitivo a España, significando ese periodo de seis años y medio una etapa 
muy fructífera en su trayectoria; no solamente ya en su primordial faceta 
como religioso, cuyo prestigio se afianza, sino en la otra complementaria, 
que es la que ocupa nuestro interés, y que parece que se le va a sumar 
desde este periodo, como es la de escritor. Como expliqué de manera 
muy resumida en el capítulo correspondiente de “¿Qué mandáis hacer de 
mí?”. Una historia desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural 
de entresiglos, durante esta fecunda etapa Eusebio del Niño Jesús publicará 
toda una serie de obras, hoy en día rarísimas y difícilmente localizables, 
como La Madre de Jesús, ¿Inmaculada o no? Respuesta a un señor protestante 
(1922)50; Compendio biográfico del Padre Valencia. Religioso Franciscano51, 
editado en La Habana en 1926 y que aborda la figura de un célebre fraile 
español de la Orden de San Francisco que llegó a Cuba en 1800, donde 
adquirió fama de santidad hasta el punto de convertirse en reliquias los 
fragmentos de su hábito tras el momento de su muerte. Durante casi 
cuatro décadas dejó profunda huella —muy en especial, en la zona de 
Camagüey, al ocuparse de los leprosos del lazareto, que hasta entonces se 
encontraban abandonados y en condiciones miserables, además de llevar 
a cabo diversas labores fundacionales—. También vale la pena citar la 

50 Solo conocemos estas dos obras a partir de las referencias que ofrece su hermano, 
Valentín de San José, op. cit., p. 122

51 P. Eusebio del Niño Jesús, Compendio biográfico del Padre Valencia. Religioso 
Franciscano, La Habana, Imp. Seoane y Fernández, 1926. Esta obra es la única de 
las publicadas durante su etapa cubana que se encuentra en la actualidad en varias 
bibliotecas de instituciones universitarias españolas. Además, pueden localizarse 
algunos ejemplares de su obra principal, Santa Teresa y el espiritismo (de la que 
enseguida nos ocuparemos), y en un par de bibliotecas también la edición del 
Comentario de Santa Teresa al Padre Nuestro, con prólogo del P. Eusebio del Niño 
Jesús (Madrid, Espiritualidad, s. f.).
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Historia del Niño Jesús de Praga en Camagüey. Conviene tener en cuenta 
que el Niño Jesús de Praga es una tradicional devoción carmelita, que 
se basa en la leyenda de que esta pequeña imagen, elaborada en cera, 
perteneció en su día a Teresa de Jesús, instaurándose luego la tradición 
de que pasaba de padres a hijos en la familia de los Condes de Treviño 
y Duques de Nájera, portadores del apellido Manrique de Lara. De este 
modo, en 1628 la princesa Polixena de Lobkowicz, que había recibido la 
imagen del Niño de manos de su madre, María Manrique de Lara como 
regalo de bodas, la donó a los Padres Carmelitas Descalzos de Praga. La 
imagen tuvo una historia llena de azares, y adquirió enseguida fama de 
milagrosa, la misma que ha mantenido hasta hoy. Como prueba de su 
arraigo en la Orden Carmelita, el P. Eusebio del Niño Jesús, no solo le 
dedicará la mencionada obra, sino que además se referirá a la imagen 
y a sus supuestas propiedades taumatúrgicas en artículos publicados 
en medios cubanos, como la revista Aromas del Carmelo. Además, y 
muy significativamente, cabría añadir que, tras su regreso de Cuba, el 
P. Eusebio tendrá una nueva oportunidad de demostrar su devoción 
por esta particular advocación de Cristo, al estar su nombre vinculado 
—según demuestra la documentación conservada— con la Cofradía del 
Niño Jesús de Praga en una localidad tan teresiana y carmelita como es 
Alba de Tormes, que, habiendo sido constituida canónicamente el 26 
de diciembre de 190952, alcanzó gran arraigo en toda la comarca. Así, 
Manuel Diego Sánchez, en su trabajo “Historia de Alba de Tormes: La 
Cofradía del Niño Jesús de Praga”, precisa que Eusebio del Niño Jesús 
firmó el libro oficial de dicha Cofradía el 26 de abril de 1930, en calidad 
de “visitador provincial”53.

52 Según datos contenidos en el Libro de Registro de Socios (J-IV-2), conservado en el 
Archivo del Convento de los Carmelitas Descalzos de dicha localidad.

53 Manuel Diego Sánchez, “Historia de Alba de Tormes: La Cofradía del Niño Jesús de 
Praga”, Salamanca.AL DIA. es, 11 de diciembre de 2017 https://salamancartvaldia.
es/not/166937/historia-alba-tormes-cofradia-nino-jesus-praga/ [Consultado el 21-
11-2019].
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Niño Jesús de Praga

Pero no será tan sólo esta revista especializada la que recoja la firma del 
carmelita. Lo cierto es que durante estos años va a mantener una muy 
activa presencia en importantes medios de prensa locales y nacionales, 
como Camagüey Gráfico (donde poco antes, en torno a 1920, acaba de 
empezar a publicar sus versos el entonces muy joven, y futuro Poeta 
Nacional de Cuba, Nicolás Guillén, oriundo del municipio), revista 
donde Eusebio se ocultará bajo el seudónimo de El Solitario54; o en el 
diario El Camagüeyano (en el que precisamente Guillén ejerció como 
corrector de pruebas, para luego pasar a la redacción). Pero volviendo 

54 A la hora de reunir el mayor número posible de artículos debidos a la pluma del 
P. Eusebio para el mencionado proceso de beatificación, se recopilaron todos estos 
firmados por “El Solitario”, añadiendo el siguiente testimonio de autentificación: 
“A QUIEN PUEDA INTERESAR: El que suscribe: Manuel Ballina Inclán, vecino 
de Camagüey, Cuba, hago constar que fui redactor de la Revista Camagüey Gráfico 
constándome que los artículos firmados por el seudónimo de El Solitario son 
escritos por el Reverendo Padre Eusebio del Niño Jesús, Carmelita Descalzo; y que 
en muchas ocasiones el que esto suscribe recogía de manos del virtuoso carmelita 
los citados artículos y los entregaba en manos del Director señor Rafael Perón, el 
que por haber fallecido no ha sido posible la autenticidad de los mismos por él. Y 
para constancia firmo la presente, en Camagüey, Cuba, a quince de Febrero de mil 
novecientos sesenta y cuatro. Manuel Ballina Inclán // Terciario Carmelita” (Proceso 
de Beatificación, II: Escritos, p. 1)”.
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a la revista Aromas del Carmelo, se puede señalar que la fundó la propia 
Orden, en La Habana; y justamente en 1922, año en que se celebraba 
con grandes honores el tercer centenario de la canonización de Teresa 
de Jesús por parte de Gregorio XV. Y no va a ser, claro está, ninguna 
casualidad, que en torno a la celebración cubana de tamaña efeméride, a 
la que se referirá en varios de sus artículos de prensa, desempeñe un papel 
muy principal Eusebio del Niño Jesús, encargado por sus superiores de 
la difusión de los actos, además de personalmente muy motivado con la 
causa. Todos los artículos de su etapa cubana que pudieron ser localizados 
serían posteriormente recopilados y reproducidos en el ya mencionado 
volumen de Proceso de Beatificación de los Mártires Carmelitas Descalzos de 
Toledo. Escritos (s. f.), Volumen II: Escritos.

Revista Aromas del Carmelo (La Habana)

Conviene volver a recordar en este punto que al hilo de aquellas extensas 
pero también complejas cuatro décadas de conmemoraciones teresianas 
que alcanzaron su broche final en 1922, y que conllevarán la exaltación 
reiterada de la figura de la santa de Ávila, se llevarán a cabo también 
numerosas relecturas que podrían, sin duda, considerarse irrespetuosas, 
heterodoxas e incluso ofensivas desde las posiciones oficiales, por poner 
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el acento en el cuerpo y no en el alma, en las exacerbaciones de los 
nervios y no en la entrega amorosa al Divino Amado. A este respecto, la 
Orden Carmelita Descalza, y en especial los más notables intelectuales 
de la misma, como es el caso del P. Eusebio del Niño Jesús, se aprestarán 
denodadamente a defender a su fundadora con todos los medios a su 
alcance.

Porque, en efecto, como un notable intelectual se puede considerar 
a Ovidio Fernández Arenillas, quien fue un sujeto preparada y de veras 
culto. De hecho, así lo describe Father Herrera en la semblanza que 
contiene el libro antes mencionado:

Con su sola presencia se hacía interesante a quienes por primera 
vez le trataban. [...] Muy trabajador y con un gran sentido de la 
responsabilidad de sus acciones, tanto de sacerdote como de religio-
so, había adquirido una formación muy sólida con un buen bagaje 
científico, incluso de conocimientos profanos, en el buen sentido 
de la palabra, que hacían de él un asceta y hasta un místico muy 
humano55.

A esos “conocimientos profanos”, en algunas ocasiones —como se tendrá 
ocasión de observar, verdaderamente sorprendentes—, hay que unir, 
para el caso que nos ocupa, un significativo rasgo de su carácter, que 
viene dado porque supo mantener una postura abierta hacia aquellos 
que pensaban o creían de forma diferente, quizá porque, frente a la casi 
monócroma realidad que ofrecía la España de las primeras décadas del 
siglo, sus años caribeños lo pusieron en contacto directo con concepciones 
religiosas sincréticas, prácticas de santería lindantes con la superstición 
y opciones espirituales divergentes. De hecho, según indica el subtítulo 
de su obra breve La Madre de Jesús, ¿Inmaculada o no? Respuesta a un 
señor protestante, y como confirma su hermano Valentín de San José, 
durante su larga estancia en Cuba se caracterizó por mostrarse accesible y 
dialogante, hasta el punto de que, al parecer, “le consultaban protestantes 
y espiritistas”56. Resulta significativo que su propio hermano, buen 

55 Father Herrera O.C.D., “P. Eusebio del Niño Jesús (1888-1936)”, Father Herrera-
Valentín de S. José, op. cit., p. 27.

56 Valentín de San José, op. cit., p. 121.
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conocedor de la realidad cubana por haberla experimentado en primera 
persona, llamase la atención acerca de diversidad ideológica y religiosa 
con la que se tuvo que enfrentar Eusebio durante sus años antillanos, 
“pues sabido es lo mucho que allí abundan espiritistas y protestantes y 
la cantidad de ñáñigos que hay en los campos”57. Estos ñáñigos a los 
que alude Valentín de San José, constituían —de acuerdo con el estudio 
que les dedicaron Jorge Castellanos e Isabel Castellanos— una suerte de 
arraigada sociedad secreta, de carácter mágico-religioso, que “presenta 
curiosas similitudes con los misterios de la antigüedad grecorromana”58, 
caracterizándose por prácticas iniciáticas y sacrificiales, restricción de 
acceso (en este caso, a los varones de color), vinculación con la magia, 
establecimiento de tabúes, el recurso a la danza sagrada y la “presencia 
ineludible de un mito genésico”59. Su origen parece cifrarse en torno a la 
década de los años treinta del siglo XIX por parte de población esclava 
procedente de Nigeria.

“El Ñáñigo”, Víctor Patricio de Landaluze, Tipos y costumbres de la isla de Cuba (1881)

57 Ibidem.
58 Jorge Castellanos e Isabel Castellanos, “La Sociedad Secreta Abakua: los ñáñigos”, 

en Cultura Afrocubana, 1992, Miami, Universal, III, pp. 203-282 (p. 205).
59 Ibidem, p. 206.
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Ante tan heterogénea población, Eusebio del Niño Jesús demostrará ese 
carácter abierto, y propenso al diálogo con el otro. De hecho, Father 
Herrera, en su semblanza, destacará que “era buen psicólogo y se daba 
enseguida cuenta de las condiciones, excelencias y deficiencias de las 
personas que trataba”60; añadiendo que “además de muy buen religioso, 
era hombre de buen consejo”61. Todo ello parecería encajar con los 
testimonios que dejó por escrito su hermano, para quien no fueron pocos 
los que volvieron a la fe católica gracias al trato del P. Eusebio, admirando 
“su benevolencia y raciocinio”62. No obstante, este mismo hecho habría, al 
parecer, ocasionado una serie de ataques contra su persona. Perseverando, 
con todo, en la propensión hacia la tolerancia que siempre lo caracterizará, 
no parece que suscitaran en él respuesta alguna. Pero sin embargo, sí que 
reaccionaría de manera vehemente hacia lo que consideró un ataque 
intolerable hacia la sagrada fundadora de su Orden.

En lo que se refiere a los fuertes cimientos que hacia esas fechas había 
alcanzado ya un fenómeno como el espiritismo en Cuba —que parece, 
en efecto, haber constituido una de las mayores preocupaciones del P. 
Eusebio—, se puede confirmar su arraigo en la isla mediante una somera 
revisión de las publicaciones periódicas españolas del ámbito espírita, pues 
en ellas se hace evidente la importancia de las Sociedades y Hermandades 
cubanas, la actividad desarrollada y la enorme implicación y contacto con 
el movimiento al otro lado del Atlántico. Un buen ejemplo lo constituye, 
precisamente, La Luz del Porvenir63, revista fundada y dirigida durante 
casi veinte años por la ya aludida Amalia Domingo Soler.

De hecho, al parecer, la extensión y popularidad del fenómeno era tal 
que “era muy habitual, incluso entre personas bien católicas, asistir a las 
reuniones espiritistas. El Sr. Obispo de Camagüey, Fr. Valentín Zubizarreta, 
tuvo que escribir una carta pastoral afrontando el problema”64.

60 Father Herrera, op. cit., p. 28.
61 Ibidem.
62 Valentín de San José, op. cit., p. 121.
63 De hecho, la presencia constante de Cuba en la revista revela que los contactos eran 

habituales y muy fluidos. De este modo, se incluyen colaboraciones de hermanos 
cubanos, se informa de actividades espiritistas en la isla, se reproducen artículos de 
prensa locales, etc.

64 Manuel Bonet, “Bajo las sombras de las palmas cubanas”, 2014 http://santidadencuba.
blogspot.com/2014/10/palmas-carmelitas-b-eusebio-del-nino.html?m=1 [Consultado 
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Santa Teresa y el espiriTismo

Es en ese contexto doble —que conjuga los preparativos de la 
conmemoración del centenario teresiano con la expansión del fenómeno 
espiritista entre amplias capas de la población cubana— donde habría 
que situar el impacto de un hallazgo que desencadenará la escritura 
de la que, sin duda, será la principal obra literaria del P. Eusebio65, y 
cuyo origen él mismo relata. De este modo, cuando se hallaba en 1921 
buscando una serie de obras científicas, la casualidad puso en sus manos, 
según nos explica, “un catálogo de libros de los más raros e imaginables 
que darse pueden”66, y de entre ellos va a sorprenderle, precisamente por 
lo llamativo del título, uno en concreto, que se apresuró a adquirir. Se 
trataba de Santa Teresa, médium, del ya mencionado José Blanco Coris, 
cuya lectura causó una fuerte impresión sobre su ánimo. Como carmelita, 
Eusebio del Niño Jesús entenderá como un terrible agravio contra su 
fundadora el libro —o “libelo”, según él reiteradamente lo tildará— del 
pintor malagueño. Así, si su amor y admiración hacia Santa Teresa de 
Jesús lo llevaron a dedicarle numerosos artículos de los que había venido 
publicando hasta ese momento en la prensa periódica, ahora, guiado por 
su devoción emprenderá una tarea de mucha mayor envergadura: una 
suerte de cruzada contra lo que considera infamantes sospechas que las 
tesis espiritistas habían vertido sobre el nombre de la Santa de Ávila. De 
este modo, en una empresa acometida durante varios años en Cuba, pero 
culminada finalmente tras su vuelta a España, el P. Eusebio pone su pluma 
al servicio de una defensa que contrarreste la obra de pintor malagueño, 
pero también, de paso, la de su antecesora Amalia Domingo Soler, que, 

el 24-08-2017]. En realidad, estas palabras pertenecen a un comentario del Blog 
titulado “Bajo la sombra de las palmas cubanas”, escrito por Manuel Bonet el 20 de 
octubre de 2014, que procede de un lector que firma tan sólo como “Antonio Luis”, y 
que escribe su texto el 21 de ese mismo mes. Pero lo cierto es que el propio Eusebio del 
Niño Jesús, en su obra Santa Teresa y el espiritismo menciona en diversas ocasiones al 
obispo Valentín Zubizarreta y su carta pastoral Instrucción sobre el espiritismo.

65 Se incluirá aquí tan solo un breve resumen, al constituir el objeto central del último 
capítulo de mi ya mencionado libro “¿Qué mandáis hacer de mí?”. Una historia 
desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos, por lo que 
remito a las pp. 225-251.

66 P. Eusebio del Niño Jesús C. D., op. cit., 1929, p. 1.
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aun siendo de mucha mayor entidad y superior calado, sin embargo, el 
carmelita percibía como menos peligrosa, al juzgarla de ficción. El motivo 
es que, mientras que la obra de Blanco Coris coloca el foco directamente 
sobre la Doctora Mística desde su mismo título, asociándola con unas 
supuestas cualidades mediúmnicas, la de Amalia Domingo contiene las 
revelaciones, presuntamente obtenidas a través de un médium, a lo largo 
de más de dos años de sesiones por un espíritu que, para cualquier lector 
avisado, se identifica a las claras con Teresa de Jesús, pero que en el texto se 
presenta bajo el criptónimo de “Iris”. Este particular permite al P. Eusebio 
descartarlo como volumen teórico, relegándolo al terreno de la ficción, de 
modo que lo va a considerar una “utópica novela”67.

La obvia intención de desagravio con que el P. Eusebio concibe su 
trabajo queda de manifiesto, entre otros aspectos, en una carta que 
envía desde Medina del Campo el 13 de febrero de 1929 a su hermano 
Valentín de San José, donde, además de reflejar diversos detalles acerca 
de la publicación, aludiendo a la propia Doctora Mística, le confiesa su 
deseo de que “quiera Ella darla [sic] buena acogida para su gloria y para 
bien de la Orden”68.

El carmelita dedicará varios años de ardua labor al acopio de fuentes, 
documentación y denodadas lecturas, básicamente de la principal bibliografía 
existente en el momento acerca del movimiento espírita, que lo llevará a 
la escritura final de su magno Santa Teresa y el Espiritismo, dividido en dos 
volúmenes, de casi quinientas y casi setecientas páginas respectivamente. 
La vehemencia de su defensa teresiana, junto con el exhaustivo y exigente 
concepto de lo que implica una obra de esta naturaleza, contribuirán, sin 
duda, a tal abundancia de páginas. Pero tampoco se puede perder de vista 
que, como explicará después Father Herrera, el P. Eusebio

ciertamente no tenía el don de la síntesis, como se notaba ensegui-
da en sus prédicas y conferencias, siempre largas, pero no se hacía 
pesado ni se repetía, gracias a lo bien que dominaba el asunto y a su 
espíritu analítico, que le hacía ver muchos matices interesantes en 
materias áridas69.

67 Ibidem, p. 3.
68 Proceso de Beatificación, I, op. cit., p. 23.
69 Father Herrera, op. cit., p. 28.
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Si bien se puede considerar Santa Teresa y el espiritismo una obra que 
no solo tiene su origen germinal en la isla de Cuba, sino que allí fue 
planeada y redactada, con la intención cierta de haber visto la luz en 
tierras caribeñas (como prueban sus preceptivos Nihil obstat al comienzos 
de la obra: el Imprimatur, firmado el 16 de junio de 1925 por el Obispo 
de Camagüey; y el Imprimi potest, firmado el 25 de abril de 1926 por 
fray José Vicente de Santa Teresa, Vicario Provincial de la Orden en La 
Habana), lo cierto es que una serie de circunstancias ajenas a la voluntad 
de su autor ocasionaron una larga demora en la publicación. En buena 
medida, se tiene conocimiento de que uno de los principales motivos 
estriba en que una adinerada devota que había prometido subvencionar 
la edición se retrasaba indefinidamente en materializar sus promesas, y así 
se lo hace saber a su hermano por carta, fechada en Camagüey el 24 de 
agosto de 192670. Menos de nueve meses después, el P. Eusebio abandona 
Cuba para asistir en Segovia en mayo de 1927 al Capítulo Provincial 
de la Orden, lo que supuso su adiós definitivo a las tierras caribeñas, 
ya que en éste iba a ser nombrado director del colegio de aspirantes de 
Medina del Campo —denominado precisamente Colegio Teresiano—, 
a la vez que su hermano Valentín de San José resultaba elegido prior de 
Segovia. Por tanto, los trámites para la publicación de Santa Teresa y el 
espiritismo se reanudarán en España, donde finalmente los dos volúmenes 
que componen la obra global, titulados Mediumnidad teresiana y Puntos 
cardinales del espiritismo, verían la luz en 1929 y 1930, respectivamente. 

Como puede comprobarse, el proceso iba a dilatarse considerablemente 
en el tiempo, encontrándose en el epistolario entre ambos hermanos 
diversas alusiones a los detalles del mismo, entre los que destacan los retrasos 
del prologuista, un ilustre experto en la figura de Santa Teresa, como era 
Bernardino de Melgar y Abreu, marqués de San Juan de Piedras Albas, 
quien daría a conocer a lo largo de su vida diversas epístolas y otros textos 
autógrafos de la autora abulense y de personajes relacionados con ella de 
manera muy directa (buena parte de ellos en el Boletín de la Real Academia 
de la Historia, a la que pertenecía); además de participar en los actos de 
conmemoración del tercer centenario de su canonización, organizados por 
la Real Academia de la Historia en Ávila el 15 de octubre de 1922.

70 Proceso de Beatificación, I, op. cit., p. 4.
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Pero comoquiera que en “¿Qué mandáis hacer de mí?”. Una historia 
desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos ya 
comenté y analicé con detalle las características y contingencias que rodean 
a esta obra del P. Eusebio, además de insertarla de manera adecuada en 
la mencionada cadena de relecturas teresianas de entresiglos, remito al 
lector a las páginas correspondientes en dicho estudio71.

En cualquier caso, retomando su actividad tras la vuelta a España en 
mayo de 1927, se puede documentar que permanecería en la localidad 
vallisoletana de Medina del Campo hasta el Capítulo Provincial de 
abril de 1930 en Madrid, ocupando primero el mencionado puesto de 
director del Colegio de Aspirantes (o Colegio Preparatorio), para pasar 
luego a compatibilizar ese puesto con el de Superior de la Comunidad, 
en el Convento colocado bajo la advocación del Cuerpo de Cristo, 
que, fundado en 1645, tuvo que ser refundado el 3 de junio de 1891, 
tras el período en blanco que supuso la exclaustración asociada a la 
Desamortización de Mendizábal72. En dicho Capítulo de abril del 1930 
se le va a trasladar como prior al convento de Ávila73, donde desarrollará 
una amplia actividad, pudiéndose destacar, además, que marcó 
profundamente a dos jóvenes, Aurelia de Miguel y Lucrecia Carrillo —
Terciaria Carmelita que parece haber sido amiga de Mercedes, la única 
hermana del P. Eusebio que no entró en la religión—, convirtiéndose 
ambas en sus hijas espirituales, hasta el punto de mantener un fluido 
y muy interesante epistolario que durará casi hasta el momento de su 
muerte, en el que se observa que, con tono cercano y cordial, pero 
también paternalista, el sacerdote las orienta, aconseja y hasta consuela 
cuando es menester74.

71 Amelina Correa Ramón, op. cit., 2019, pp. 225-251.
72 Óscar Ignacio Aparicio Ahedo, Los hijos de Santa Teresa en España, Burgos, Monte 

Carmelo, 2014, pp. 216-217.
73 José Vicente Rodríguez, op. cit., 2007, pp. 52-53.
74 Proceso de Beatificación, I, op. cit., 84-143 y 144-169. Para interesantes temas 

contenidos en este epistolario que se pueden poner en relación con preocupaciones 
propias de la época de entresiglos, como pueden ser los debates que asociaban la 
neurosis con los fenómenos místicos, o los posibles riesgos que podían producir los 
excesos de lecturas espirituales, como eran los textos teresianos de los que con cierta 
frecuencia se alertaba desde el estamento médico acerca de los riesgos, cf. Amelina 
Correa Ramón, op. cit., 2019, pp. 249-250.
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En Ávila residirá hasta que en mayo de 1933 fue enviado al que —¡quién 
podría saberlo entonces...!— iba a ser su destino final: el convento de 
Toledo, donde llega inicialmente como subprior y maestro de estudiantes, 
y a partir de mayo de 1936, ya como prior75. Disfrutamos de ocasión única 
de seguir de manera dinámica y vivaz la intensa trayectoria de esos nueve 
años desde su regreso de Cuba gracias al epistolario con su querido hermano 
Valentín de San José, por el que se deslizan habitualmente numerosos datos 
y detalles, así como indicios que reflejan de modo elocuente atributos de 
su personalidad (por ejemplo, la cordial relación que, sorprendentemente, 
acabó entablando con el pintor y escritor espiritista cuya obra tanto le 
había escandalizado, José Blanco Coris)76.

Pero además, durante este periodo, como cabía esperar, va a continuar 
su intensa labor intelectual, colaborando con revistas especializadas, 
fundamentalmente, aquellas vinculadas con su Orden, como Glorias del 
Carmelo (editada precisamente por los Carmelitas Descalzos de Toledo, 
y donde publicará varios años antes de su llegada a la ciudad imperial, 
en concreto, entre 1927 y 1929), Mensajero de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz (Ávila), o la veterana El Monte Carmelo (Burgos), donde 
aparecen artículos de tema religioso, con muy diferente planteamiento 
u orientación. Cabe señalar, de hecho, que en la correspondencia con 
su hermano aparecerán alusiones a las tareas literarias que ocupaban su 
atención y resultan de su agrado, e incluso referencias a las etapas en que 
puede dedicar poco tiempo a las letras.

Pero la firma del P. Eusebio va a aparecer asimismo en algunos 
periódicos locales de Castilla, como el Diario de Ávila, donde se ocupará 
de manera especial de la que sin duda había sido su hija más ilustre, 
dedicándose a relatar el proceso del patronazgo de España que le fue 
otorgado en 1617, a glosar la procesión en honor de Teresa de Jesús que 
se celebra tradicionalmente en su rincón nativo cada 15 de octubre, e 
incluso a prestar atención a las esculturas que, salidas de la gubia de un 
imaginero tan insigne como Gregorio Fernández, adornan la Iglesia de 
la Santa, construida sobre el solar de lo que fuera en tiempos su casa 
familiar, y entre las que destaca, precisamente, la misma que cada año 

75 José Vicente Rodríguez, op. cit., 2007, pp. 64 y 69.
76 Para este tema concreto, cf. Amelina Correa Ramón, op. cit., 2019, pp. 246-247.
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procesiona gloriosamente por las calles de la ciudad77.

Santa Teresa de Jesús (Ávila), por Gregorio Fernández

La ardiente devoción que muestra el P. Eusebio del Niño Jesús hacia Santa 
Teresa se desliza en cada una de sus páginas, defendiendo vehementemente 
que

no hay ciudad como la de Ávila; no hay pueblo como el de España 
porque no hay mujer como Teresa, santa como la Reformadora del 
Carmelo, sabia como la doctora mística. Es Ávila la que posee la 
mujer más grande, la mujer más sabia, la mujer más santa78.

Cabe entender que, desde el punto de vista del perseverante y tenaz 
carmelita, la mujer más sabia, la más santa, la más grande, se hubiera 
visto atacada tiempo atrás (por José Blanco Coris, y antes, por Amalia 

77 Proceso de Beatificación, II, op. cit., pp. 80-86.
78 Ibidem, p. 80.
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Domingo Soler), al ser puesta al nivel de los dudosos espíritus que 
se manifestaban en las mesas parlantes, al equiparar sus insignes 
cualidades que le valieron el título de Doctora Mística con las de la 
mediumnidad que convocaban a las voces de ultratumba y llenaban 
la salas de seguidores y curiosos, resultaba del todo intolerable. 
Y eso que en cuanto a reinterpretar el santoral católico en clave 
espiritista existían ya desde décadas atrás notorios antecedentes, 
como los reiterados y frecuentes que menudean por el Almanaque del 
Espiritismo, una publicación periódica de carácter anual (como es lo 
propio del género), aparecida en Madrid entre 1873 y 1875. Puesto 
que en los almanaques al uso se da noticia del santo que preside cada 
día, en este caso se va a apelar a ellos, asociándoseles una serie de 
presuntas cualidades de tipo mediúmnico, relacionadas con los hitos 
de sus vidas y hechos portentosos. De este modo, se iba a considerar 
“médium escribiente mecánico” a san Toribio de Liébana, “médium 
intuitivo” a santa Genoveva o San Juan de Dios, “médium vidente” 
a santa María Egipciaca o san Cristóbal, “médium curandero” a san 
Lázaro, san Cosme y san Damián, y así un largo etcétera79.

Situada por el ámbito intelectual espiritista dentro de ese marco 
de reinterpretación simbólica y conceptual, el P. Eusebio se verá en la 
necesidad de rescatar a Santa Teresa de Jesús, devolviéndole su “voz más 
pura”. Y en ese contexto surgirá la que es, sin duda, su más importante 
y notable obra: Santa Teresa y el espiritismo, fruto de un trabajo ímprobo 
y de un enorme esfuerzo intelectual. Dicho empeño posibilitará que, 
aunque etiquetada mayoritariamente como texto religioso, y —tal y 
como se expresó al comienzo de este artículo— relegado casi de manera 
exclusiva a los estudios de ámbito teológico, la obra del P. Eusebio haya 
merecido también, en fechas recientes, consideración desde el punto de 
vista de la filosofía. De este modo, se constata que se le hace justicia 
tanto tiempo después de su muerte al encontrar su nombre incluido en 
la magna obra de Gonzalo Díaz Díaz, Hombres y documentos de la historia 
de la filosofía en España, que en forma de diccionario y en siete volúmenes 
fue publicando el Centro de Estudios Históricos del CSIC entre 1980 
y 2003. Y en efecto, en el volumen III se recoge una breve entrada de 

79 Almanaque del Espiritismo para 1873. Escrito con la colaboración de varios espiritistas, 
Madrid, Imprena de D. J. M. Alcántara, 1873, p. 12.
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nuestro carmelita, consignando cuatro obras que se podrían adscribir al 
campo de la filosofía80. 

Retrato del Padre Eusebio del Niño Jesús

80 Gonzalo Díaz Díaz, Hombres y documentos de la historia de la filosofía en España, 
Madrid, Centro de Estudios Históricos del CSIC, 1988, vol. III, p. 92.
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1. Preliminares

Antonio Gala ha recordado en múltiples ocasiones el día en el que com-
prendió la utilidad de la literatura. Tenía cinco años cuando fue castiga-
do sin salir de casa un domingo. En aquella jornada escribió su primer 
cuento: la historia de su gato. Su padre, al leer lo que había escrito en el 
cuadernillo, le levantó el castigo. Y Gala comprendió, con ese gesto, que 
la literatura es liberadora. 

Tiempo después comenzó a escribir poesía, aunque no fue hasta 1959 
cuando el ejercicio poético adquirió otra magnitud en su vida al recibir el 
accésit del Premio Adonáis por su poemario Enemigo íntimo. En 1963 fue 
galardonado con el Premio Calderón de la Barca por Los verdes campos del 
Edén, éxito seguido de muchos más en los escenarios, pues algunas de sus 
obras se mantuvieron más de dos años en cartel. El mismo año celebró 
la concesión del Premio Las Albinas por su relato “Solsticio de invierno”, 
pero pasaron casi treinta hasta que publicara su primera novela, El manus-
crito carmesí (1990), por la que obtuvo el Premio Planeta. Esta pieza na-
rrativa —también las que vinieron después— fue acogida generosamente 
por el público. Gala se convirtió en uno de los autores más vendidos del 
país en aquella época. El autor no solo compaginaba estos tres géneros 
literarios, sino que durante ese tiempo también fue guionista de exito-
sas series televisivas y columnista en los principales periódicos del país. 
Los papeles de agua, su última novela, se publicó en el año 2008, pero el 
cordobés continuó elaborando sus “troneras” para el diario El Mundo —
auténticos soplos de franqueza, compromiso y sensibilidad— hasta que 
firmara la última el 21 de diciembre de 2015. La tituló “Vivir la vida”1.

Gala siempre ha asumido con tal naturalidad el oficio de la escritura 
que ni el éxito ni la popularidad han tergiversado su propio concepcto 

1 De acuerdo con Isabel Martínez Moreno, Gala fue el autor más vendido en la Feria 
del Libro de Madrid durante el período comprendido entre 1993-1999. Sus obras 
han sido traducidas al francés, inglés, alemán, italiano, portugués, árabe, ruso, 
esloveno, húngaro, griego, japonés, etc. Asimismo, su teatro ha sido representado 
en multitud de países de Europa y América [Isabel Martínez Moreno, “Premios y 
distinciones”, Antonio Gala: eterno y de Cristal, ed. Isabel Martínez Moreno, Sevilla, 
Junta de Andalucía, 2016, pp. 212-213 (p. 213)].
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de la creación. Él mismo explica que “el arte —la poyesis, la creación, 
en definitiva, la poesía— es como un líquido que adquiere la forma del 
recipiente en que se vierte [...]. No obstante, todo se construirá con la 
materia de los sueños, en el noble y no en el empalagoso sentido de la 
expresión: todo estará hecho de poesía”2. Lo ha demostrado a lo largo de 
su trayectoria literaria con indiscutible probidad. Ciertamente, son poesía 
su «poesía de poemas», como él la denomina, pero también los diálogos 
de su teatro, las “Charlas con Troylo” o las desesperadas confesiones de 
Desideria en los cuadernillos que escribe a solas en un apartamento en 
Estambul. Gala es un hombre de fidelidades. Quizá sea “fidelidad” —tal 
y como confesó a François Dubosquet treinta años atrás— el término que 
mejor le define. Fidelidad a sí mismo, a su momento y a sus raíces:

Estas tres fidelidades son, sin duda ninguna, la clave de un destino 
extraordinario —en el sentido primero de la palabra “fuera del co-
mún”— que hicieron de un joven poeta nacido en la frontera de 
Andalucía, criado en Córdoba, formado en Humanidades por las 
universidades de Sevilla y Madrid, una de las plumas más libres y 
certeras de la España contemporánea: una voz singular, una gargan-
ta prestada a todo un pueblo con ansias de gritar bajo la mordaza y 
de vivir después del largo paréntesis de la dictadura. Y muy pocos 
escritores se pueden valer de este reconocimiento y de esta increíble 
popularidad que el pueblo español le concede a Antonio Gala3.

Pero no es el fervor de su público, sino el examen de la crítica lo que 
nos concierne ahora. El trabajo que se expondrá a continuación supone 
el establecimiento de un estado de la cuestión. Teniendo en cuenta que 
Gala ha clausurado su actividad literaria, hemos creído pertinente valorar 
el corpus científico derivado de su obra. Para ello, ha sido fundamental 
la recopilación de la bibliografía y su profunda revisión. Gracias a esta 
labor pueden identificarse los expertos nacionales y extranjeros que han 
examinado las diversas facetas del autor como dramaturgo, poeta, nove-
lista, articulista o guionista a lo largo de cinco décadas4. Asimismo, forma 

2 Antonio Gala, Ahora hablaré de mí, Barcelona, Planeta, 2000, p. 288.
3 François Dubosquet, “Las tres fidelidades de Antonio Gala”, Antonio Gala: eterno y 

de Cristal, pp. 181-187 (p. 181).
4 Para la consulta de la bibliografía completa de Antonio Gala, véase Clara Cobo 
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parte de nuestro objetivo esclarecer las principales líneas de investigación 
que orbitan en torno a la extensa y diversa producción del cordobés. Ante 
la imposibilidad de reflejarlas en su totalidad y de explicarlas de forma 
detallada, se detallarán los conceptos y los aspectos esenciales que han 
prevalecido, dado el acuerdo de los expertos. Así, esta panorámica focali-
zará objetos tan diversos como la temática, la construcción de personajes 
y espacios literarios, la hibridación genérica, el tratamiento de la intertex-
tualidad o la dimensión social, histórica y política de su obra, entre otros. 
Esperamos que esta aproximación, no solo al universo literario del escri-
tor, sino también al legado científico derivado del mismo, se comprenda 
como un mapa sobre el que trazar nuevas vías de pesquisa5.

2. Antonio Gala, dramaturgo

Desde que se estrenara su primera obra, Los verdes campos del Edén (1963), 
Gala, quien nunca se consideró un hombre de teatro, encauzó sus inquie-
tudes poéticas a través de este género. De hecho, tal y como el autor ha 
reconocido en más de una ocasión, la idea de esta pieza dramática ya latía 
en su primer libro de poemas, Enemigo íntimo (1960). Gala se acerca al 
teatro, como apunta Fausto Díaz Padilla en la introducción de Obras es-
cogidas, porque “la misión del poeta es esa misma: tocar los corazones y las 
mentes de sus personajes para que reaccionen positivamente ante el mara-
villoso don de la vida”6. Por ello, al calor del público, contagiándose este 

Guijarro, “Antonio Gala: Bibliografía completa”, en Antonio Gala: Eterno y de 
Cristal, ed. cit., pp. 205-211. 

5 La bibliografía completa derivada de la investigación de la obra de Antonio Gala 
puede consultarse en: Ana Padilla Mangas y Clara Cobo Guijarro, “Bibliografía 
completa sobre la obra de Antonio Gala”, Boletín de la Real Academia de Ciencias, 
Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, CLXVII (2018), pp. 381-404.

6 Fausto Díaz Padilla, “Prólogo” a Antonio Gala, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 
1981, pp. VII-CLV (p. CXLIV). Díaz Padilla realizó su tesis doctoral (1975) sobre el 
teatro de Antonio Gala. En 1981 se encargó de la primera recopilación de sus obras 
dramáticas (la antología incluye: Los verdes campos del Edén; El caracol en el espejo; El 
sol en el hormiguero; Noviembre y un poco de yerba; Spain’s strip-tease; Los buenos días 
perdidos; Anillos para una dama; Las cítaras colgadas de los árboles; ¡Suerte, campeón!; 
¿Por qué corres, Ulises?; Petra Regalada y La vieja señorita del Paraíso). Véase la relación 
completa de las obras de teatro en Clara Cobo Guijarro, op. cit., pp. 206-208.
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de la realidad de los personajes, la escritura dramática de Gala alcanzaba 
su potencial significado. El teatro de Antonio Gala es poético —argu-
menta Andrés Amorós— “porque intenta dar expresión estética adecuada 
y permanente a las fuerzas básicas, los instintos primarios, las intuiciones 
esenciales del ser humano; es decir, lo que nos identifica y nos une, no lo 
que nos separa”7. De ahí que este género haya sido el más aplaudido por 
el público y el más celebrado por la crítica, pues en su teatro los grandes 
temas humanos, encarnados en sus personajes, fluyen libremente, canali-
zando la alta cultura y la cultura popular.

Su recorrido en el género dramático ha sido objeto de reflexión en más 
de 150 trabajos académicos en España y en el extranjero. Muchos de ellos 
se han publicado como estudios preliminares, introducciones o prólogos 
en las ediciones de sus textos teatrales8. Así, los primeros que aparecieron 

7 Andrés Amorós, “El teatro de los poetas”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, coord. 
Ana Padilla Mangas, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2011, pp. 69-86 (p. 76). 

8 Los principales investigadores de la obra de Antonio Gala han editado, anotado y/o 
prologado sus obras teatrales. Véanse, entre otros (ordenados por fecha): Federico 
Carlos Sainz de Robles, “Prólogo: breve reseña de una temporada teatral (1963-
1964)”, en Antonio Gala, Los verdes campos del edén; Miguel Mihura, La bella Dorotea; 
y Alejandro Casona, Los árboles mueren de pie (Teatro Español 1963-64), Madrid, 
Aguilar, 1965, pp. 11-29 [incluye: “Autocrítica” (p. 183) y “Críticas” (pp. 183-189)]; 
José Monleón, Alejandro Casona y José Mª Rodríguez, “Juicios sobre Antonio Gala”, 
en Antonio Gala, El caracol en el espejo, El sol en el hormiguero y Noviembre y un poco 
de yerba, Madrid, Taurus, 1970, p. 9-51 [Incluye: “La imagen de Antonio Gala” (pp. 
51-87); “La obra de Antonio Gala” pp. 87-95, y “La crítica teatral española ante Gala” 
(pp. 95-121)]; Federico Carlos Sainz de Robles, “Prólogo”, en Antonio Gala, Los 
buenos días perdidos; Ana Diosdado, El okapi; Jaime Salom, Tiempo de espadas; José 
Fernando Dicenta, La jaula; y, Enrique Llovet, Sócrates (Teatro español 1972-1973), 
Madrid, Aguilar, 1974, pp. IX-XXXVI [incluye: “Antecrítica” (p. 217) y “Críticas” 
(pp. 218-224)]; Enrique Llovet, “Prólogo”, en Antonio Gala, Las cítaras colgadas de 
los árboles y ¿Por qué corres, Ulises?, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. 9-35; Carmen 
Díaz Castañón, “Estudio preliminar”, en Antonio Gala, Trilogía de la libertad: Petra 
regalada, La vieja señorita del paraíso y El cementerio de los pájaros, Madrid, Espasa-
Calpe, 1981 [incluye: “Introducción” (pp. 11-14); “Petra Regalada” (pp. 15-26); “La 
vieja señorita del paraíso” (pp. 27-54); “El cementerio de los pájaros” (pp. 55-70), y 
“Final” (pp. 71-80)]; Phyllis Zatlin, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y 
un poco de yerba y Petra Regalada, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 11-74 [incluye: “Nota 
preliminar” (pp. 11-12); “Crono-biografía de Antonio Gala” (pp. 13-28), y “El teatro 
de Antonio Gala” (pp. 29-74)]; Hazel Cazorla, “Introducción”, en Antonio Gala, Los 
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suponen las primeras aproximaciones a la obra dramática de Gala. En 
estas colaboraciones, así como en el resto de publicaciones científicas, no 
ha pasado inadvertida la presencia del primer ámbito de estudio al que 
nos referiremos.

Convencido de que el paisaje hace a la figura, Andalucía ha sido obje-
to de hermosas reflexiones y de sinceros homenajes, pero también se ha 
erigido como escenario al servicio de sus argumentos y como cartografía 
de su expresión poética. Las antologías de Ana Padilla Mangas (Córdoba 
de Gala, 1993) y Carmen Díaz Castañón (Andaluz, 1994) son prueba 
de ello. De acuerdo con Padilla Mangas, en su recreación de los espacios 
del sur, Gala “sabe captar la realidad, aprehender el ensueño, rememorar 
el pasado y sentir el presente. Y es que le gusta su tierra, su forma de en-
tender la vida, su peculiar humor, su manera de hablar, su soledad; ahora 
bien, es precisamente esta pasión la que le conduce a una actitud crítica, 

verdes campos del Edén, Salamanca, Almar, 1983, pp. 13-38; Carmen Díaz Castañón, 
“El teatro de Antonio Gala”, en Antonio Gala, Samarkanda y El hotelito, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1985, pp. 9-28; José Romera Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Los 
verdes campos del Edén y El cementerio de los pájaros, Barcelona, Plaza & Janés, 1986a, 
pp. 15-115; Andrés Amorós, “Introducción biográfica y crítica”, en Antonio Gala, Los 
buenos días perdidos y Anillos para una dama, Madrid, Castalia, 1987, pp. 9-117; José 
María Areilza y Javier Sábada, “Prólogo”, en Antonio Gala, Séneca o el beneficio de la 
duda, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp. 9-46. [incluye: Prólogo de José Mª Areilza (pp. 
9-16) y Prólogo de Javier Sábada (pp. 17-46)]; José Romera Castillo, “Prólogo”, en 
Antonio Gala, Carmen Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp. 9-44; José Romera 
Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Cristóbal Colón, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, 
pp. 9-65; Phyllis Zatlin, “Introducción”, en Antonio Gala, Los verdes campos del Edén 
y Los buenos días perdidos, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, pp. 9-43; Isabel Martínez 
Moreno, “Prólogo”, en Antonio Gala, Los bellos durmientes, Madrid, Espasa-Calpe, 
1994, pp. 9-49; Carmen Díaz Castañón, “Prólogo”, en Antonio Gala, Samarkanda y 
Los bellos durmientes, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1999, pp. 9-32; José Romera 
Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Las manzanas del viernes, Madrid, Espasa-Calpe, 
1999, pp. IX-XXVII; Carmen Díaz Castañón y Andrés Peláez, “Prólogo”, en Antonio 
Gala, Café cantante y El hotelito, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1999, pp. 7-23/
pp. 137-141; José Romera Castillo, Ana Padilla Mangas y Robert Muro, “Análisis 
crítico, biografía y bibliografía, y presentación y álbum de fotografías”, en Antonio 
Gala, El caracol en el espejo, Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 2003, 
pp. 99-116; y Andrés Peláez, “Prólogo”, en Antonio Gala, Inés desabrochada, Madrid, 
Espasa-Calpe, 2003, pp. IX-XXIII. Véase el listado completo de primeras ediciones 
y otras ediciones con prólogos y notas en Clara Cobo Guijarro, op. cit, pp. 206-208.
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de lucha, de denuncia [...]”9. 
La esencia andaluza impregna el conjunto de su obra. En las novelas 

de Gala, publicadas a partir de 1990, las ciudades andaluzas se consoli-
dan como espacios referenciales: El manuscrito carmesí (Granada/Córdo-
ba); Más allá del jardín (Sevilla); La regla de tres (finca «La meridiana», 
provincia de Málaga); Las afueras de Dios (Córdoba); El imposible olvido 
(Málaga/Granada), y Los papeles de agua (Alhaurín el Grande). En su 
poesía destacan los poemas de Testamento andaluz (1985), inspirados por 
espacios emblemáticos de esta tierra, también presente en los poemarios 
Enemigo íntimo (1960), Los sonetos de la Zubia (1966-1987) y Poemas 
cordobeses (1994), así como en otros textos poéticos, como “La deshora” 
(1962) y “Meditación en Queronea” (1965). Asimismo, al margen de los 
géneros literarios, se han de destacar el discurso pronunciado por Gala en 
la apertura del Congreso de Cultura Andaluza, pronunciado en la Mez-
quita-Catedral de Córdoba el 2 de abril de 1978, y sus palabras en el acto 
de su investidura como doctor honoris causa de la Universidad de Córdo-
ba en 1982. La multiplicidad de matices que forman la esencia andaluza 
también le sirvieron a Gala para componer varios capítulos de su serie 
televisiva Paisaje con figuras: Averroes, Almanzor, Gonzalo Fernández de 
Córdoba, Murillo, Mariana Pineda o Antonio Machado, entre otros10.

Pero, ciñéndonos al marco de los estudios críticos de teatro, la figura 
más representativa es la protagonista de Carmen Carmen (1988), obra 
de teatro musical estrenada y publicada en 1988. El personaje que inter-
pretó Concha Velasco sobre las tablas está inspirado en el homónimo de 
Prosper Mérimée (1845). Para la actualización de este arquetipo universal 

9 Ana Padilla Mangas, “Prólogo”, en Antonio Gala, Córdoba de Gala, coord. Ana 
Padilla Mangas, Córdoba, Almuzara, 2017, pp. 13-19 (p. 14). Córdoba de Gala 
(1993) ha sido reeditado en 2017 (Almuzara) incluyendo un nuevo apartado, 
“Córdoba compartida”, en el que Padilla Mangas añade los textos de Antonio 
Gala escritos expresamente para los jóvenes creadores residentes en su Fundación 
Antonio Gala para Jóvenes Creadores ubicada en Córdoba. Estos proceden de los 
catálogos editados anualmente por la Fundación.

10 Véase Antonio Gala, Paisaje andaluz con figuras (Vol. I y Vol. II), Granada, 
Biblioteca de Cultura Andaluza, 1984. Asimismo, para el estudio de sus reflexiones 
en prensa sobre Andalucía véase Antonio Gala, Córdoba de Gala, pp. 332-333; y 
Antonio Gala, Andaluz, ed. Carmen Díaz Castañón, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, 
pp. 487-495. 
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Gala ideó una Carmen que “revienta de amor por doquier y que se rebela 
contra una sociedad ortopédica y falsa que la rodea”11. Para ello, siguien-
do a Romera Castillo —a cargo del prólogo de la edición de la obra—, 
se precisa redimir el tópico y efectuar una desmitificación12. A propósito 
de esta cuestión, Carmen Pujante Segura aseveraba recientemente que “el 
autor español acomete su desmitificación en una obra sobre la que opera 
el trasvase genérico y tonal, hacia el teatro y hacia lo cómico con toques 
satíricos, valiéndose de ciertas convenciones del teatro español de la déca-
da de 1980 postransicionales, años que estaban cargados de significación 
social e ideológica [...]”13. Carmen Carmen emerge como paradigma de 
las desmitificaciones de Gala, de las que nos ocuparemos más adelante14.

En otro orden, cabe destacar en el conjunto de su teatro el legado de la 
Córdoba romana y califal. En palabras de Hazel Cazorla, el andaluz asu-
mió la herencia de una tierra que se refleja en él mismo y en su escritura 
dramática: 

Algo hay de romano y moro que comparte nuestro autor con esta 
antigua tierra: una elegancia natural, una seriedad castiza, un apre-
cio de la belleza y un lenguaje chispeante y profundo, capaz de saltar 
de lo más culto a lo más popular sin afectación ninguna. Sería lógico 

11 José Romera Castillo, “Francia en el teatro de Antonio Gala”, en Imágenes de Francia 
en las letras hispánicas, ed. Francisco Lafarga, Barcelona, PPU, 1989, pp. 191-198 
(p. 193).

12 José Romera Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen, ed. cit., p. 35.
13 Carmen Pujante Segura, “El mito de Carmen a finales del siglo XX: desmitificación 

o remitificación”, en Actas del XVII Simposio de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada, coords. Montserrat Cots Vicente y Antonio Monegal, 
Madrid, Universitat Pompeu Fabra/SELGyC, 2010, vol. I, pp. 379-390 (p. 380).

14 A propósito de la vinculación de Carmen Carmen con el mito y la tradición 
andaluza, véase también Hazel Cazorla, “La tradición pasional andaluza en Carmen 
Carmen de Antonio Gala”, en De lo particular a lo universal: el teatro español del 
siglo XX y su contexto, coord. John P. Gabriele, Madrid, Iberoamericana, 1994, pp. 
143-150; Alberto Egea Fernández-Montesinos, “Carmen Carmen de Antonio Gala, 
pos-costumbrismo y des-orientalización de los mitos andaluces”, Revista de Estudios 
Hispánicos, XXXVII, 1 (2003), pp. 31-48; y Virginia Guarinos, “Carmen: Puro 
teatro. Granés, Madariaga, Gala y Távora”, en Carmen global. El mito en las artes y 
en los medios audiovisuales, eds. Rafael Utrera Macías y Virginia Guarinos, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2010, pp. 251-275 (pp. 265-268).
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que su teatro, en forma y espíritu, también le debiera a esta herencia 
andaluza su perfil característico15.

En esta revisión Cazorla examina la tradición clasicista mediterránea y 
arábigo-andaluza no solo a través de Séneca o el beneficio de la duda (1987) 
—de la que afirma la existencia de un paralelismo dramático entre su es-
cenografía y la mezquita cordobesa—, sino también a través de Las man-
zanas del viernes (1999), cuya protagonista, Orosia, habrá de enfrentar la 
pasión amorosa como la Fedra senequista. En opinión de la experta, “la 
destrucción de una mujer a manos de su propia pasión es tema mítico 
de origen greco-latino; también es clásica la estructura de esta obra en su 
conformidad con la de las normas de simetría, orden y lógica”16.

Del mismo modo, la escenografía de esta propuesta teatral también 
recuerda, según la autora, a la arquitectura de la Córdoba califal. La “me-
táfora del mirador”, frontera de los mundos interno y externo del ser 
humano, se recrea en Las manzanas del viernes; no obstante, con anterio-
ridad había formado parte del decorado de Petra regalada (1980), cuyo 
“resultado fatal” queda ubicado en el balcón17. Así, Cazorla, abordando 
las dimensiones histórica, sociológica y artística de la Córdoba hispano-
árabe, desarrolla las concomitancias pertinentes no solo en las obras men-
cionadas, sino también en muchas otras, como Los verdes campos del Edén 
(1964), El caracol en el espejo (1970) o La vieja señorita del paraíso (1981). 
En definitiva, la herencia cultural de Andalucía es, suscribiendo las pala-
bras de Díaz Castañón, múltiple, inasible e inagotable18. Y en su teatro, la 
historia y la intrahistoria de este territorio sirven de inspiración para sus 
tramas, pero también suponen el motor de la representación, pues todo 
sobre el escenario cumple el compromiso vital del autor con esa tierra.

En consonancia con las anteriores reflexiones se infiere otro fenómeno 
destacado por otras estudiosas y característico de la producción de Gala: 

15 Hazel Cazorla, “El legado de la Córdoba «romana y mora» en el teatro de Antonio 
Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, coord. Ana Padilla Mangas, Córdoba, 
Universidad de Córdoba, 2011, pp. 87-103 (p. 87).

16 Ibidem, pp. 93-94.
17 Ibidem, p. 97.
18 Carmen Díaz Castañón, “Introducción”, en Antonio Gala, Andaluz, pp. 9-43 

(p. 23).
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el desdoblamiento del espacio. En consecuencia, los espacios referenciales 
adquieren una importante dimensión simbólica, que ha sido recreada en 
Los verdes campos del Edén (1963) con el panteón; en Noviembre y un poco 
de yerba (1967), con el sótano; en la celda de Petra regalada (1980); en el 
café de La vieja señorita del paraíso (1980); o en la capilla de Los buenos 
días perdidos (1972). Estos son lugares de soledad y resignación que se 
transformarán al mismo tiempo que los personajes que los habitan, quie-
nes anhelan, no sin inmovilismo, encontrar en sí mismos un espacio para 
el cambio y la redención. 

Sus protagonistas se hallan, como reza uno de los títulos de Cazorla, 
en “cárceles de la conciencia”: “[...] El ser humano, en las obras galianas, 
es prisionero de su propia mediocridad, de su auto-decepción, sus propias 
mentiras y su fingimiento, de su pasividad cobarde frente a la aventu-
ra de la vida auténtica”19. En esta línea, Isabel Martínez Moreno añadía 
recientemente que, leyendo su teatro, nos dejamos guiar “[...] rumbo a 
escenarios de soledad; también, según está escrito en sus páginas, rumbo 
a la anatomía de las almas solas y, al final, en un apéndice idílico, hacia 
la geografía de los sueños”20. Esta aguarda en el territorio del ideal, el pa-
raíso perdido, un nuevo espacio alegórico que en las creaciones de Gala 
puede materializarse o disolverse junto con las ilusiones de sus personajes. 
Este concepto fue previamente tratado por Phyllis Zatlin, José Romera 
Castillo y, más tarde, por Isabel Martínez Moreno en un extenso libro 
donde analiza esta cuestión de forma pormenorizada21. Mención aparte 
merece asimismo el interés de los estudiosos por la revisión de los mitos 
y su consecuente «desmitificación», como ya adelantamos al referirnos a 

19 Hazel Cazorla, “Cárceles de la conciencia y fugas pasionales: espacios psíquicos en 
dos estrenos recientes de Antonio Buero Vallejo y Antonio Gala (Las trampas del 
azar y Los bellos durmientes)”, en Entre actos: diálogos sobre Teatro Español entre siglos, 
ed. Martha T. Halsey y Phyllis Zatlin, University Park (Pennsylvania), Estreno, 
1999, pp. 185-193 (p. 190).

20 Isabel Martínez Moreno, “El teatro de Antonio Gala: escenarios de soledad, espacios 
para un sueño”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 137-172 (p. 148).

21 Phyllis Zatlin Boring, “The Theatre of Antonio Gala: In Search of Paradise”, 
Kentucky Romance Quartely, XXIV, 2 (1977), pp. 175-183; José Romera Castillo, 
“Prólogo”, en Antonio Gala, Los verdes campos del Edén y El cementerio de los pájaros,  
pp. 15-115 (p. 98); e Isabel Martínez Moreno, Antonio Gala. El paraíso perdido, 
Madrid, CSIC, 1994.
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Carmen Carmen. ¿Por qué corres, Ulises? (1975), su pieza más representada 
y traducida, ha sido la más ampliamente estudiada en este contexto22. El 
examen de su condición hipertextual, así como de la reescritura del mito 
y la reconstrucción de los personajes de La Odisea han sido evaluados en 
multitud de estudios23. Como decíamos, no es tanto el mito el hilo con-

22 No obstante, el concepto de desmitificación aparece por primera vez en un estudio 
de Hazel Cazorla sobre Anillos para una dama, obra publicada en 1974 [Hazel 
Cazorla, “Antonio Gala y la desmitificación de España: Los valores alegóricos de 
Anillos para una dama”, Estreno: cuadernos del teatro español contemporáneo, IV, 2 
(1978), pp. 13-15]. A propósito del uso de esta noción en muchas de las obras del 
autor cordobés, se recomienda la lectura del citado prólogo de Romera Castillo a 
Carmen Carmen (José Romera Castillo, op. cit., pp. 9-44).

23 Son muchos los investigadores que han tratado la pervivencia del mito clásico en el teatro 
español contemporáneo, incluyendo, por supuesto, el análisis de ¿Por qué corres, Ulises? El 
último trabajo sobre esta cuestión se deriva de una tesis doctoral (Alessandra Procopio, El 
mito de Ulises y Penélope en el teatro español contemporáneo, Madrid, Fundamentos, 2018). 
En esta línea, José C. Paulino establece una valiosa división de las distintas aproximaciones 
al mito en el teatro posterior a la posguerra [José C. Paulino, “Ulises en el teatro español 
contemporáneo. Una revisión panorámica”, Anales de la literatura española contemporánea, 
XIX, 3 (1994), pp. 327-342 (p. 333-334)]. Por su parte, Fernando García Romero, 
comparando otras reescrituras de esta figura en la época contemporánea, comenta la 
caracterización “patética y algo grotesca” de Ulises en la propuesta de Gala [Fernando 
García Romero, “El mito de Ulises en el teatro español del siglo XX”, CFC: egi, IX (1999), 
pp. 281-303 (p. 289)]. De una propuesta anterior del mismo autor, cabe señalar —en 
consonancia con las reflexiones del dramaturgo cordobés— el retrato de un Ulises de 
la posguerra, un Ulises 75 que desafía la figuración del Ulises clásico [Fernando García 
Romero, “El mito de Ulises en el teatro español del siglo XX”, Cuadernos de Filología 
Clásica: estudios griegos e indoeuropeos, XVIII (1983), pp. 361-382 (p.289)]. También se 
ocupará García Romero, entre otros temas, de la reescritura de Penélope, quien, como la 
Jimena de Anillos para una dama, no oculta sus propias pasiones ni su personal concepción 
de los roles matrimoniales. Zatlin trató previamente estas cuestiones en los años ochenta: 
“En la comedia de Gala la fidelidad de Penélope ante el abandono de Ulises es un mito, 
así como la justificación de la guerra misma [...]. Ni Jimena [Anillos para una dama] 
ni Penélope están dispuestas a actuar dentro de tal farsa. Su rebeldía ante el estereotipo 
sexual tiene, por eso, su importancia política, incluso para la época actual” (Phyllis Zatlin 
Boring, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y un poco de yerba y Petra Regalada,  
p. 55). No obstante, tal y como apuntara García Romero décadas después, “esta Penélope 
de A. Gala representa la estabilidad para su Ulises, aunque ello signifique el aburrimiento 
y la pérdida de todas las ilusiones, su último refugio para soportar la vejez” [Fernando 
García Romero, “Pervivencia de Penélope”, en El perfil de les ombres. El teatre clàssic al 
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ductor de estos trabajos como los recursos de desmitificación utilizados 
por Antonio Gala en esta obra, cuyo alcance se hace efectivo en otros 
aspectos de su producción dramática. Puede afirmarse con Zatlin que “a 
Antonio Gala le encanta desenmascarar relevantes figuras históricas a la 

marc de la cultura grega i la sua pervivència dins la cultura occidental, coords. Carmen 
Morenilla Talens y Francesco de Martino, Bari, Levante Editori, 2002, pp. 187-204 (p. 
190)]. Sin embargo, como sostiene Ramiro González Delgado, la Penélope de Gala es 
libertina y no esconde en absoluto su adulterio [Ramiro González Delgado, “¿Casta, 
libertina o feminista?: Penélope en el teatro español contemporáneo (II)”, La ratonera: 
Revista asturiana de teatro XIII (septiembre 2005), pp. 106-113 (p. 108)]. El estudio 
de los personajes femeninos de esta propuesta teatral es pormenorizado en los trabajos 
de Padilla Mangas, desde una perspectiva lingüística, y de Lucía Rodríguez Olay, en el 
contexto de los estudios de género (Ana Padilla Mangas, Tipología dramática en la obra 
de Antonio Gala, Córdoba, Diputación Provincial de Córdoba, 1985, pp. 71-166; Lucía 
Rodríguez Olay, Personajes femeninos en el teatro de Antonio Gala: una perspectiva de género, 
Madrid, Editorial Académica Española, 2011, pp. 148-168). En otro orden de cosas, 
Carmen María López destaca las conexiones intertextuales en la creación de Gala. Sirvan 
de ejemplo la presencia del Canto VI de La Odisea (Naufragio de Ulises y encuentro con 
Nausica) como marco de desarrollo de la desmitificación de los personajes; las evocaciones 
transversales del Canto V, a través del cual se manifiesta directamente una cita del relato 
homérico en dicho punto; y, asimismo, más adelante la alusión al Canto IX [Carmen 
María López López, “Odiseo a través de la parodia. Desmitificación e ironía de una Ítaca 
nostálgica en Prometeo de Pérez de Ayala y ¿Por qué corres, Ulises? de Gala”, Panta Rei: 
Revista Digital de Ciencia y Didáctica de la Historia (2014), pp. 71-96 (p. 80) «https://
www.um.es/cepoat/pantarei/catalogo/pantarei2014/» (Consulta: 13/01/2019)]. En otro 
de sus estudios, López se reafirma en el estudio de la obra de Gala a la luz de un punto de 
vista lúdico [Carmen María López López, “Hacia una lectura paródica del mito: caída y 
descreimiento del héroe en ¿Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala”, Cuadernos de Aleph, 
VII (2015), pp. 97-116 (p. 102-108) «https://dialnet.unirioja.es/revista/19647/A/2015» 
(Consulta: 13/01/2019)]. Los procesos de (re)mitificación/desmitificación del héroe 
griego también ocupan buena parte de la investigación sobre esta obra [Elisabeth Rogers, 
“Myth, Man and Exile in El retorno de and ¿Por qué corres Ulises?”, Anales de la literatura 
española contemporánea. IX, 1-3 (1984), pp. 117-130; José Romera Castillo, “Prólogo”, 
en Antonio Gala, Carmen Carmen, pp. 9-44; Victoria Martínez Robertson, “Antonio 
Gala’s ¿Por qué corres, Ulises?: Form in Search of Content”, Anales de la literatura española 
contemporánea, XVII, 1-3 (1992), pp. 221-228; e Isabel Martínez Moreno, Antonio Gala. 
El paraíso perdido, pp. 371-407]. Más recientes son los citados trabajos de Carmen María 
López (2014 y 2015) y el monográfico de Laura Arroyo, del que destacamos especialmente 
la segunda parte del mismo (Laura Arroyo Martínez, La desmitificación de Ulises en el 
teatro de Antonio Gala. Confluencia, Madrid, Ediciones Clásicas, 2010).
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vez que sigue otra tendencia: la creación de mitos originales para luego 
desmitificarlos”24. El elemento desmitificador queda patente en la revi-
sión de figuras históricas, populares, religiosas y literarias, como puede 
comprobarse en Carmen Carmen (1988) a través de la recreación del mito 
popular y literario español; en Las cítaras colgadas de los árboles (1974) y 
en la ópera Cristóbal Colón (1989), con la relectura de la conquista de 
América; en Anillos para una dama (1973), que distorsiona el heroísmo 
del Cid y empodera a Doña Jimena; o en Inés desabrochada (2003), donde 
de nuevo se invierte la jerarquía de los protagonistas, así como de los roles 
sexuales, para mostrar una Inés renovada respecto a la de José Zorrilla.

La desmitificación de estas figuras se plantea en consonancia con una 
reflexión sociopolítica del momento actual. En efecto, en varios de los 
primeros acercamientos al teatro del cordobés ya se aborda el estudio 
de los motivos políticos25. En opinión de Zatlin, “con Noviembre y un 
poco de yerba, Gala empieza una serie en que las referencias a la realidad 
española contemporánea dejan de ser oblicuas”26. Se distinguen enton-
ces dos vertientes fieles a un mismo objetivo. Por un lado, las obras 
históricas, cuya explicación permite establecer un fuerte anclaje con 
el presente y, por otro, las obras contemporáneas, que emergen como 
instrumento desmitificador de la etapa franquista y post-franquista27. 

24 Phyllis Zatlin, “Variantes de desmitificación en la obra de Antonio Gala”, Antonio 
Gala y el arte de la palabra, pp. 239-256 (p. 246).

25 Sobre estas primeras propuestas, véase: David M. Kirsner, “The Theater and Politics 
of Antonio Gala”, Hispanic Literature and Politics, Indiana, Indiana University of 
Pennsylvania, 1977, pp. 241-250; y Carmen Díaz Castañón, “Acercamiento al 
teatro político de Antonio Gala”, Los cuadernos del Norte, III, 12 (1982), pp. 26-39.

26 Phyllis Zatlin, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y un poco de yerba y 
Petra Regalada, p. 44.

27 A propósito de los dramas históricos de Gala, véanse también los apartados que 
distingue Romera Castillo en un excelente estudio (José Romera Castillo, “Sobre el 
teatro con referencias históricas de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte de la 
palabra, pp. 209-237). Para un mayor acercamiento a la obra de Gala desde esta 
perspectiva véase José Romera Castillo, Con Antonio Gala (estudios sobre su obra), 
Madrid, UNED, 1996. En este volumen no solo examina su teatro, sino también 
otros aspectos de su labor como poeta, cronista o guionista. Por último, en los últimos 
tiempos, el investigador ha estudiado la música en el conjunto del corpus de Gala, 
con especial hincapié en Spain’s striptease, ¡Suerte, campéon!, Carmen Carmen, La 
truhana y la ópera Cristobal Colón. Sobre esta cuestión puede consultarse José Romera 



385 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Clara Cobo Guijarro y Ana Padilla Mangas, El legado literario de Antonio Gala: estado de la cuestión

Como apuntábamos, ambas distinciones convergen en un fin común: 
“Del pasado no hay una sola interpretación. La interpretación oficial 
ha sido más mito que realidad. Hay que desmitificar el pasado para en-
tender el presente”28. Sobre Los verdes campos del Edén (1963) el propio 
Gala confiesa: “Su gran ironía no es que pasara en un cementerio, sino 
que arriba (fuera, en el mundo exterior) no se podía vivir. Era mi sátira 
antifranquista”29. El mismo espíritu comparte El sol en el hormiguero 
(1966), que fue retirada de la cartelera dos semanas después del estreno. 
O Los buenos días perdidos (1972), que, según explica Romera Castillo, 
presenta un “fondo metafórico” de la sociedad de posguerra: “Los ver-
daderos protagonistas de la historia dramática son los dos poderes que 
siempre han ejercido su coerción sobre el pueblo y la historia española: 
el militar y el eclesiástico”30. Asimismo, a la luz de Anillos para una 
dama (1973), Cazorla recuerda que “nos ofrece una intuición acerca de 
la situación post-franquista del país”31, y, tiempo después, Zatlin añade 
sobre la protagonista de la obra citada que “[...] representa la España 
que quiere renovarse”32.

Castillo, “Antonio Gala y la música”, en Antonio Gala: eterno y de Cristal,  pp. 143-
149 (asimismo, en este marco, resulta relevante su ponencia inédita en el II Congreso 
Internacional «Antonio Gala: de la palabra arte»). 

28 Phyllis Zatlin, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y un poco de yerba y 
Petra Regalada, p. 45.

29 César Oliva, Antonio Gala. El teatro que yo escribo, Sevilla, Universidad Internacional 
de Andalucía, 2008, p. 49. En este monólogo de Gala —comentado y editado por 
Oliva— se hace referencia a la censura de algunas de las obras. El sol en el hormiguero, 
“texto con un sentido político más profundo que el anterior”, fue prohibida a los 
quince días del estreno (ibidem, p. 58). Asimismo, ¡Suerte, campeón! fue censurada 
en 1973. A pesar de sus problemas con la censura, Gala añade en el libro de Oliva: 
“[...] Nunca he escrito autocensurándome. He preferido que me corten a que me 
corte yo. Nunca he sido escandaloso y de decir tacos y de decir insultos, ni de 
ponerme violento o atacar con furia a un régimen. Todo lo he hecho de una manera 
más irónica, más sonriente, más eficaz, me parece, porque una persona que grita ya 
empieza a perder la razón en cuanto grita” (ibidem, pp. 66-67). 

30 José Romera Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen, ed. cit., p. 17.
31 Hazel Cazorla, “Antonio Gala y la desmitificación de España: los valores alegóricos 

de Anillos para una dama”, p. 13.
32 Phyllis Zatlin Boring, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y un poco de 

yerba y Petra Regalada, p. 55.
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Tras la muerte de Franco, Gala permanecerá en silencio algún tiempo. 
Cinco años más tarde verá la luz la Trilogía de la libertad (Petra regalada, 
La vieja señorita del paraíso y El cementerio de los pájaros)33. La primera es 
la historia de Petra, una prostituta que, sometida por hombres poderosos, 
mantiene vivas sus esperanzas en Mario, el opositor al régimen. Sin em-
bargo, para desgracia de la protagonista, Mario mantendrá el orden pre-
establecido. En palabras de Romera Castillo, “la obra contenía un sentido 
casi profético. El PSOE llegaría al poder dos años después y el cambio, 
según Gala, se iba a notar poco [...]”34. En la misma línea, el investiga-
dor considera La vieja señorita del paraíso (1980) “una diatriba contra la 
OTAN [...]: La vieja señorita, Adelaida, se refugia en el café «El Paraíso» 
en espera de su amor, se opone a la instalación de una fábrica de armas 
—trasunto de la OTAN— y resiste allí hasta el final”35. La última de estas 
obras, El cementerio de los pájaros (1982), refleja el intento de golpe de es-
tado de 198136. Décadas más tarde, Gala admitiría que la trilogía “es toda 
una crónica de la transición”37. Pero ni siquiera en estas piezas dramáticas 
renuncia Gala a las constantes de su teatro: 

Yo he escrito siempre la misma obra, con los mismos ingredien-
tes: un escenario oprimente, extrañamente oscuro, alguien que ha 
perdido la libertad, un factor desencadenante y las situaciones que 
a continuación se producen. Y luego eso se construye sobre dos 
rieles, que son la justicia, esa justicia absoluta que debe permitir 
a todos los hombres que se cumplan; y la esperanza, que muchas 
veces no está en mi obra pero que salpica al espectador y le reco-
mienda que salve en la vida lo que en el escenario no ha podido 
ser salvado38.

33 Sobre la Trilogía de la libertad véase también Carmen Díaz Castañón, “Estudio 
preliminar”, en Antonio Gala, Trilogía de la libertad: Petra regalada, La vieja señorita 
del paraíso y El cementerio de los pájaros, pp. 15-70. 

34 José Romera Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen, p. 24.
35 Ibidem, p. 25.
36 Ibidem, p. 26.
37 César Oliva, op. cit., pp. 91-92.
38 Palabras de Gala en José Romera Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Los verdes 

campos del Edén y El cementerio de los pájaros, pp. 97-98.
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Si con Noviembre y un poco de hierba la alegoría política dejaba de ser pura 
insinuación, con Petra regalada —y, por extensión, con la Trilogía de la 
libertad— el autor cordobés pone fin a la dimensión histórico-política 
de su obra dramática39. No obstante, aún habrá de estrenarse El hotelito 
(1985), una historia española, tal y como Gala la definió, que, si bien hace 
referencia al Estado de las Autonomías a través de sus cinco protagonistas, 
estas portarán asimismo un sentido alegórico de la historia de España40. 
En la que será la última etapa de su teatro, las referencias históricas ceden 
el testigo a las literarias, sobre las que también ha de efectuarse el proceso 
de desmitificación. A los ejemplos citados de Carmen Carmen (1988), Las 
manzanas del viernes (1999) e Inés desabrochada (2003) se ha de sumar La 
truhana (1992), obra de teatro musical, que supone una celebración de 
la picaresca y la literatura carnavalesca41. Como ha podido comprobarse, 
en el teatro de Gala la historia de España y, en su seno, la historia litera-
ria española sirven de plataforma para que el autor reflexione y muestre 
sin tapujos un proceso de ficcionalización que integra las facetas poética, 
transtextual, política y humanizadora de su teatro. 

Por último, hemos de desarrollar otra clave que ha quedado implícita. 
El peso otorgado a las mujeres en estas obras. Las figuras femeninas de 
Gala han encarnado el correlato de los valores cultivados en su teatro. 
Nos referimos a las dicotomías de libertad/opresión, amor/desamor, es-
peranza/desesperanza, rebeldía/frustración, o memoria/olvido. “Antonio 
Gala tiene un concepto de escritura femenina similar al propuesto por 
Hélène Cixous —asevera Padilla Mangas—. Se trata de ‘proclamar a la 
mujer como fuente de vida, poder y energía, y dar la bienvenida a un 

39 Carmen Díaz Castañón, “El teatro de Antonio Gala”, en Antonio Gala, Samarkanda 
y El hotelito, p. 19. Hemos de indicar que aún no se había estrenado Carmen Carmen, 
obra que es continuadora de muchos de los patrones comunes de su teatro. Al 
respecto, véase José Romera Castillo, “Prólogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen, 
p. 25.

40 Carmen Díaz Castañón, “El teatro de Antonio Gala”, en Antonio Gala, Samarkanda 
y El hotelito, p. 27; y José Romera Castillo, “Sobre el teatro con referencias históricas 
de Antonio Gala”, p. 234.

41 Ana Padilla Mangas, “La truhana, un hito hacia la carnavalización en el mundo 
teatral de Antonio Gala”, Boletín de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Nobles Artes de Córdoba, CXXIV (enero-junio 1993), pp. 101-115.
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lenguaje femenino’ que derriba los esquemas binarios [...]”42. La fuerza 
transformadora y rupturista que aguarda en sus mujeres protagonistas se 
canaliza en diversos subaspectos que se antojan dignos objetos de estudio: 
la inteligencia emocional femenina, la rebeldía femenina o el heroísmo 
femenino. Son estas, en suma, facetas de una identidad común que se ha 
analizado principalmente mediante la perspectiva los estudios de géne-
ro43. No en vano —concluye Romera Castillo—, Gala se ha convertido 
“en uno de nuestros dramaturgos actuales que más han defendido el fe-
minismo en nuestros escenarios”44. En efecto, Gala nunca ha ocultado su 
preferencia por los personajes femeninos: 

Para actores no he escrito. La mujer me parece que está llena de 
expresividad; el hombre es más taciturno, actúa pero se explica; la 
mujer actúa y dice por qué actúa. Es mucho más expresiva. Y es más 
fácil encarnar una idea en una mujer que en un hombre. La libertad, 
la igualdad y la fraternidad siempre son mujeres. El amor lo expresa 
mucho mejor la mujer que el hombre. La mujer es más capaz de 
amor. Deja que entre el amor y la inunde, la queme, y abata los 
muros de su casa, mientras que el hombre tiene la casa guardadita45.

42 Ana Padilla Mangas, “De la actriz al personaje en el teatro de Antonio Gala”, Boletín 
de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, CXLVIII 
(2005), pp. 13-28 (p. 28).

43 Véanse, en esta línea, los siguientes trabajos: Elisabeth Rogers, “Role Constraints 
versus Self-Identity in La tejedora de sueños and Anillos para una dama”, Modern 
Drama, XXVI, 3 (1983), pp. 310-319; Ana Padilla Mangas, “La inteligencia 
emocional femenina en la dramaturgia de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte 
de la palabra, pp. 183-201; y Mª de las Nieves García Pareja, “La rebeldía femenina 
en la obra de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 129-136. 
Asimismo, anteriormente se mencionó la tesis doctoral de Rodríguez Olay (2011), 
donde queda reflejado su análisis de los personajes teatrales femeninos de Gala 
desde una perspectiva de género (2011). Por último, en el citado trabajo de Padilla 
Mangas (1985) se desentrañó la cosmovisión y funcionalidad dramática de los 
personajes femeninos secundarios de Gala centrándose en una figura fundamental 
en varios textos: la criada. 

44 José Romera Castillo, “Sobre el teatro con referencias históricas de Antonio Gala”, 
p. 256.

45 César Oliva, op. cit., p. 64.
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En consonancia, Andrés Peláez sostiene que “la mujer en el teatro de 
Gala ama por encima de todo y contra todo [...]. En ella el autor ha 
encontrado los símbolos y alegorías que han determinado la historia de 
la humanidad”46. Este rasgo característico —que nos sirve para cerrar el 
círculo que ha estructurado este apartado— es para Peláez continuador 
de la tradición dramática andaluza. Sin embargo, el amor y la libertad, 
sentimientos por excelencia del mundo interior de sus mujeres de ficción, 
serán explorados, con las posibilidades que le ofrecen las técnicas narrati-
vas, en su novelística.

3.  Antonio Gala, novelista

De las novelas que ha escrito, las dos primeras han sido las más amplia-
mente estudiadas: El manuscrito carmesí, Premio Planeta en 1990, y La 
pasión turca, publicada en 1993. La historia de Desideria Oliván, que 
abandona su vida y su matrimonio en Huesca para vivir en Estambul 
junto a su amado Yamam, inaugura el homenaje que Gala rendirá a las 
mujeres en su recorrido en este género47. El tema fundamental de estas 
obras protagonizadas por mujeres es el amor. Estas amantes —Gala siem-
pre distingue entre amante y amado— comprenden el sentimiento amo-
roso como una vía de conocimiento. Bajo esta premisa mantiene Gala en 
su narrativa una de las constantes de sus personajes teatrales: descubrir 
la consciencia de sí mismos. Los personajes femeninos de sus novelas lo 
atestiguarán en el encuentro con el amado y en el acto de escritura, pues 
relatando lo que les acontece hallarán su mejor reflejo. Es justo añadir que 
no es el amado, sino el amor, en todos sus paisajes soleados y oscuros, lo 
que arrastra a las protagonistas a una aventura vital. 

De todas, es la historia de Desideria la más encarnizada. La mujer lleva-
rá hasta sus últimas consecuencias el amor que siente por el turco, agotán-

46 Andrés Peláez, “Algunas constantes en el teatro de Antonio Gala”, en Antonio Gala 
y el arte de la palabra, pp. 203-209 (p. 205). 

47 Las novelas protagonizadas por mujeres son La pasión turca (1993), Más allá del 
jardín (1995), Las afueras de Dios y Los papeles de agua (2008). Véase la relación 
completa de su obra narrativa (incluyendo relato y cuento) en Clara Cobo Guijarro, 
“Antonio Gala: bibliografía completa”, pp. 208-209.
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dose físicamente y psicológicamente, hasta que asume su propia muerte 
cuando Yamam decide abandonarla. El suicidio es la materialización de 
una frase perdida en los cuadernillos que escribe: “me basto yo sola para 
amarlo”. El relato de Desideria Oliván, su gozo y su agonía han sido trata-
dos fundamentalmente desde una perspectiva de género48. 

Como también sucediera en el teatro, las protagonistas de las nove-
las de Gala desarrollan en su caracterización una importante relación 
analógica con los espacios. El jardín, espacio más representativo de su 
novelística, ha sido objeto de estudio por la crítica. En una entrevista 
realizada por Emilia Ruiz Martínez, el escritor revelaba que en todas sus 
novelas existe la invitación a salir del «jardín» propio. “Es una metáfora 
positiva —concluye—: lo negativo reside en nosotros mismos, que so-
mos malos administradores al obrar como dueños de ese paraíso”49. El 
traspaso del jardín es necesario para hallar un espacio nuevo en el que 
se vea realizada la identidad del “yo”. Así sucede no solo en La pasión 
turca, sino también en Mas allá del jardín (1995), Las afueras de Dios 

48 En este contexto, véanse los siguientes estudios: Emilia Cortés Ibáñez, “Desideria 
Oliván, protagonista de La pasión turca”, en Actas del V Simposio Internacional de 
la Asociación Andaluza de Semiótica, eds. María I. Navas, Jose Valles y Jerónimo 
de las Heras, Almería, Universidad de Almería/Asociación Andaluza de Semiótica, 
1995, pp. 127-138; Astrid A. Billat, “¿Con o sin la protagonista en Estambul?”, en 
La imposibilidad de “la mujer” en cinco novelas postfranquistas, Nueva York, Peter 
Lang, 2004, pp. 45-60; y Eunice Doman, “Antonio Gala’s La pasión turca: Loving 
Too Much”, Letras peninsulares, XVIII, 2-3 (2005), pp. 326-338. En otro orden, la 
novela se ha estudiado a la luz de convenciones del género erótico de la mano de 
Katarzyna Popek-Bernat [“The Conceptual Images of Erotic Relations in Spanish. 
Analysis of Some Linguistic Aspects of the Turkish Passion by Antonio Gala”, 
Cognitive Studies, XI (2011), pp. 321-336]. Por citar otra línea de investigación, 
desde el marco de los estudios culturales Nicola Gilmour ha tratado la presencia 
de la cultura islámica en la novela [“Turkish Delight: Antonio Gala’s La pasión 
turca as a Vision of Spain’s Contested Islamic Heritage”, Arizona Journal of Hispanic 
Cultural Studies, X (2006), pp. 77-94]. Por último, en el II Congreso Internacional 
“Antonio Gala: de la palabra al arte”, Blas Sánchez Dueñas se ocupó de la recepción 
literaria y cinematográfica de la obra de Gala, con especial mención de La pasión 
turca y Más allá del jardín (ponencia inédita).

49 Emilia Ruiz Martínez, “En el jardín de Antonio Gala”. Espéculo. Revista de estudios 
literarios, XXI (2002), s. p.: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero21/a_gala.
html» [Consulta: 28/2/2018].
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(1999), La regla de tres (1996) o Los papeles de agua (2008). Pero es sin 
duda en Más allá del jardín donde este espacio emerge como lugar sim-
bólico por excelencia. 

A propósito de esta novela, Mª del Amor Martín Fernández explo-
ra el jardín galiano a través de cuatro tópicos: el locus amoenus (espacio 
placentero), el hortus conclusus (espacio cerrado), el locus agrestis (espacio 
salvaje) y, por último, el jardín potager (espacio del renacimiento)50. A esta 
relación, que puede hacerse extensible a las novelas citadas, Clara Cobo 
añade un último espacio cultivado en su teatro: el jardín edénico51. Ese te-
rritorio del ideal —como lo concibe Martínez Moreno en 1994—, alcan-
zable e inasible a un tiempo, sirve de metáfora para explicar en las novelas 
la plenitud del sentimiento amoroso y también la expulsión del paraíso 
cuando el amor se diluya y viva, ya sin pretexto, en el recuerdo. Las trave-
sías vitales de estas protagonistas —todas emprenden un viaje, todas pier-
den al ser amado, todas pierden un hijo— pueden ser entendidas como 
un vía crucis52, pero igualmente como un camino de reconocimiento que 
culmina con la comprensión del “yo” entendido reflexivamente:

Palmira [Más allá del jardín] es la única de los personajes protago-
nistas de Gala que no escribe, pero también la única que verá res-
taurada la pérdida del hijo. La descendencia del resto, Clara Ribalta 
[Las afueras de Dios] incluida, será literaria, fruto de esa “experiencia 
personal de mujer” que les conduce a la muerte, no sin antes haber 
escrito su propia historia que sus lectores ficticios, a modo de hijos 
póstumos, velarán por publicar53.

50 Mª del Amor Martín Fernández, “Literatura y transformación social: el simbolismo 
del jardín, invitados y excluidos”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 281-
298.

51 Clara Cobo Guijarro, “El abandono del jardín o la delimitación de un nuevo espacio 
narrativo en las novelas de Antonio Gala: El viaje al cuerpo”, Ámbitos: Revista de 
Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, XXXVII (2017), pp. 71-82 (pp. 77-80). 

52 Véase Eliana Machado Meugé, Le ‘chemin de croix’ de l’héroïne dans quatre romans 
d’ Antonio Gala: “La pasión turca”, “Más allá del jardín”, “Las afueras de Dios” et “La 
regla de tres”, Lille, Atelier National de Reproduction des Thèses, 2003.

53 Clara Cobo Guijarro, “El abandono del jardín o la delimitación de un nuevo 
espacio narrativo en las novelas de Antonio Gala: El viaje al cuerpo”, p. 80.
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Salvo en Más allá del jardín, todos los personajes de las novelas de Gala 
muestran la necesidad de escribir. Esta asignación de personajes escritores 
y personajes lectores —narradores y narratarios— evidencia en la diégesis 
un proceso de producción textual característico de la novela fenomenoló-
gica. Los prólogos y advertencias de estos libros, generalmente utilizados 
para justificar la técnica del manuscrito encontrado, adquieren una fun-
ción relevante y han sido analizados con detalle por Blas Sánchez Dueñas, 
con especial hincapié en El Manuscrito Carmesí54.

Precisamente, esta novela, con amplia acogida de crítica y público, ha 
contribuido al debate académico en torno al género de la novela históri-
ca55. Este relato sobre Boabdil o, mejor dicho, sobre el Boabdil que Gala 
ficcionaliza, entreteje los acontecimientos que giran en torno a la con-
quista de Granada junto con el descubrimiento del mundo interior de 
un hombre que nunca quiso ser Rey. La cuestión genérica se complica, 
máxime cuando esta novela y, más adelante, también El pedestal de las esta-
tuas, publicada en 2007, son ofrecidas al lector en forma de autobiografías 
ficticias; una modalidad que, además, se integra en una estructura metafic-
cional. Lo que Gala logra, de nuevo, es la reconstrucción de la memoria, 
pero no solo de la memoria individual —como sucede con sus personajes 

54 Blas Sánchez Dueñas, “Funciones y caracteres del prólogo en la narrativa de Antonio 
Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, ed. cit., pp. 299-316. 

55 Sobre esta cuestión véanse especialmente los estudios de François Dubosquet: 
“Historia e historia de una vida: El manuscrito carmesí, de A. Gala”, en Biografías 
literarias (1975-1997), coords. José N. Romera Castillo y Francisco Gutiérrez 
Carbajo, Madrid, Visor, 1998, pp. 387-399; “El manuscrito carmesí ou l’Histoire 
revisitée”, en Ecriture(s) et Histoire, Angers, Université d’Angers/ Centre de Recherche 
Inter-langues Angevin, 2001, pp. 289-304; “Entre Ecriture de l’Histoire et quête 
identitaire, El manuscrito carmesí d’Antonio Gala”, en La Fiction romanesque actuelle 
dans les pays de langues romanes et la problématique identitaire, ed. Rita Olivieri Godet, 
Rennes, PUR, 2010, pp. 223-242; y “¿Novela histórica o Historia novelesca?”, en 
Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 257-280. Pueden consultarse también Mª del 
Carmen Aldeguer Beltrá, “Técnicas de reconocimiento en una novela histórica de 
memorias: El manuscrito carmesí, de Antonio Gala”,  en La novela histórica a finales 
del siglo XX: actas del V seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y 
Teatral de la UNED, coords. José Romera Castillo y Mario García-Page Sánchez, 
Madrid, Visor, 1996, pp. 119-126; y Friederike Heitsch, Antonio Gala y el Islam, 
Kassel, Reichenberger, 1995. En otra perspectiva, El manuscrito carmesí ha sido 
objeto de estudio en lo relativo a su traducción a otras lenguas. 
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femeninos—; gracias al contexto histórico de estas obras, “la identidad 
pasa por la vía de la memoria colectiva”56, tal y como apunta Dubosquet: 

A partir de ficciones, pero que interrogan la versión histórica impe-
rante hasta la fecha, Antonio Gala propone una creación que se si-
túa entre investigación ontológica y construcción etobiográfica. Sin 
embargo, no olvidemos que estas novelas son ante todo una obra 
literaria: por la magia de las palabras, perfectamente domada, nace 
un relato en primera persona que da cuerpo y vida a unos capítulos 
de la Historia de España57.

Gala aborda estas historias novelescas —como él mismo las definió— 
igual que en su día se aproximó a su teatro con referencias históricas 
(también denominación del autor). Su última intención, como también 
pudo comprobarse en la serie televisiva Paisaje con figuras, es la de bajar 
del pedestal a las estatuas.

El proceso de mitificación de los perdedores desconocidos y de desmi-
tificación de los vencedores reconocidos ha sido, quizá, la principal cons-
tante en su escritura creativa. Esta tampoco pasa inadvertida para quienes 
estudian su novelística. Esta máxima alcanza a los personajes históricos58, 
pero también a las mujeres protagonistas de sus novelas59, quienes se verán 
obligadas a desmitificar a sus amados en su intento de saber reconocerse. 

4. Antonio Gala, poeta

Lamentablemente, la poesía de Antonio Gala es el género más descuidado 
en el conjunto de los estudios académicos, a pesar de que fue su ejercicio 
literario más temprano. Décadas atrás, Díaz Castañón afirmaba que la 
obra de Gala orbita en torno a dos cuestiones fundamentales: “la necesi-

56 François Dubosquet, “¿Novela histórica o Historia novelesca?”, p. 278.
57 Ibidem, p. 278.
58 Benhamamouche Fatma, “Le mythe de Boabdil dans El manuscrito carmesí de 

Antonio Gala”, en Héroes, mitos y monstruos en la literatura española contemporánea, 
coord. Fidel López Criado, Santiago de Compostela, Andavira, 2009, pp. 193-200.

59 Phyllis Zatlin, “Variantes de desmitificación en la obra de Antonio Gala”, pp. 247-
252.
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dad de participar con la escritura en las luchas de su tiempo y la honda 
urgencia de realizar en ella su yo más íntimo”60. La primera de ellas ha 
sido tratada con exhaustividad en los estudios sobre teatro, y la segunda, 
que por razones lógicas queda ligada a la poesía, se ha explorado en me-
nor medida. María José Porro Herrera se plantea la causa de la escasez de 
fuentes críticas sobre este género y aporta convincentes razones:

[...] El desconocimiento de los recopiladores, puesto que Gala publi-
có muy poca poesía durante bastante tiempo, salvo esporádicamente 
en algunas revistas; más tarde también a causa de los inconvenientes 
que se derivan de la “publicitación selectiva de los intermediarios cul-
turales” atraídos por otros autores u otros temas; también habría que 
pensar en que su labor poética se haya visto oscurecida por el éxito 
de su teatro; sin embargo, hay que tener presentes las abundantes 
declaraciones hechas por el autor en las que dice haber mantenido 
deliberadamente su producción poética más reservada y relegada a la 
intimidad, porque, frente a una misión social reconocida en el caso 
del teatro, en el de la poesía no está obligado a ello61.

En la actualidad, la práctica poética de Antonio Gala sigue siendo una 
tarea pendiente en el seno de los estudios literarios. No obstante, esta 
carencia no pasó inadvertida en el I Congreso Internacional “Antonio 
Gala y el arte de la palabra”, celebrado en Córdoba en 2008. Dos ponen-
cias se dedicaron entonces a la poesía cultivada por el autor. José Manuel 
Caballero Bonald trazó una panorámica sobre el conjunto de su corpus 
poético, y María José Porro Herrera elaboró para la ocasión un extenso y 
exhaustivo trabajo sobre el recorrido del autor en este género, examinado 
desde varios prismas. Recientemente, otros estudiosos se han asomado a 
su labor poética, así que a través del buen hacer de estos autores estable-
ceremos de forma superficial los principales focos de interés, primeras 
huellas de un camino abierto a desarrollos futuros.

El “arte de la palabra” que atribuyen a Gala alcanza en la poesía su mejor 
concreción. “Al escribir, la caligrafía es icono y signo de la identidad del 

60 Carmen Díaz Castañón, “Introducción”, en Antonio Gala, El águila bicéfala, ed. 
Carmen Díaz Castañón, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, pp. 9-38 (p. 11).

61 María José Porro Herrera, “Antonio Gala: cauces poéticos”, en Antonio Gala y el arte de 
la palabra, pp. 33-69 (p. 35). 
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autor: Gala es aquello que escribe”, apunta Martínez Moreno, para después 
añadir: “La palabra de Gala, que es palabra de amor, lo es por emerger 
tránsida de lirismo”62. Su palabra poética es consecuencia de una actitud 
poética. No en vano, él ha concebido siempre su poesía como “poesía de 
poemas”, dando a entender que el carácter poético rocía todo lo que escribe. 

Gala comenzó a escribir poesía en plena adolescencia. Sus poemas se pu-
blicaron inicialmente en revistas literarias de la época. Sin embargo, muchos 
de aquellos no se incluirían en poemarios hasta mucho tiempo después. La 
unificación del corpus es, por tanto, en sí misma un objeto de estudio63. En 
1959 recibe el accésit del Premio Adonáis por Enemigo íntimo, editado en 
1960. Empero, la publicación de sus poemas sueltos y poemarios no se efec-
túa de forma cronológica, tal y como asevera José Infante:

Así encontraremos dos entregas de libros, aparecidas ambas en 1962 
y 1965 respectivamente en Cuadernos Hispanoamericanos. Me refie-
ro a La deshora y a Meditación en Queronea. Estos dos textos son, 
sin duda, inmediatamente posteriores a Enemigo íntimo y como este 
participan de las mismas características estilísticas. Sin embargo, 
hay un libro anterior a Enemigo íntimo y se llama Perseo. Y al menos 
otros tres: La acacia, Valverde, 20 y Baladas y canciones, que hay que 
situar por la forma y el estilo antes que La deshora y Meditación en 
Queronea. No es hasta 1997, con ocasión de la publicación de la 
antología Poemas de amor, publicada por Planeta y prologada por el 
poeta y académico Pere Gimferrer, cuando el propio Gala da a luz 
una selección hecha por él mismo de todos estos libros, anteriores 
a Enemigo íntimo, como Perseo y los que se fechan entre el libro 
distinguido en Adonáis y las entradas publicadas en Cuadernos his-
panoamericanos, de La deshora y Meditación en Queronea64.

62 Isabel Martínez Moreno, “Memoria y profecía”, en Antonio Gala: eterno y de Cristal, 
pp. 11-105 (p. 67).

63 Esta cuestión se aborda como apartado en el trabajo de Porro Herrera ya referido: “Las 
revistas literarias”). En este contexto también son relevantes las siguientes publicaciones: 
José Infante, Antonio Gala: Un hombre aparte, Madrid, Espasa-Calpe, 1994; Fanny 
Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Alicante, Universidad de Alicante, 
2004; y la tesis doctoral inédita de Rafaela Valenzuela, titulada Revistas literarias de 
posguerra en Andalucía (1949-1959), Córdoba, Universidad de Córdoba, 1986. 

64 José Infante, “El alma andaluza de Antonio Gala a través de su poesía”, en Antonio 
Gala: Eterno y de Cristal, pp. 159-168 (p. 162).
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El de 1997 es un año especialmente importante, pues la edición de Poe-
mas de amor no supone solo la publicación de textos inéditos hasta la 
fecha, sino la colaboración del propio poeta en su selección: “Estas líneas 
son una confidencia. Como el resto del libro: la confidencia de un poe-
ta desconocido que con ella se presenta. A pecho descubierto” (1998, 
p. 9). Además de los poemarios citados, este libro incluye otros títulos: 
Para Mirta (Sonetos barrocos) (¿?); Los sonetos de la Zubia (1966-1987); 
Testamento andaluz (1985) y Tobías desangelado65. Este último no lo ha-
bía dado por concluido entonces. En 2005 vio la luz El poema de Tobías 
desangelado66.

A propósito de las constantes de su modalidad lírica, Porro Herrera 
sintetiza —de la mano de las declaraciones de Gala— que el amor es el 
común denominador de su expresión poética desde su primera obra ado-
lescente, Perseo (1947?)67. En este punto se menciona una línea de inves-
tigación sobre la que ya se habían arrojado algunas aportaciones. Díaz 
Castañón (1993) contribuyó brevemente a la explicación de esta vertiente 
tematológica en una edición de sus principales textos de amor: “Si en Ene-
migo íntimo (1960) el amor se conceptualiza como la imposible proyec-
ción exacta [de uno mismo] en el otro, [...] en los veintisiete sonetos de 
la Zubia (1987) [...] el amor es ya plenamente un armónico conjunto de 
desarmonías”68. Sobre Enemigo íntimo, Caballero Bonald añadió después: 
“El amor no es ya solo una experiencia desesperada, apasionadamente vivi-

65 Los sonetos de la Zubia contiene Once sonetos de la Zubia (Jarazmín, 1981) junto 
los que aparecieron en ABC literario el 7 de noviembre de 1987 bajo el nombre de 
«Veintisiete sonetos de la Zubia».

66 Otros libros son: Meditación en Queronea. Poema VIII (Dardo, 1987); Poemas 
cordobeses (Ayuntamiento de Córdoba, 1994); Baladas y canciones. Sus mejores 
poemas de amor (Planeta, 1999); y, publicado en el último año, Sonetos y otros 
poemas (Eirene, 2018). Véase la relación completa de sus poemarios en Clara Cobo 
Guijarro, “Antonio Gala: bibliografía completa”, p. 206.

67 También Caballero Bonald arropa esta idea: “Lo que sí resulta llamativo es que, 
si se tiene en cuenta el conjunto de los poemas escritos por Antonio Gala, la casi 
totalidad de ellos son de tema amatorio, con lo que también podría decirse que 
esta edición de la que estoy hablando de Poemas de amor se acerca mucho en sus 
justos términos a unas poesías completas” [José Manuel Caballero Bonald, “La 
expresión poética de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 
25-33 (p. 26)].

68 Carmen Díaz Castañón, “Introducción”, en Antonio Gala, El águila bicéfala, p. 20.
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da junto a los registros de la belleza, sino un método de salvación personal, 
una forma de escapada del entorno inhóspito y amenazador”69. En relación 
con esta idea, Porro Herrera considera conveniente vincular el sentimiento 
amoroso con la noción de paraíso perdido: “Es aquí donde creemos que 
pueden tener aplicación las tesis de Isabel Martínez aplicadas a la poesía: el 
autor se siente exiliado de un Edén: busca un paraíso perdido que intenta 
recuperar a través del amor [...]”70. Pero el amor presenta diversas caras 
en esta persistente búsqueda. A juicio de Porro Herrera, si La acacia está 
impregnado de un sentimiento de pérdida, en Valverde 20, el amor se des-
posee de un espacio antropomórfico: “es al amor en sí a quien se espera”71. 
La ausencia se hace de nuevo palpable en Baladas y canciones y en La des-
hora. En este último, de acuerdo con Infante: “[...] hay una acentuación 
del sentido metafísico y trascendente en el tratamiento de los temas, en los 
que sigue dominando una mirada melancólica sobre el paso del tiempo y 
la fugacidad del amor”72. Meditación en Queronea es para Porro Herrera un 
“libro simbólico, acaso el más intensamente protagonizado por el Amor 
en su entrega total hasta llegar al sacrificio cruento: el mundo es el campo 
de batalla donde gloriosa y finalmente sucumbe el amor, pero de donde 
paradójicamente resurgirá glorioso para ejemplo de amantes”73. Pero es en 
Sonetos de la Zubia donde se recrea indudablemente el lugar edénico: 

Alberga este espacio toda suerte de experiencias, estados y situacio-
nes de amor (que no amorosas), en las que el Amor (con mayúscu-
las) se erige en protagonista y conjura al yo poético a expresarse en 
los extremos que se mueven entre “el fervor y la gelidez, el piropo y 
el ultraje, la convivencia feliz y la soledad”. En sentido etimológico 
“zubia” es una voz procedente del árabe y significa “lugar por donde 
corre o donde afluye, mucha agua”. En nuestro poeta, además, es 
un locus amoenus granadino, localizable en un mapa: es sin duda un 
“lugar edénico” del que se ha sido expulsado y un “lugar paradisía-
co” al que se aspira poseer [...]74.

69 José Manuel Caballero Bonald, op. cit., p. 27.
70 María José Porro Herrera, op. cit., p. 45.
71 Ibidem, p. 52.
72 José Infante, “El alma andaluza de Antonio Gala a través de su poesía”, p. 165.
73 María José Porro Herrera, op. cit., p. 57.
74 Ibidem, p. 59.



398 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Clara Cobo Guijarro y Ana Padilla Mangas, El legado literario de Antonio Gala: estado de la cuestión

El protagonismo de este espacio geográfico determinado, en plena natu-
raleza granadina, y su correspondiente dimensión simbólica son extrapo-
lables a otros lugares evocados en sus poemarios.

La configuración de los espacios escénico y narrativo —su funciona-
lidad psicológica, sociológica, alegórica...— se ha sondeado en profundi-
dad, tal y como se ha comprobado en anteriores páginas. Sin embargo, en 
la poesía de Gala esta cuestión ha sido abordada superficialmente, pero en 
la medida justa para propulsar un foco de estudio con muchas posibilida-
des. El poema de Tobías desangelado, publicado en 2005, es para Caballero 
Bonald, “un cuaderno de ruta” en el que el viajero-peregrino vuelca sus 
experiencias75. A través de su lectura los receptores se suman a un viaje 
enamorado —en palabras de Gala—, con más de cien escalas que trazan 
un mapa biográfico. En esta obra el espacio alberga una función referen-
cial-descriptiva de los lugares aludidos; una función psicológica-expresiva 
del “yo” poético, y una función simbólica-alegórica de los diversos “paisa-
jes amorosos”. Esta última función ya latía en Testamento Andaluz (1985). 
Este poemario, acompañado de dibujos a color de Manolo Rivera y de 
composiciones musicales de Manolo Sanlúcar, supuso un hermoso ho-
menaje a Andalucía. Los topónimos que dan título a las creaciones aquí 
incluidas —veinticuatro poemas en verso libre— concretan la dimensión 
simbólica de estas creaciones: “se convierten en referente emocional no 
necesariamente erótico y sí cercano a un misticismo panteísta en que se 
funden Amor, Belleza y Eternidad”76.

También han suscitado interés las referencias literarias que inspiran, 
nutren e incluso se citan expresamente en la poesía de Gala. En los años 
noventa Romera Castillo ya analizó los paralelismos de actitudes con san 

75 José Manuel Caballero Bonald, op. cit., p. 31.
76 María José Porro Herrera, op. cit., p. 28. Son muchos los ejemplos planteados por la 

autora: “[...] una circunstancia como el recuerdo, la belleza —‘Sierra de Córdoba’—, 
panteísmo amoroso —‘Playa de El Palo’—, nominalismo transgresor —‘Alhambra’—, 
un deseo, carpe diem —‘Arcos de la Frontera’—, eternización del instante —‘Sevilla’—, 
la ensoñación —‘Níjar’—, evocación de lugares míticos de ensueño —‘Albaycín’—, 
de reposo eterno —‘Cartuja de Jerez’— o el símbolo de la entrega absoluta por amor, 
como ‘Guadalquivir en Sanlúcar’” (María José Porro Herrera, ibidem, p. 63). 
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Juan de la Cruz77, y en los estudios aludidos también se ha contribuido al 
desarrollo de esta cuestión78. Caballero Bonald insiste en el “barroquismo 
sustancial” del poeta, siempre vinculado a la tradición poética arábigo-
andaluza y, especialmente, a la lírica barroca, que, junto con referentes 
del siglo XX, entona su voz poética: “Góngora, Villamediana, Lope, 
Bocángel, Soto de Rojas, Carrillo de Sotomayor etc., pasa por Cernuda 
y Aleixandre y culmina en el modelo suntuoso de los poetas de Cánti-
co, encabezados, como bien se sabe, por Pablo García Baena y Ricardo 
Molina”79. Porro Herrera se ocupa de esto en su apartado “Estudio críti-
co: Antonio Gala y las corrientes poéticas de su tiempo” e incluso amplía 
el abanico de Caballero Bonald:

Antonio Gala se alinea no ya con otros escritores contemporá-
neos, sino especialmente con toda una cadena cultural que le hace 
contar entre sus maestros predecesores y guías con ciertos nom-
bres del 27: García Lorca, Aleixandre, Salinas y sobre todo Cer-
nuda, a figuras imprescindibles como Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado y los poetas modernistas y simbolistas 
—Rilke— [...]. Podemos remontarnos cronológicamente mucho 
más atrás en las fuentes literarias hasta llegar a Góngora, la poesía 
arábigo-andaluza y el mundo clásico, sobre todo Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, cuyos versos incrusta con frecuencia entre 
los suyos80.

Gala, ya lo hemos dicho, es hombre de fidelidades, y estas referencias le 
acompañan, de forma casi obsesiva, en su trayectoria literaria no exclu-
sivamente poética. Este ejercicio de consumada intertextualidad puede 

77 José Romera Castillo, Con Antonio Gala (estudios sobre su obra), pp. 273-280.
78 Esta línea de investigación puede considerarse activa, máxime si tenemos en cuenta 

que en el III Congreso Internacional «El arte de la comunicación» (Córdoba, 15-16 
de noviembre de 2018), Andrés Amorós, en su ponencia “Un cancionero andaluz: 
los sonetos de la Zubia”, dedicó buena parte de su intervención a la intertextualidad 
presente en esta obra. Asimismo, otra propuesta de análisis quedó expuesta en 
la ponencia de Porro Herrera titulada “Interrelaciones culturales en la poesía de 
Antonio Gala” (II Congreso Internacional «Antonio Gala: de la palabra al arte», 
Córdoba, 11-13 de marzo de 2015).

79 José Manuel Caballero Bonald, op. cit., p. 30.
80 María José Porro Herrera, op. cit., p. 44. 
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entenderse como otra de las razones de su demandada independencia 
respecto a la inclusión de su poesía en una corriente determinada81. 

El poeta, en suma, tiene una misma concepción del amor y la poesía, 
pues ambos se comprenden como un hermoso e interminable proceso de 
conocimiento82. Hasta aquí se han expresado muy someramente algunos 
objetos de estudio que, sobre su “poesía de poemas”, se han abordado en 
los últimos años. Esperemos que, en los venideros, la cosmovisión poética 
de Antonio Gala sea objeto de nuevas reflexiones.

5. Antonio Gala, articulista y guionista

La producción de Antonio Gala no se ajusta en exclusividad a los géneros 
literarios, pues las constantes de su discurso han llegado a sus lectores a 
través de artículos y crónicas publicadas en los principales diarios desde los 
años setenta hasta que firmó su última “tronera” para el diario El Mundo el 
21 de diciembre de 2015. Como articulista, Gala adoptó múltiples pers-
pectivas, desde el periodismo de opinión tan característico de “La proa” y 
“La tronera”, hasta otro tipo de crónicas, más intimistas, abordadas general-
mente desde la segunda persona. De acuerdo con Dubosquet, “sus crónicas 
se volvieron un verdadero encuentro, un espacio de debate, y suscitaron re-
acciones y reflexiones tal y como lo ilustran el numeroso correo de lectores. 

81 Ibidem, p. 41-44. La inclusión en la Generación del 50 corresponde a Gala por su 
fecha de nacimiento y por las fechas de sus publicaciones. Según Porro Herrera, 
“Antonio Gala cuando habla de su teatro se manifiesta sobre su pertenencia o no a 
un ‘grupo generacional’ afirmando su ‘independencia en todo, no solo en la obra, 
sino en la vida’, nada más lejos pues de reconocerse ‘dentro de nada’ y lo que afirma 
para el teatro bien podemos aplicarlo a su poesía” (Ibidem, p. 43). José Infante 
incide en la proximidad de Antonio Gala con dicha generación en muchos de sus 
postulados, aunque asimismo se separe de ella por una “voluntad de estilo” y una 
“acusada voluntad de clasicismo” (José Infante, “El alma andaluza de Antonio Gala 
a través de su poesía”, p. 168).

82 “Para nuestro autor —asevera Porro Herrera— la poesía consiste en ‘algo que no es 
más que una vía de conocimiento’ (Poemas de amor, p. XIII), que parte de un yo y 
que como una flecha se dirige inexorablemente al otro, en cuya reacción de rechazo 
o aceptación el yo poético no solo recibe placer o dolor, sino que experimenta 
algo más profundo consistente en la percepción especular de su propia otredad, en 
definitiva, de su autoconocimiento” (María José Porro Herrera, op. cit., p. 42).
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La presencia del autor en las principales cabeceras nacionales es la prueba de 
la importancia de su escritura y de la caución moral que significa”83. Anto-
nio Gala escribió en Pueblo (1970), Sábado Gráfico (1973-1978), Repórter 
(1977), Primera Plana (1977-1978), La Actualidad Española (1978), El País 
(1978-1995), El Mundo (1991-2015) o El independiente (1988-1990).

Los artículos y columnas del escritor cordobés han sido recopilados 
en múltiples libros, como, por ejemplo, Charlas con Troylo (1981), En 
propia mano (1983), Cuaderno de la dama de otoño (1985) o Dedicado a 
Tobías (1988)84. Los prólogos que se incluyen en estas ediciones ofrecen 
las primeras reflexiones sobre la incursión de Antonio Gala en los medios 
de comunicación. Estos, firmados por Andrés Amorós, Juan Cueto o José 
María Gala, se suman a las investigaciones que se han desarrollado hasta 
la actualidad.

A propósito del ejercicio periodístico de Gala, Dubosquet ha anali-
zado desde 1989 temas tan variados como la relación entre literatura y 
prensa; el uso del lenguaje y las expresiones populares en sus textos; la his-
toria española reciente a través de la mirada de Gala, y, especialmente, el 
concepto de “intelectual” en el ámbito de los medios de comunicación85. 
La erudición y el compromiso son los rasgos que definen la práctica pe-
riodística del cordobés:

83 François Dubosquet, “Las tres fidelidades de Antonio Gala”, ed. cit., p. 185.
84 Véase la lista completa: Clara Cobo Guijarro, “Antonio Gala: bibliografía completa”, 

p. 209.
85 Véanse los siguientes trabajos de François Dubosquet: “La columna entre literatura 

y periodismo, de la hoja caduca al ramo perenne”, en La morfología de la prensa y del 
impreso: la función expresiva de las formas. Homenaje al profesor Jean Michel Desvois, 
París, PILAR, 2010, pp. 261-277; “Paremia y prensa. Presencia y función de los 
proverbios, refranes y expresiones populares en la obra periodística de Antonio Gala”, 
Paremia, VI (1997), pp. 195-201; “La invitación al viaje”, Revista internacional 
DIGILEC, XI, 1 (2014), pp. 124-138. «http://revistas.udc.es/index.php/DIGILEC/
article/view/digilec.2014.1.0.3664» [Consulta 2/2/2019]; “Intelectual y prensa”, 
en Historia y sociedad comparada y otros estudios (Vol. VI), eds. Florencio Sevilla y 
Carlos Alvar, Madrid, Castalia, 2000, pp. 318-328; “Las tres fidelidades de Antonio 
Gala”, pp. 181-187; y “Antonio Gala: un écrivain citoyen”, en Intelectuales y medios 
de comunicación en los espacios hispanófono y lusófono (siglos XIX-XXI). Homenaje a 
Marie-Claude Chaput, eds. François Dubosquet, Nadia Ait Bachir, Nathalie Ludec y 
Aranzazu Sarría Buil, Caen, PILAR, 2017, pp. 189-210.
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Antonio Gala es, ante todo, un Intelectual, un Humanista de sólida 
formación universitaria, con esa capacidad extraordinaria de expre-
sar el pensamiento de una comunidad, de aconsejar, de superar lo 
individual, para expresar lo universal. Ser intelectual no le confiere 
inmunidad sino todavía más responsabilidad que derechos, o por lo 
menos tanta responsabilidad como la libertad de expresión que este 
estatuto le confiere. Ser intelectual es para él, ante todo, un acto de 
humildad, un compromiso cívico86.

En esta línea, Juan Cueto relaciona el enfoque culto de Gala —inequívo-
camente plasmado en sus textos periodísticos— con la íntima conexión 
que desarrolla con una multitud de receptores heterogéneos: “Tampoco 
escribe Antonio Gala para una sola edad, una sola cultura, un solo sexo, 
una sola clase social, una sola sensibilidad [...]. Para decirlo de manera 
precisa: Antonio Gala escribe para la muchedumbre solitaria”87. El éxito 
de las crónicas de este escritor “solitario solidario”88 sin duda se debió 
al tratamiento de los grandes temas universales de su literatura —amor, 
amistad, muerte, libertad, esperanza...—, pero focalizados desde la reali-
dad del momento presente en el que esa muchedumbre, también solita-
ria, trató de entender y convivir en la España contemporánea:

La poesía, los relatos, los artículos, el teatro, las sinopsis o la novela 
no tienen otra meta que participar en esta reflexión de cada ser 
humano frente a su destino. Así si su poesía habla del amor y des-
amor, de sus muertes o traiciones, los relatos evocarán la amistad y 
la separación de seres; los artículos, las angustias de una sociedad en 
busca de nuevas referencias en este final de siglo, frente a problemas 
tan diversos que van del terrorismo, pasando por la insumisión o 
la objeción de conciencia, a una nueva ética —reflexión sobre el 
divorcio, el aborto, las drogas: tres asuntos, temas de debate legisla-
tivo—, del papel de la Iglesia y del Ejército, del civismo, del paro, 
del culto a los muertos, los mercados; el teatro nos hablará de los 

86 François Dubosquet, “Las tres fidelidades de Antonio Gala”, pp. 181-182.
87 Juan Cueto, “Prólogo”, en Antonio Gala, En propia mano, Madrid, Espasa-Calpe. 

1983, pp. 11-23 (p. 18).
88 François Dubosquet Lairys, “Antonio Gala, un regard sur l’Espagne des anées 80”, 

Hispanística XX, VII (1989), pp. 71-76 (p. 73).
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vencidos, de tolerancia, de libertad, o de las dudas del poder, nos 
llevará hasta los mitos de la Ilíada para reflexionar sobre el hombre 
maduro, evocará el sacrificio de Jimena entre amor y razón de Esta-
do, la OTAN y las autonomías, la soledad y la homosexualidad, las 
cárceles donde se encierra el hombre, nos confiará su fe y duda en el 
hombre: “El ser humano es torpe, deslumbrante, competidor, suici-
da, menesteroso, inagotable, ruin, magnífico, egoísta, insustituible. 
El ser humano es a la vez Caín y Abel. Eso es lo único con lo que 
contamos. Estamos hechos con la humilde y gloriosa madera de los 
sueños. Con la madera se puede construir un laúd o un patíbulo” 
(Gala, 1/2/81). La novela será otra forma de acercarse a los mismos 
problemas:  El manuscrito carmesí  nos llevará al encuentro de un 
vencido y presentará una maravillosa reflexión sobre la identidad 
andaluza; La regla de tres nos conducirá a una íntima reflexión sobre 
el ser humano frente a la muerte, a su otoño y este sentimiento tan 
tremendamente humano que invade toda su obra: el amor. En fin, 
cada poema, cada texto se volverá una entrañable reflexión sobre la 
condición humana, una condición fuertemente enraizada en lo co-
tidiano de cada español. Gala se presenta fundamentalmente como 
un humanista89.

Sin abandonar nunca su condición de intelectual, pero desde su posición de 
conciudadano, Gala encuentra en su particular uso de la palabra la mejor 
conexión con su público. Su discurso se tiñe de humor, ironía y juego, pero 
combinado con hondas reflexiones y el uso de un extenso acervo con el que 
celebra constantemente nuestra lengua. Asimismo, el empleo de refranes y 
expresiones populares fluyen en un discurso culto sumamente cuidado. 

Hemos de tener en cuenta que Gala ha colaborado en la prensa escrita 
durante cincuenta años. Si bien se han estudiado las facetas principales de 
esta especial relación entre literatura y periodismo que encarna el autor, 
quedan aún varios vacíos por colmar, como, por ejemplo, la presencia de la 
mujer en estas crónicas. Se antoja un sugerente prisma, no solo porque el 
universo femenino ha sido estudiado con esmero en su teatro y sus novelas, 
sino principalmente por la revolución social que han protagonizado las mu-
jeres en la sociedad de las últimas décadas.

89 François Dubosquet, “Antonio Gala, el concepto de fidelidad en un intelectual”, 
Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, VI (1997), pp. 161-186 (p. 168).
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Por último, no podemos dejar de referirnos a los guiones que escribió 
para Televisión Española, que, afortunadamente, han sido publicados en su 
totalidad90. Algunos de estos fueron Y al final, esperanza (1967), Las tenta-
ciones (1970), Si las piedras hablaran (1972), Cinco conmemoraciones [Eterno 
Tuy (1968), Oratorio de Fuenterrabía (1968), Auto del Santo Reino (1969), 
Retablo de Santa Teresa (1970) y El cantar del Santiago Paratodos (1971)] o 
Paisaje con figuras (1976 y 1984)91. Esta serie televisiva ha sido la que ha 
concentrado mayor atención de la crítica. 

Exhibida en dos temporadas, 1976 y 1984, en Paisaje con figuras se na-
rraba la vivencia de treinta y nueve personajes españoles que, en palabras de 
Romera Castillo (quien recoge declaraciones del propio Gala), no eran de 
“gran relumbrón (reyes, caudillos héroes o heroínas) sino ‘personajes olvi-
dados a veces; o peor, mal recordados, deformadas intencionadamente su 
vida e intenciones’. Las figuras elegidas —prosigue— ‘tienen en común el 
que amaron a la patria, a la vida y a la libertad. La libertad y la vida como 
único instrumento de trabajar la patria”92. Se han ocupado de estos prota-
gonistas Romera Castillo, Dubosquet, Antonio Cruz Casado o Martínez 
Moreno93. La caracterización y no menor ficcionalización de estas figuras 
en su paisaje se suman al tratamiento de Gala de la historia de España 

90 Véase el listado completo en Clara Cobo Guijarro, “Antonio Gala: bibliografía 
completa”, pp. 210-211.

91 Título que adquirió la recopilación de estos guiones televisivos publicados en su 
totalidad por Planeta-De Agostini en 1999. Anteriormente, la editorial Adra reunió 
en 1976 los cuatro primeros bajo el título de Cuatro conmemoraciones. 

92 José Romera Castillo, “Rosalía de Castro (una figura en su paisaje) de Antonio 
Gala”, Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu 
tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega/Universidade de 
Santiago de Compostela, 1986b, pp. 317-325 (p. 318).

93 José Romera Castillo, “Rosalía de Castro (una figura en su paisaje) de Antonio 
Gala”, op. cit., pp. 317-325; François Dubosquet, “Voix de femmes galiciennes 
dans le paysage d’Antonio Gala”, Galice-Bretagne-Amérique Latine: Hommage à 
Bernard Le Gonidec, Rennes, Cahiers du LIRA, 2000, pp. 131-141; Antonio Cruz 
Casado, “Bandolero andaluz en su paisaje: José María El Tempranillo, un guión 
de Antonio Gala”, Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 347-360; e Isabel 
Martínez Moreno, “Apuntes para un boceto de El Greco, figura de Gala, a la luz 
de Manuel B. Cossío y Gregorio Marañón”, Tejedora de palabras. La lengua y la 
literatura en relación con los medios de comunicación, ed. Antonio Ubach, Madrid, 
Fragua, 2013, pp. 227-241.
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que ya había realizado en Si las piedras hablaran o en las Cinco conmemo-
raciones; y, a su vez, en su “teatro con referencias históricas” y, más tarde, 
en sus “historias novelescas”. Gala no solo elaboró guiones originales para 
cine y televisión, sino que también adaptó para el formato televisivo obras 
de Shakespeare, Molière o Eurípides. Su faceta como guionista ha de ser 
estudiada en su conjunto, pues este patrimonio extraordinariamente va-
lioso que Antonio Gala ha legado forma parte de la historia de la ficción 
televisiva en nuestro país. 

6. Conclusión

Aunque quedan muchas claves dignas de ser evaluadas, especialmente en 
lo que respecta a los poemarios y a los libros de relatos, la obra literaria de 
Antonio Gala ha sido ampliamente explorada por la comunidad acadé-
mica. Sin embargo, no siempre fue así. Por ello, no podemos dejar de ha-
cer referencia a varios acontecimientos determinantes: el Curso de Verano 
de la Universidad Complutense de Madrid (1992), en el que por primera 
vez se reunieron los principales estudiosos de su obra; y, en segundo lugar, 
los tres Congresos Internacionales sobre Antonio Gala organizados por la 
Universidad de Córdoba y celebrados en 2008, 2015 y 2018 en la Fun-
dación Antonio Gala para Jóvenes Creadores.

A lo largo de estas páginas se ha tratado de establecer una panorámica 
sobre la actividad investigadora de la crítica en torno a la obra del autor 
cordobés en el último medio siglo. Así, se han identificado las primeras 
aportaciones, los encuentros científicos, los autores principales, las líneas 
de investigación elegidas por estos y los aspectos que no se han tratado y 
que pueden ser desarrollados en lo sucesivo. 

 En estas líneas se ha podido comprobar que el teatro es, sin duda, el 
género más examinado y el que ha alcanzado mayor reconocimiento. Los 
estudiosos han valorado positivamente el talento de Gala a través de los 
elementos más llamativos de su dramaturgia: la cuidadosa elección de los 
recursos retóricos en sus piezas teatrales; la presencia de un componente 
intertextual magníficamente engranado en muchas de estas; la capacidad 
de visitar el pasado y desmitificar la historia sin dejar de reflejar, en el 
mismo ejercicio expresivo, el momento presente; la creación de espacios 
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de opresión y redención para unos personajes siempre en búsqueda de sí 
mismos, y el tratamiento de los grandes temas humanos de la mano de 
sus protagonistas. 

Gala siempre apostó por su independencia respecto a las corrientes 
literarias de su tiempo, especialmente con su poesía. Este género ha per-
manecido encubierto también para los círculos de investigación, pero no 
olvidemos que el autor quiso durante mucho tiempo que esta perma-
neciera bajo su abrigo, en la intimidad. No obstante, tal y como hemos 
indicado, el valioso trabajo de Porro Herrera sienta las bases y subraya los 
principales focos de interés de la práctica poética de Gala, que podrán 
desarrollarse pormenorizadamente en adelante.

Las novelas del autor cordobés han sido estudiadas dentro y fuera de 
nuestras fronteras hasta la actualidad, siendo las más celebradas El manus-
crito carmesí y La pasión turca. Si la primera —junto a El pedestal de las 
estatuas— ha suscitado un debate en torno a su clasificación como novela 
histórica y su conceptualización como autobiografía ficticia, la historia de 
Desideria Oliván ha generado aportaciones en el ámbito de los estudios 
de género. También se ha podido observar que el autor ha mantenido 
muchas de las constantes de su teatro en su narrativa. 

Por último, ha resultado de sumo interés la valoración de la partici-
pación de Gala en los medios de comunicación de nuestro país, pues el 
carácter intelectual de su discurso y el uso de un lenguaje poético nunca le 
han impedido conectar con un público de masas. Su sentido del humor, 
su franqueza y su manifiesta sensibilidad en el tratamiento de la informa-
ción y de la ficción han propiciado que los espectadores de prime time y 
los millones de lectores de los principales diarios hayan recibido a Gala 
como a un conciudadano.

A lo largo de estas páginas hemos conocido la herencia literaria de 
Gala, pero lo mejor de sí mismo, como él mismo ha reconocido en múl-
tiples intervenciones, se lo ha dejado a Córdoba: su Fundación. En ella, 
año tras año, jóvenes artistas de todo el mundo desarrollan su talento, 
enriquecido por la “fecundación cruzada”. Este concepto, ideado por el 
propio autor, supone un aprendizaje transversal en el que las artes allí 
desarrolladas se retroalimentan, de tal forma que el músico aprenda del 
escritor y este del artista plástico. “Para mí —confiesa Gala— el arte y el 
amor siempre han tenido una cosa en común: su capacidad de dar a los 
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seres humanos la conciencia de una grandeza que tienen en su interior 
pero que ignoran”94. La inauguración de su Fundación fue la culminación 
de un acto de amor, el coronamiento de su particular concepción de la 
creación artística. Recordemos: “el arte es una mesa común sobre la que 
pueden disponerse objetos muy diversos, más o menos costosos, más o 
menos bellos, pero sin la cual todo sería añicos”95. Gala —para quien la 
escritura siempre fue un destino— ha encontrado su verdadera vocación 
en la promoción de jóvenes venidos de todo el mundo para que desa-
rrollen su talento con libertad en un extraordinario escenario. El hecho 
interartístico derivado de este proyecto será objeto de nuevas líneas de 
investigación en el futuro. Esta es razón suficiente para concluir que el 
legado de Antonio Gala es una fuente inagotable de riqueza. 

Soy gubia, pincel, palabra, nota entre vosotros. Os recibí en nuestra 
casa y en ella, esperándoos, os dejé mi herencia. Aprovechad lo que os 
venga bien. Y guardad mi nombre bajo el vuestro como un íntimo 
secreto de nuestros corazones. Gracias por venir. No os vayáis nunca. 
La Fundación es vuestra.
       
 Antonio Gala

94 Antonio Gala, op. cit., p. 288.
95 Ibidem, p. 229.
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Voy a empezar imaginando un destino final más que previsible para estas 
páginas. Ya estoy viendo a Teo —lo sé, lo sé, debería decir aquí Teodosio 
Fernández, pero no me sale: entre nosotros él siempre ha sido Teo, yo Edu: 
y así sigue siendo después de treinta y cinco años— levantando una ceja, 
seguramente resoplando un poco, con un gesto de incomodidad al leer un 
texto dedicado a su figura en una sección llamada “Lecciones y maestros”. 
Nunca le gustó que lo llamaran maestro, mucho menos que nadie se de-
clarase su discípulo. Espero entonces que en las líneas que siguen queden 
disimuladas la gratitud y admiración desde las que se escriben.

Fui su alumno en 1984, en la Universidad Autónoma de Madrid, 
cuando Filología Hispánica era una carrera de cinco años y los cursos 
eran anuales, lo que permitía impartir y recibir clases sin las urgencias que 
imponen los semestres de cuatro meses en los que nos movemos ahora. 
Hacía dos años que se había incorporado a la UAM como catedrático 
de Literatura Hispanoamericana, desde su puesto de profesor agrega-
do interino en la Universidad Complutense de Madrid. Sus clases y mi 
descubrimiento y fascinación por la literatura de Juan Carlos Onetti me 
decidieron a pedirle que me dirigiera la memoria de licenciatura —la 
tesina— y, tras ella, la tesis. Un poco más tarde, en 1992, mi incorpora-
ción al departamento de Filología Española de la UAM dio continuidad 
a una relación que dura hasta hoy y en la que Teo jamás permitió el trato 
jerárquico. Ese contacto ha supuesto para mí un aprendizaje continuo 
que se inició con el descubrimiento, ya en sus clases de licenciatura, de 
una manera de leer los textos y de abordar la crítica que traté de asimilar 
y a la que he intentado atenerme en la mayor medida posible hasta hoy, 

Teodosio Fernández: “No somos nada”

eduardo Becerra

Universidad Autónoma de Madrid
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aunque sin duda siempre me quedé lejos del rigor y la profundidad que 
Teo siempre desplegó en sus lecturas.

En 1984, dentro del plan de estudios de Filología Hispánica de la 
Universidad Autónoma de Madrid, la presencia de la Literatura Hispano-
americana se limitaba a una optativa de cuarto año de carrera. Hoy, con 
tres troncales y tres optativas, está presente en todos los cursos del grado, 
se imparten varias asignaturas de posgrado y otras materias de la disci-
plina se incluyen en otros grados y másteres de la Facultad de Filosofía y 
Letras. En 1984 Teo era el único profesor del área, hoy somos cuatro los 
que la enseñamos. Esta expansión no se explica sin su trabajo decidido 
e incansable para lograr el reconocimiento de esta disciplina dentro de 
las literaturas hispánicas; la necesidad de lograr la superación de su con-
sideración un tanto subsidiaria respecto a la literatura española, como 
así quedaba plasmado hasta entonces en los programas de estudios. En 
la UAM impulsó esa labor desde su puesto de director de departamento 
en dos periodos diferentes (1985-1986 y 1994-2000), como decano de 
la Facultad de Filosofía y Letras entre 1986 y 1989 y como representante 
en diversos órganos de gobierno durante muchos años. Estas tareas nos 
hablan de una dedicación y entrega a la gestión universitaria intensa y 
constante —sin abandonar nunca sus clases, direcciones de tesis y otras 
labores académicas—. Sin ellas, la situación de la Literatura Hispanoa-
mericana en la UAM sería muy diferente, un logro del que algunos nos 
hemos beneficiado.

Su papel en el reconocimiento de la importancia y significación del 
hispanoamericanismo traspasa con mucho el ámbito de la Autónoma 
de Madrid. Creo que es justo reconocer que los docentes de Literatura 
Hispanoamericana de mi generación, los que ya hace unos años hemos 
entrado “en la flor de la edad, la cincuentena”, como los protagonistas de 
las radionovelas del inolvidable Pedro Camacho de La tía Julia y el escri-
bidor, tenemos una deuda con una generación de profesores de diferentes 
universidades españolas que en los albores de los noventa decidieron dar 
respuesta conjunta a la necesidad de actualizar los estudios literarios his-
panoamericanos, tejer redes de colaboración nacionales e internacionales 
e impulsar y dar a conocer las trayectorias de muchos jóvenes investiga-
dores que por aquellos tiempos estábamos dando los primeros pasos en 
este campo. El ejemplo más claro de este proyecto fue la creación en 1992 
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de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos 
(AEELH), nacida por iniciativa de un grupo de catedráticos y profesores 
titulares de Literatura Hispanoamericana y que a día de hoy ha celebrado 
(desde 1994) trece congresos internacionales, tiene cerca de doscientos 
miembros provenientes de todo el mundo y cuenta con un buen número 
de publicaciones entre revistas, actas y monografías. Teo desempeñó aquí 
de nuevo un papel fundamental. Integrante del grupo fundador, fue tam-
bién su primer presidente entre 1993 y 1998, años en los que consolidó 
su puesta en marcha y funcionamiento. Tras dejar la presidencia, sigue 
siendo su director de publicaciones y ha formado parte en diversos perio-
dos de la junta directiva. Los que hemos asistido a todos los encuentros 
de la AEELH desde sus inicios hemos podido apreciar el gran crecimiento 
de esta disciplina en España y el reconocimiento y repercusión interna-
cionales cada vez mayores de sus aportaciones, gracias al trabajo de varias 
generaciones que crecieron bajo el paraguas de aquellos que, como Teo, 
empezaron a trazar un camino que continúa hoy muy vivo.  

La parte más difícil de este texto se cifra en el dilema de ilustrar, con 
un mínimo de rigor, la magnitud, importancia y alcance de sus mono-
grafías, ediciones y artículos sin ocupar unas cuantas decenas de folios; 
decidir por dónde empezar a valorar una carrera que atesora —por favor, 
no me pidan que sea preciso al cien por cien— seis libros, nueve ediciones 
críticas y más de doscientos artículos en revistas y obras colectivas; que 
incluye la dirección, coordinación y asesoría de proyectos como la Histo-
ria de la literatura hispanoamericana (1995), de la Editorial Universitas, el 
Diccionario de literatura española e hispanoamericana (1993), de Alianza 
Editorial, o la magnífica colección Escritores de América que dirigió para la 
editorial Anaya & Mario Muchnik. A ello se añade la dirección de más de 
cuarenta tesis —con sus correspondientes memorias de licenciatura, tra-
bajos de estudios avanzados y trabajos de fin de máster— y la impartición 
de un buen número de cursos de posgrado en universidades españolas, 
europeas y americanas. Ha dictado más de doscientas conferencias en 
universidades e instituciones de todo el mundo, dirigido tres proyectos 
de investigación y participado en otros diez, y es miembro de comités 
científicos de revistas de España, Italia y Francia. Junto a todo ello, en 
2001 fue nombrado miembro correspondiente de la Academia Chilena 
de la Lengua.
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Como crítico, no hay un solo rincón de la historia literaria hispano-
americana al que no haya dedicado trabajos siempre iluminadores, cual-
quiera sea la época o el género: la literatura colonial, el siglo XIX, el XX 
y la literatura actual, crónicas, poesía, teatro, narrativa y ensayo; en todos 
estos campos ha dejado un buen número de estudios de referencia obli-
gada. Ante esta selva espesa, no tengo más remedio que destacar tan solo 
algunas de las líneas que, me parece, dibujan con mayor nitidez el enorme 
valor de su trayectoria.

En primer lugar, destacaría su papel pionero en los estudios sobre tea-
tro hispanoamericano. Defendió su tesis doctoral sobre el teatro chileno 
en 1977 —luego publicada en 1982 en la editorial Playor: El teatro chile-
no contemporáneo—. En ese momento, los trabajos sobre la dramaturgia 
en Hispanoamérica eran muy escasos y ese libro supuso el inicio de su 
revitalización. Posteriormente, ha analizado la obra dramática de Egon 
Wolf, Fernán González Eslava, José Ricardo Morales, Tirso de Molina y 
García Lorca y sus relaciones con América, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 
Jorge Icaza o Sor Juana Inés de la Cruz; sin olvidar otros trabajos pano-
rámicos sobre teatro argentino y chileno, así como sus capítulos sobre 
teatro en los manuales de Historia de la Literatura Hispanoamericana de 
las editoriales Universitas (1995) y Cátedra (2008). 

El siglo XIX, su literatura y su historia intelectual, con especial aten-
ción a la tradición argentina, constituye otro de los campos donde sus 
aportaciones han sido más constantes y significativas. Ha editado para la 
editorial Cátedra Amalia (2000), de José Mármol, y Sin rumbo (2014), 
de Eugenio Cambaceres; y para Ediciones de Cultura Hispánica Garduña 
(1996), de Manuel Zeno Gandía. En breve aparecerá su edición de Una 
excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, en la colección de 
Clásicos Hispanoamericanos de la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (UNED). Fue responsable del volumen Teoría y crítica literaria 
de la emancipación hispanoamericana (1997); en 1989 escribió para la 
editorial Taurus la monografía La poesía hispanoamericana (hasta el final 
del modernismo), y se encargó asimismo del capítulo dedicado a la litera-
tura del siglo XIX dentro del citado manual de Historia de la literatura 
hispanoamericana de la editorial Universitas. En sus artículos sobre este 
periodo ha analizado también la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Andrés Bello, Eduardo L. Holmberg o José Mármol, y profundizado en 
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temas como el paisaje en la literatura romántica, la novela decimonóni-
ca en México o las visiones europeas de la Hispanoamérica del XIX. El 
indigenismo ha ocupado también una parcela significativa de su obra 
crítica; así lo ilustran su edición de Huasipungo (1994), de Jorge Icaza, y 
los trabajos sobre figuras como el propio Icaza o Alcides Arguedas y asun-
tos como las relaciones entre mito y literatura en las letras indigenistas, 
el trasfondo ideológico del indigenismo y el indigenismo en el México 
posrevolucionario. 

Rubén Darío —sobre el que escribió, además de numerosos artículos, 
una biografía publicada en 1987 por Historia 16— y el modernismo 
—en especial José Martí—; la vanguardia —Vicente Huidobro, Jorge 
Carrera Andrade, Nicolás Guillén, Juan Battle Planas, el surrealismo o 
las relaciones entre poesía y pintura— y en general la poesía del siglo XX 
—que revisó en La poesía hispanoamericana del siglo XX (Taurus, 1989) 
y en el volumen del mismo título publicado por Anaya en 1991—; el 
Quijote y América; Roberto Arlt, con su edición para Alianza Editorial de 
El criador de gorilas (1994); y por supuesto Jorge Luis Borges, una de sus 
confesadas pasiones, cuya obra ha abordado en más de veinte artículos, 
son algunos de los autores, temáticas y movimientos literarios que han 
ocupado un lugar central en una producción imposible de resumir con 
un mínimo detalle.

La enormidad de su obra crítica, que atraviesa la historia de la lite-
ratura hispanoamericana desde las crónicas y las letras coloniales hasta 
los tiempos recientes en todos sus géneros, y la lucidez y rigor de los que 
siempre hizo gala en sus análisis, explican esa visión de conjunto, llena 
de hallazgos, que puede rastrearse en sus textos: su capacidad para tender 
hilos y puentes entre diferentes épocas y países, detectando los relatos, 
discursos y conceptos que han constituido las ideas-fuerza de esta tradi-
ción; presentes en todo momento pero que unas veces funcionaron en la 
superficie y otras en cambio operaron de manera latente y subterránea: 
una mirada global que se aprecia singularmente en sus trabajos dedica-
dos a la historia de las ideas en Hispanoamérica, fundamentalmente en 
Los géneros ensayísticos hispanoamericanos (1992); en los capítulos dedica-
dos al ensayo de la Historia de la literatura hispanoamericana (Universitas 
1995); en Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura (1998), y en los 
artículos “El resurgir de la conciencia hispánica en la literatura hispanoa-
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mericana del siglo XX” (1993), “Identidad y literatura en Hispanoaméri-
ca” (1993), “La generación del novecientos y los discursos de identidad” 
(2009) o “Cervantes y el Quijote en la búsqueda de la identidad cultural 
hispanoamericana” (2010).

Sus estudios, fruto de un conocimiento enciclopédico de la historia 
literaria —no solo hispanoamericana— que nunca cayó en la exhibición 
erudita espuria, nos dejan una forma de leer que, para mí, constituyó un 
modelo a seguir ineludible. Siempre el texto en primer lugar; y a partir 
de ahí la lectura crítica consistiría en despejar capas de sentido, desvelar 
conexiones con otros discursos y hacer visibles las dinámicas históricas y 
culturales que confluyen en él. La Teoría de la Literatura, útil pero a la 
distancia justa y nunca como una manera de imponer una significación 
a la obra previa a su análisis minucioso. Tan simple pero tan difícil. Una 
manera de pensar la literatura y su crítica que descubrí ya en sus clases 
hace treinta y cinco años, que he podido disfrutar todo este tiempo y 
de la que he procurado no alejarme. Esa ha sido para mí la mejor y más 
importante “lección” de este “maestro”. No quiso crear escuela, pero la 
fortuna de haber podido compartir con él clases, debates e intercambios 
alrededor de la literatura deja, inevitablemente, huella. Estoy seguro de 
que lo mismo piensan los que se formaron con él y ahora son profesores 
en universidades de España, Europa, América y Asia.

El 1 de septiembre de 2019 se ha jubilado, aunque “para su edad esté 
bastante bien” (disculpen la broma privada). Afortunadamente, seguirá 
con nosotros como profesor emérito en el departamento de Filología Es-
pañola de la Universidad Autónoma de Madrid, burlándose de nosotros, 
de mí, cuando me queje del trabajo y de las infinitas tareas: “Tú eres jo-
ven”, me seguirá diciendo, seguro —aunque cada vez lo soy menos—. Y 
seguiremos escuchándole su sentencia favorita, aquella con la que siempre 
cierra las discusiones inútiles: “No somos nada”. Es verdad Teo, pero a 
partir de ahora, sin ti en primera línea, vamos a ser un poquito menos.
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La traducción poética constituye una actividad literaria tan necesaria 
como polémica y controvertida. Necesaria, por cuanto que la historia de 
la poesía universal no hubiera sido lo que es y ha significado en el mun-
do de la cultura sin la constante labor traductora a lo largo de los siglos. 
Pero discutida y aun denostada también, por la dificultad que entraña 
trasladar sin menoscabo a otra lengua una forma de expresión caracte-
rizada, tradicionalmente, desde el punto de vista formal, por la utiliza-
ción de elementos de tan difícil aclimatación como el verso y la rima, y, 
fundamentalmente, por el valor connotativo de su lenguaje y la función 
estético-simbólica de su discurso. 

El resultado es un debate secular e interminable donde se afrontan 
posiciones tan extremas como las que niegan toda posibilidad de traducir 
poesía (Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, Paris, 
Gallimard, 1963) y aquellas que admiten la viabilidad de traducir cual-
quier texto poético (Octavio Paz, Traducción literaria y literalidad, Barce-
lona, Tusquets 1971). Entre estas dos posiciones han transitado la teoría 
y la práctica traductora de las últimas centurias, que no ha cejado en 
su esfuerzo de encontrar procedimientos adecuados para una traducción 
poética que no sea “une traduction poudre aux yeux”, Henri Meschonnic, 
Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier 1999, p. 281). Una traducción, 
pues, que no enturbie la vista, de la que nos da Octavio Paz (op. cit., 
p. 23) la clave rememorando a Paul Valéry: “el ideal de traducción poética 
consiste en producir con medios diferentes efectos análogos”. Esos efectos 
tienen, sin duda, mucho que ver con la reproducción de la musicalidad y 
el ritmo del poema, que para Teodoro Sáez Hermosilla es el ideal al que 

Poesía
pierre ronsard

Trad. Carlos Clementson, Córdoba, UCOPress, 2017, 2 vols., 985 pp.

josé reyes de la rosa

Universidad de Córdoba
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debe tender toda traducción poética. Para este traductólogo, que piensa 
que la poesía no se identifica forzosamente ni con el verso ni con la mé-
trica, el ritmo es “una estructuración específica del sentido con todos los 
aspectos que conlleva: lengua, cultura, significación, estilo, metro, foné-
tica y simbolismo” (El sentido de la traducción, reflexión y crítica, León, 
Universidad de León, 1994, p. 44).

En cualquier caso, la traducción de un poema ha de ser, sin más re-
medio, otro poema que reproduzca, a ser posible, todos los elementos de 
la expresión poética. Para ello, las prácticas traductivas utilizadas pueden 
ir desde las propuestas de los llamados “traductores modernistas” (Jo-
nathan Baillehache: “L’OULIPO et la traduction moderniste”, Formules, 
16, 2012), con Ezra Pound a la cabeza, que preconizaban la recreación 
total del poema, hasta la traducción creativa como forma de “metamorfo-
sis cultural”, que propugna el poeta traductor Ángel Crespo (“El tiempo 
en la palabra. Una poética de la metamorfosis cultural”, Anthropos, 97, 
1989, p. 29), pasando por las fórmulas de manipulación y transforma-
ción textual, que utilizan los traductores del OULIPO (Atlas de Littératu-
re Potentielle, Paris, Gallimard, 1981), conducentes a diferentes formas de 
reescritura. En todas estas prácticas de la traducción poética la mediación 
intercultural se revela como un instrumento primordial de la actividad 
traductora, que hace del traductor un auténtico “pasador” de la cultura, 
porque, como señala Solange Hibbs, refiriéndose a la traducción en ge-
neral, 

incluso en los dominios más alejados de la literatura, el texto para 
traducir, el discurso para comprender, y el mensaje para restituir 
llevan las marcas de su enraizamiento en una cultura de origen más 
o menos diferente de la cultura receptora. Uno de los desafíos para 
el traductor estriba en su papel de mediador en la comunicación in-
tercultural que subyace en toda traducción (“La traduction au XXIe 
Siècle: pratiques et défis», en Études et Travaux de l’école doctorale, 
nº1, Toulouse, Université de Toulouse Le Mirail, 2003, p. 9; tra-
ducción nuestra). 

Este papel esencial del traductor, como puente entre culturas que a tra-
vés de un cuidadoso trabajo de mediación creadora aclimata con suma 
destreza el verso de otra lengua y cultura en la suya propia, es el que 
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desempeña magistralmente el poeta y traductor Carlos Clementson en su 
monumental traducción de la poesía de Pierre de Ronsard. 

Se trata de un ambicioso trabajo que constituye no solo la mayor em-
presa traductora a la lengua española de la obra del gran poeta renacentis-
ta francés, sino también uno de los estudios introductorios a la vida y la 
obra del autor galo más completos y reveladores de cuantos se han hecho 
en el ámbito hispánico. Las casi mil páginas que componen esta obra 
revelan el triple y concienzudo trabajo de Clementson como historiador 
incisivo de un periodo crucial de la historia de Francia, como avezado 
crítico literario del Renacimiento francés y como feliz traductor de una 
poesía que marcó, sin duda, un momento decisivo en la letras galas y 
europeas. 

Editada en dos volúmenes por UCOPress, la editorial de la Universi-
dad de Córdoba, con impresión y maquetación muy cuidadas, la obra ha 
sido galardonada como “mejor traducción” en los XXI Premios Naciona-
les de Edición Universitaria (UNE) de 2017, que distinguen a las mejores 
obras publicadas por las universidades y los centros de investigación. 

La edición de Carlos Clementson recoge doscientos poemas traduci-
dos, la más rica y variada antología del poeta francés hasta ahora publica-
da en España, acompañados de un “Estudio introductorio” y un apéndice 
de “Notas y comentarios”, sumando un total de 985 páginas. En el “Estu-
dio introductorio”, de 142 páginas, Clementson nos acerca a la vida y la 
obra de Pierre de Ronsard a través de una cronología biográfica y biblio-
gráfica y de un análisis crítico-literario que sitúa al poeta en el contexto 
político y cultural de la Francia convulsa y refinada del siglo XVI, en el 
que transcurriría toda la vida de Ronsard (1524-1585), convirtiéndose en 
un testigo de excepción que se erige, al igual que siglos más tarde Víctor 
Hugo, en el “eco sonoro de su tiempo”. 

Los terribles avatares de la dinastía de los Valois, próxima a su desa-
parición, las Guerras de Religión que durante cuarenta años de ese siglo 
ensangrentaron a Francia, y la tensión permanente con España, el veci-
no rival y gran enemigo, marcarán conjuntamente la vida y la obra de 
Ronsard, el autor más completo y prestigioso de su tiempo en el país 
vecino: “poeta polifónico, poseedor de un magistral instrumento de mu-
chas cuerdas”, nos dice Clementson, que se refiere a las ocho terribles 
guerras de religión para afirmar que, “paradójicamente, propiciaron otra 
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de las grandes creaciones engagées del genio ronsardiano, las cuales, siglos 
después, sirvieron de ilustre precedente inspirador a la gran musa satírica, 
comprometida y combativa, de Victor Hugo” (p. 140). Un minucioso 
trabajo, pues, historiográfico y de crítica literaria, exento de vana eru-
dición, que nos conduce de manera fácil y amena a través de los hechos 
más relevantes que marcaron la vida de una corte turbulenta y elegante, 
donde Ronsard reina como poeta, y que tiene en el Valle del Loira, en 
los suntuosos castillos y jardines renacentistas, el paisaje inspirador de los 
mejores versos de su poesía. 

Así, transitando por este edénico decorado, Clementson nos acerca a 
la obra del poeta de la Pléiade para determinar su personalidad artística 
y su carácter desde la función que ejerce la naturaleza en su creación. Un 
fino análisis literario de la presencia y el valor del entorno se inicia con 
este párrafo revelador: 

Pocos paisajes están tan telúrica y espiritualmente fundidos en la 
memoria del lector a unos determinados objetos artísticos y litera-
rios como la poesía de la Pléiade a los horizontes y castillos palacie-
gos del valle del Loira. Son su hábitat, a la vez, tanto cultural como 
natural. Se trata de una poesía que ha nacido de esta tierra fecunda, 
grávida y elegante, llena de riqueza, de serenidad, de equilibrio, an-
tes que la tenebrosa llamarada de la discordia civil encendiera el 
genocidio ideológico de las guerras de religión, y el delicado epi-
cureísmo de Ronsard y sus susurros de amor se convirtieran en el 
terrible alarido de Les Tragiques de D’Aubigné (p. 43).

 
Descubrimos de esta manera, de la mano de Clementson, al poeta rena-
centista impregnado de esa naturaleza amable y risueña para expresar y 
exaltar “la feliz correspondencia de los castillos y la naturaleza del gran río 
con la fina corriente de humanismo y poesía, también de epicureísmo y 
alegría de vivir, generados en su seno” (p. 44). 

Bajo el epígrafe de “El huerto de Ronsard”, Clementson nos ofrece 
una amplia mirada a toda su producción poética, una de las más fecundas 
de la literatura francesa, con más de ochenta mil versos, pero también de 
las más desconocidas en España. Y en ello estriba uno de los grandes mé-
ritos de Clementson, que viene a sumarse al de traductor del clásico fran-
cés: el de darnos a conocer esta obra inmensa del “humanista apasionado 
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y ferviente estudioso de la Antigüedad” que es Pierre de Ronsard. Porque 
más allá de algunos sonetos de fama universal, como el que comienza 
“Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle”, o de la delicada 
oda “Mignone, allons voir si la rose...”, que, nos recuerda Clementson, 
leíamos en los manuales de literatura francesa de nuestro antiguo bachi-
ller —cuando el francés era la única lengua extranjera que se estudiaba 
en España—, poco más hemos conocido de una obra que compendia y 
representa como ninguna otra el espíritu humanista y los logros literarios 
del Renacimiento galo. 

En la antología de Carlos Clementson descubrimos al poeta imitador 
de los clásicos greco-latinos y al seguidor de la tradición italiano-petrar-
quista, que introduce y reinventa en su idioma composiciones poéticas 
como la oda, el himno o la égloga, de inspiración pindárica, anacreóntica 
u horaciana. Descubrimos también al poeta introductor de nuevos ritmos 
y estrofas y al gran renovador de la lengua francesa, creador de numerosos 
neologismos y cultismos que ilustran y modernizan el francés de su tiem-
po. Son todas ellas innovaciones que tendrán una gran repercusión en la 
lengua y la literatura francesas de los siglos posteriores. Pero descubrimos, 
sobre todo, al gran poeta del amor, al poeta sonetista de Los Amores de 
Casandra, de María, de Los sonetos para Helena, que hacen de Ronsard, 
según Clementson, 

uno de los más libérrimos cantores de la pasión amorosa, sobre todo 
de la pasión francamente erótica, aunque nunca despojada de una 
cierta ternura, con una fina capacidad de penetración psicológica 
en los cambiantes entramados de las relaciones sentimentales, al 
tiempo dotado de una muy espontánea y original expresividad en el 
tratamiento del amor (p. 62).

Pero no sólo conocemos al Ronsard hedonista, al epicúreo cantor de los 
placeres de la vida, del carpe diem horaciano, que nos aconseja, como 
Garcilaso o Góngora en España, “Cueillez des aujourd’hui les roses de 
la vie”. En su poliédrica obra admiramos también una poesía meditativa 
y filosófica a base de himnos (de la eternidad, de la muerte...), discursos 
y amonestaciones (de las calamidades de estos tiempos, sobre conflictos 
civiles y religiosos), y de elegías y epitafios. Todas estas composiciones, 
la mayoría de grandes dimensiones, son, especialmente los discursos, en 
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palabras de Clementson, “un modelo de dicción grave, austera, dolorida, 
cargada de sinceridad y sentimiento, en los que el lenguaje poético, a 
veces, se aproxima vívidamente al tono de la lengua hablada, de manera 
conmovedora y actualísima, en especial en el dicterio y la ironía, o en la 
confesión personal (p. 63) 

Esta poesía, poco o nada traducida y comentada en el ámbito hispá-
nico, se nos muestra ahora y, antes de ser traducida, se analiza, para su 
mejor comprensión y disfrute, de manera muy didáctica, ofreciéndonos, 
al final de la obra, 73 páginas de “Notas y comentarios” de inestimable 
valor documental y literario. Cabe destacar en este apartado la amplia y 
precisa información sobre topónimos de la geografía ronsardiana, sobre 
la identidad de numerosos personajes presentes en los poemas, sus re-
ferentes y filiaciones y el propio proceso de creación. Resultan también 
particularmente útiles y pedagógicos los comentarios y explicaciones rela-
tivos a la mitología, tan abundante en toda la obra del poeta renacentista. 
Junto con el prólogo, se convierten en un verdadero ensayo de crítica 
literaria y en una utilísima guía de la cultura francesa del siglo XVI, de 
excepcional importancia para una lectura concienzuda y placentera de la 
extraordinaria antología que nos ofrece el investigador y poeta traductor. 

Siguiendo la estela de otros grandes vates, Carlos Clementson se ha 
sentido desde siempre atraído por la traducción de poesía, que ha discu-
rrido pareja a su propia creación. Con versiones de poesía catalana, galle-
ga, portuguesa e inglesa, pero sobre todo francesa, el propio traductor se 
refiere a su antología de Ronsard señalando que se trata de la culminación 
de un proyecto y de un meticuloso trabajo iniciado hace más de tres dé-
cadas. Entre tanto, su interés por el Renacimiento francés le había llevado 
ya a traducir, en 1991, Les Regrets, la obra más conocida de Du Bellay, el 
poeta amigo y compañero de Ronsard en la Pléiade, que Clementson titu-
la en castellano Lamentos y añoranzas. Una magnífica traducción en verso 
que, para Alicia Piquer Desvaux (“Traducción y recepción de Ronsard y 
otros poetas de su tiempo”, en Los clásicos franceses en la España del siglo 
XX: estudios de traducción y recepción, coords. Francisco Lafarga y Antonio 
Domínguez, Barcelona, PPU, pp. 57-66), es la que “mejor logra recrear 
la cadencia y el ritmo original”, superando con creces otras traducciones 
existentes. Pero no sólo el Renacimiento ha centrado la actividad traduc-
tora de Clementson: una amplísima antología de la poesía francesa, desde 
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la Edad Media hasta nuestros días, se halla en estos momentos próxima a 
su publicación. Una apasionante labor concretada, por el momento, con 
esta extensa antología de Ronsard, donde se confirma la calidad que ya 
demostrara en su traducción de la otra gran figura de la Pléiade. 

Respecto a la recepción de Ronsard en España, conviene señalar que 
ha estado marcada, como bien señala Clementson, en primer lugar, por 
la rivalidad que enfrentó a las monarquías francesa y española durante los 
siglos XVI y XVII, afectando lógicamente a las relaciones culturales entre 
ambos países; y asimismo, por el olvido en el que cayó la obra del poeta 
en Francia a lo largo de más de dos siglos, tras las duras críticas y la conde-
na que sufrió por parte del clasicismo, hasta su recuperación, ya en el siglo 
XIX, por el crítico romántico Sainte-Beuve y poetas como Nerval y los 
parnasianos. Pero no es totalmente cierto que en España, a diferencia de 
otros países europeos donde se admiró al poeta francés ya en su tiempo, 
se ignorara totalmente a Ronsard. Como ha demostrado precisamente 
Piquer Desvaux (op. cit., p. 58).

 
paradójicamente, los grandes poetas españoles del Siglo de Oro co-
nocen y admiran a sus coetáneos franceses, lo que a menudo es 
silenciado por los estudiosos de hoy en día de la poesía española, 
atentos casi exclusivamente a describir la influencia ciertamente in-
discutible de Italia y los clásicos de la Antigüedad, cuando el con-
tacto por razones históricas de las literaturas española y francesa era 
y es innegable. 

La investigadora cita a Lope como gran admirador de Ronsard, al que 
considera “célebre” y “felicísimo poeta”, y se refiere a la dedicatoria del 
Fénix en su comedia El verdadero amante, donde afirma que “solo surge 
un poeta nacional en cada siglo, y con suerte, como el Petrarca en Italia, 
el Ronsardo en Francia y Garcilaso en España” (ibidem).

En su estudio, Piquer Desvaux analiza la presencia en nuestro país no 
solo de Ronsard sino de otros poetas de su tiempo (Du Bellay, Louise 
Labé, Agrippe d’Aubigné...), rastreando las traducciones a lo largo del 
siglo XX. Respecto a Ronsard, se refiere a la antología de Fernando Maris-
tany, Antología general de poetas franceses (s.f., entre 1920 y 1922), donde 
aparecen seis poemas traducidos. Luego tendremos que trasladarnos hasta 
la segunda mitad del siglo XX para encontrar en castellano una versión 
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completa de los Sonetos para Helena, en 1982, debida a Carlos Pujol. La 
edición bilingüe de Pujol se aleja bastante, según Piquer Desvaux (op. 
cit., p. 62), de la sonoridad ronsardiana y está concebida “como simple 
apoyo al lector que puede leer la obra en su versión original”. Una crítica, 
pensamos, demasiado rigurosa, que no hace justicia con el traductor cata-
lán y que no tiene en cuenta la antología aparecida en el 2000 (Pierre de 
Ronsard, Poesía, trad. Carlos Pujol, Valencia, Pre-Textos), cuya calidad, 
como señala con acierto Luis Antonio de Villena en El Cultural (17 de 
mayo de 2000), es innegable. 

En la antología bilingüe de Carlos Clementson la traducción no está, 
en ningún caso, concebida como mero apoyo al lector, sino que se revela 
como ese puente que nos permite apreciar de qué manera la sonoridad y el 
ritmo ronsardianos encuentran el eco perfecto de su cadencia en el molde 
castellano. Porque la traducción de Clementson responde perfectamente 
a unos postulados argumentados de manera reiterada por el propio poeta 
traductor, que se pueden resumir en su concepto de traducción creadora 
o de “transcreación”. La idea se fundamenta en la visión de Ángel Crespo 
acerca de la traducción como un auténtico género literario, con palabras 
recogidas por el propio Clementson (op. cit., p. 17): “El traductor, al re-
crear en su lengua los aspectos formales, semánticos y filológicos de la 
obra traducida, está haciendo, en realidad, una obra personal, y, en con-
secuencia, original”. Una obra original que, de acuerdo con los traducto-
res oulipianos, revela la potencialidad creativa de la actividad traductora. 
Ahora bien, para conseguir esa originalidad de la traducción creadora, el 
traductor ha de tener una determinada actitud y cumplir una serie de exi-
gencias, como nos señala el poeta traductor: “Para traducir creadoramente 
a un autor, primero hay que comulgar con él, participar en cierta medida 
de su particular mundo espiritual o expresivo, sentirse vinculado o sinto-
nizar de algún modo, con el latido estético o la palpitación cordial de su 
poesía” (“Prólogo” a Víctor Hugo, Poesía, trad. Rafael García de Mesa, 
Córdoba, Universidad de Córdoba, 2002, p. 20). Y esa participación en 
el mundo espiritual de Ronsard la podemos apreciar en la acertada elec-
ción de los poemas que se traducen en la antología, con todos los registros 
de la poesía ronsardiana, en doce apartados con títulos tan significativos 
como: “Bajo el signo de Píndaro”, “Las rosas de la vida”, “El poder de los 
mitos”, “La Arcadia cortesana” o “La rosa y la espada”. Cada uno de esos 
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capítulos recopila, siguiendo el proceso creativo de Ronsard, los poemas 
que Clementson ha elegido de acuerdo únicamente con criterios estéticos 
y de interés literario, desechando de su antología lo que él considera “pe-
sados artefactos laudatorios, de hinchazón retórica, cuajados de eruditas 
alusiones mitológicas y empedrados cultismos”, composiciones que, se-
gún el antólogo, para el lector moderno “apenas si mantienen algún vigor 
literario, y menos aún cierta emoción poética” (p. 70).

Tratando, no obstante, de dar a los lectores el Ronsard más completo y 
representativo de su genio creativo y de la estética renacentista, la antología 
depara, junto a los 109 sonetos de los Amores y otros recueils, otras compo-
siciones tan específicas de aquel momento literario como las odas, églogas, 
estancias, himnos, madrigales, canciones y elegías, a las que se añaden dis-
cursos y epitafios, para reunir dos centenares de poemas que suman más de 
nueve mil versos. La oferta se muestra capaz de satisfacer el gusto más exi-
gente de los amantes de la poesía y de la traducción, porque las versiones en 
castellano pueden leerse como auténticos poemas originales, gracias a una 
transposición, auténticamente creadora, donde el ritmo y la musicalidad 
del verso originario circulan en la lengua española moldeada y modulada 
con gran acierto creativo, para que el verso ronsardiano discurra en ella flui-
do y vigoroso, sin asperezas, y pueda cantar en castellano la misma melodía. 

De su quehacer traductivo nos da cuentas el propio Clementson pre-
cisando los criterios que han regido su trabajo y que coinciden con esa 
labor mediadora del traductor: 

Hemos intentado, pues, acercarnos a los equivalentes sincrónicos 
formales seguidos por la poesía que por aquellas mismas fechas se 
cultivara en España bajo idénticos o parecidos magisterios espiritua-
les o estilísticos, marcadamente renacentistas e italianos. Es decir, 
trasvasar de un orden lingüístico a otro unas experiencias literarias 
y humanas, comunes a la mayor parte de la Europa de su tiempo, 
buscando una expresión histórica paralela en castellano que, por otro 
lado, tampoco fuese disonante con la lengua literaria actual (p. 157).

Así pues, guiado por una concepción del traductor como intermediario 
cultural y, al mismo tiempo, creador, Clementson aclimata la métrica 
ronsardiana del alejandrino, del decasílabo y otros metros menores con 
ajustada adecuación en el molde castellano, consiguiendo mantener la 



Artículo reseña

425 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

musicalidad, el ritmo y la cadencia del verso original en recreaciones lle-
nas de belleza y sensualidad, como en estos versos octosílabos de la oda 
VII del Libro Segundo: 

Mi dama no brinda besos 
sino tal suerte de encantos 
que son del alma sustento 
y alimento de los dioses, [...];

 
o en esta recreación en endecasílabos del soneto XLII de los Amores a 
Casandra: 

Claveles y azucenas combinados 
no igualan lo purpúreo de su rostro, 
ni el oro fino excede a sus cabellos, 
ya anden ellos trenzados o bien sueltos. 

Del coral curvilíneo de sus labios 
nace una dulce risa que me encanta, 
y envidiosa la tierra que ella pisa 
un prado en flor esmalta entre sus plantas. 

De ámbar y almizcle está su boca llena. 
¿Qué más diré? Que he visto la llanura 
—tonante el aire y roto en cien lugares— 

su mansa frente, reina entre los dioses, 
refrenarle su diestra al mismo Júpiter 
y rendirse a sus ojos todo el cielo. 

Pero podemos también apreciar la majestuosa sonoridad del clásico ale-
jandrino francés, en el molde español de catorce sílabas, en estos primeros 
versos de la égloga primera: 

Las umbrosas encinas, que sin arte Natura 
por las altas florestas al azar alimenta, 
al pastor son más frescas y al rebaño más dulces 
que las plantas injertas hábilmente en los huertos.

En cuanto al debatido asunto de la rima, Clementson no la rehuye de 
manera absoluta en su traducción, aunque, como es lógico suponer en 
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una antología de estas proporciones, suele verter los metros ronsardia-
nos en versos blancos. Así pues, no rechaza la rima fortuita e incluso la 
busca, permitiéndose una recreación bastante feliz de algunos sonetos en 
perfecta rima consonante. Su reescritura corrobora la idea oulipiana de 
potencialidad creativa, como en el logrado ejemplo de soneto traducido 
en el inusual verso dodecasílabo español y rima consonante: 

Un diferente y amoroso torpor 
sin que madure en mi alma verdea 
de mis dos ojos una fontana ondea 
y un Mongibelo da a mi pecho su ardor. 

Del uno el fuego y del otro el licor 
ora me hiela, ora ya me flamea; 
y así en mí el uno contra el otro guerrea 
sin que uno quede del otro vencedor. 

Amor, que triunfe uno u otro te ruego, 
sea el hielo frío o el ardoroso fuego, 
y que uno u otro concluya este debate. 

Amor, que ganas tengo ya de morir. 
Mas dos venenos no ahogan nunca el vivir, 
en tanto el uno contra el otro combate. 

Para concluir, conviene subrayar que la mayoría de los doscientos poemas 
que nos ofrece esta antología no han sido nunca traducidos en español. 
Así, más de cuatro siglos después, los lectores pueden leer en castellano 
esta inmensa obra del poeta francés, que nos abre un anchuroso ventanal 
a la esplendorosa poesía del Renacimiento europeo. Los versos en español 
que leemos en esta antología forman parte de ese patrimonio cultural 
común que ahora podemos apreciar como auténticos poemas españoles, 
aunque fueran escritos por Ronsard, en francés, hace más de cuatrocien-
tos años. 

El libro de Clementson viene a colmar así un injusto vacio y a repa-
rar el desdén manifestado secularmente por los traductores de poesía en 
España hacia esta figura emblemática de las letras galas. Es de agradecer, 
pues, en este siglo ya definitivamente posmoderno, la aparición de una 
antología que invita a visitar el fecundo huerto de Ronsard y a recoger, sin 
esperar a mañana, las rosas de la vida. 
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Aparece este volumen como nú-
mero 33 de la colección de la 
prestigiosa colección de libros de 
caballerías castellanos Los Libros de 
Rocinante que, desde el año 1997, 
con su primera publicación, el Pla-
tir, dirigen los profesores Carlos 
Alvar y José Manuel Lucía Megías, 
y cuya labor continúan, desde el 
2015, en el marco del nuevo Ins-
tituto de Estudios Medievales y 
Siglo de Oro “Miguel de Cervan-
tes” y la colaboración del Servicio 
de Publicaciones de la Universidad 
de Alcalá (UAH). El profesor José 
Ramón Trujillo, reconocido espe-
cialista en traducción medieval y 
de los Siglos de Oro, nos presenta 
la esperada primera edición crítica 
de la Demanda del Santo Grial cas-
tellana, junto con un extenso y do-
cumentado estudio introductorio y 
una amplia bibliografía especializa-
da. Se trata del último texto artú-
rico hispánico que permanecía sin 
edición moderna, cuyo estudio y 
preparación habían sido abordados 
previamente en su tesis doctoral 

(2004), a partir del único ejemplar 
conservado del impreso infolio pu-
blicado en 1515. 

El estudio introductorio, que 
abarca las primeras 58 páginas 
del volumen, se estructura en seis 
apartados: 1. El santo Grial en la 
península ibérica; 2. La materiali-
dad de los textos: de las traduccio-
nes manuscritas a los impresos del 
siglo XVI; 3. Modificaciones en el 
texto castellano; 4. Los contenidos 
y estructura de la Demanda; 5. La 
Demanda entre los libros de caba-
llerías; y 6. Criterios de edición. El 
primer apartado ofrece un amplio 
encuadre de La Demanda del Santo 
Grial como parte esencial del ex-
tenso corpus de las aventuras artú-
ricas, así como su evolución y re-
cepción peninsular. El texto de los 
impresos castellanos conservados 
de 1515 y 1535 proviene de una 
sucesión de reelaboraciones que 
tienen como arquetipo una traduc-
ción medieval de finales del siglo 
XIII. Su origen en última instan-
cia es una versión de la Queste del 

La Demanda del Santo Grial (1515)
josé ramón trujillo (introducción, edición y notas)

Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá-IEMSO 
(colección Los Libros de Rocinante, n.º 33), 2017. LVIII + 289 pp.
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Saint Graal en prosa (hoy perdida), 
escrita en francés, y que incorpo-
ra la Mort Artu, es decir, aglutina 
los episodios de los caballeros de la 
Mesa Redonda en busca del Santo 
Grial con la muerte del rey Artu-
ro, que supone el fin del reino de 
Londres y el ocaso del mundo ven-
turoso de la caballería. En las pri-
meras décadas del siglo XIII, la tra-
dición en prosa del ciclo artúrico 
se conformó en francés, mediante 
refundiciones y reescrituras de tex-
tos precedentes en verso y motivos 
tradicionales, en cinco ramas (ver-
sión conocida como la Vulgata): la 
Estoire del Saint Graal, la Estoire de 
Merlin, el Lancelot, la Queste del 
Saint Graal y la Mort Artu. La ver-
sión Pseudo-Boron o Post-Vulgata 
de la que parte la Demanda del San-
to Grial difiere notablemente de la 
redacción Vulgata. En primer lu-
gar, presenta un cambio en cuanto 
a la interpretación temática sobre 
la que giran las aventuras, ya que 
el Pseudo-Boron deshace el double 
sprit religioso y cortés, con una cla-
ra división entre las aventuras cor-
teses de los caballeros y la aventura 
espiritual del Grial. En segundo lu-
gar, se produce un cambio estruc-
tural, reduciendo sus ramas de cin-
co a tres: José de Arimatea (o Estoire 
del Saint Graal), Baladro del sabio 
Merlín y la propia Demanda del 

Santo Grial, que integra la Muerte 
de Arturo.

Las modificaciones realizadas 
en el original francés perdido del 
nuevo ciclo y la labor del traductor 
castellano, que comparte el espíritu 
de la traducción de la época, unido 
a la formación intelectual del indi-
viduo y del organismo o sociedad a 
la que perteneció, fueron valoradas 
negativamente por los especialistas 
de la primera mitad del siglo XX 
(Gaston Paris, Pauphilet, Bohigas 
y Lida de Malkiel, entre otros) 
como elementos que dañaban el 
conjunto de la obra, colocando 
la versión peninsular en un nivel 
artístico-literario inferior al de la 
Vulgata francesa. Según esta pers-
pectiva, las alteraciones generan 
incoherencias y destruyen el eleva-
do simbolismo espiritual de la Vul-
gata, otorgando excesivo espacio a 
los episodios caballerescos. A partir 
de los trabajos de Eugène Vinaver 
y Fanni Bogdanow, que estudia-
ron estas modificaciones no como 
una deturpación, sino como una 
evolución de los patrones y gustos 
literarios, se revalorizó la originali-
dad de la nueva versión del ciclo, 
que refunde los motivos artúricos 
anteriores con la clara intención de 
crear un ciclo más coherente y ori-
ginal, para alumbrar el libro artúri-
co total. Conocido anteriormente 
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como Pseudo-Boron, pasó a deno-
minarse al nuevo conjunto ciclo 
Post-Vulgata o Roman du Graal. 

El segundo apartado estudia los 
testimonios conservados y ofrece 
un rastreo en profundidad del pe-
regrinar de los ejemplares por bi-
bliotecas, así como las menciones 
observables en otros textos. De las 
aventuras del ciclo Pseudo-Boron/
Post-Vulgata se conservan, en cas-
tellano, dos impresos de la prime-
ra parte o Baladro del sabio Mer-
lín (Burgos 1498 y Sevilla 1535), 
otros dos de La Demanda del Santo 
Grial propiamente dicha (Toledo 
1515, Sevilla 1535), tres fragmen-
tos abreviados de cada una de las 
ramas (incluyendo el José de Ari-
matea) dentro de un manuscrito 
religioso (ms. 1877 de la Biblio-
teca Universitaria de Salamanca) y 
un resumen en el Libro de las bien-
andanzas e fortunas, de García de 
Salazar, de finales del siglo XV. A 
ello se suman como precedentes un 
manuscrito portugués conservado 
en la Biblioteca Nacional de Aus-
tria y algunos fragmentos manus-
critos franceses. Es difícil conocer 
la extensión del ciclo en Castilla. 
Tenemos constancia de que la Rei-
na Católica, Isabel I, tuvo en sus 
bibliotecas del Alcázar y de Gra-
nada una Demanda junto con un 
Merlin y una Ystoria de Laçarote, 

que Felipe II ordenaría trasladar 
al castillo de Simancas. También 
disponemos de varias menciones 
al texto y a la presencia de ejem-
plares de mano o impresos en di-
versas bibliotecas nobiliarias, desde 
su llegada a la península y hasta el 
siglo XIX, en que varios ejemplares 
salen de España. Seguramente cir-
cularon muchos más manuscritos e 
impresos de los que se han conser-
vado, por lo que es difícil recons-
truir el itinerario de los textos. Lo 
seguro es su influencia decisiva en 
la narrativa de ficción castellana del 
siglo XIV, a la que ofrece un mode-
lo didáctico cortés en obras como 
el Libro del caballero Zifar o en el 
primitivo Amadís de Gaula. 

El texto castellano más comple-
to conservado en castellano se con-
serva en el impreso infolio publi-
cado en Toledo en 1515 por Juan 
de Villaquirán, del que existe una 
única copia en la British Library 
(G 10242) que había pasado a for-
mar parte de la conocida colección 
Greenville en el British Museum, 
procedente de la Herber’s Library. 
Forma un volumen facticio, en-
cuadernado en cuero sobre cartón, 
imitación de una encuadernación 
francesa del siglo XVIII con el es-
cudo de Thomas Greenville, junto 
con un ejemplar del Baladro de 
1535. El texto se reeditó como 
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La demanda del Sancto Grial; e de 
los fechos del muy esforçado Galaz, 
en un impreso castellano infolio 
(Sevilla: s.n., 1535), sin nombre 
de impresor, pero atribuible a las 
prensas de Juan Varela de Salaman-
ca, formando unidad con un Bala-
dro impreso diferente del de 1498. 
Se trata de la versión más extendi-
da a través de la edición llevada a 
cabo por Bonilla y Sanmartín en 
1907. De este impreso, muy actua-
lizado lingüísticamente, se conser-
van varios ejemplares, unidos a la 
edición del Baladro de 1535: Bi-
blioteca Nacional de España (Ma-
drid), Bibliothèque Nationale de 
France (París), Biblioteca Histórica 
Marqués de Valdecilla (Universi-
dad Complutense de Madrid), Na-
tional Library of Scotland (Edim-
burgo), Herzog-August Bibliothek 
(Wolfenbüttel), Newberry Library 
(Chicago) y en la University of Illi-
nois (Urbana Champaign). 

En el tercer apartado el profe-
sor Trujillo estudia y ejemplifica 
las modificaciones textuales pro-
ducidas, tanto durante el proceso 
de traducción como en las fases 
de refundición y a su paso por la 
imprenta renacentista, diferencian-
do los diferentes momentos de re-
cepción del texto. Las alteraciones 
desarrollan en general un fuerte 
mensaje moral y didáctico propio 

de las lecturas de ocio cortesano, 
entre las que destacan la casi elimi-
nación de la historia de Lanzarote 
y la disminución de las aventuras 
amorosas, así como una amplifi-
catio del nacimiento incestuoso 
de Morderec, hijo de Arturo, y 
cómo este hecho es el que provoca 
la destrucción del reino y el fin del 
mundo caballeresco. Se destaca en 
el apartado la importancia del va-
lor religioso y su recepción didácti-
ca, que a menudo olvida la crítica, 
así como la intervención sobre los 
motivos maravillosos y el resaltado 
de los puramente caballerescos, lo 
que conduce a una notable modi-
ficación estructural y a un espíritu 
que se acerca progresivamente al 
del género editorial de los libros de 
caballerías, que en sus definición 
entre los siglos XV y XVI se apo-
ya decisivamente en la publicación 
del Amadís y los textos artúricos 
(Tristán, Merlín, Demanda). 

Los apartados 4 y 5 analizan la 
estructura y su valor simbólico, así 
como el espíritu resultante, que 
permite al impresor y los lectores 
incluirlo de forma destacada entre 
los libros caballerescos renacentis-
tas. En cuanto a la estructura de la 
Demanda, esta queda organizada 
en tres partes. Una primera en la 
que se narran las aventuras de los 
caballeros Erec, Iván y Galván, 
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que muestran una clara diferencia 
moral y espiritual con respecto a 
las aventuras del caballero escogi-
do, Galaz, hijo de Lanzarote, en el 
que se concentrarán las gloriosas 
hazañas de su padre, de Perceval, 
y de Boores, en antiguas versiones 
de la Vulgata y Post-Vulgata. Erec, 
llevará su principal virtud, la since-
ridad, hasta las últimas consecuen-
cias (véase el sentido didáctico de 
cada uno de los caballeros terrena-
les en oposición a la divinidad de 
Galaz), conduciéndolo a los brazos 
de la muerte. En la segunda par-
te se produce un paralelismo entre 
las aventuras del caballero santo, 
Galaz, y el caballero pagano, Pa-
lomades. Mientras que el hijo de 
Lanzarote irá en busca del Santo 
Grial, cuya consecución supondrá 
alcanzar la cima de la caballería 
cristiana, Palomades, el mejor ca-
ballero pagano, se aventurará en 
su equivalente terrenal: encontrar 
y derrotar a la Bestia Ladradora. 
La conversión de Palomades por 
intercesión de Galaz acabará con-
virtiéndose en una alta aventura 
previa antes de conseguir el Santo 
Vaso. Las acciones de Galaz subra-
yan la influencia de los principios 
cistercienses sobre el texto: la cas-
tidad, la humildad y la piedad. Es-
tas características crean un nuevo 
tipo de caballero que se distancia 

de los prototipos precedentes; de 
ahí que Lanzarote, considerado 
el mejor caballero del mundo, no 
pueda alcanzar el Grial y deje paso 
a su hijo, pues sus amoríos adúl-
teros con Ginebra son una tacha 
moral imborrable. Por último, una 
tercera parte que consiste en el fin 
del mundo de la caballería artúrica 
debido a la guerra civil entre lina-
jes y de los caballeros afines al rey 
Arturo y los de su hijo incestuoso 
Morderec, que acaba trágicamente 
con la muerte de ambos.

Como se ha dicho, el trabajo 
de edición científica toma como 
punto de partida el texto castella-
no de 1515, sobre el que se opera 
aclarando lugares críticos, erro-
res y erratas, a partir del resto de 
testimonios existentes en francés, 
portugués y castellano. La edición 
de un texto medieval, proveniente 
de diferentes traducciones y re-
fundiciones a lo largo de más de 
dos siglos, requiere del editor un 
trabajo filológico minucioso e in-
tensivo: desde el tratamiento de los 
numerosos sinsentidos textuales, 
omisiones, adiciones y alusiones 
propios de la intertextualidad, que 
requieren de una necesaria elucida-
ción para la correcta comprensión 
del texto; hasta la regulación de la 
toponimia y los antropónimos y 
franceses, una cantidad innume-
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rable de personajes, lugares y rea-
lidades con numerosas variantes y 
deturpaciones, que fácilmente po-
dían inducir a confusión al lector 
de la época. La edición forma parte 
de la colección Los Libros de Roci-
nante, que tiene como fin homoge-
neizar el amplio corpus textual de 
los libros de caballerías renacentis-
tas y que, entre otras normas, exige 
la omisión de notas al pie de pági-
na y la presentación de un texto co-
rrido que incluya las correcciones. 
Esta dificultad, agravada en el caso 
de las omisiones, lagunas y la va-
riación onomástica, se salva con el 
envío al lector desde el lugar crítico 
en el texto hacia diferentes puntos 
del profundo estudio introducto-
rio.

En conclusión, esta edición de 
La Demanda del Santo Grial me-
rece el elogio por su novedad, al 
tratarse del único texto castellano 
que permanecía sin edición mo-
derna, por la extrema dificultad de 
la tarea y por el brillante resultado. 
Además de responder a las nece-
sidades de los lectores especiali-
zados, el volumen ofrece al lector 
la posibilidad de disfrutar de una 
lectura sin trabas y de apreciar los 
verdaderos valores e intenciones de 
la imitatio, amplificatio e inventio 
obradas sobre la materia. Por otra 
parte, disponer de un texto fiable 

y accesible, abre numerosas vías de 
trabajo y facilitará a los investiga-
dores y especialistas la consulta, la 
cita y el cotejo con otros textos y 
versiones. Finalmente, el extenso 
estudio, ampliado con la nutrida 
bibliografía que aporta, va más 
allá del tradicional estado de la 
cuestión y brinda una excelente y 
novedosa aportación crítica, que 
se convierte en paso indispensable 
para las siguientes aproximaciones 
críticas a la materia en la penínsu-
la ibérica. No en vano, desbroza 
las principales líneas de investiga-
ción relacionadas con el texto, su 
situación entre la materia artúrica 
europea y el género editorial de los 
libros de caballerías, los principales 
motivos, los personajes y el manejo 
de los sucesivos adaptadores de las 
técnicas traductológicas y narrati-
vas.

Pablo Domínguez Muñoz 

Universidad de Alcalá
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Por más que los estructuralistas se 
empeñaran en afirmar que el texto 
literario era un artefacto autóno-
mo, una suerte de cubo de Rubik, 
cuyas piezas, aparentemente des-
encajadas, se pueden ensamblar 
con precisión, la terca realidad de 
los textos se empeña en desmentir-
lo. Y es que, al cabo, la literatura 
—como cualquier fruto huma-
no— nace y se explica a partir de 
circunstancias complejas, a veces 
arbitrarias, múltiples e inespera-
damente conectadas entre sí. Lec-
turas, fuentes, condicionamientos 
sociales, conocimientos inverosí-
miles, modas, quiebros biográficos, 
entornos políticos, ideas y creen-
cias, todo se convierte en alimen-
to para que el texto literario nazca 
y crezca y a todo hay que acudir 
para explicarlo, si uno no quiere 
quedarse en un mero ejercicio de 
salón o de prédica. Por eso, con 
precisa inteligencia, Aude Plagnard 
ha afrontado este finísimo estudio 
Une époppée ibérique sin esquivar 
ninguno de esos recodos que con-

forman la densa complejidad de 
una obra literaria.

Desde el mismo título, se plan-
tea un desafío intelectual que abar-
ca un género, el de la de epopeya; 
un entorno geográfico, el de la 
Península Ibérica; una cronología 
que va desde 1569 a 1589; y dos 
referentes concretos en la obra de 
Alonso de Ercilla y Jerónimo Cor-
te-Real. En el caso de Ercilla, el 
texto transitado no es otro que La 
Araucana, publicado en tres partes 
entre 1569 y 1589. Para Corte-Re-
al se juega con tres poemas, el Se-
gundo cerco de Diu,  la  Victoria de 
Lepanto  y el  Naufragio e lastimoso 
sucesso da pediçam de Manoel de 
Sousa de Sepulveda e Dona Lianor 
de Sá, compuestos respectivamen-
te en 1569, 1575 y 1582-1588. Se 
trata, en principio, de un ejercicio 
de comparación entre dos literatu-
ras y dos culturas afines, en el mis-
mo momento en el que la muerte 
del rey don Sebastián iba a hacerlas 
converger en una unidad política, 
tras la anexión de 1581. De ahí que 

Une époppée ibérique. Alonso de Ercilla et 
Jerónimo Corte-Real (1569-1589)

aude plaGnard

Madrid, Casa de Velázquez, 2019
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no resulte casual que ambos auto-
res mantuvieran fuertes vínculos 
con las monarquías hispana y lusa 
y que eligieran la epopeya como 
cauce genérico para ensalzar las 
glorias militares y ultramarinas de 
respectivos pueblos. Hay un con-
texto y un posicionamiento polí-
tico, literario, editorial, lingüístico 
y estético que coincide en los dos 
autores y que justifica el estudio 
conjunto de su producción.

La primera parte del ensayo 
analiza las estrategias de difusión 
y publicación por parte de ambos 
autores, que eligieron el género 
de la epopeya y se sirvieron de sus 
poemas para buscar un lugar no 
solo en la república de las letras, 
sino también en otra república, la 
de la corte y el entorno de la mo-
narquía. Por otro lado y a diferen-
cia de otros poetas épicos inmedia-
tamente anteriores, tanto Ercilla 
como Corte-Real optaron por lle-
var la narración épica a los límites 
de la crónica histórica, poniendo 
su atención no sobre los hechos 
de un pasado mítico, sino sobre 
una historia inmediata. El poeta se 
convertía así en cronista y la poesía 
desdibujaba sus límites genéricos 
con la historia. 

Como escritores, según se ana-
liza en la segunda parte, centraron 
su legitimidad en esa condición de 

trasmisores de la verdad. Y es pre-
cisamente ese apego a la verdad el 
que les lleva a alterar la naturaleza 
del discurso heroico y a evitar el 
mero ejercicio panegírico. Muy al 
contrario, ni a Corte-Real ni a Er-
cilla les tiembla el pulso a la hora 
de subrayar los errores en el pro-
pio bando y encarecer las virtudes 
del enemigo. Aude Plagnard ha 
encontrado la explicación de esta 
actitud no solo en la adaptación 
de recursos propios de las cróni-
cas, sino también en la imitación 
compuesta de Virgilio y Lucano, 
en cuyos textos se entrecruzan la 
guerra de ocupación y la guerra ci-
vil. Todo ello les permite dar una 
dimensión épica a la historia inme-
diata y multiplicar las posibilidades 
del género. Al final de esta segunda 
parte, se estudia el desplazamiento 
que se percibe en estos textos des-
de los territorios ultramarinos a 
los episodios europeos, que Ercilla 
introduce en las partes segunda y 
tercera de su poema con la toma de 
San Quintín, la batalla de Lepan-
to y la anexión de Portugal, y que 
Corte-Real plasmó en el poema 
la Victoria de Lepanto, compuesto 
en castellano y dirigido a Felipe II.

La tercera parte se inicia revisan-
do la diversidad de las geografías 
épicas que recorren ambos poetas 
y su compleja relación con el mo-
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delo formulado en Os Lusíadas por 
Luís de Camões. Y aunque aquí se 
marcan diferencias entre el poeta 
portugués y el castellano, Plagnard 
pondera la voluntad de renovar el 
discurso épico que muestran am-
bos escritores. De hecho, aunque 
tomen la historia reciente como 
punto de partida, Corte-Real no 
duda en articular en torno a ella 
una trama mitológica, mientras 
que Ercilla acude a la profecía para 
abrir el texto a geografías distintas 
a la americana y variar las temáti-
cas y los discursos. Y aun coinci-
den Corte-Real y Ercilla en otor-
gar un singular protagonismo a los 
personajes femeninos, alterando el 
mundo heroico y enriqueciendo 
la epopeya por medio de mecanis-
mos, motivos y enunciados que, en 
último término, proceden de la lí-
rica y, en especial, de Garcilaso de 
la Vega.

A lo largo de Une époppée ibé-
rique. Alonso de Ercilla et Jerónimo 
Corte-Real (1569-1589), Aude Plag-
nard analiza y contrasta los textos 
del poeta luso y del castellano de 
manera lúcida y brillante, estable-
ciendo una compleja relación entre 
las dimensiones social y política y la 
estrictamente literaria de los textos. 
Acaso, eso sí, los procesos descritos 
pudieran resultar demasiado cohe-
rentes, transmitiendo a veces la idea 

de que estos escritores controlaron 
de manera obsesiva y completa la 
planificación y la resolución de sus 
obras en todos y cada uno de sus 
detalles, sin dejar margen alguno al 
arbitrio casual o a la improvisación 
de última hora. Sea como fuere, es-
tamos ante un libro imprescindible 
para entender el género épico en la 
Europa del Renacimiento, que defi-
ne un espacio literario propiamente 
ibérico y define una renovación del 
género, circunscrita a la segunda 
mitad del siglo XVI, como fruto de 
su simbiosis con la historia.

Luis Gómez Canseco

Universidad de Huelva
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Varones y hombres doctos, eminentes e insignes en letras
GaBriel loBo laso de la veGa

Ed. María Heredia Mantis, Universidad de Huelva, 2019. XXXVI + 94 pp.

Hace diez años, Umberto Eco, con 
su reconocida capacidad, sintetizó 
en la imagen del Vertigine della lista 
(Milano, Bompiani, 2009) la ten-
dencia a la elaboración de nómi-
nas, índices y repertorios. El fenó-
meno tiene sus raíces en la volun-
tad de ordenación de un universo 
caótico, tal como el Génesis recoge 
en la figura de la actividad nomina-
dora de Adán. De manera más es-
pecífica para las letras hispanas, las 
series en que se repasan escritores 
y hombres de letras, bien de ma-
nera exenta, bien en un conjunto 
más amplio de “varones ilustres”, 
constituyen un mecanismo con un 
alto grado de sistematización en el 
proceso de visibilización de una re-
pública letrada en las fronteras de 
lo que será y se definirá como un 
campo literario en el sentido más 
estricto del concepto. 

Esta serie de textos, en sus dis-
tintas manifestaciones, ha ocupado 
un lugar en los estudios recientes, 
que han ido iluminando un desig-
nio común dentro de su variedad y 
valorando su efecto en los procesos 

de representación autorial. Sirva 
mencionar el volumen colectivo El 
Parnaso versificado. La construcción 
de la república de los poetas en los 
Siglos de Oro (coord. Pedro Ruiz 
Pérez, Madrid, Abada, 2010) y los 
estudios de algunos de los autores 
del mismo en torno a los reperto-
rios incluidos en las historias loca-
les, los catálogos de poetas o las se-
ries de biografías ilustradas. Dicha 
muestra se amplía con los trabajos 
reunidos en las colectáneas dedica-
das al canon por el Grupo PASO 
(2008 y 2010), en especial los de 
F. Javier Álvarez Amo e Inmacula-
da Osuna. Se trata, pues, de una 
materia con una consideración 
amplia en las perspectivas críticas 
más vigentes y actualizada en sus 
enfoques y valoraciones, a partir de 
las precedentes revisiones sobre la 
cuestión del canon o la conforma-
ción de la historiografía literaria. 
En estas últimas miradas críticas, 
las series catalográficas de hombres 
de letras representan una suerte de 
etapa previa, a modo de recensio, 
antes de la introducción definito-



438 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

ria de elementos de valoración de 
carácter jerarquizador o una es-
tructura narrativa marcada por la 
diacronía y, en muchos casos, un 
sentido evolutivo de los aconteci-
mientos.

El formato de estas series, que 
oscilan entre las nóminas en su 
sentido más estricto y la compila-
ción de semblanzas relativamente 
elaboradas, se moldea ya en la anti-
güedad greco-latina, con un presti-
gio y una relevancia actuantes a to-
das luces en los ensayos humanistas 
y post-humanistas (también en los 
tanteos medievales) en sus diferen-
tes modalidades. Vasari proporcio-
nó a mediados del siglo XVI la re-
ferencia y el molde para el período 
moderno, a partir de la fusión de la 
retórica clásica de la biografía y el 
desplazamiento desde el espacio de 
los héroes y gobernantes (o los san-
tos cristianos) al de los practicantes 
de una disciplina artística, y tanto 
da que se trate de pintores, escul-
tores y arquitectos, cuando pocas 
décadas después en España asisti-
mos a la complicidad de las artes 
plásticas con la poesía para reivin-
dicar conjuntamente su dignidad. 
En raras ocasiones se alcanzó en 
el campo de las letras hispanas 
un nivel de desarrollo tan amplio 
como el del autor de Arezzo para 
su elenco de autores y la elabora-

ción de sus perfiles, por más que 
en el ámbito peninsular se contara 
con muestras tempranas, como la 
apología de García Matamoros Pro 
adserenda Hispaniorum eruditione. 
Más bien registramos reuniones 
de elogios como los que articulan 
en las décadas iniciales del siglo 
XVII el Viaje del Parnaso (1614) 
de Cervantes y el Laurel de Apolo 
(1630) de Lope, con sus diferen-
cias de matices y de grados de iro-
nía, actualizando catálogos simila-
res de las décadas finales del siglo 
anterior o panoramas que se iban 
desplazando de la historiografía 
local a la de ámbito nacional. Aún 
se inscriben en el primero de los 
marcos obras tan relevantes como 
el Libro de retratos (1598-1644) de 
Pacheco o la colección de Rodrigo 
Caro (tal como quedó a su muerte, 
en 1647), ambos para el entorno 
sevillano y ambos manuscritos, es-
tado en que se conservan obras si-
milares, como la de Vaca de Alfaro 
para Córdoba, varias décadas pos-
terior. Este modelo de repertorios 
tiende a esquematizar la biografía, 
sustituida por la retórica del enco-
mio. En paralelo, otras obras que 
también se mantienen alejadas de 
la imprenta, apuntan en una direc-
ción más complementaria que di-
vergente por una doble dimensión: 
la decantación del interés por la 
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producción materializada en obras, 
en los inicios de la bibliografía, y 
la apertura de radio hasta un mar-
co nacional. La Junta de libros de 
Tamayo, concluida en el manuscri-
to que conservamos en 1624, es el 
ejemplo más acabado de esta deri-
va a lo que ya podemos considerar 
una muestra plena de la moderna 
disciplina bibliográfica.

En este doble eje de interés 
pragmático y de procesos de mode-
lización propios de la codificación 
genérica puede (y debe) incluirse 
la obra cuya edición consideramos 
aquí. En efecto, muchos de los ras-
gos se encuentran en el encabeza-
miento del códice conservado en la 
biblioteca del Escorial y que pue-
de fecharse hacia 1615: Varones y 
hombres doctos, eminentes e insignes 
en letras, naturales de España, y el 
lugar de allá donde cada uno nació, 
que han dado sus obras a la estam-
pa, así teólogos como juristas, poetas, 
oradores, cronistas, historiadores, 
filósofos, matemáticos, astrólogos y 
médicos, y otros, así antiguos como 
modernos. Recopilados por Gabriel 
Lobo Laso de la Vega, historiador 
universal, continuo de su majestad. 
Junto al carácter manuscrito y la 
datación en los primeros años del 
siglo XVII, la coincidencia con 
algunos de los textos señalados se 
manifiesta, además de en la vo-

luntad recopiladora, en el interés 
por los hombres de letras, por sus 
obras, en este caso impresas, por un 
sentido muy amplio del ejercicio 
de la escritura y por una concilia-
ción entre la dimensión nacional y 
el interés por la patria chica. Pese a 
un carácter esquemático y un tanto 
disperso, que lo aparta de conjun-
tos más elaborados y sistemáticos, 
y, aun podríamos añadir, a una 
falta de definición precisa en su es-
trategia y en su valor específico, se 
trata de una iniciativa que merece 
ser conocida para sumarse a la red 
de textos similares y su función en 
la conformación del sistema litera-
rio como hoy lo conocemos. Y la 
base de su conocimiento no puede 
ser otra que una edición fiable y 
dotada con los instrumentos esen-
ciales para una adecuada conside-
ración del texto, justamente lo que 
nos encontramos en este volumen 
integrado en la serie de anexos de 
Etiópicas. Revista de letras renacen-
tistas, en la que comparte espacio 
con dos interesantes volúmenes co-
lectivos donde se recogen algunos 
de los frutos de los proyectos de in-
vestigación centrados en la biogra-
fía moderna: Vidas en papel (2018) 
y Vidas en armas (2019), en los que 
participa activamente la autora de 
la edición del texto y de su estudio 
introductorio.
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Aunque falta de los problemas 
ecdóticos que presenta un testi-
monio único, la edición de estos 
Varones y hombres doctos no carece 
de dificultad, y no solo por los obs-
táculos paleográficos planteados 
para la transcripción. El mayor ele-
mento de oscuridad procede de la 
costumbre de la notación abrevia-
da, cuando no parafrástica, de los 
títulos de las obras, en una práctica 
más cercana a la de los conocidos 
inventarios post mortem de las bi-
bliotecas que a la de una técnica bi-
bliográfica moderna y rigurosa, en 
nada presente en el horizonte esco-
gido por Lobo Laso de la Vega y en 
la condición de su códice. En ge-
neral, María Heredia Mantis asu-
me una posición crítica positiva, al 
rehuir el extremo de agotar al lec-
tor con la minucia catalográfica de 
los títulos mencionados y sus edi-
ciones y el punto opuesto, que de-
jaría al volumen huérfano de toda 
identificación; esto último hubie-
ra añadido al texto una opacidad 
adicional a la de su estado redac-
cional, reduciéndolo a una mera 
curiosidad documental, mientras 
que el exceso de anotación ten-
dría más de lucimiento erudito de 
competencias que de relación con 
la naturaleza de una empresa ajena 
por completo a los avatares de una 
disciplina que apenas empieza a 

considerarse en su función media-
dora de la comunicación de los tex-
tos. La información proporcionada 
en las notas se ajusta con eficacia 
a la doble función de iluminar los 
procedimientos del compilador y 
orientar al lector en la identifica-
ción de la mayor parte de las obras 
mencionadas. La editora lo realiza 
en correspondencia con el trata-
miento tipográfico otorgado a unas 
anotaciones manuscritas en las que 
no hay la más mínima voluntad de 
distinguir una alusión parafrástica 
de una citación exacta de un título. 

El acierto acompaña la labor 
anotadora en la práctica totalidad 
de los casos, aunque siempre que-
da para lucimiento del reseñista 
(no para demérito de la reseñada) 
algún resquicio para la matización 
o la precisión. Valga un caso que 
merece mencionarse por la única 
razón de que evidencia la estrecha 
vinculación entre identificación de 
obras y transcripción de las pala-
bras de Lobo Laso de la Vega. En 
la entrada [39], correspondiente al 
dominico Domingo Ibáñez, la au-
sencia de la nota correspondiente 
deja al lector desasistido en un pa-
saje confuso: “escribió dos tomos 
sobre la primera parte de Santo 
Tomás y otro sobre la secunda, se-
cunda del mesmo santo” (p. 14); 
una referencia a la denominación 
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habitual de la porción de la Suma 
Theologica dedicada a las virtudes 
cardinales y teologales, segunda 
sección de la segunda parte (1271-
1272), esclarecería una referencia, 
Secunda secundae, empleada asi-
mismo en los comentarios que le 
dedicó el también dominico Fran-
cisco de Vitoria. Sí podría ser una 
confusión (si no es una errata en 
la minúscula) la referencia, a pro-
pósito de los comentarios bíblicos 
de Pablo de Cartagena [86], a “la 
glosa de lira” (p. 18), cuando debe 
de tratarse de la Biblia latina cum 
postillis Nicolai de Lyra, de princi-
pios del siglo XIV. Cumplido este 
capítulo reseñístico casi obliga-
do sobre los también casi obliga-
dos lunares en cualquier tarea de 
aliento, podemos detenernos más 
holgadamente en la consideración 
de las aportaciones realizadas por 
Heredia Mantis con esta edición, 
tanto en lo que dice como en aque-
llo que permite observar al lector 
al poner a su disposición un texto 
recóndito, generalmente margina-
do en las referencias sobre el “géne-
ro” y pendiente de edición cuatro 
siglos después de su factura. 

El estudio preliminar conden-
sa sin innecesarias pretensiones 
de prolijidad las claves justas para 
el entendimiento de la obra y su 
significado. Así aparecen los datos 

esenciales sobre el perfil del autor, 
idóneos para enmarcar la empresa 
de los Varones doctos en las varia-
das vías por las que el autor bus-
caba su inserción y reconocimiento 
en el campo letrado; se trazan en 
sus líneas sustantivas los avatares y 
características del discurso genéri-
co en que se inscribe la obra, y se 
realiza un primer acercamiento a 
la estructura de la recopilación y el 
modo en que se pone al servicio del 
asentamiento de un canon, para 
concluir con la imprescindible no-
ticia codicológica y la explicación 
de los criterios de edición; a ellos 
se añadirán al final unos cuidados 
y útiles índices, topográfico y alfa-
bético. Atendiendo a que la autora 
de la edición ha complementado 
su trabajo con entregas previas en 
las que profundiza en alguno de 
estos aspectos, el preámbulo crí-
tico es de estricta validez, aunque 
sería de agradecer, a mi juicio, que 
hubiera trasladado los criterios de 
transcripción del texto de los Varo-
nes doctos a otra muestra del autor 
ofrecida en el estudio, concreta-
mente el soneto de la Primera parte 
del romancero y Tragedias, reprodu-
cido en la p. XII con una ausencia 
de puntuación fiel a la tipografía 
del impreso de 1587, no tanto a los 
criterios de modernización gráfica 
hoy imperantes.
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Respecto a algunos aspectos que 
la introducción solo deja señalados 
(porque no es objetivo de un estu-
dio introductorio agotar todas las 
implicaciones de una obra), la labor 
de edición permite al lector intere-
sado descubrir y poner en uso unos 
aspectos de la obra muy revelado-
res en el mencionado escenario de 
construcción de un canon o, más 
precisamente, un parnaso o repú-
blica literaria como estadio previo 
e imprescindible, porque no hay 
jerarquía sin la densidad demográ-
fica o bibliográfica necesaria para 
establecer una distancia entre los 
llamados y los escogidos. El estu-
dioso interesado, destinatario prin-
cipal de esta obra, puede descubrir 
en ella los procedimientos caracte-
rísticos en autores que, como Ga-
briel Lobo Laso de la Vega, arrai-
gan en el humus del humanismo 
tardío e incorporan respecto a sus 
predecesores unas diferencias res-
pecto a la consideración autorial 
que pasan de ser de grado a serlo 
de naturaleza. Valgan, a modo de 
retrato-robot, los rasgos de hibri-
dación o indefinición manifiestos 
en las vacilaciones entre latín y cas-
tellano en las notas manuscritas o 
la tensión entre el carácter de estas 
a modo de lo que anacrónicamen-
te llamaríamos fichas básicas y, de 
otra parte, anotaciones como la in-

cluida cerca del final del apartado 
dedicado a los “juristas”: 

[221] Diego de Vera
Y por no cansar al lec-

tor y ser muy difícil hacer 
minción de tanto número 
de varones insignes que han 
escrito en los Derechos; si 
otra multitud grande que, 
aunque no han salido hasta 
agora sus obras a luz, [corrijo 
la puntuación] fueron muy 
célebres, así en España como 
fuera de ella (p. 39).

En estas palabras se esbozan dos 
rasgos en abierta contradicción con 
la forma y la pragmática dominan-
te en el conjunto del códice, pues 
se manifiesta la conciencia de que 
cada entrada forma parte de un dis-
curso continuado y que la galería 
sólo tendrá su sentido último en 
manos de un lector que puede acu-
dir a ella en modo distinto al de la 
consulta ocasional de una entrada.

Otras marcas de un discurso en 
transición pueden ser notadas. La 
convencionalidad de las categorías 
establecidas para la articulación 
de la serie se manifiesta de mane-
ra clara, además de en la familiar 
ductilidad de las fronteras que 
definen a los poetas, en el aparta-
do “historiadores”, que da cabi-
da a nombres como los de Simón 
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Abril, Guillén de Biedma, Luján 
o el padre Astete, a quienes más 
bien habría que considerar como 
tratadistas en un sentido amplio, 
abarcando desde la gramática al 
catecismo; no es descartable que 
esta apertura de criterios esté re-
lacionada con la distinción que el 
título hace entre “historiadores” y 
“cronistas”, como si diera al pri-
mer término un sentido aristotéli-
co de obras que no incurren en un 
carácter mimético o ficcional. La 
inclusión de “Doña Oliva” [339] 
como autora de la Nueva filosofía 
de la naturaleza del hombre pone un 
moderno punto de fractura en un 
panorama de varones, campeante 
desde el título. También en este en-
contramos la dualidad manifestada 
en la frecuente referencia al origen 
local del autor y una también re-
petida calificación como “español” 
en que se ratifica lo que camina 
hacia una consideración nacional 
de la república literaria. En una 
vertiente distinta encontramos más 
claros rasgos de modernidad, rela-
cionados con la autoconsideración 
y autorrepresentación autorial, in-
cluyendo la inclusión de una en-
trada dedicada a sí mismo idéntica 
retórica y uso de la tercera persona 
que en el resto de la colección o la 
sintomática acumulación de auto-
res de galerías emparentadas con la 

que se va componiendo, según ve-
mos en pocas páginas del apartado 
de historiadores, donde se concitan 
las referencias Sedeño [301], Pérez 
de Moya [306], García Matamoros 
[307], Alonso de Villegas [310], 
Pero Mexía [312] y Rivadeneira 
[316], todos ellos conspicuos com-
piladores de semblanzas varones 
ilustres, hombres de letras, mujeres 
césares o santos.

En otro orden de cosas, y para 
ir concluyendo, cabe volver sobre 
algún indicio de la metodología se-
guida por Lobo Laso de la Vega y la 
dificultad de combinar la voluntad 
abarcadora y el rigor de una discipli-
na que requiere de la atención mi-
nuciosa, el contacto directo con los 
textos y una claridad de conceptos 
que no apuntan tanto limitaciones 
personales de nuestro autor como 
brumas en su horizonte contempo-
ráneo. El desplazamiento entre títu-
lo y apellido del autor (que Heredia 
Mantis señala en nota, con una hi-
pótesis de conciliación) hace saltar 
las suspicacias sobre el método (?) 
de trabajo del compilador: “Jeróni-
mo de Lomas escribió en metro un 
libro que llamó el Cantoral” (p. 51). 
Más trascendente es el caso repeti-
do que concretamos en la entrada 
sobre Ausias March [239]; de él se 
afirma que “escribió un libro que 
llama sus Obras” (p. 43), no sólo 
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con una falta de precisión en lo 
que toca a la transmisión de unos 
textos que sólo fueron editados 
póstumamente, sino también con 
una ilustrativa declaración sobre 
los problemas de conceptualización 
del libro de poesía y los problemas 
de definición que planteaba la apli-
cación de la imprenta y sus moldes 
editoriales a lo que inicialmente no 
se concibió con esa entidad unita-
ria. Más complejo esclarecimiento 
tiene la repetida reticencia con que 
Lobo Lasso de la Vega evita detallar 
el repertorio de un autor, como, 
a modo de ejemplo, ocurre con la 
entrada de Luis Vivas [sic; 298], del 
que se afirma: “escribió varias y ex-
celentes obras que, por su elegan-
cia, opinión, nombre, notoriedad 
y grandeza, no señalo” (p. 53). De 
no ir dirigida a un lector, la justifi-
cación no tiene sentido; de pensar 
en el destinatario, lo que carece de 
sentido es la omisión de las referen-
cias. De lo que no cabe duda es que 
el repertorio no está compuesto 
para un uso práctico de su creador 
ni tampoco de sus posibles lectores, 
apuntando más bien a una estrate-
gia de visibilización del número 
como argumento de dignificación 
de una práctica letrada que, sobre 
todo en el caso de la literatura stric-
to sensu, no gozaba de todo su reco-
nocimiento social.

Similares escollos siguen ame-
nazando hoy a una tarea compleja 
como la asumida por María He-
redia Mantis al interesarse lúci-
da y atentamente por este texto, 
transcribirlo y editarlo con notable 
pulcritud, anotarlo con eficacia 
y acompañarlo de un estudio ilu-
minador. Aunque los medios a su 
alcance son, ciertamente, mayores 
y mejores que los disponibles cua-
tro siglos atrás, ello no desmerece 
que la editora haya avanzado unos 
pasos en una línea directamente li-
gada a la seguida por Lobo Lasso 
de la Vega: visibilizar los compo-
nentes de un panorama literario 
pendiente de su clarificación últi-
ma y hacer una aportación de re-
lieve para avanzar en este camino, 
ahora con una perspectiva histórica 
y sociológica que debe seguir sus-
tentándose en trabajos de filología 
como el que nos ocupa y que ha 
compensado sobradamente las ho-
ras de su lectura.

Pedro Ruiz Pérez

Universidad de Córdoba
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Arsenio Lope Huerta ha escrito 
un libro que da cuenta del papel 
primordial que el juego tenía 
dentro de la vida de los españoles 
del Siglo de Oro. A partir de un 
catálogo de los recreos -en esencia 
vinculados al naipe- que asoman 
por un buen número de obras de 
esta época de nuestra literatura, 
este trabajo funciona como un 
paseo ilustrativo para un lector 
interesado en la historia del juego, 
pero no demasiado versado en el 
estudio histórico del mismo o en 
su enfoque desde una perspectiva 
más teórica.

El Juego en Tiempos del Quijote 
se divide en tres partes. En la 
primera, «A modo de introito y 
con el permiso del lector», el autor 
reflexiona y nos hace meditar sobre 
la importancia del tedio para el 
desarrollo de la genialidad en el 
ser humano. A continuación, 
incluye un fragmento de Rinconete 
y Cortadillo en el que se evocan 
varios juegos del Barroco como 
las «veintiuna», las «quínolas» o 
el «parar», aunque el autor no se 

detiene a explicar en qué se cifran 
cada uno de ellos, tarea para la que 
ha reservado la tercera parte de este 
volumen.

En «Paciencia y barajar» -en 
referencia a este dicho común 
entre jugadores del Siglo de Oro 
y que, por cierto, le endereza don 
Quijote a su escudero-, centro del 
libro, Lope Huerta se entretiene 
en cotejar las distintas teorías o 
leyendas sobre el origen de las 
barajas de cartas y la simbología 
de los palos españoles. Del mismo 
modo, se hace hincapié en el hecho 
de que en tiempos de “Cerbantes” 
(como aparece escrito durante 
todo la obra por ceñirse, de forma 
un punto más que fetichista, a la 
rúbrica del complutense) el juego 
era un elemento que ejercía como 
igualador, ya que era practicado 
por toda la población sin importar 
la clase social a la que pertenecieran 
y a pesar de su prohibición. 

También en este segundo 
bloque se citan ciertos fragmentos 
de Cervantes, Lope de Vega o 
Quevedo en los que sus creadores 

El juego en tiempos del Quijote
arsenio lope Huerta

Madrid, Reino de Cornelia, 2015, 46 páginas.
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aluden a prácticas que tienen que 
ver con este tipo de pasatiempo. 
Lope Huerta subraya, además, 
la gran inclinación del autor 
del Quijote hacia los juegos de 
naipes, pero sin señalar una 
cuestión, de mayor calado en el 
mundo filológico, como es el de 
la influencia que esta modalidad 
de entretenimiento pudo tener en 
los argumentos –sin desdeñar sus 
valores simbólicos– de las propias 
obras del Manco de Lepanto. A 
renglón seguido, Lope Huerta 
proporciona algunas notas sobre la 
sólida «ciencia vilhanesca» y acerca 
de la constitución de garitos en 
el siglo XVII, aunque en ningún 
caso aporta información sobre las 
fuentes que ha manejado.

La tercera y última sección, 
«Pecar por carta de más», se reduce 
a un glosario que viene a aclarar 
algunos de los términos, utilizados 
o no en el libro con anterioridad, 
relacionados con el juego durante 
el Siglo de Oro. En su mayoría, 
las definiciones no pasan de 
resúmenes de las entradas de 
dichos términos en el Diccionario 
de la Real Academia Española o en 
el de Autoridades.

En definitiva, esta obra no 
supone un trabajo de especial 
interés para el filólogo, limitada 
como se encuentra por su propia 

extensión (46 páginas con 
ilustraciones) y fruto de que en 
ella la literatura aparece de forma 
más bien anecdótica. Se echan 
de menos las referencias a obras 
claves a la hora de adentrarse en 
el mundo lúdico del siglo XVII 
como por ejemplo Los días geniales 
de Rodrigo Caro o Los márgenes 
literarios del juego: una poética 
del naipe (siglos XVI-XVIII), de la 
mano de Jean-Pierre Étienvre, la 
cual por cierto acomete la misma 
tarea que Lope Huerta pero esta 
vez sí con un perfil más científico 
y riguroso. Ha de señalarse, sin 
embargo, que no es este el objetivo 
del autor, quien se afana, y lo 
cumple, en la escritura de una obra 
ágil, ilustrativa y que represente un 
primer acercamiento a los juegos 
de naipes del siglo XVII para los 
lectores curiosos —o hastiados— 
de nuestro siglo.

Victoria Aranda Arribas

Universidad de Córdoba
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Me parece dudoso que, entre los 
hispanistas actuales, pueda en-
contrarse hoy por hoy un filólogo 
tan cualificado como el mexicano 
Francisco Ramírez Santacruz para 
acometer una labor tan exigente y 
comprometida como la de realizar 
una biografía incontestable de sor 
Juana Inés de la Cruz. Siendo así, 
no extraña que el resultado del pro-
yecto biográfico haya sido el que 
es: el del libro de segura referencia 
sobre la monja escritora que edito-
rial Cátedra ha publicado en 2019 
con el título de Sor Juana Inés de la 
Cruz. La resistencia del deseo, y que 
cuenta con el ingrediente comple-
mentario de once ilustraciones, to-
das de gran interés, y entre las que 
se hallan hasta cinco retratos de la 
genial autora de Primero sueño; re-
tratos en los que se la vincula con el 
universo de los libros, sea leyendo, 
sea con la escritura. Tiene este libro 
una importante sección de notas. 
Son 661. Se trata de informaciones 
muy eruditas que se valen también 
de la documentación más reciente 
disponible, y en las que al biógrafo 

no le duelen prendas si ha de sin-
cerarse acerca de lo que le parece 
inseguro. 

De la probada cualificación 
de Rodríguez Santacruz para lle-
var a cabo este logro habían dado 
prueba sus aportes anteriores a las 
letras españolas áureas, con traba-
jos muy reconocidos sobre Miguel 
de Cervantes, pero sobre todo con 
investigaciones acerca de Mateo 
Alemán. Y justa y precisamente 
su continuada profundización en 
el estudio de los vínculos de este 
autor con México, y de manera 
singular en su obra Sucesos de fray 
García Guerra, es donde se adqui-
rió el concienzudo bagaje que le ha 
servido para contextualizar, desde 
los ángulos societario, costumbris-
ta, conventual, literario e historio-
gráfico, la extraordinaria figura de 
la biografiada.

En la sección bibliográfica que 
completa este libro se refieren las 
distintas biografías de sor Juana 
Inés de la Cruz aparecidas previa-
mente a la que reseñamos, algunas 
de gran valor, como las elaboradas 

Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del deseo
francisco ramírez santacruz

Madrid, Cátedra, 2019, 317 pp.
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por Dario Puccini, que salió en 
1967, y por Octavio Paz, que lo 
hizo en 1982. A ambas se añadi-
ría, en 1994, la aportación de Elías 
Trabalse en torno a los siete años 
finales de la vida de la monja je-
rónima. Posteriormente, han ido 
viendo la luz distintos documen-
tos sobre esta criolla. Ni que de-
cir tiene que todas estas fuentes se 
han utilizado debidamente en este 
trabajo monográfico, implemen-
tándose con muchas otras, y pon-
derándose siempre con justeza la 
cuantiosa información manejada. 

Ahí reside el rasgo primordial 
de este libro, el del aprovechamien-
to de los materiales de una manera 
fiable, desprovista de posiciones 
ideológicas de partida, sean las de-
rivadas de un enfoque liberal y lai-
co, sean las que, por el contrario, se 
asientan en un prisma que enfatiza 
el catolicismo en la caracterización 
del comportamiento y de la obra 
de la autora novohispana. Desmar-
cándose de ambas opciones, Ramí-
rez Santacruz no ha atendido más 
que a datos muy contrastados y por 
tanto rigurosos, y ha evitado caer 
en apreciaciones propias arriesga-
das, asegurándose bien de que cada 
aserto suyo fuese el asumido con 
más lógica. 

Ramírez Santacruz ha hecho 
notar las principales diferencias 

que presenta su trabajo respecto 
al de otros biógrafos. La primera 
consiste en haber dado gran valor 
a la estancia de la futura escritora 
en Ciudad de México, en casa de 
sus tíos. En ese lugar tuvo la opor-
tunidad de leer considerablemente, 
de interesarse por factores finan-
cieros, y de descubrir los distintos 
ambientes capitalinos. Tanta fue la 
repercusión en su vida de aquellos 
ocho años que el biógrafo no duda 
en afirmar que el viaje que hizo, 
desde la zona rural donde vivía, 
hasta la gran urbe azteca, “signifi-
có para la literatura en México algo 
tan grande como, para la historia, 
el descubrimiento de Colón” (p. 
38).

Después de vivir con dichos fa-
miliares, morará en palacio a partir 
de 1665, en la corte de los virreyes 
de Mancera, en la que deslumbró 
por su portentosa inteligencia, e 
incluso por su belleza y carisma. 
De ese tiempo data su primer poe-
ma, un soneto en memoria de Fe-
lipe IV. Debió asistir y participar 
por entonces en los codificados 
galanteos palaciegos, una práctica 
que escenificaría en el “Sainete pri-
mero de palacio”, texto previo a su 
futura comedia de 1683 Los empe-
ños de una casa. En esa corte va a 
conocer al jesuita Antonio Núñez 
de Miranda, que sería su confesor, 
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desempeñando un papel funda-
mental para que se decidiese a ha-
cerse monja. A dar ese paso con-
tribuyó no poco también su deseo 
de dedicarse al estudio en un me-
dio en el que imperaba el silencio, 
aunque no siempre. Tampoco le 
faltaría vocación, ciertamente. Sin 
embargo, hubo de pesar bastante 
en ella el que, habiendo descartado 
el matrimonio, decidiese enclaus-
trarse para vivir “una espiritualidad 
pragmática” (52), como puntualiza 
Ramírez Santacruz. 

Primeramente ingresó en el 
convento de carmelitas descalzas 
de San José o de Santa Teresa la 
Antigua. Allí deja de llamarse Jua-
na Ramírez y adopta el nombre de 
sor Juana Inés de la Cruz. Pero en 
aquellos muros solo iba a perma-
necer tres meses, dado que no era 
conveniente para su salud el rigo-
rismo al que allí se vio sometida. 
Como consecuencia de tal situa-
ción, cambiaría de regla, ingresan-
do en el convento de Santa Paula, 
sujeto a la orden de San Jerónimo. 
Unos meses antes de dejar atrás el 
período carmelitano, había com-
puesto un soneto que es el único 
suyo firmado con el nombre seglar 
de Juana Ramírez. Este poema fi-
guró, junto con otros de diferentes 
autores, en los liminares elogiosos 
de un libro de versos de Diego de 

Rivera, editado a comienzos de 
1668. 

En ese mismo año entró en San 
Jerónimo, donde se hizo monja, no 
sin un noviciado previo. El biógra-
fo explana en este punto las con-
diciones conventuales vividas allí, 
nada severas. Dispuso de amplios 
espacios para uso personal en una 
celda de dos pisos, de varias sir-
vientas, entre ellas una esclava mu-
lata que le había regalado su ma-
dre. Tuvo libertad para cocinarse 
su comida, y mantuvo tertulias en 
su locutorio, al que acudieron per-
sonajes de gran talla eclesiástica, li-
teraria y política. Tanto fue así que 
Ramírez Santacruz entiende que 
en ese locutorio era donde se reu-
nía la “intelligentsia del virreinato 
y no en la Real Universidad” (80). 

El autor enfatiza haber puesto 
más de relieve que nunca el influ-
jo que sobre ella ejerció el agusti-
no fray Payo Enríquez de Ribera, 
arzobispo y virrey durante los años 
setenta del siglo XVII, y así es. Por 
mi parte, juzgo relevante asimismo 
la pericia con la que relata y ponde-
ra la vida de la monja en la década 
siguiente. Durante el virreinato de 
los marqueses de La Laguna, llega-
dos a México en 1680, sor Juana 
fue alcanzando su madurez en mu-
chos órdenes de cosas, haciéndose 
amiga y confidente de la virreina 
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María Luisa Manrique de Lara y 
Gonzaga, condesa de Peredes. La 
jerónima había sido quien reali-
zó el magnífico arco triunfal de 
bienvenida al país de la pareja de 
virreyes, arquitectura a la que puso 
el nombre de Neptuno alegórico, y 
con ese mismo nombre titularía un 
libro en el que explicaba las signi-
ficaciones de aquel artificio. En esa 
época también estrechó amistad 
con Carlos de Sigüenza y Góngora, 
nacido en Ciudad de México, y so-
brino de Luis de Góngora. Ambos 
formaron “lo que podía haber sido 
un grupo político donde se discu-
tía fervientemente sobre el destino 
de los criollos en la Nueva España.” 
(105), apunta Ramírez Santacruz. 

La relación que mantuvieron 
esos años sor Juana Inés de la Cruz 
y la virreina María Luisa debió 
constituir para las dos una de las 
experiencias más inolvidables de 
sus vidas, y en la poesía de la jeró-
nima se manifiestan distintos sen-
timientos nacidos de esa relación. 
Ramírez Santacruz sale al paso de 
interpretaciones en exceso osadas 
al respecto recordando que los 
poemas de carácter amoroso con-
cernidos se anclan tanto en el pla-
tonismo como en el petrarquismo, 
y además responden a códigos cor-
tesanos epocales permitiendo “que 
mujeres se dirigiesen a otras en los 

términos más efusivos.” (117) 
Aun siendo así, se nota en los 

versos de Inés a María Luisa que 
se alberga en ellos algo más que 
convención y que una mera calidez 
efusiva. En cualquier supuesto, es 
lógico que uno se admire cuan-
do lee que la poeta se dirige a la 
condesa de Paredes con un “Ado-
rado dueño mío”, o con “hermoso 
dueño”. En uno de los sonetos la 
llama “Lisi divina”, practicando un 
petrarquismo interfemenino que a 
mi juicio rompe moldes áureos y 
seguiría rompiéndolos en la actua-
lidad del siglo XXI. El antedicho 
poema finaliza con un endecasíla-
bo que se refiere al contenido poe-
mático como “los conceptos de un 
alma que es tan tuya.” Y en otros 
textos figuran líneas muy expresi-
vas que se prestan a cualquier tipo 
de lectura, más allá de que reco-
nozcamos reelaboraciones de tópi-
cos: “Bien sé que es atrevimiento; / 
pero el Amor es testigo / que no sé 
lo que me digo / por saber lo que 
me siento. // Y en fin, perdonad, 
por Dios, señora, que os hable así: 
/ que si yo estuviera en mí, / no es-
tuvierais en mí vos.” 

Ramírez Santacruz selecciona 
en su libro versos no menos elo-
cuentes que los citados. Por ejem-
plo los escritos con ocasión de la 
partida de México de María Luisa, 
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en 1688. Sabían las dos que no 
iban a verse más, y en esa amar-
ga situación sor Juana Inés de la 
Cruz quiso dejar constancia de que 
no se borrarían los sentimientos 
tan hondos experimentados: “Ser 
mujer, ni estar ausente, / no es de 
amarte impedimento, / pues sabes 
tú que las almas / distancia ignoran 
y sexo”. 

Como preanuncia su título, en 
el capítulo “El Parnaso en el con-
vento” dedica Ramírez Santacruz 
bastantes páginas a la creación lite-
raria de la religiosa en San Jeróni-
mo. En páginas precedentes ya se 
había referido a sus sonetos de cir-
cunstancias, algunos de ellos fúne-
bres, así como a distintos poemas 
nacidos de su tan especial amistad 
con la condesa de Paredes, según vi-
mos. También había anticipado el 
biógrafo el perfil profesional de sor 
Juana como escritora por encargo, 
elaborando el citado arco triunfal, 
y asimismo diferentes villancicos 
que la convirtieron en una villan-
ciquera de renombre. Aquí, en el 
capítulo antedicho, se recuerdan 
obras gestadas en los ochenta, entre 
ellas tres autos sacros, a la cabeza 
de los cuales ha de mencionarse El 
divino Narciso. También se pone el 
acento en haber escrito, acaso entre 
1685 y 1690, su creación cumbre, 
Primero sueño, poema relacionable 

con las Soledades gongorinas, y que 
no fue fruto de encargo alguno. 
La actitud adoptada por ella ante 
su texto cenital calificándolo como 
mero “papelillo” nos hace pensar 
en el fray Luis de León de las obre-
cillas que se le caían de las manos, 
en referencia a los poemas en los 
que tanto cuidado puso el agusti-
no. Por lo que hace a sus compe-
tencias en la vertiente métrica, el 
filólogo mexicano indica que tal 
vez fue precursora en el uso del ro-
mance pentasílabo, empleado en 
una canción de Navidad, y sostiene 
que “En términos de estrofas y me-
tros sor Juana alcanzó una variedad 
que no tiene parangón; ni siquiera 
Lope o Góngora mostraron tanta 
versatilidad.” (149) 

Haber intensificado su dedi-
cación literaria, comprendiendo 
en ese incremento su entrega a la 
escritura y su voracidad lectora de 
textos poéticos y teatrales de nota-
bles autores españoles (Garcilaso, 
fray Luis de León, Góngora, Que-
vedo, Lope, Calderón, entre otros), 
tuvo como contrapartida sus con-
flictos con el jesuita Diego Núñez 
de Miranda, su padre espiritual y 
confesor. Y es importante subrayar 
que Ramírez Santacruz cree muy 
probable que este religioso en ex-
tremo fiscalizador llegase a corregir, 
a enmendar, no solo el contenido, 



452 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

sino hasta la estética de algunos de 
los villancicos de la jerónima. La si-
tuación de agobio derivaría en que 
sor Juana Inés de la Cruz tomaría 
la decisión de separarse de aquella 
tutela tan asfixiante y limitadora. 

El capítulo “El Parnaso en el 
convento” no se circunscribe a la 
actividad creativa de la escritora en 
esos años, sino que abunda en su 
solvente valía y eficacia en cuestio-
nes pecuniarias. Tanto fue así que 
Ramírez Santacruz anota que, “en 
1695 sor Juana murió siendo una 
monja muy rica” (130). Y sorpren-
de mucho que lo fuese, siendo tan 
desprendida, caritativa y limosne-
ra, y habiendo adquirido tantos 
libros, aparatos científicos e instru-
mentos musicales. En su caso, no 
desmereció al talento demostrado 
en las letras el que mostró reflotan-
do las arruinadas arcas conventua-
les de su comunidad desde el cargo 
de contadora, en el que fue reelecta 
en tres oportunidades, y realizan-
do inversiones y llevando a cabo 
gestiones contractuales de compra-
venta, además de haber ampliado 
en 1692 sus estancias incorporán-
doles una segunda celda. A nuestra 
mentalidad contemporánea pue-
de parecer impropio conjugar tan 
bien finanzas y literatura, pero se 
trata de una realidad de la época 
que no ha de enjuiciarse con cri-

terios hodiernos que no valen para 
comprenderla debidamente. 

Tan solo un par largo de años 
abarca el capítulo VI de esta bio-
grafía, titulado “Los aplausos y las 
calumnias”, los que van desde 1689 
a 1691. El gobierno del virreinato 
lo regía en ese entonces el conde 
de Galve, cuya cónyuge, Elvira de 
Toledo, también fue amiga de sor 
Juana, pero sin que la cercanía lle-
gase tan lejos como con la conde-
sa de Paredes. Los nuevos virreyes 
eran aficionados a la tauromaquia 
y al teatro, habiendo tratado en el 
Palacio Real de Madrid a Calde-
rón de la Barca. A la jerónima se 
la comisionó para que compusiese 
una loa y una comedia para festejar 
el treinta y seis aniversario de ese 
gobernante. Fue tan parco el tiem-
po que se le dio para cumplir esos 
encargos que esa estrechez la llevó 
a hacer su única comedia colabora-
da, Amor es más laberinto, ocupán-
dose ella de las jornadas primera 
y tercera, y Juan de Guevara de la 
segunda. 

La máxima jerarquía eclesiástica 
la detentaba en esos años el arzo-
bispo de México Francisco Aguiar 
y Seijas, un asceta de origen coru-
ñés muy severo que, a diferencia 
del virrey, estaba en contra de las 
peleas de gallos, de las corridas del 
toros, y del arte escénico, siendo, 



453 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

además, un misógino exacerbado: 
su misoginia era de tal calibre que, 
por el mero hecho de haber entra-
do una mujer en el Palacio episco-
pal, mandó cambiar las baldosas 
que había pisado, amenazando con 
la excomunión a cualquier otra que 
osase entrar en el recinto. Lo ante-
dicho no obsta para que su aposto-
lado fuese más que digno en otros 
aspectos pastorales. Bajo ese pre-
lado hubo de lidiar sor Juana. Ni 
que decir tiene que llegó a prohibir 
la publicación de comedias en los 
ámbitos de su jurisdicción, pero la 
jerónima se las ingenió para hacer-
se editar sus obras teatrales en Es-
paña, donde en 1691 se llevó a las 
tablas en Barcelona su auto sacro 
El divino Narciso. Dos años antes, 
había visto la luz en la península 
su Inundación castálida, un acopio 
amplísimo de su obra poética. Y 
casualmente, o a posta, el volumen 
se acabó de imprimir el mes de no-
viembre, cuando ella cumplía años, 
circunstancia que hace preguntarse 
a Ramírez Santacruz: “¿Regalo de 
María Luisa para ella?” (163). 

Haya sido como haya sido, lo 
cierto es que la condesa de Pare-
des, cuando regresó a España trajo 
consigo un montón de manuscri-
tos con poemas de su amiga, se-
guramente porque se había com-
prometido con ella a hacer que sus 

versos se editasen, como así fue, 
publicándose con el título ante-
dicho de Inundación castálida. La 
titulación completa contenía más 
informaciones, haciéndose men-
ción de la autora como “la única 
poetisa, Musa décima, sóror Juana 
Inés de la Cruz”. Y a continuación, 
y con tino sobresaliente, se señala-
ba que los poemas se habían com-
puesto “en varios metros, idiomas 
y estilos”, en los que la poeta novo-
hispana “fertiliza varios asuntos”, 
haciéndolo “para enseñanza, recreo 
y admiración”. De este tomo se ha-
bían marginado textos devociona-
les, siendo una parte considerable 
del mismo “un poemario en honor 
de María Luisa” (166), observa el 
biógrafo. Al año de editarse la edi-
ción primera, es decir en 1690, se 
publicó una segunda, ya con título 
menos ampuloso: Poemas de la úni-
ca poetisa americana, musa décima, 
sóror Juana Inés de la Cruz. Esta 
edición, además de haber sido co-
rregida por la autora, que no pudo 
hacerlo en la primera, incluyó nue-
vas composiciones, algunas más 
bien irreverentes, otras devotas. 

De la insólita recepción de la 
obra poética de sor Juana Inés de la 
Cruz da idea el que fuese reeditada 
hasta en nueve oportunidades en 
un período de tiempo de treinta y 
seis años. Y como tal vez no podía 
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ser de otra manera, semejante éxito 
editorial supuso, remarca Ramírez 
Santacruz, que desde finales del 
XVII y comienzos del XVIII “la 
monja mexicana era leída en Euro-
pa, América y en Asia” (172). Pero 
tamaño reconocimiento foráneo le 
acarreó abundantes sinsabores en 
su propia tierra. 

Con los antecedentes del arzo-
bispo Aguiar y Seijas a los que nos 
hemos referido, era de temer que 
los contratiempos principales que 
sobrevinieron a sor Juana a raíz de 
su decidida entrega a la literatura, 
sancionada con tanta repercusión 
allende México, proviniesen de él, 
y aun de otros miembros del esta-
mento eclesial. El prelado recurrió 
a la taimada añagaza de valerse de 
un nombre femenino para el perge-
ño de una Carta de sor Filotea de la 
Cruz que antepuso, editándolo sin 
su consentimiento, el único texto 
teológico de la jerónima, conocido 
como Carta atenagórica. Este escri-
to iba a constituir, según Ramírez 
Santacruz, “el capítulo más fasci-
nante de la historia de la recepción 
de una obra en la Nueva España” 
(182), deteniéndose en cuanto ata-
ñe a esa controversial recepción. A 
esas páginas remito. No obviaré, en 
cambio, que en Puebla, a fines de 
1691, se imprimieron los Villanci-
cos de Santa Catarina, en los que 

sor Juana no solo muestra su visión 
de una mujer docta, sino que, al 
decir de su biógrafo, en esos textos 
“reconocía parte de su biografía en 
la vida de la mártir.” (195)

“La resistencia del deseo” es 
el último de los capítulos de esta 
biografía. Comprende desde 1692 
hasta el año del fallecimiento de 
sor Juana Inés de la Cruz, ocurrido 
a mediados de abril de 1695, vícti-
ma al parecer de la enfermedad del 
tabardillo. Tenía probablemente 
cuarenta y tres años, tal vez algu-
no más. En este capítulo efectúa 
Ramírez Santacruz una interpre-
tación plausible del gran cambio 
personal operado en la monja en 
el período postrero de su vida. Al 
respecto, ha de recordarse que en 
1692 salió el Segundo volumen de 
sus obras, y su éxito fue apabullan-
te, acentuándose las presiones del 
arzobispo, así como de otros ecle-
siásticos, para que abandonase sus 
desvelos humanísticos, trocándolos 
por las letras sacras. Con todo, aún 
iba a componer textos de carácter 
lúdico, como las redondillas que 
conforman sus Enigmas ofrecidos a 
la Casa del Placer, composiciones 
escritas a petición de unas monjas 
lusitanas para su academia litera-
ria, a la que denominaban “Casa 
do Prazer”. 

Sin embargo, y en contrapunto, 
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en febrero de 1693 determinó la 
jerónima realizar otra vez un no-
viciado, recuperando a su antiguo 
confesor, cortando de manera drás-
tica cualesquiera relaciones exte-
riores al convento, y empleándose 
rigurosamente en la mortificación. 
Cambio tan radical obedecería a 
una decisión propia, motivada, se-
gún su biógrafo, por su éxito lite-
rario, el cual le ocasionó “una crisis 
en su identidad de poeta y la orilló 
a tomar la decisión de cambiar su 
vida” (224). La hipótesis hay que 
tenerla muy en cuenta, aun cuan-
do habrá que ver en su momento, 
cuando se recopile el epistolario de 
la escritora, si se reconfirma. Será 
entonces, como reconoce el filólo-
go mexicano, cuando “se entienda 
a cabalidad lo que sucedió en sus 
años finales.” (236) 

Procede poner de relieve en la 
biografía que Ramírez Santacruz 
sostiene que las circunstancias 
contextuales entre las que hubo 
de desenvolverse este personaje 
explicarían por qué fue monja, y 
por qué fue después escritora. Ver-
tientes son, las dos, que no habría 
desarrollado pese a su época, sino 
gracias a ella. Uno llega a captar 
bien, a lo largo de estas páginas, 
que sor Juana, como toda monja, 
estuvo, sí, casada con Dios, pero en 
modo alguno puede decirse que no 

lo estuvo también, y grandemente, 
con sus libros, y en especial con su 
obra literaria. 

Tras esa magnífica contribución 
al mejor conocimiento de la vida de 
sor Juana, sería esperanzador que 
Ramírez Santacruz se involucrase 
en firme en otros retos pendien-
tes en este campo de investigación 
que, desde su monografía, tanto 
le concierne ya. Y el más acucian-
te de todos estriba en realizar una 
edición crítica de las obras comple-
tas de la autora. Para tan necesario 
empeño, sin duda su aporte habrá 
de ser decisivo. El mismo investi-
gador insinúa que está predispues-
to a participar en esta deuda que 
los estudiosos de la escritora criolla 
han de saldar aún, y entre los que 
él será indispensable, para que, y 
refiero palabras suyas, “podamos 
muy pronto ocuparnos de la des-
iderata más urgente de la filología 
mexicana” (p. 14).

 
José María Balcells 

Universidad de León 
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Para que una sociedad evolucione 
intelectualmente es necesario que 
exista cierta lucha de ideas entre lo 
ya conocido y lo nuevo. Tradición 
e innovación se van complemen-
tando, limitándose una a la otra a 
la luz del pensamiento crítico, ya 
sea por medio de estudios serios o 
por medio de la ridiculización y la 
reductio ad absurdum. Esto último 
es lo que hace Gaspar de Molina, 
marqués de Ureña, en La Posmodia, 
libro recientemente editado por 
Rocío Jodar Jurado en Almuzara. 
Esta estudiosa, doctora en filolo-
gía por la universidad de Córdoba, 
hace un concienzudo análisis de La 
Posmodia. No sólo nos fija el texto 
conforme a consistentes criterios 
de ecdótica, sino que nos hace un 
detallado análisis del contexto his-
tórico, cultural, lingüístico y litera-
rio en el que esta obra está inserta, 
facilitando de este modo al lector 
del siglo XXI un texto que le queda 
bastante lejano.

El estudio preliminar está bas-
tante bien organizado y es de clara 
exposición. Lo divide en varios epí-

grafes que muestran al lector —tan-
to al experto como al que se acerca 
por primera vez— una visión clara 
y coherente de la obra editada.

Un primer apartado lo dedica 
Rocío Jodar a ofrecer algunas notas 
biográficas de Gaspar de Molina, 
personaje del que casi no tenemos 
datos y apenas ha trascendido a la 
cultura española, pero que, sin em-
bargo, tiene un valor inestimable 
para conocer los entresijos de la so-
ciedad del setecientos. El marqués 
de Ureña es un ilustrado gaditano 
que está al tanto de las innovacio-
nes de la época, ya sean filosóficas, 
artísticas o científicas. Los autores 
de primera fila a menudo poseen 
una visión de su entorno más cla-
ra con respecto a sus coetáneos. 
Tienen la capacidad de distinguir 
lo que va a tener repercusión de lo 
que no, de diferenciar lo relevante 
de lo no relevante, rompen la ba-
rrera de la sincronía y trascienden 
el tiempo, son eternos.  Debido a 
esto, muchas veces no nos mues-
tran las luchas internas de una so-
ciedad, no se enredan en las dispu-

La Posmodia
Gaspar molina y saldívar 

Ed. crítica Rocío Jodar Jurado, Córdoba, Almuzara, 2019, 184 pp. 
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tas cotidianas que nos tienen em-
baucados al resto de los mortales. 
Precisamente por esta razón es im-
portante la elección de este autor. 
Él como nadie nos muestra la rea-
lidad a ras de suelo del siglo XVIII. 
Disputas sobre la teoría de los “tur-
billones” de Descartes o incluso la 
de las “Mónadas” de Leibniz, no 
han pasado al acervo científico por 
ser restos de filosofías anteriores no 
desmostradas empíricamente. No 
obstante, por el marqués de Ureña 
sabemos que eran conocidas por 
sus coetáneos y que tuvieron cier-
ta repercusión en los estudios de 
la época, aunque por no tener una 
base científica sólida se quedaron 
en el camino. 

Otro aspecto que debemos resal-
tar es el peculiar proceso de gesta-
ción de La Posmodia.  Como muy 
bien señala Rocío Jodar, el marqués 
de Ureña, junto con otros com-
pañeros ilustrados, habían creado 
una sociedad denominada el “Regi-
miento de la Posma”. En realidad se 
trataba de un conjunto de intelec-
tuales que se servían de la literatura 
para satirizar el mundo en el que vi-
vían e incluso a ellos mismos. Aquí 
se observa la mentalidad abierta del 
que sabe distanciarse de uno mismo 
y evita de este modo encasillarse en 
planteamientos inmovilistas. A cada 
integrante del grupo se le había 

asignado una función y un cargo. 
De este modo, el marqués de Méri-
tos ostentaba el cargo de coronel; el 
general Ricardo era el “refuerzo pos-
mático” y así cada uno de los par-
ticipantes. Pues bien, La Posmodia, 
dedicada al coronel del Regimiento 
de la Posma, constituye uno de los 
ejemplos más significativos de este 
tipo de juegos literarios de carác-
ter jocoso con los que ocupaban el 
tiempo nuestros ilustres gaditanos. 
No obstante, “el regimiento de la 
Posma” no es un fenómeno genui-
namente español, sino que se hizo 
a imitación de otras asociaciones 
extranjeras que se dedicaban a lo 
mismo. Verbigracia el “Regimiento 
del gorro” en Francia. Esto es otra 
prueba más del carácter cosmopoli-
ta del grupo, pues estaba al tanto de 
las modas de otros países. 

Todo este proceso de elabora-
ción de La Posmodia viene recogido 
en la apostilla bibliográfica de Ca-
yetano Alberto de la Barrera a La 
Posmodia y el “Regimiento de la 
Posma” (incluida en el testimonio 
A). Consideramos muy apropiado 
que Rocío Jodar lo haya incluido 
en su Apéndice 2, ya que es una 
inestimable ayuda para el lector, 
tanto para el erudito que se dispon-
ga a estudiar la obra desde un pun-
to de vista lingüístico, como para el 
que se acerca a ella por primera vez.
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Estrechamente vinculado con 
la elaboración de La Posmodia está 
el poema Odas al Coronel  de la 
Posma, de Gaspar María de Nava, 
conde de Noroña, otro integrante 
del grupo de intelectuales gadita-
nos. Rocío Jodar muy acertada-
mente lo incluye en el Apéndice 3 
de la presente edición. Este hecho 
es una muestra del trabajo porme-
norizado de edición del texto que, 
además de centrarse en la obra en 
sí, nos muestra otros documen-
tos que facilitan enormemente su 
comprensión, máxime si se trata de 
un texto tan alejado culturalmente 
del lector promedio actual. 

De especial interés es el apartado 
dedicado a los criterios de edición. 
El proceso de transmisión de una 
obra literaria a menudo es comple-
jo. La primera dificultad estriba en 
el propio autor. A menudo es el es-
critor el que hace tantas correccio-
nes a su obra que puede parecer in-
cluso que existen versiones diferen-
tes. Por otro lado, nos encontramos 
con fallos derivados de una mala 
impresión o, incluso, correcciones 
hechas por editores posteriores que 
no se corresponden con el origi-
nal. La misión del filólogo consiste, 
por tanto, en dilucidar qué versión 
se aviene con mayor fidelidad a la 
intención del autor. Para ello debe 
utilizar un método de investigación 

bien definido y coherente. Precisa-
mente eso es lo que ha hecho Rocío 
Jodar a la hora de editar este poe-
ma narrativo. Basándose en una 
minuciosa comparación de los tres 
documentos que nos han llegado 
de La Posmodia, dos manuscritos y 
un impreso, llega a la conclusión de 
que existen dos redacciones diferen-
tes de un mismo texto separadas por 
cierto período de tiempo. La prime-
ra versión daría lugar a los dos ma-
nuscritos y, la segunda, al impreso. 
Entre manuscritos e impreso media 
un período más que suficiente de 
tiempo en el que Gaspar de Molina 
se dedica a modificar y corregir su 
obra hasta ofrecer a la imprenta una 
versión revisada de la misma. Rocío 
Jodar entiende, pues, que el texto 
que más se aproxima la la intención 
del Marqués de Ureña es el impreso, 
por esta razón lo utiliza como base 
de su edición crítica. No obstante, 
como buena filóloga, nos presenta 
también en el Apéndice 1 una edi-
ción crítica de los manuscritos. En 
este punto observamos el exhaustivo 
trabajo de investigación de nuestra 
profesora cordobesa, que se afana 
por exponer al lector toda una serie 
de datos para que este pueda extraer 
también sus propias conclusiones.

La raíz de la mayoría de los pro-
blemas de comprensión de una 
obra literaria estriba en el descono-
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cimiento del léxico utilizado, sobre 
todo si se trata de escritos bastante 
alejados en el tiempo. Muchos de 
los vocablos presentes en La Posmo-
dia son totalmente herméticos para 
un lector del siglo XXI. En esta 
edición, Rocío Jodar Jurado nos fa-
cilita considerablemente el trabajo 
de interpretación del poema gracias 
a las numerosas notas a pie de pá-
gina que aclaran términos que hoy 
en día han caído en desuso. Para 
ello ha realizado una ingente labor 
de consulta tanto de diccionarios 
actuales (DRAE) como del siglo 
XVIII (Diccionario de Autoridades). 
El propio matiz irónico del título 
no se entiende completamente si 
no se sabe cómo se ha formado: 
proviene del vocablo “posma”, que 
viene a significar “pesadez”. La Pos-
modia sería, por consiguiente, un 
canto a la pesadez, a lo cansino, a lo 
aburrido. Precisamente, la flema (o 
cualidad de ser tedioso) es una ca-
racterística común a todos los per-
sonajes que aparecen en el poema y, 
en este sentido, es el eje vertebrador 
del mismo. Todas las figuras histó-
ricas que pululan por los versos de 
Gaspar de Molina, desde las más 
renombradas como Descartes, Lei-
bniz, Voltaire, Rousseau hasta las 
menos conocidas como Santoro y 
Réamur comparten el rasgo de ser 
flemáticos. Gaspar de Molina nos 

presenta así una visión satírica de 
la realidad que, como muy bien ha 
apuntado Rocío Jodar en su estudio 
preliminar, entronca con el género 
literario del encomio paradójico.

La bibliografía utilizada por 
la profesora cordobesa es bastan-
te extensa y está bien organizada, 
distinguiendo entre fuentes prima-
rias y secundarias. En este punto 
nos gustaría mencionar que Rocío 
Jodar ha hecho un profundo aná-
lisis de las ideas científicas del si-
glo XVIII utilizando para ello un 
corpus de libros variado. De otro 
modo no se podría haber hecho 
una edición crítica de La Posmodia, 
libro en el que constantemente se 
ponen en tela de juicio las teorías 
científicas del setecientos. 

En definitiva, una edición más 
que recomendable para todos aque-
llos que quieran mirar al pasado a 
través de un ventana transparente, 
reconociéndolo como una tierra 
extranjera con otro lenguaje y cos-
tumbres y, al mismo tiempo, con la 
extraña sensación de familiaridad 
de encontrar la misma naturaleza 
humana con sus limitaciones, su 
curiosidad y el antídoto universal 
que es el sentido del humor.

Beatriz López Pastor
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Ediciones Trea amplía su ya nutrido 
catálogo de publicaciones sobre el 
Dieciocho español con esta nueva 
edición de El Pelayo, la única trage-
dia de Gaspar Melchor de Jovella-
nos y uno de los textos fundamen-
tales de su obra literaria, tanto por 
su contenido, plenamente imbuido 
en la polémica dramática y en los 
profundos cambios ideológicos y 
políticos que marcaron su época, 
como por sus complejas circuns-
tancias de composición y repre-
sentación. La edición corre a cargo 
de Elena de Lorenzo, directora del 
Instituto Feijoo de Estudios del Si-
glo XVIII, y viene a complementar 
la ingente labor emprendida por 
esta institución con la edición de 
las Obras completas del gijonés —en 
que la editora ya fue responsable de 
los volúmenes de Escritos asturianos 
y Escritos sobre  literatura—. Con 
esta edición de El Pelayo publicada 
en el 250 aniversario de su primera 
redacción (1769), podemos rein-
terpretar esta tragedia a la luz de los 
últimos aportes críticos producidos 

desde la edición de la obra por José 
Miguel Caso González en el primer 
volumen de las Obras completas de 
Jovellanos, publicado en 1984.

Dos nuevos manuscritos de El 
Pelayo, así como la localización por 
parte de René Andioc y Mireille 
Coulon (en su imprescindible Car-
telera teatral) del recibo que demos-
traba la atribución de Munuza a 
Francisco Luciano Comella, hacían 
necesaria una nueva edición críti-
ca del texto que actualizase tanto 
su fijación textual como la anota-
ción de Caso González: esto afecta, 
principalmente, a la propia consti-
tución del estema y la elaboración 
del aparato de variantes; pero tam-
bién al análisis de la obra en sí, pues 
son numerosos los estudios relati-
vos a la tragedia neoclásica espa-
ñola que se han realizado en estos 
últimos treinta y cinco años. Así, 
queda justificada esta edición por 
criterios filológicos indiscutibles, 
como expone la propia editora en 
la “Nota preliminar” a la edición 
(pp. 11-12). 

El Pelayo. Tragedia
Gaspar melcHor de jovellanos

Edición de Elena de Lorenzo, Gijón, Ediciones Trea, 2018, 340 pp. 
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El estudio preliminar destaca, 
ante todo, por su extensión. Elena 
de Lorenzo desgrana pormenoriza-
damente los contenidos de la obra, 
que podemos clasificar en cuatro 
bloques. En primer lugar, una con-
textualización de El Pelayo en la 
vida y obra de Jovellanos y en el 
desarrollo de la tragedia neoclásica, 
así como una reconstrucción del 
proceso de escritura de esta trage-
dia y su confrontación con el Mu-
nuza de Comella (pp. 15-52). En 
segundo lugar, y en relación con 
el panorama previamente trazado, 
un estudio de los componentes 
temáticos (también algunos for-
males) de El Pelayo, en relación al 
celebrare domestica facta y la confi-
guración de la tragedia neoclásica 
como transmisora de la historia de 
la nación (pp. 53-77). En tercer lu-
gar, los condicionantes externos de 
la escritura de esta tragedia, relati-
vos a los motivos de su redacción, 
su censura y sus representaciones 
(pp. 81-118). En cuarto y último, 
algunas notas sobre las fuentes his-
tóricas y literarias, extranjeras y 
españolas, que utilizó o pudo con-
sultar Jovellanos y sobre las tensio-
nes entre la Historia y la Literatura 
inherentes a toda obra literaria de 
carácter histórico (pp. 119-131).

Aun siendo un estudio muy ex-
tenso, la editora no realiza un aná-

lisis exhaustivo de los elementos 
compositivos de la pieza y su con-
figuración escénica, sino que presta 
especial atención a la construcción 
de sus personajes y al desarrollo de 
los temas principales del argumen-
to, así como a las circunstancias 
de escritura de El Pelayo. Lejos de 
constituir una carencia, esta pre-
ferencia es plenamente coherente 
con la cuestión crítica de base. La 
presente edición parte de una serie 
de novedades documentales y pro-
blemas ecdóticos que han modifi-
cado por completo el estema y a 
los que se debe aportar soluciones, 
por lo que es necesario profundizar 
en el proceso de creación y trans-
misión de El Pelayo, y en buena 
medida los cuatro bloques del es-
tudio preliminar responden a este 
objetivo. 

El primero sirve como necesa-
rio prólogo a las cuestiones que se 
tratarán posteriormente, ubican-
do la obra en el marco de la muy 
abundante producción literaria 
de Jovellanos. El segundo resulta 
especialmente interesante, y está 
en consonancia con la tendencia 
actual en investigación de la trage-
dia neoclásica como instrumento 
de propaganda y transmisión de 
ideales patrióticos, no tanto depen-
dientes de conflictos o circunstan-
cias externas (aunque estas no de-
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ben ignorarse) como de las propias 
inquietudes y posturas ideológicas 
del autor y su círculo afín de erudi-
tos. Así, De Lorenzo expone cómo 
las soluciones estéticas adoptadas 
por Jovellanos, de índole clasicista, 
responden también a una necesaria 
búsqueda de una opción verosímil 
para la exposición de un argumen-
to histórico. Consecuentemente, 
analiza los personajes principales 
del texto como trasunto de una de-
cidida oposición a la tiranía como 
forma de gobierno, siguiéndose 
así también un tópico propio de 
la tragedia neoclásica: el tema del 
tiranicidio. Asuntos como el carác-
ter de enamorado de Munuza, el 
orientalismo como recurso o la no 
representación en escena del asesi-
nato del tirano son refutados, cues-
tionados o explicados mediante un 
análisis contrastivo dual típico del 
género, según sus preceptos de ve-
rosimilitud y decoro, y sostenido 
por abundantes citas textuales. 

Jovellanos y la materia pelagiana 
sirve de engarce de estas secciones 
con las siguientes: la importancia de 
la materia pelagiana como símbolo 
de los ideales patrióticos en boga a 
mediados del siglo XVIII entronca 
con la breve pero exacta exposición 
de cómo Jovellanos, como asturia-
no, remite con asiduidad a la figu-
ra de Pelayo a lo largo de décadas 

en su obra literaria. Siguen a estas 
apreciaciones otras notas sobre las 
circunstancias externas de publica-
ción y representación de El Pelayo, 
en que cabe destacar cómo De Lo-
renzo cruza un amplio abanico de 
fuentes documentales y de archi-
vo (expedientes de censura, apro-
baciones, borradores) para trazar 
hipótesis o conclusiones probadas 
que arrojan nueva luz sobre el texto 
y sus paratextos: así, los “Reparos” 
y las “Notas” escritas por Jovellanos 
se interpretan de forma convincen-
te como respuesta a un proceso de 
censura, que pudo determinar el 
frustrado proyecto de publicación 
de esta tragedia en 1773, y tam-
bién moverle a representar la obra 
en Gijón en 1782, al margen de los 
circuitos oficiales. También son in-
teresantes las posibles explicaciones 
al acceso que tuvo Comella al tex-
to de Jovellanos: pese a la abierta y 
evidente oposición del asturiano al 
teatro popular “vulgar”, su relación 
con el complejo mundo de la esce-
na y el hecho de que no sólo llegara 
a las tablas El Pelayo sino también 
su traducción de Ifigenia puede ex-
plicar perfectamente el plagio de 
Comella, explicable dentro de las 
tendencias autoriales de la época, 
aún en construcción. 

Por último, en el bloque cuarto 
se exponen algunas notas que bien 
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podrían ser más amplias (aun a 
riesgo de resultar quizá redundan-
tes) y quizá podrían haberse inclui-
do como conclusión al segundo 
bloque, formando así un apartado 
compacto sobre la composición in-
terna de la obra. No obstante, su 
situación como cierre al estudio 
no resulta en absoluto incoheren-
te con su desarrollo argumental: 
se muestran concomitancias con 
obras neoclásicas francesas, como 
El sitio de Calais de Du Belloy 
(para ello, se rastrean comentarios 
al respecto de Jovellanos, así como 
los fondos que albergó su biblio-
teca particular), pero sin negar la 
estrecha dependencia de El Pelayo 
con la tradición patriótica españo-
la; en ese sentido, también se señala 
brevemente la relación de esta tra-
gedia con el debate historiográfico 
planteado en el siglo XVIII sobre 
la existencia de Pelayo, en concre-
to como reacción a la Defensa de 
Witiza de Gregorio Mayans. La 
cuestión de la verosimilitud e his-
toricidad de la tragedia neoclásica 
plantea una tensión entre el pasado 
real y la propiedad escénica que en-
frenta a autores (que se consideran 
a sí mismos poetas, no historiado-
res; tal y como ya sostuvo Luzán 
en su Poética) y censores, histo-
riadores, académicos, eclesiásticos 
y autores de compañías teatrales. 

Este tema puede dar pie a un es-
tudio más exhaustivo, que incluya 
El Pelayo junto a otras obras en un 
amplio panorama sobre las estra-
tegias de reescritura de la historia 
por parte de los autores trágicos 
neoclásicos: estudio que ya se ha 
realizado puntualmente en algunos 
textos —véase, por ejemplo, la edi-
ción de Los hijosdalgo de Asturias de 
José de Vargas Ponce realizada por 
Fernando Durán (Ediciones Trea, 
2018)— y que abre nuevas e inte-
resantes vías de interpretación del 
género. 

En cuanto a la edición crítica, 
una vez establecido que la rama 
fiable es El Pelayo y no el Munuza 
de Comella, Elena de Lorenzo aco-
mete con cautela una complicada 
labor ecdótica (pp. 135-147): dos 
manuscritos diversos, carentes de 
datos contextuales y no autógrafos 
ni autorizados, las imprecisiones 
sobre los originales utilizados por 
Cañedo en su edición de 1832 y 
la constancia de que el propio Jo-
vellanos corrigió el texto dificulta 
sobremanera la reconstrucción del 
proceso de escritura del texto. En 
este sentido, ante el resultado del 
cotejo de las cuatro versiones, com-
binado con los versos citados en los 
paratextos y con los datos contex-
tuales, la editora está convencida 
de que lo conservado no permite 



464 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

reconstruir “la transmisión exacta 
y completa del texto” y de que “lo 
que manejamos no es más que la 
punta de un iceberg cuyas dimen-
siones se nos ocultan” (p. 136), 
por lo que la filiación de las dos 
copias manuscritas y no autógra-
fas permanece en el campo de las 
hipótesis. Aun así, es evidente que 
De Lorenzo ha “identificado cabal-
mente qué es lo que se conserva y 
cuándo y cómo se ha generado” (p. 
136), completando sustancialmen-
te el estema previo: queda estable-
cido que la obra redactada en 1769 
fue censurada; que los “Reparos 
que se han puesto a El Pelayo y dis-
culpas que a ellos da el autor” es 
una respuesta a la censura recibida 
de la obra (no conservada); que el 
proceso condicionó su corrección 
y una nueva redacción perdida de 
1773, así como la del paratexto 
“Notas para aclarar algunos pasajes 
de esta obra”; que, así las cosas, la 
edición de Cañedo de 1832, aun-
que imperfecta, es el testimonio 
más fiable conservado de la rama, 
por transmitir el manuscrito perdi-
do que acogía la versión corregida 
por Jovellanos en 1773 y ser el úni-
co que incluía los paratextos pre-
vistos para impresión; y que, por 
conservar versos mencionados en 
los “Reparos” y luego modificados, 
el Munuza de Comella procede de 

la versión primitiva, previa a la co-
rrección de 1773.

Por todo ello, como expone la 
propia editora, ha optado por rea-
lizar una edición “conservadora” 
(p. 137), en cuanto a que se basa 
principalmente en el testimonio de 
1832. Sin embargo, el aparato crí-
tico compensa esta situación, por-
que De Lorenzo consigna exhausti-
vamente las lecturas divergentes de 
las cuatro versiones (que van más 
allá de meras variantes de trans-
misión) y los versos citados en los 
paratextos con respecto a la edición 
de Cañedo de 1832. No obstante, 
su texto no es el propuesto por 
Cañedo: la editora interviene en 
este texto base, a partir de lecturas 
coincidentes entre el resto de testi-
monios, cuando Cañedo presenta 
errores evidentes, por mala lectura 
o alteración de la versificación, la 
métrica o el patrón acentual (así, 
el verso final donde la virtud que 
aquí renace es sustituido por donde 
la libertad que aquí renace, por ser 
el primero hipométrico con golpe 
de voz en quinta y novena, y el 
segundo, común al resto de testi-
monios, endecasílabo con golpe 
en sexta y décima, conforme a los 
cánones); sin embargo, en el caso 
de variantes significativas equipo-
lentes, las incluye en el aparato crí-
tico (que en esta edición se incluye 
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a pie de página). El motivo queda 
perfectamente justificado: aunque 
desconocemos con certeza qué 
materiales empleó el editor deci-
monónico, las variantes válidas de 
Cañedo proceden del único origi-
nal listo para imprenta, que podía 
incorporar variantes aisladas no re-
flejadas en el resto de testimonios; 
y las variantes de Munuza han de 
consignarse porque, además de su 
interés escénico, algunas podrían 
estar relacionadas con el arqueti-
po de la versión perdida de 1769, 
y no necesariamente deberse a una 
intervención de Comella. Así, el 
aparato resultante es amplio y mi-
nucioso y se dispone de forma cla-
ra, lo que nos permite apreciar la 
complejidad del estema propuesto. 
De Lorenzo opta por modernizar 
las grafías y acentuar según la nor-
ma actual, salvo en casos donde 
esto compromete a la versificación; 
y también regula la puntuación y 
conserva los leísmos y laísmos, te-
niendo en cuenta la imprecisión 
crítica a este respecto sobre los usos 
propios del siglo XVIII.

El rigor de esta labor de edición 
queda patente en todo momento, 
así como sus innovaciones con res-
pecto al estado de la cuestión. Fren-
te a las dificultades que aparecen en 
esta tarea, las soluciones adoptadas 
son coherentes y respetuosas con 

las limitaciones de los testimonios 
con que se cuenta; y la extensa in-
troducción, la abundancia de re-
producciones de documentación 
impresa y de archivo, así como 
edición prolijamente anotada de 
los numerosos paratextos (pp. 155-
205) —se editan los prólogos para 
la representación e impresión y 
sus borradores, los “Reparos”, las 
“Notas” e incluso se da la “pseudo-
inclusión” de la desaparecida “Apo-
logía sobre la existencia de don Pe-
layo, restaurador de España” (basa-
da en una recopilación de los datos 
conservados relativos a ella)— nos 
permiten situar convenientemente 
todas las piezas del mapa de escri-
turas, reescrituras y transmisión de 
la tragedia de Jovellanos. 

Los estudios dieciochescos his-
pánicos disfrutan así de una sus-
tancial aportación al estado de la 
cuestión. No solo abre la puerta 
a revisiones de aportaciones críti-
cas previas sobre Jovellanos, sino 
que también, al plantearse sobre 
un texto problemático en cuanto a 
la dispersión de sus testimonios y 
su fluctuante estado de la cuestión 
crítica, está sujeto a posibles des-
cubrimientos futuros que podrían 
completar el panorama. El trabajo 
de Elena de Lorenzo supone así un 
nuevo punto en el recorrido crítico 
de El Pelayo: sin perder de vista el 
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referente de la edición de Munu-
za de Caso González, consigue no 
solo actualizarla adecuadamente, 
incorporando los descubrimien-
tos documentales realizados en los 
últimos años y dos nuevos manus-
critos, sino también ampliar el al-
cance de su estudio y comentario. 
El resultado, además, contribuye a 
ampliar el corpus de tragedias es-
pañolas editadas según los últimos 
criterios filológicos. De este modo, 
la presente edición de El Pelayo se 
presenta como una consulta obli-
gada en cuatro ámbitos: en los 
estudios dieciochistas hispánicos, 
en la bibliografía jovellanista, en 
su calidad de edición crítica de un 
texto del siglo XVIII y en su apro-
ximación a la tragedia neoclásica 
española. El género prueba así su 
pervivencia, a través de los años y 
generaciones de investigadores.

Alberto Escalante Varona

Universidad de Extremadura



467 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

Uno de los caminos más directos 
hacia nuestros antepasados es el 
que nos lleva por sus emociones y 
sentimientos. Cuando conectamos 
con sus alegrías y sus pesares, con 
sus anhelos y sus miedos, tende-
mos a sentirlos mucho más cerca. 
Se manifiesta entonces una huma-
nidad compartida que, a la vez que 
nos conmueve, nos invita a pensar 
en nuestra realidad presente y nos 
ayuda a entenderla un poco mejor. 

Es esa transversalidad emocio-
nal la que hace que disciplinas, tan 
minusvaloradas hoy día, como son 
la Historia y la Filología se antojen 
necesarias, cuando no imprescindi-
bles. Y es por ello por lo que Los 
ojos del destierro, de David Loyola 
López (excelente trabajo, galardo-
nado ya con el premio de la Socie-
dad Española de Estudios del siglo 
XVIII), es una lectura tan reco-
mendable. 

Si hay algo que ha unido, a tra-
vés del tiempo, a Séneca con Alber-
ti, a estos con una científica espa-
ñola que ha tenido que emigrar a 

Alemania, y a todos con un afri-
cano que se ha jugado la vida para 
cruzar el Estrecho, es la amplia pa-
leta de sentires, no pocas veces con-
tradictorios, que acarrea la vida de 
quien ha tenido que dejar su patria 
a la fuerza.

Si el nacionalismo es un cons-
tructo, tan útil políticamente como 
potencialmente irracional y fratri-
cida, el amor a la patria es un senti-
miento natural y comprensible. Es 
el apego al lugar que nos vio nacer, 
a nuestra gente, a nuestro idioma, a 
todos los referentes que conforman 
esa cultura que nos hace sentir en 
casa; y son esas las cosas que le son 
amputadas a quien se ve obligado 
al exilio. Al fin y al cabo, al decir 
de Simone Weil, «echar raíces quizá 
sea la necesidad más importante e 
ignorada del alma humana» (apud 
Loyola, p. 108).

Se ocupa David Loyola del fe-
nómeno del destierro en la prime-
ra mitad del XIX, un periodo que 
ha recibido menos atención que 
la emigración forzosa que sucedió 

Los ojos del destierro. La temática del exilio en la 
literatura española de la primera mitad del siglo XIX

david loyola lópez

Gijón, Trea, 2018, 331 pp. 
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a la caída de la II República, pero 
que no es menos significativo, pues 
abarca las primeras grandes oleadas 
de exiliados políticos en territorio 
español, que comprenden ante 
todo el éxodo de los afrancesa-
dos y los liberales, sin olvidarnos 
de experiencias menos conocidas 
pero también contempladas (con 
acierto) por el autor, como las de 
los carlistas. Exiliados “políticos”, 
insisto, propios de la quiebra del 
Antiguo Régimen y de la creciente 
complejidad del panorama ideo-
lógico, en un escenario distinto al 
transitado por los judíos y los mo-
riscos expulsados más de tres siglos 
antes. 

La acertada y meritoria propues-
ta de David Loyola consiste en la 
confección y estudio de un corpus 
literario («de cerca de 140 textos», 
Loyola, p. 25) vinculado al tema 
del exilio. Nos ofrece el libro la 
gran oportunidad de leer a autores 
tan célebres como Moratín, Melén-
dez Valdés, Espronceda, Martínez 
de la Rosa y un largo etcétera que 
incluye también a escritores (y es-
critoras, como Vicenta Maturana) 
menos conocidos, que reflejan en 
sus poemas, relatos y composiciones 
teatrales un —no pocas veces ator-
mentado— individualismo que se 
retroalimenta con el Romanticismo 
propio de la época.  

El destierro se manifiesta como 
una realidad tan patente y cotidia-
na que marca la identidad de quie-
nes lo sufren, que se sienten, ante 
todo, exiliados. No es de extrañar 
que los muchos intelectuales que 
lo sufrieron hicieran referencia a su 
condición expatriada, utilizando la 
pluma para desahogarse de su an-
gustia y exorcizarse de sus demo-
nios («ante la negación de su iden-
tidad y la pérdida de su universo, el 
emigrado encuentra en la escritura 
un refugio en el que definirse, don-
de reencontrarse consigo mismo», 
Loyola, p. 16). Hablamos, por tan-
to, de un trabajo sobre la cultura 
del destierro (sus retratos literarios 
o evocaciones), sobre la mentalidad 
colectiva de los que lo sufrieron, 
más allá de aproximaciones biográ-
ficas o de vida cotidiana, sobre el 
cuadro de imágenes que estos au-
tores (desde un Meléndez Valdés y 
un Larra, a otros bastante menos 
conocidos) hicieron de sí mismos, 
pero también de la España perdida 
(algo propio de un viaje que se ha 
acometido con los ojos más pues-
tos en el origen que en el destino). 
Las voces poéticas de los exiliados 
se entrecruzan con armonía en un 
trabajo que ofrece al lector una se-
rie de preciosas citas excelentemen-
te hilvanadas por la cuidada prosa 
del autor. 
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 Se aprecia así en la obra un 
concienzudo esfuerzo analítico que 
plantea dos bloques transversales 
de estudio, muchas veces concomi-
tantes, pero siempre bien justifica-
dos junto a sus múltiples y afina-
dos subepígrafes. Ni los bloques ni 
el protagonismo del colectivo ocul-
tan las disonancias del coro de ex-
patriados, pues existen casi tantas 
visiones del exilio como vivencias 
personales, como bien demuestra 
la polifonía de este estudio.

El primer apartado se ocupa de 
los tiempos del destierro (pasado, 
presente y futuro) y los diversos es-
tados de ánimo que los acompañan. 
El pasado es el recuerdo de la patria, 
que se mueve entre la nostalgia por 
la pérdida y el resentimiento hacia 
una tierra ingrata, entre la idealiza-
ción de España como víctima de la 
tiranía o su antagonización como 
país desagradecido («adiós, ingra-
ta patria mía», escribió Moratín), 
cuando no verdugo. El presente es 
la realidad del exilio, para la que de 
nuevo encontramos visiones diver-
sas, que llevan desde el más abso-
luto extrañamiento hasta el fuerte 
apego que un Blanco-White tuvo 
hacia su Inglaterra adoptiva. El fu-
turo, cómo no, es la perspectiva del 
retorno a casa.

Refleja, así, la obra esa comple-
jidad de la mentalidad del exiliado, 

capaz de idealizar a la monarquía 
hispánica de época moderna con tal 
de sobredimensionar el despotismo 
fernandino; de defender la emanci-
pación de las colonias americanas, 
tomando así partido por la libertad 
por encima del patriotismo; o de 
sentirse identificado con los moris-
cos (pero no con los judíos), como 
desterradas víctimas del despotismo. 

El segundo bloque desgrana los 
temas principales del destierro: la 
importancia del agua como elemen-
to que separa a la patria de la tierra 
de acogida; la mencionada memoria 
histórica que lleva a los exiliados a 
identificarse con otros personajes o 
colectivos pasados que han sufrido 
la misma suerte; el idioma propio 
como elemento de identidad y ve-
hículo de nostalgia («la patria del 
escritor es su lengua», diría Ayala; 
apud Loyola, p. 208), junto a la an-
siedad y el desapego que provoca la 
necesidad de aprender uno nuevo; 
la imagen de la muerte metafórica o 
no; o la idea del regreso a la patria, 
que no pocas veces se torna decep-
cionante cuando se produce, y que 
puede dar lugar al sentimiento de 
exilio en la propia patria al darse el 
retornado de bruces con la realidad, 
tantas veces distinta a la expectativa, 
dando por buena la cita kantiana: 
«en realidad no se tiene nostalgia de 
un lugar, sino de un tiempo vivido 
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en ese lugar» (apud Loyola, p. 122).
El exilio sigue siendo un asun-

to tristemente vigente. Miles de 
españoles han abandonado el país 
en los últimos años para ganarse la 
vida porque su patria los maltrata 
con precariedad o desempleo, con 
una falta de respeto por el mérito 
que contrasta con la capacidad para 
captarlo de algunos de nuestros ve-
cinos europeos. Investigadores e 
investigadoras como quien firma, 
sienten o han sentido esa mezcla de 
nostalgia y despecho que tan bien 
describe el autor de esta obra. 

Pero, por desgracia, hay lecturas 
más amplias y más graves que la 
de la huida de un mercado laboral 
injusto. Vivimos en un mundo de 
refugiados y expatriados por mo-
tivos diversos (la guerra, la repre-
sión, el hambre...), que no dejan de 
ser reflejo del odio, la violencia y la 
opresión entre seres humanos. En 
nuestro propio país, parece que el 
sentimiento cainita vuelve a aflo-
rar, anunciando tiempos peor que 
inciertos. Esperemos que nunca 
haya que hablar de una nueva ge-
neración de exiliados políticos es-
pañoles. Pongamos de nuestra par-
te para que no ocurra.

Antonio Calvo Maturana

Universidad de Málaga
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“¿Qué mandáis hacer de mí?”. Una historia desvelada de 
relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos

amelina correa ramón

Madrid, Iberoamericana, 2019, 278 pp. 

Precedida de una detallada y mi-
nuciosa introducción que lleva por 
título “Vida dulce, sol sin velo”, 
Amelina Correa Ramón nos pre-
senta un riguroso estudio dedicado 
a la recepción de las lecturas tere-
sianas finiseculares, con una do-
cumentada y amena alusión a los 
entresijos de los autores modernis-
tas, tanto españoles como franceses 
(y de algunos británicos, como el 
célebre Arthur Conan Doyle), que 
desvelan obras y personajes del pe-
ríodo, muy poco conocidos o estu-
diados hasta el momento; algunos, 
y sobre todo algunas, condenados 
al completo olvido de nuestra his-
toria literaria. 

La obra se divide en tres partes 
diferenciadas: la primera y más ex-
tensa, “Dad tiniebla o claro día”, 
dedicada a la escritora y filántropa 
sevillana Amalia Domingo Soler 
(de la que la autora granadina tie-
ne varios estudios publicados ante-
riormente) y las relecturas que esta 
hace de Santa Teresa de Jesús y que 
dejará plasmada en su obra espiri-

tista ¡Te perdono! Memorias de un 
espíritu, primer eslabón de la cade-
na de obras heterodoxas acerca de 
la Santa, que sale a la luz en torno 
al año 1904. Una segunda parte lle-
va por título “Sea viña fructuosa” y 
está protagonizada por el aclamado 
pintor malagueño José Blanco Ca-
rios, quien se sumará, como tantos 
escritores, artistas e, incluso, cien-
tíficos de la época, al espiritismo 
finisecular (que, como bien nos 
indica la autora, no estaría reñido 
con las creencias cristianas, como 
pudiera parecer en una primera 
lectura, sino que promulgaría una 
vuelta a las enseñanzas primigenias 
de los evangelios) y que lo llevaría a 
escribir, inspirado por Amalia Do-
mingo Soler, Santa Teresa, médium. 
La obra despertará gran revuelo en 
la España de 1920 y, como no po-
día ser de otra manera, se verá con-
denada al silencio y al ostracismo 
durante mucho tiempo. 

Estas relecturas ocasionarían re-
acciones muy diversas y antagóni-
cas que irían desde la fervorosa lec-
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tura de varios seguidores, no sólo 
del espiritismo en cuestión, hasta 
la más tajante oposición y conde-
na de las prácticas heterodoxas con 
las que se relacionaba a ambos au-
tores por ser totalmente contrarias 
al dogma de la Iglesia católica. Será 
precisamente esta oposición la que 
ocupará la tercera y última parte de 
este elaborado estudio, que recoge 
los trabajos del P. Eusebio del Niño 
Jesús, “Morir quiero trabajando”, 
quien criticará notablemente en su 
extensa obra recogida bajo el títu-
lo global de Santa Teresa y el espi-
ritismo (dividida, a su vez, en dos 
volúmenes titulados Puntos cardi-
nales del espiritismo y Mediumnidad 
teresiana), el tratamiento espiritista 
que de la obra de la Santa se ha-
bía hecho por parte de los autores 
extranjeros y, en especial, de Ama-
lia Domingo Soler y José Blanco 
Coris, a quienes acusa de descono-
cer y tergiversar las palabras de la 
Doctora carmelita; especialmente 
de este último, con quien, sorpren-
dentemente, y haciendo honor a la 
apertura y tolerancia que caracte-
rizaron al carmelita, se terminará 
carteando. 

Aunque la atención principal 
de la obra se centrará, como bien 
indica su título, en la recepción y 
relectura que los autores de la crisis 
de este periodo que llamamos el fin 

de siglo harán de la vida y obra de 
la Virgen de Ávila, entroncándose 
en una lógica mucho más abierta y 
afín al espíritu modernista, bastan-
te apartada del dogma católico, el 
ensayo de Correa Ramón finaliza 
con el capítulo dedicado al P. Eu-
sebio del Niño Jesús, quien se do-
cumentó hasta el punto de publicar 
miles páginas refutando las teorías 
que circularían sobre la fundadora 
de su orden, defendiéndola, así, del 
ultraje que supone atribuir el mis-
ticismo de una Santa, como lo fue 
Teresa de Ávila, a las condiciones 
del cuerpo, por un lado y, de lo que 
él consideraba aun peor, del alma, 
por el otro: de un espíritu errante 
que toma por nombre el de Iris y 
que critica severamente la autobio-
grafía por mandato que nos llega 
de Santa Teresa y de la iglesia, de 
la que es ferviente defensor, según 
los relatos que nos legara Amalia 
Domingo Soler en ¡Te perdono! 
Memorias de un espíritu. 

No obstante, lo más destacable 
de estos tres personajes históricos 
que protagonizan los capítulos del 
laborioso trabajo de Correa Ra-
món, y que los unirá, indiscutible-
mente, a lo largo de su libro, será su 
marcado aperturismo y, ante todo, 
su devoción, ortodoxa o no, por la 
Santa de Ávila. La misma autora 
nos recuerda que la propia Amalia 
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Domingo Soler podría ser conside-
rada, paralelamente a Teresa de Je-
sús, y salvando las distancias, como 
una santa laica. 

Ya en su libro Yo toda me en-
tregué..., publicado por la Acade-
mia de Buenas Letras de Granada 
en 2017, Amelina Correa Ramón 
nos había adelantado en el último 
capítulo, titulado “«Nada te turbe, 
nada te espante»: tres lecturas disi-
dentes de Teresa de Jesús en el fin 
de siglo hispano”, lo que sería este 
minucioso trabajo de investigación 
y rigurosa labor de documentación 
que caracteriza los estudios de la 
catedrática granadina y que recorre 
los archivos y hemerotecas de varias 
ciudades de la península de norte a 
sur para hacernos llegar un corpus 
que se extiende por las diversas ra-
mificaciones de la producción lite-
raria y artística de la época, desde la 
musical y teatral hasta la pictórica, 
desvelando no solo las obras rela-
cionadas con la Doctora abulense, 
sino desenterrando también incon-
tables volúmenes y autores, refe-
rencias que el lector encontrará, sin 
duda alguna, de especial interés. 

En conjunto, estamos ante un 
valioso trabajo que arroja luz sobre 
las variadas y numerosas relecturas 
teresianas que se llevaron a cabo 
durante la convulsa crisis finisecu-
lar, que, por otro lado, nos acerca 

a la nuestra propia, coincidiendo 
con el final de una década y el co-
mienzo de una nueva a punto de 
comenzar. 

Ínsaf Larrud

Universidad de Granada
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Libro de referencia incuestionable 
el del poeta, docente universitario 
y filólogo jiennense Juan Carlos 
Abril sobre José Manuel Caballero 
Bonald. Esta obra es fruto, fruto 
logrado, de una dedicación al es-
critor jerezano que se remonta al 
menos a tres lustros antes, cuando 
Abril publicó su primer trabajo en 
torno a dicho autor en la cuarta 
entrega (2004) de la revista gadita-
na Campo de Agramante. Después, 
y hasta la publicación de la mono-
grafía objeto de esta reseña, han 
ido sucediéndose otros aportes, el 
más importante de ellos la tesis de 
doctorado en dos volúmenes, de-
fendida en 2008 en la Universidad 
de Granada, donde hoy enseña. 
El título de esa investigación fue 
Poesía en la escritura. José Manuel 
Caballero Bonald, habitante de su 
palabra. Y esa titulación ya indica 
que el libro publicado por Visor 
se fundamenta en aquel trabajo 
doctoral, de ahí su esforzado rigor 
técnico, metodológico, analítico y 
teorético. 

Además de las sustanciosas 
aportaciones de este libro al mejor 
conocimiento de la poesía bonal-
diana, a mi entender destaca en 
sus páginas su remarcable vertiente 
conceptual, que se basa en copiosas 
y bien asimiladas lecturas de carác-
ter teórico muy actuales. La mono-
grafía puede ser también útil a los 
estudiosos del género poético para 
plantearse sus pesquisas en torno a 
un poeta contemporáneo, y cómo 
desarrollarlas de manera esclarece-
dora en un campo de investigación 
literaria en el que no faltan aportes 
numerosos, y no pocos de calidad 
contrastada. Y de gran aprecio son 
igualmente las copiosas notas a pie 
de página que figuran a lo largo de 
la docena de capítulos de la obra. Y 
son de valía tanto por las precisas 
referencias que comprenden como 
por las ideas apuntadas en ellas, e 
incluso por las que suscitan. 

Tras un prólogo en el que se sin-
tetiza la entera trayectoria creadora 
bonaldiana, Juan Carlos Abril va 
analizándola libro a libro, desde el 

El habitante de su palabra.  
La poesía de José Manuel Caballero Bonald

juan carlos aBril 

Madrid, Biblioteca Filológica Hispana, 204, Visor, 2018, 459 pp. 
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inaugural Las adivinaciones, apare-
cido en 1951, hasta el de 2015 Des-
aprendizajes. En el estudio se dis-
tinguen diferentes ciclos poéticos, 
y se contextualiza cada uno en la 
circunstancia biográfica del autor, 
y en el marco cultural y literario 
en el que se gestó, ponderándose 
su significación y su singularidad. 
Durante este recorrido expositivo 
le fueron de inapreciable ayuda 
al profesor Abril los clarividentes 
puntos de vista de Caballero Bo-
nald sobre sus propias creaciones, 
y el distinto y más adecuado pris-
ma metodológico que los diferen-
tes libros requieren para ser mejor 
desentrañados. El resultado es que 
a través de este estudio van ponién-
dose de relieve los rasgos pertinen-
tes de cada ciclo, y de cada entrega 
lírica, a la par que salen a la luz 
sucesivamente las claves que dife-
rencian al jerezano, algunas ya es-
bozadas desde el comienzo mismo 
de su trayectoria literaria. 

Y así es, porque en Las adivina-
ciones apuntaban ya asuntos y de-
terminadas modalidades del decir 
poético que irán desarrollándose 
desde entonces y hasta la actuali-
dad,  enfatizándose expresamente 
las temáticas relativas al lenguaje, 
a las de la memoria, así como las 
poéticas autoriales de lo textual. 
Otros tres libros hizo estampar 

Caballero Bonald en la década de 
los cincuenta. En 1954 saldría Me-
morias de poco tiempo, versos en los 
que Juan Carlos Abril constata el 
comienzo de la manifestación bo-
naldiana como poeta adivinante, 
“en conflicto con la metafísica, y 
que solo se sublima a través de la 
metapoesía” (71). 

En el título siguiente, Anteo 
(1956), se reunieron cuatro poe-
mas, si bien esta obra da lugar a 
un estudio no poco denso, en cuya 
dilucidación se ponen en juego las 
contribuciones, de lectura obliga-
da, que el poeta ha hecho al fla-
menco, y que han merecido que se 
le considere uno de los flamencólo-
gos más penetrantes e iluminado-
res de este universo tan complejo. 
De 1959 data la edición de Las ho-
ras muertas, una obra en la que ya 
se va percibiendo la configuración 
del mundo poético bonaldiano, 
abierto a plasmar varias y dispares 
dialécticas del yo que se textualiza-
rán en libros sucesivos.

A diferencia de la tan prieta bi-
bliografía generada en la década de 
los cincuenta, José Manuel Caba-
llero Bonald iría espaciando sus 
obras poéticas en las siguientes, no 
así sus publicaciones de otra índole, 
mayormente novelas y memorias, 
a las que Juan Carlos Abril pasa 
revista solo en la medida en que 
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puedan iluminar de algun modo 
aspectos diferentes de los libros de 
poesía del jerezano. Y en los sesenta 
solo publicó uno, Pliegos de cordel, 
aparecido en 1963. Este conjunto 
se compuso a tenor de la llamada 
operación realista, aunque el realis-
mo bonaldiano fue muy sui gene-
ris. En 1969, la recopilación Vivir 
para contarlo demarcaría el final de 
la primera de sus etapas literarias, 
comenzando en 1977 la segunda 
con Descrédito del héroe, donde se 
aprecian prácticas irracionalistas, 
siendo una de las creaciones predi-
lectas del poeta. 

Comprende Laberinto de fortu-
na, una de las consideradas obras 
mayores del autor, una reunión de 
poemas en prosa que supusieron 
un punto y aparte en la trayecto-
ria de José Manuel Caballero Bo-
nald. Justifica Juan Carlos Abril 
este aserto señalando que en estas 
creaciones se produce un continua-
do palimpsesto, y en ellas alienta 
la cultura árabe, efectuándose un 
monólogo sostenido entre los yoes 
diferenciados que habitan el libro. 
Casi tres lustros habría que esperar 
luego para que se publicase otra 
gran obra suya, Diario de Argóni-
da, obra hermética y de diapasón 
barroco. Valiéndose del nombre 
Argónida para referirse a la zona 
del coto de Doñana, así como a 

Sanlúcar de Barrameda, este terri-
torio es mitificado en este libro, en 
el que se acompasan y entrecruzan 
vida y literatura, se suceden yoes 
cambiantes, a veces contrapuestos 
entre sí, y se manifiesta una lectura 
moral de cuanto rodea al dicente.

Ya en el presente siglo, tras pu-
blicar su obra poética completa 
bajo el título de Somos el tiempo que 
nos queda, Caballero Bonald dio a 
conocer Manual de infractores, su 
libro de poesía más extenso, pues 
se acerca a las cien composiciones. 
En esas páginas se transmiten, se-
gún Juan Carlos Abril, reflexiones 
líricas sobre el devenir temporal, 
sin tonos elegíacos, y se proyec-
ta un ejercicio de insumisión. El 
poeta actualiza su ética de compro-
miso, procede a un repudio de lo 
sectario, desconfía de verdades que 
se dan como establecidas, aunque 
sean las del progresismo militante, 
se exige aún más a sí mismo en la 
alerta a su conciencia crítica, y por 
supuesto en la autoexigencia litera-
ria. Estos son los ejes en torno a los 
que pivota la poética disidente de 
dicho libro.

Después del análisis, del co-
mentario y de la valoración de 
Manuel de infractores, Abril dedica 
tres capítulos a otros tantos libros 
de Caballero Bonald que se publi-
caron en intervalos breves: La no-
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che no tiene paredes salió en 2009, 
Entreguerras o De la naturaleza de 
las cosas en 2012, y Desaprendiza-
jes en 2015. Se señala en el prime-
ro, que encabeza un nuevo ciclo, 
cómo campea la conciencia crítica 
del autor, y en el segundo la conse-
cución de nuevos tonos y registros 
poéticos. El tercero, integrado por 
noventa y cinco poemas en pro-
sa, entiende Abril que constituye 
una “fusión de ciclos de escritura.” 
(412), revitalizándose de nuevo la 
actitud de infractor que ha carac-
terizado al poeta, sobre todo en los 
lustros más recientes.

Hasta aquí un apretado resu-
men de esta monografía tan no-
toria en la que Juan Carlos Abril 
combina el rigor académico con 
una notable heurística, no exenta 
de creatividad, componentes espe-
rables en quien es, además de ave-
zado crítico y excelente filólogo, 
muy interesante poeta. 

José María Balcells

Universidad de León 
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En mayo de 2017 salió publicado 
el libro Almudena Grandes: Memo-
ria, compromiso y resistencia, una 
compilación de artículos de varios 
autores sobre estudios de la obra de 
Almudena Grandes. 

Este libro empieza con un pró-
logo de Eduardo Mendicutti, en el 
que se expresan todo tipo de elogios 
a la obra de la escritora madrileña, 
seguido de un capítulo cuyo tema 
es el origen de Almudena Gran-
des en su doble dimensión: como 
persona y en lo concerniente a su 
desarrollo como escritora. El lector 
tiene así acceso a más detalles de su 
vida y trayectoria y a una breve crí-
tica resumida de sus libros.

El capítulo siguiente consiste 
en una entrevista de las editoras 
del libro a la escritora. Se destaca 
allí que Grandes fue educada para 
vivir en un país que dejó de exis-
tir después de la muerte de Franco 
(p. 35) y que ha escrito sus libros 
cronológicamente al revés (p. 41). 
Esto es: desde la contemporanei-
dad extraliteraria inmediata de sus 
primeras obras hasta el pasado que 

trata de recuperar en las más re-
cientes.

Vienen después los capítulos 
de los distintos especialistas que 
participan en el volumen. Abre los 
estudios críticos y académicos Frie-
da H. Blackwell, quien centra su 
atención en Los aires difíciles, para 
analizar el conflicto bélico que di-
vidió hasta el día de hoy a las dos 
España. La perdurabilidad de las 
consecuencias del enfrentamiento 
fratricida guía las pesquisas de la 
profesora Blackwell, quien se es-
fuerza en desentrañar “de qué ma-
nera se pagan los platos de la Gue-
rra Civil” (p. 43).

Cristina Carrasco estudia Inés y 
la Alegría, poniendo de relieve en su 
análisis un hecho de gran interés en 
la caracterización de los ambientes 
de la novela y de su personaje prin-
cipal: la cocina. Aunque pueda re-
sultar paradójico a simple vista, este 
lugar no es en la obra un espacio de 
reclusión y aislamiento para Inés, 
vinculado a roles de género tradicio-
nales, sino todo lo contrario, pues 
en la novela representa el ámbito en 

Almudena Grandes. Memoria, compromiso y resistencia
sara fernández y Helena talaya (coords.)

Granada, Valparaíso Ediciones, 2017, 256 pp. 
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donde la protagonista se sentía libre 
y en donde sus clientes luchaban 
contra el régimen de Franco (p. 70).

Malena es un nombre de tango 
fue el libro elegido por María Cas-
tejón para su análisis. De acuerdo 
con el trabajo de esta especialista, 
Malena es una “chica de la movi-
da” que busca su identidad inicial-
mente a través del sexo. Siente que 
no tuvo éxito en su vida cuando se 
compara con su hermana gemela, 
la cual le arrebata todo lo que le 
pertenecía y anhelaba, incluso a su 
propio hijo. Esta novela se presen-
ta como un punto de inflexión en 
la trayectoria creativa de Grandes, 
pues en la novela la protagonis-
ta tiene una conversación con su 
abuela Soledad en el curso de la 
cual se conoce que tanto ella como 
su abuelo fueron republicanos, lo 
que hace aflorar por vez primera el 
pasado histórico en las novelas de 
Almudena Grandes. Al final del li-
bro, Malena parece reencontrarse 
consigo misma y parece anunciar 
que es “hora de crear nuevos mo-
delos femeninos” (p. 95).

Ana Corbalán centra su atención 
crítica en los Episodios de una Gue-
rra Interminable. Hasta el momento 
en que esta obra ve la luz, Grandes 
había ofrecido al gran público tres 
novelas previas en las que afloraba 
una honda preocupación por que 

la historia reciente no cayera en el 
olvido: Inés y la Alegría, El Lector de 
Julio Verne y Las tres bodas de Ma-
nolita. Todas ellas son obras ficticias 
basadas en acontecimientos históri-
cos reales, en las que surgen inter-
mitentemente figuras que existieron 
en realidad, como Dolores Ibárruri, 
La Pasionaria, en Inés y la Alegría. 
Con los cimientos previos de esta 
trilogía con claras concomitancias 
temáticas edifica Grandes, de acuer-
do con Corbalán, una “narración 
detallada” que “ofrece a los lectores 
un acercamiento ficticio a los per-
sonajes, [...] con los que restablece 
fuertes lazos de simpatía e identifi-
cación afectiva” (p. 107).

El primer libro de Almudena 
Grandes, Las edades de Lulú, fue el 
elegido por Estrella Díaz Fernández 
para su colaboración en el volumen. 
Explica Díaz Fernández que Lulú 
elige una vida sexual fuera de lo 
común como forma de transgredir 
reglas. De ese modo, la novela con-
tiene descripciones tan exactas que 
le valieron a la autora no solamen-
te el premio La sonrisa vertical, sino 
también el mérito de que su libro 
sea uno de los más innovadores en 
la España de finales de los ochenta.

El conjunto de cuentos que 
componen Modelos de Mujer fue 
el objeto de pesquisa de María 
José Hellín García. En esta obra, 



480 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

detalla la estudiosa, las mujeres 
son presentadas de acuerdo con la 
tipología descriptiva de los peca-
dos capitales: la envidia, la gula, la 
ira, la avaricia, la lujuria, la pereza 
y la soberbia. A pesar de las apa-
rentes diferencias, explica Hellín 
García que “todas las mujeres in-
tentan ajustar cuentas con la vida” 
(p. 137). En su trabajo se detiene 
particularmente en el análisis de 
“Malena una vida hervida” para ex-
plicar que, por su amor a Andrés, 
la protagonista pasó varios años 
haciendo un régimen alimentario 
durísimo que simultaneó con vías 
de escape, tan originales como ex-
trañas, pues llegó a pagar a perso-
nas para verlas comer o bañarse en 
comida.

El asunto de fondo desarrollado 
en esta novela es el de los duros im-
perativos de superficialidad física y 
apariencia que se exige a las mujeres 
en la sociedad actual, que se cifra 
en tallas casi imposibles. Y preci-
samente la cuestión de la delgadez 
como modelo regresa con Modelos 
de Mujer, obra en la que Lola y Eva 
se enamoran del mismo hombre. 
Mientras Eva es muy guapa, pero 
poco inteligente, Lola es “redonda” 
y eslavista. Cuando, al final, Andrei 
Rushinikov se decide por Lola, esta 
se siente valorada, aunque se plan-
tea una situación tan paradójica 

como triste, pues la protagonista se 
muestra confortada no por sí mis-
ma, sino por una mirada externa, 
que es la de un hombre. 

Renia López-Ozieslo presenta 
una aportación de gran interés que 
versa sobre los comportamientos 
no verbales de los personajes de 
Almudena Grandes, basándose en 
el hecho de que la autora escribe 
siempre “a base de imágenes” (p. 
145), lo que la lleva a concluir que 
es “importante analizar su obra [de 
Almudena Grandes] bajo esta pers-
pectiva visual” (p. 171); metodo-
logía que abre importantes vías de 
análisis para futuros acercamientos 
a la obra de la escritora madrileña.

El estudio de Christina Mou-
goyanni Hennessy se centra en El 
lector de Julio Verne. En esta nove-
la, una vez más, es la recuperación 
de la memoria el tema articulador, 
que aquí se desarrolla poniendo el 
foco de atención en los ojos de un 
niño de nueve años, lo que es con-
siderado por la autora del artículo 
como “la parte de la verdad que 
nos conviene” (p. 192).

También el libro para niños 
¡Adiós Martínez! aparece analizado 
en este volumen misceláneo. Juan 
Senís Fernández, tras reflexionar 
sobre qué es escribir para niños, se-
ñala las características formales de 
un libro que cuenta la historia de 
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un niño y una niña que no encajan 
en los cánones tradicionales, pues 
presenta una innovadora relación 
de amistad entre los protagonista. 

El penúltimo capítulo, firma-
do por Fátima Serra, se centra en 
El Corazón helado. Recuerda Serra 
que con esta novela, por primera 
vez Almudena Grandes se sumerge 
en la narrativa histórica de sucesos 
olvidados de perdedores y exiliados 
(p.  220) que fueron tácitamente 
prohibidos por el denominado Pac-
to de Silencio establecido durante la 
Transición. A través de la historia de 
tres generaciones de un par de fami-
lias, una fascista y otra republicana, 
el lector va aprehendiendo el pasado 
reciente de España, antes, durante y 
después de la Guerra Civil. El amor 
entre Raquel (nieta del republicano 
Ignacio Fernández Muñoz) y Álva-
ro, hijo del fascista Julio Carrión, 
anulan en esta muestra de la narra-
tiva de Grandes la “liquidación de 
cuentas con el pasado” (p. 229).

El último capítulo se dedica a la 
muy reciente novela Los besos en el 
pan. Helena Talaya Manso aclara 
cómo los habitantes de un barrio de 
Madrid se enfrentan a la crisis eco-
nómica. Para los jóvenes, acostum-
brados a tenerlo todo, supone una 
catástrofe total, mientras que para 
los abuelos, que vivieron los años de 
miseria después de la Guerra Civil, 

se trata de un mero contratiempo. 
A este respecto recuerda la especia-
lista cómo Almudena Grandes ha 
declarado en múltiples ocasiones 
su admiración por la resistencia, de 
modo que los habitantes aprenden 
a sufrir a lo largo de la crisis. El fi-
nal abierto de la novela responde al 
hecho de que el libro fue escrito du-
rante una crisis que todavía no ha 
terminado.

Se puede concluir, en síntesis, 
que Almudena Grandes. Memoria, 
compromiso y resistencia es un li-
bro capital para los estudiosos de 
la obra de la escritora madrileña, 
pues recopila un extenso material 
que es desde ya imprescindible 
para la mejor comprensión de sus 
obras. Además, la multitud de en-
foques críticos, así como el análisis 
transversal de la narrativa de Gran-
des, hacen de este volumen una 
aportación que se debe saludar con 
entusiasmo, por lo que supone de 
utilidad tanto para los lectores que 
se inicien en el estudio de su obra 
como también para quienes deseen 
profundizar y conocer las últimas 
novedades bibliográficas y perspec-
tivas metodológicas dentro de este 
ámbito de estudio.

Maria Gil de Sousa

Universidad de Oporto
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Hablamos de Literatura y cine. 
Una plasmada con mayúscula y el 
otro devenido en minúscula, en 
reflejo manifiesto de la desequili-
brada noción que de estos dos len-
guajes se ha tenido —y aún se tie-
ne— tanto en la Universidad como 
en ciertos ámbitos «cultos» de la 
sociedad. Como si fueran mantras 
aprehendidos a base de repetirlos 
durante generaciones, existen mul-
titud de frases en lata que exaltan 
los beneficios de leer, tales como 
«quien consume libros vivirá cien-
tos de vidas en una sola» o «la lec-
tura es a la mente lo que el ejercicio 
al cuerpo». Nosotros no estamos 
en desacuerdo con las afirmaciones 
anteriores, pero sí somos partida-
rios de extenderlas al menos a otras 
formas artísticas o narrativas, con 
el objetivo de derribar convencio-
nes trasnochadas o prejuicios evi-
dentes. La mayoría de estos mitos 
acaban por ensañarse con el séptimo 
arte, a veces clasificado como entre-
tenimiento pasivo y donde las imá-
genes definidas impedirían que la 
imaginación del espectador vuele, 

en contraste a lo que sucede con el 
lector. ¿Pero acaso un montaje ade-
cuado, la conjunción entre música 
e imagen, la alternancia de sonido 
y silencio en pantalla o la gama 
cromática elegida no son capaces 
de alimentar el alma de la misma 
forma que una ficción escrita? 

El profesor titular de la Univer-
sidad de Málaga, Rafael Malparti-
da Tirado, no solo comulga con las 
ideas anteriores, sino que incluso 
aporta otras más subversivas en su 
obra colectiva Recepción y canon de 
la literatura española en el cine. En 
ella se conciben los films como ele-
mentos dinámicos a la hora de con-
tribuir al canon narrativo, de igual 
forma que ocurre con los mitos, que 
van evolucionando a partir de in-
corporaciones de cada generación y 
su contexto histórico. Por lo tanto, 
la reescritura fílmica puede ser dis-
tinta a su texto matriz, obviando la 
fidelidad respecto al original como 
un baremo de calidad objetivo para 
considerarlo simplemente anecdó-
tico. Todo lo anterior adquiere un 
mayor peso si atendemos al origen 

Recepción y canon de la literatura española en el cine
rafael malpartida tirado (coord.)

Madrid, Síntesis, 2018, 204 pp. 
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académico del Dr. Malpartida, la 
Filología Hispánica, lo cual despeja 
cualquier atisbo de duda en torno a 
la existencia de un posible partidis-
mo dentro de las doscientas cuatro 
páginas que ha coordinado. 

La obra se estructura a partir 
de un extenso prólogo en el que se 
fundamentan de manera detallada 
los objetivos perseguidos. Además 
de los parámetros expuestos ante-
riormente, se hace especial hinca-
pié en ciertos mecanismos a la hora 
de consumir los trasvases entre lite-
ratura y cine por parte del gran pú-
blico. El segundo bloque tal vez sea 
el más colorido, puesto que abor-
da la narrativa española y su viaje 
hacia el cine por medio de tres ca-
pítulos tan heterodoxos como bri-
llantes en su propuesta. 

Lucía Morillo, por ejemplo, 
llega a conclusiones muy intere-
santes sobre el distinto éxito al-
canzado por dos novelas sci-fi y sus 
transducciones cinematográficas. 
De cierta complejidad filosófica y 
tono existencialista, las obras lite-
rarias obtuvieron por consenso la 
aprobación de un público acos-
tumbrado a la metafísica propia de 
las distopías. Sin embargo, para la 
promoción en pantalla grande las 
productoras optaron por distribuir 
trailers más cercanos a la acción 
que a lo existencial, generando un 

desfase enorme entre la expectati-
va de los espectadores y la realidad 
que al punto se encontraron. 

«La recepción popular de La 
Pasión Turca» capta el interés del 
investigador José Manuel Herrera 
Moreno, que presenta la estigma-
tización del sexo cuando es lleva-
do al celuloide, junto a la explici-
tud visual de los desnudos, como 
causas principales del poco éxito 
alcanzado por Vicente Aranda al 
adaptar la novela de Antonio Gala. 
Incluso Paul Naschy, el hombre que 
viera llorar a Frankenstein, se inte-
gra en el presente bloque gracias al 
análisis de Carlos A. Cuellar, quien 
nos da a conocer un libro nacido 
a raíz de tres películas en una pe-
culiar tornavolta. En efecto, el uni-
direccional camino del texto litera-
rio llevado al cine se invierte aquí, 
dándole coherencia narrativa a tres 
guiones independientes y amplifi-
cando el universo cinematográfico 
del personaje Alaric de Marnac. 

El tercer bloque contempla la 
discusión mantenida entre el teatro 
español con la gran pantalla. En el 
primero de los artículos, titulado 
«Primavera de mil flores o flores de 
otoño: Las adaptaciones teatrales 
en el cine de la Transición», Pablo 
Pérez desliza cuestiones de interés, 
planteándonos si el cine es el su-
cesor natural del teatro, un revi-
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talizador o directamente un rival 
irreconciliable. Tampoco se deja 
de apuntar el origen burgués de la 
escena teatral respecto al consumo 
del cine como entretenimiento de 
masas, una distorsión que contri-
buyó a que dos expresiones artís-
ticas destinadas a mantener un fe-
cundo coloquio se dieran la espal-
da a partir de los años setenta. 

Sigue Manuel España Arjona 
con «El caso del perro del hortelano 
de Pilar Miró», adaptación de la cé-
lebre —y en su momento agitado-
ra— obra de Lope de Vega, sobre 
todo por cuestionar la virtud de la 
mujer a ojos de una sociedad ultra-
católica y puritana. Paradójicamen-
te, fue una directora quien a través 
de su particular visión del texto de 
Lope relanzaría el número de edi-
ciones en papel a partir de 1996, 
pese a desmineralizar el lenguaje 
original y centrarse en otra serie de 
valores. De una forma u otra, que-
da demostrado nuevamente cómo 
a partir de productos a priori acce-
sibles pueden abrirse puertas direc-
tas hacia la alta cultura. 

La temática del último bloque 
corresponde a la poesía española 
llevada al cine, comenzando con 
una muestra elegante, versátil y 
muy alejada —es un elogio— de 
los manidos estereotipos académi-
cos. Llamado por Luis Bagué, su 

autor, «Un canon adictivo: fantas-
mas, vampiros y cintas de video», 
el texto utiliza como excusa la pe-
lícula de Iván Zulueta, Arrebato, 
para advertir sobre la identidad 
fragmentada del individuo mo-
derno, al tiempo que preludia es-
tigmas hoy día palpables como la 
supeditación al capitalismo, la in-
fección moral o la soledad. 

Antonio J. Quesada Sánchez 
firma la coda con el capítulo «El 
cine, la imagen de los creadores de 
la familia Panero y la recepción de 
su obra». Probablemente estemos 
ante el trabajo más específico de 
todos, pues se adentra en la figu-
ra del rapsoda falangista Leopoldo 
Panero a través del conocido re-
portaje dirigido en 1976 por Jaime 
Chávarri, El desencanto. Recorda-
mos pocas ocasiones en las que un 
poeta ha conseguido traspasar los 
límites de su círculo selecto de lec-
tores gracias al género documental, 
circunstancia que nos lleva a pre-
guntarnos si la percepción sobre el 
autor y su creación permaneció in-
tacta después de aquel año setenta 
y seis. 

Siendo como soy un amante de 
la narrativa en general y particu-
larmente del cine, no puedo sino 
congratularme por la aparición 
de un libro semejante dentro del 
contexto universitario. Se cuentan 
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por decenas las ideas que aportan 
frescura a un mundo hermético e 
intransigente, donde no es extra-
ño dificultar a conciencia la llega-
da a visiones más panorámicas o 
modernas. Ahí están los términos 
clave de recepción y canon, tan dis-
tintos, si los aplicamos por separa-
do a la literatura y al cine, que el 
hecho de estudiar los porqués de 
sus diferencias implicará un mayor 
conocimiento tanto de ambas dis-
ciplinas como del público que las 
consume. Entendamos este libro, 
por tanto, como un estudio sobre 
dos formas de expresión en el cur-
so de un fértil diálogo, pero que ha 
pasado tristemente desapercibido a 
oídos del núcleo academicista más 
duro hasta no hace tanto tiempo. 
Aquí radica, y no en otro lugar, el 
principal valor de la coordinación 
propuesta por Rafael Malpartida. 

Antonio Míguez Santa Cruz

Universidad de Córdoba
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Frecuencia de publicación
Creneida publicará un número al año.

Exigencia de originalidad
Todos los trabajos que se envíen a Creneida deben ser originales e inéditos.

Los artículos deberán ajustarse a las siguientes normas editoriales
Los trabajos se enviarán a la dirección de la revista:  
 

Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas
Prof. Rafael Bonilla Cerezo,  
Departamento de Literatura Española de la UCO
Facultad de Filosofía y Letras Universidad de Córdoba,
Plaza del Cardenal Salazar, 3
CP: 14071, Córdoba (España)

E-mail: angharad41@yahoo.es
  
El Consejo de Redacción, salvo circunstancias especiales, insta a los 
autores a utilizar el correo electrónico como canal de comunicación con 
la revista.  

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de desestimar la publicación 
de los trabajos si no cumplen los requisitos ortotipográficos y, sobre todo, 
gramaticales y estilísticos. 

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de intervenir en los 
originales que se nos envíen, antes siquiera de remitirlos a los informadores 
externos, en aras de velar por la máxima claridad y ortodoxia lingüístico-
estilísticas. Obviamente, antes de publicarlos serán sometidos de nuevo al 
parecer de su autor/es.  
 
Los originales se enviarán en formato electrónico: Programa Microsoft 
Word. 
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Los libros, revistas, actas, etc., para reseñar se enviarán a la dirección 
postal de la revista. Todos ellos quedarán reflejados en la sección de libros 
recibidos. No se devolverán las publicaciones enviadas a Creneida.  
 
La extensión máxima recomendable de los trabajos será de 25 páginas 
para los artículos y 4 para las reseñas, aunque podrán publicarse trabajos 
de mayor extensión cuando su interés lo aconseje.  
 
Los artículos irán precedidos de un Resumen de su contenido en español 
e inglés (Abstract) de una extensión máxima de 10 líneas cada uno y de 5 
palabras (Palabras clave) e inglés (Key Words) que sinteticen el argumento 
de las aportaciones.  

Formato de los folios: DIN A-4.  
 
Interlineado: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie 
de página.  
 
Fuente: 12 Times New Roman para el texto 10 Times New Roman para 
las notas a pie de página. Citas en el texto con una extensión superior a 
tres líneas: 11 Times New Roman.  
 
Título: El título del artículo irá en fuente 12 Times New Roman 
mayúscula y versalita, centrado y encabezando el trabajo.  
 
Nombre del autor: 11 Times New Roman en mayúscula y versalita.  
 
Procedencia: Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, con 
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo 
debajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad o centro laboral al 
que pertenece el autor: p. ej: Universidad Complutense de Madrid.  
 
Reseñas: Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa 
del libro comentado, con el siguiente orden: Apellidos, nombre, título, 
editor o traductor, ciudad, editorial, año y número de páginas. El nombre 
del autor (o autores) de la reseña aparecerá al final de la reseña, alineado 
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a la derecha, con letra mayúscula y versalita. Las reseñas no llevarán notas 
al pie de página, ni bibliografía al final.
 
Citas: Las citas textuales que tengan una extensión superior a tres líneas 
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm. Deben tener 
un interlineado en blanco antes y después de la cita, que nunca aparecerá 
entre comillas.

La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos 
suspensivos entre corchetes [...].

Para las citas en el cuerpo de texto se utilizarán siempre las comillas latinas 
españolas “”.

El número de la llamada de la nota al pie irá volado, sin paréntesis y se 
colocará antes del signo de puntuación.  
 
Notas a pie de página: En las notas a pie de página, las citas bibliográficas 
deben cumplir las siguientes observaciones:  

a) Artículo en revista: Nombre Apellidos, “Título del artículo”, Nombre 
de la revista, volumen en números romanos, número en dígitos árabes, 
año entre paréntesis, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:  

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilísticas sobre el Fausto crio-
llo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp. 
142-187.  

 
b) Artículo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Título 
del artículo”, Título de la obra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos, 
Ciudad, Editorial, Año, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:
  

José María Micó, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral”, Góngora hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Córdo-
ba, Diputación Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 136).  
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c) Libros: Nombre Apellidos en versalita, Título en cursiva, Ciudad, 
Editorial, Año, Páginas, abreviado pp.:

Belén Molina Huete, Tras la estela del mito. Texto y recepción de la 
Fábula de Genil de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Málaga, 
2005, pp. 11-25.   

· Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre 
del siguiente modo: 

José María Micó, op. cit., p. 135.

· Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la página varíe, 
se pondrá: 

José María Micó, ibidem, p. 128.

· Si hubiera más de una referencia del mismo autor y se citará más de una 
vez o pudiera dar lugar a confusión: 

José María Micó, “El canto de Polifemo”, p. 143.  

Epígrafes: Los epígrafes siempre irán numerados al principio del párrafo 
y alineados a la izquierda. Siempre en números árabes, en mayúscula y en 
versalita. Creneida no utiliza la negrita.  
 
Bibliografía: Los trabajos se enviarán con un listado bibliográfico final. 
Siempre por orden alfabético: 

Micó, José María, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral”, Góngora Hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Córdo-
ba, Diputación Provincial, 2002, pp. 127-145.  
Molina Huete, Belén, Tras la estela del mito. Texto y recepción de la 
“Fábula de Genil” de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Mála-
ga, 2005.


