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La Peine de François‑Michel Pesenti 
Un regard révolutionné de l’autre 

Louis Dieuzayde
Maître de conférences en arts de la scène, Aix‑Marseille Université, LESA (EA 3274), 

Aix‑en‑Provence, France

« Nous sommes des signes sans interprétation. »
Friedrich Hölderlin

À l’appel de l’enjeu thématique de ce numéro, « Arts et perspectives révolutionnaires », 
le réflexe a surgi de ne pas convoquer des discours qui diagnostiqueraient l’actualité de notre 
rapport aux visions et aux visées de transformation sociale et politique. S’est déclenchée, en 
un tout autre sens, l’aspiration à analyser ce que le travail théâtral est amené à mettre en 
mouvement à l’intérieur de ses composantes et au tour qu’il peut donner à lui‑même et sur 
lui‑même, surprenant alors peut‑être d’autres façons poétiques et scéniques de nous mettre 
en perspective.

Un spectacle s’est en fait imposé dans cette recherche. Une pièce d’actualité, présentée au 
Théâtre de la Commune1. Dans cette proposition, François‑Michel Pesenti franchit encore 
un pas de plus vers la création d’un espace‑temps inédit où s’interrogent implacablement 
les fondements du rapport acteurs‑spectateurs2.

Radicalisant dans une voie quintessenciée l’exercice de l’être‑en‑scène, le metteur en scène 
tend à révolutionner le regard, aussi bien celui des spectateurs à l’égard des acteurs que celui 
des acteurs face à ceux qui les contemplent. Ainsi, en purgeant la scène de toute fiction, 
de tout récit ou texte, et en épurant à l’extrême les actions performatives ainsi que les effets 
de théâtralité, ce travail nous fait toucher à un presque‑plus‑rien aux confins duquel le 
rapport théâtral qui subsiste devient le lieu d’un éveil du sens de l’humain.

Nous regardons alors ce qui est d’une certaine manière interdit : des êtres en vie.
Il y a bien, malgré tout, un motif qui convoque ces présences à l’exposition d’elles‑mêmes : 

ce sont des êtres en peine. Cependant, cette peine, nous ne la verrons pas se manifester. 
Elle sera comme l’obscur objet du partage des regards ; tapie, enfouie dans les plis du corps, 
dans l’éclat des yeux, dans le mouvement de la main ou du pied nu, dans l’arrière‑fond 
inaccessible de ces présences pourtant si frontales. Un extrait du texte de présentation de 
la pièce cerne au plus juste ce qui est à l’œuvre : « [...] Ils sont habités par un sentiment 
inextinguible fait de tristesse, d’insatisfaction cuisante et de douleur morale : la peine. 
C’est elle qu’ils viennent exposer, [...] quittant le domaine de l’intime pour toucher à une 
expérience collective et initiatique. François‑Michel Pesenti formalise une douleur non 
négociable, irréductible à chacun d’entre eux3. »

51

 1 La Peine, conçue et mise en scène par François‑
Michel Pesenti. Pièce d’actualité no  13, La 
Commune, Centre dramatique national 
d’Aubervilliers, mai 2019. Avec Marcelle 
Basso, Agnès Berteloot, Franck Bertuzzi, 
Chica, Marine Dubois, Jade Fiess, Antoine 
Lengo, Philippe de Reilhan, Olga Theuriet.

 2 Deu x articles ont déjà été consacrés , 
dans cette même revue, à ce metteur en 
scène devenu discret.  «  À sec de François‑
Michel Pesenti ou l’acteur comme paysage 
parlé », et « Un théâtre de la quintessence. 
Entretien avec François‑Michel Pesenti  », 
respectivement dans les numéros 4 (2014) et 
6 (2016), Incertains Regards, Aix‑en‑Provence, 
PUP.

 3 Résumé du spectacle, Dossier de presse 
de La  Peine, p. 4. Site du Théâtre de la 
Commune : [http://lacommune‑aubervilliers.
fr/piece‑d‑actualite‑ndeg13].
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Il s’agit en effet de non‑acteurs (sauf une), n’appartenant pas pour la plupart d’entre eux 
au milieu du théâtre ou de la culture. Ils sont ici « sertis » tels des diamants noirs par 
un artisan de la scène qui se contente de les regarder et de mettre en scène le regard qu’il 
leur porte.

L’étrangeté de la proposition procède du fait qu’elle ne génère aucune empathie, mais 
qu’elle laisse bien au contraire la singularité monadique de chacun sourdre peu à peu de sa 
propre phénoménalité sur la lame de la scène. Chaque présence gagne de la sorte la qualité 
insolite d’un document vivant ; chaque présence se tient et se maintient comme une sorte 
de matériau, une tranche de vie intensément tacite et en distance, voire en séparation, 
avec les autres et avec elle‑même. Un phénomène rarement vu s’instaure alors très vite et 
perdure tout au long de la représentation. Il semblerait que l’effet de miroir qui se façonne 
irrépressiblement entre l’acteur et le spectateur soit ici comme suspendu, voire parvenu au 
seuil de son annihilation.

La relation imaginaire, qui prend et englue le moi et l’autre dans un faisceau de projections, 
dans un jeu de renvois d’images, où se greffent les affects dans la densité d’un commerce 
subjectif, est en quelque sorte désamorcée. De ce fait, le corps en présence n’est plus perdu 
dans un brouillard de sentiments appréciatifs divers, plus ou moins confus et mêlés d’effets 
de reconnaissance ; le corps se détache et se pose devant nous dans une nouvelle forme 
d’objectivité à la fois humble, mais ferme. Le spectateur est ainsi amené à croire voir un 
corps en scène pour la première fois, un voir dégagé, du moins, de l’épaisseur habituelle de 
l’échange intersubjectif. 

C’est à cette pratique « révolutionnaire » du regard porté sur l’autre dans l’entreprise de 
ce dispositif scénique et à ce qui se donne dès lors à penser que cet article va s’attacher, en 
suivant la dramaturgie de cette pièce dite d’actualité (photographie 1).

 1 Scène de présentations

Une lumière comme retenue baigne le plateau nu : un piano en son centre et des chaises 
savamment agencées autour de lui. Les acteurs sont tapis dans l’ombre qui borde l’espace. 
Une première femme s’en détache et marche tranquillement jusqu’à l’avant‑scène. 
Elle s’immobilise face au public et se met à chanter, ou plutôt à chantonner a cappella, 
sans aucune virtuosité, un morceau de Robert Wyatt, les deux premiers couplets de 
Sea Song, chanson phare de l’album Rock Bottom. La langue anglaise, même si on en 
reconnaît certains vocables, nous libère du sens qu’il faudrait suivre. Nous regardons donc 
attentivement la façon dont quelqu’un se met à chanter, tient les notes ou non, respire 
dans les pauses, tente de restituer la ligne mélodique, s’engage dans les mots et dans les 
sons puis revient dans l’immédiateté de sa présence frontale. Les variations sensibles de 
l’interprétation de la chanson ne sont ni empêchées ni véritablement manifestées. Elles sont 
ténues, juste ce qu’il faut pour pouvoir chanter. Il semble que l’enjeu de cette action soit 
moins d’ailleurs de produire du chant que de détacher la voix du corps et de déceler ainsi 
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Photographie 1 © Fanch Du



54

Louis Dieuzayde

une toute première étrangeté : signifier de la sorte que tout corps humain est habité par une 
voix qui lui reste toujours en partie étrangère, en tant qu’elle subvertit les besoins naturels 
du corps et qu’elle incise l’altérité du langage dans l’organicité du sujet, lequel devient ainsi 
chair et non plus simple corps. Le vocal et plus fortement encore le verbal produisent la 
sortie hors du corps d’une matière sécrétoire, invisible, mais audible, qui engage un rapport 
à l’extérieur et au monde et nous livre quelques indices du sujet. Le fait de passer par le chant 

« stigmatise » et fait ici prêter l’oreille à la matérialité de la voix, aux fêlures, raclements, 
montées hésitantes dans l’aigu, gestions à vue du souffle et recherches des sonorités espérées. 
Une sorte d’identité vocale se trahit progressivement où l’on peut saisir, de façon fugitive 
et supposée, des accidents de la vie, des addictions, la trace de certains tourments passés, de 
possibles troubles psychiques en cours. Mais on n’en sait rien. Le visage est très peu animé, 
il est essentiellement concentré sur l’acte de chanter et n’entre que très peu en résonance 
avec la signification des paroles. C’est cette relative neutralité qui permet d’ausculter la 
voix qui en émane, plus proche peut‑être en somme du bruit que du chant. Puis, la femme 
se retire dans l’ombre du mur à jardin, un homme viendra livrer la même action chantée sur 
le même titre de Robert Wyatt, suivi à son tour par un(e) autre. D’une présence à la suivante, 
au sein de cette série de présentations de chacun et de chacune rythmée avec mesure, le 
même examen de l’autre se renouvelle. Un dénudement de l’être par la voix qui chantonne 
s’enclenche et mobilise la perception. L’étonnement est presque toujours au rendez‑vous 
que ce corps‑ci produise cette voix‑là, trop aiguë chez un homme, curieusement douce dans 
tel corps plutôt sec. Par ailleurs, nous assistons à chaque fois au petit spectacle de la division 
interne du corps et de la voix, au décollement qui est aussi un creusement de la présence 
corporelle par la vocalisation qui s’en échappe (photographie 2).

D’autant plus que les paroles et la rythmique de la chanson de Wyatt – musicien d’un rock 
progressif aux accents psychédéliques, paralysé des deux jambes après une chute de quatre 
étages, un temps porte‑parole du parti communiste anglais – content la vision épiphanique 
d’un être aimé et témoignent du caractère insaisissable de l’autre, du fond d’une mélodie 
lancinante et obsédante. 

Sea Song (Chanson De La Mer)

You look different every time 
Tu sembles différent(e) à chaque fois 
You come from the foam crested brine 
Tu viens de l’écume mousseuse de la mer 
Your skin shining softly in the 
Ta peau brille doucement au 
Moonlight. 
Clair de lune. 
Partly fish, partly porpoise, partly 
En partie poisson, en partie marsouin, en partie 
Baby sperm whale. 
Bébé cachalot. 

 



Am I yours, are you mine 
Suis-je à toi, es-tu mien(ne) 
To play with ? 
Pour jouer ensemble ?

Joking apart, 
Blague à part, 
When you’re drunk you’re terrific, 
Quand tu es ivre tu es formidable 
When you’re drunk I like you mostly 
Quand tu es ivre je t’aime surtout 
Late at night, you’re quite alright. 
Tard dans la nuit, tu es parfaitement bien. 
But I can’t understand 
Mais je ne peux pas comprendre 
The different you in the morning 
Les différents toi le matin 
When it’s time to play at being 
Quand il est temps de jouer à être 
Human for a while. 
Humain pour quelque temps. 
Please smile. 
Souris s’il te plaît.

Comme l’écrit Robert Wyatt, l’hétérogénéité du sujet, tout autant que son opacité, trouble 
le regard qui voudrait l’embrasser et le définir. Au sein de cette inquiétude, l’appel se fait 
entendre de « jouer à être humain pour quelque temps ». Et c’est bien là le programme 
de cette dramaturgie raréfiée. Quoique «  jouer » soit ici puissamment interrogé, ces 
présences étant à l’extrême limite d’un non‑jeu ou d’un hors‑jeu. Mais le sujet humain 
est retors. Même au bord du presque‑plus‑rien, et donc dans une forme de dénudement 
maximale, l’être se dérobe à toute vérité qui viendrait l’assigner et l’identifier. C’est bien 
dans cette part vide, dans cette vacuole, que se joue le sens de l’humain. Les présentations 
sont donc faites, une sorte d’intrigue phénoménologique a été mise en œuvre au travers de 
cette constellation de présences. L’espace se reconfigure alors pour ouvrir un second volet 
(photographie 2).
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 2 Devant le regard
Les acteurs entrent tous sur le plateau et installent en front de scène plusieurs rangées 

de chaises parallèles. Ils s’assoient et nous regardent. Nulle provocation dans leurs yeux 
ni expression signifiante, ni non plus d’absence signifiée face à nous. Comment ont‑ils 
appris à regarder aussi simplement, en toute tranquillité et impassibilité, des spectateurs 
en vis‑à‑vis ?

Un nouvel étonnement se crée, là encore, devant ces êtres qui nous autorisent à les regarder 
sans tension et sans intention, estompant de fait toute référence à des performances 
inscrites dans l’histoire de l’art ayant pratiqué l’immobilité assise, soit défiante chez Yoko 
Ono, soit sacralisante avec Marina Abramovic. On penserait plutôt ici à une économie du 
corps de danseurs, assujettis à la précision sereine des gestes et des postures dans la qualité 
d’une écriture spatio‑temporelle. Or ce sont ici des non‑acteurs et le temps de travail en 
collectif – on l’apprendra plus tard – n’a pas dépassé quinze jours. Ce serait sans doute 
alors ce qui a été dit par le metteur en scène, et mis en partage avec eux, qui les guide aussi 
bien dans la régulation de ce regard tout à la fois ouvert et neutre. C’est sous ce regard, 
constant et imperturbable, que des actions vont se succéder dans un rythme toujours 
mesuré qui laisse le temps de s’attacher à chacune d’entre elles et d’apprécier chaque 
présence en jeu l’exécutant. D’abord sommaires puis, graduellement, plus interactives, 
ces actions consistent en des déplacements de certains au milieu des rangées de chaises 
et en leurs rapprochements d’autres acteurs, reconfigurant ainsi la mosaïque humaine, 
esquissant de potentiels nouveaux contrats d’alliances affinitaires entre ces neuf présences. 
Chaque mouvement paraît insensiblement modifier l’ensemble générant, telle une onde, 
un phénomène de répercussion à peine perceptible sur certaines présences : des jambes 
qui tressautent sur place, une bouche qui s’ouvre dans le vide, des corps qui s’allongent 
puis vibrent à même le sol, deux acteurs qui vont jusqu’à se coller un instant, quelques 
baisers sur la joue et enlacements, une partition jouée au piano, une recherche d’équilibre 
sur une chaise, le dénudement sans érotisme d’un homme d’une soixantaine d’années, puis 
quelques portés plus ou moins difficultueux à deux, à trois.

Et toujours ces regards devant nous. À quelques reprises, l’un des acteurs, relayé plus tard 
par un autre, énonce une litanie constituée de la répétition bégayante du phonème « peu 
peu peu peu... » articulant dans cette pauvreté délibérée une des premières syllabes du 
genre humain, élément d’une langue minoritaire refoulée sonnant si juste au cœur de ce 
que nous pressentons de l’humanité qui nous fait face.

C’est une composition spatiale, temporelle et corporelle très précise qui déplie ces êtres 
et qui met en écriture leurs menus agissements sur la surface du plateau. Tout se voit, se 
détache et passionne le regard du spectateur qui se met à fréquenter ces êtres et à les sonder 
irrépressiblement, à évaluer leurs moindres gestes pour en détecter le sujet qui les agit. À 
intervalles assez réguliers, résonne, comme de loin, en faible volume, la première phrase de 
la chanson éponyme de Gérard Manset : « Attends que le temps te vide ! »

56

Louis Dieuzayde



57

51 ‑ 62 / La Peine de François‑Michel Pesenti U
n

 re
g

a
rd

 ré
vo

lu
tio

n
n

é
 d

e
 l’a

u
tre

Photographie 2 © Fanch Du



58

Louis Dieuzayde

 4 «  La représentation ne présente pas 
seulement quelque chose qui en droit ou en 
fait, est absent : elle présente en vérité ce qui 
est absent de la présence pure et simple, son 
être en tant que tel, ou encore son sens ou 
sa vérité. [...] Dans l’absence qui donne le 
trait fondamental de la présence représentée 
se croisent l’absence de la chose (pensée 
comme l’original, la présence réelle et seule 
valide) et l’absence à la chose murée dans son 
immédiateté, c’est‑à‑dire ce que j’ai nommé 
l’absens, le sens en tant qu’il n’est justement 
pas une chose. Il est donc question, au fond 
de la représentation, du rapport avec une 
absence et avec un absens dont toute présence 
se soutient, c’est‑à‑dire se  creuse, s’évide, 
respire et vient à la présence » Jean‑Luc Nancy, 
« La Représentation interdite », Au fond des 
images, Paris, Galilée, 2003, p. 73, 74 et 76.

 5 François‑Michel Pesenti, Dossier de presse de 
La Peine, novembre 2016‑mai 2017, p. 6.

 6 L’expression est empruntée à Mark Fischer, 
Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune 
alternative ?, traduit de l’anglais par Julien 
Guazzini, Paris, Entremonde, 2018. Il y écrit 
notamment ceci  : « Le “f léau de la maladie 
mentale” des sociétés capitalistes semblerait 
montrer que, loin d’être le seul système 
social qui fonctionne, le capitalisme est 
intrinsèquement dysfonctionnel, et que le prix 
à payer pour son apparence de fonctionnement 
est très élevé », ibid., p. 27.

Cette phrase fait sourire, elle détend et creuse tour à tour la contemplation du paysage 
humain qui se forme, se déforme et se reforme devant nous. Bien que chantée de façon plutôt 
énergique par Manset, elle fait poindre un si puissant pathos qu’il est nécessaire que la phrase 
et la mélodie soient immédiatement amputées et jamais pleinement entendues jusqu’au bout 
afin d’empêcher que ce pathos s’installe et dévie la nature de leur regard sur nous et du nôtre 
sur le leur. Il n’empêche qu’elle inscrit peu les dimensions du temps et du vide dans ceux que 
nous voyons et ceux qui nous regardent. Point de capiton réitéré, elle coud et recoud le motif 
de la peine au fil de ce remuement décéléré du vivant sous nos yeux.

Quel mécanisme d’attention s’exerce donc chez le spectateur dans cette aridité théâtrale 
juste ponctuée d’actions un peu plus saillantes que d’autres ?

Il semblerait que le spectateur investisse activement la part invisible et insue, cet absens4 de 
l’autre qui se tient là. Aussi se connecte‑t‑il, dirait‑on, comme malgré lui, à l’intériorité des 
êtres en scène qu’il tente de cerner et de discerner, d’approcher. Sans doute apprécie‑t‑il qu’on 
ne lui donne presque rien de significatif à consommer et qu’il ait quasiment tout à chercher au 
travers de l’opacité de l’autre. Telle était bien la visée du metteur en scène, ainsi qu’il la postule 
dans une lettre à Alain Fourneau figurant dans le dossier de presse :
« Pour le reste, il faudra que je me fasse petit. J’ai déjà commencé, mais il faudra que je 

m’amenuise encore, jusqu’à mettre en scène, en même temps que leurs pas hésitants, leur 
panique presque, le frémissement de leurs lèvres, que n’arrive pas à masquer leur chevelure 
toute rabattue quelquefois sur leurs visages, les crispations presque imperceptibles de leurs 
doigts s’enfouissant dans les plis de leurs corps, et d’autres gestes amoindris. Tous signatures 
de leur peine, comme autant de chants bouleversants et comme autant de paysages, qu’ils 
auront accepté d’émietter devant nous, pendant les quelques minutes de leur apparition 5. » 
(photographie 3) 

 Les formules de pathos qu’Aby Warburg voyait à l’œuvre dans une langue des gestes et 
du corps inspirée de l’Antiquité sont ici réinventées dans la carence de leur expression. 
Au sein des présences, les empreintes anthropologiques des expériences vécues qui se trament 
conjuguent tout autrement l’héritage ou la survivance des figures antiques ou renaissantes. 
Les mouvements de l’âme de l’être en souffrance ont laissé place au sentiment bien moins 
glorieux et bien plus réduit, pour ainsi dire engrammatique, de la peine, plus apte peut‑être à 
traduire ce qu’exerce depuis plusieurs décennies le réalisme capitaliste6 sur les gens. Telle est en 
tout cas l’hypothèse qui peut se formuler chez le spectateur, dans la mesure où il est amené à 
établir pensivement des mises en rapport avec le hors champ de ce plateau bordé de pénombres. 
Cependant, en dernier recours, il faut bien admettre qu’insondables sont ces êtres dont émane, 
pour chacun d’eux, une part d’ombre grandissante. Mais n’est‑ce pas justement cela qui sonne 
si juste ? C’est‑à‑dire cet espace de séparation débarrassé des illusions du vivre‑ensemble et du 
lien à l’autre, toutes dimensions éthiques dont on nous fait paradoxalement, en plein malaise 
social, à la fois un devoir civique et une sorte de prescription palliative. 

À la fin de cette séquence, les acteurs évacuent avec célérité du plateau le piano et les chaises, 
et se retirent dans les zones obscures de sa périphérie. La « fin de partie » s’engage alors.
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 3 Dernières choses... 
Les acteurs sont maintenant assis ou debout contre les murs. Chacun d’entre eux va venir 
réaliser au centre du plateau une ultime action, un dernier solo. Il est difficile de nommer la 
nature de ce qui se joue dans ces moments.

Il paraîtrait que le metteur en scène leur a simplement et radicalement demandé de faire 
« une chose ». Ces choses « innommables » se tiennent donc en retrait de tout genre 
scénique défini. Elles s’apparenteraient à de petites performances créant solitairement des 
actes‑rébus dont le spectateur cherche à deviner les clés signifiantes. Comme des insectes 
venant s’épingler tour à tour dans la lumière, chacun se place sous le regard et produit un 
signe sans interprétation qui engage pourtant l’instance du sujet et fait pointer un bout 
informe de sa peine. Sans doute certaines de ces étrangetés scéniques sont‑elles l’apparition 
transfigurée d’un élément biographique de l’être en scène, d’un évènement ayant atteint sa 
vie. Ainsi, en regardant la personne transsexuelle, homme devenu femme, allongée sur le 
sol, jambes et bras écartés, tête bizarrement retournée en arrière et nous offrant de la sorte 
un visage et des yeux renversés, l’hypothèse affleure qu’il pourrait s’agir là d’une figuration 
anamorphique de l’opération chirurgicale qui a changé le cours de son existence.

Toutefois, ce que nous voyons peut tout aussi bien ressortir du désir ou du fantasme de 
la vie psychique et ne provenir de nulle réalité. D’une certaine manière, ce dernier volet 
chorégraphie des éclats de sujets ou plutôt, si le terme existait, serait‑il plus opportun de 
parler d’ « inclats » de sujets. Car l’expression corporelle se transmue ici en impression 
corporelle du fait que le spectateur est amené à scruter, dans les surfaces en torsion du corps 
qui le disloquent plus ou moins implicitement, ce qui semble irrésistiblement tourné vers 
le dedans. Tels les pictogrammes insensés d’Henri Michaud, procédant d’éclaboussures 
ou de frottements éparpillés, les acteurs réalisent comme le dessin halluciné d’eux‑mêmes 
où quelque chose se passe qui les parcourt, quelque chose d’instable, mais pourtant 
comme voué à l’extase7. Là, en‑deçà d’un corps en représentation, à la limite du visible et 
s’approchant d’un phénomène qui tiendrait plutôt d’une vision, un mécanisme de régression 
perceptive s’exerce chez le spectateur. Cette involution semble lui frayer un chemin vers la 
chair du sujet en prise avec le temps qui lui est dévolu pour son geste épiphanique. D’autant 
plus que retentit, ponctuellement, de nouveau et de façon dorénavant pleinement audible, 
la phrase musicale de Gérard Manset : « Attends que le temps te vide ! » 

De ce travail théâtral sur la peine, le spectateur ne sort pas abattu ou en désarroi. Il en est 
plutôt régénéré. Leçon de vie et d’énigme, expérience de désaffection des sentiments comme des 
discours courants, dégagement en acte des pesants syntagmes politiques, ce spectacle se met en 
mesure de remettre l’autre en perspective. Il renoue l’art de la scène avec la logique de l’essai et 
de l’hypothèse ; il fait du théâtre un des derniers espaces publics où s’interroge, loin du bruit et 
dans un quasi‑silence, notre rapport aux autres et à nous‑mêmes. Il choisit de s’attacher à l’une 
des anomalies, à l’une des négativités de notre temps, cette fameuse peine qui nous réunit ici 
dans ce face à face. Ainsi le metteur en scène écrivait‑il bien en amont de la première répétition :

 7 «  J’écris pour me parcourir. Peindre, 
composer, écrire  : me parcourir. Là est 
l’aventure d’être en vie  » ; «  Je voulais 
dessiner la conscience d’exister et l’écoulement 
du temps. Comme on se tâte le pouls.  », 
Henri Michaud, Passages (1937‑1950), Paris, 
Gallimard, 1998, p. 24.
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 8 François‑Michel Pesenti, Note d’intention, 
juin 2017, Dossier de presse de La Peine, p. 5.

« La peine est socialement du domaine de l’intime. Or nous prétendons en faire une 
expérience collective et initiatique. Nous n’abolirons pas la barrière qu’elle érige entre ceux 
qui souffrent, les aliénés, et ceux qui ne souffrent pas, mais nous entreprenons de faire de 
cette peine un langage qui, du fait de son inintelligibilité, tiendra à distance la compassion 
pour constituer cette peine en objet négociable avec nous‑mêmes et avec notre voisin8. » 

C’est effectivement un étrange négoce qui se risque ici, inventant une contractualisation 
scénique inédite. Il révolutionne, voire performe ce que peut un corps en scène désenglué 
de presque tout effet de théâtralité, suspendant le circuit des projections imaginaires et 
intentant un procès de séparation qui tend à nettoyer le regard et l’organisation sensible du 
spectateur. Une sorte de témoignage muet s’écrit qui prend à son tour le spectateur comme 
témoin d’une réalité invisible, mais non moins tangible.

Acteurs, « non‑acteurs »… au plateau, l’enjeu n’est jamais peut‑être que d’arriver à obtenir, 
construire, fabriquer un effet de présence qui permet de renouveler le point de vue du 
spectateur, son regard. Précisément, au théâtre, s’il existe une perspective révolutionnaire 
pour les pratiques artistiques, c’est peut‑être dans le combat qu’elles mènent contre 
l’artificiel, le superficiel, le vraisemblable et la myopie qui semble avoir gagné ce monde. 
La Peine de François‑Michel Pesenti a alors peut‑être réussi à faire exister un territoire 
des sensations justes où regarder et être regardé nous rappelaient «ce qui nous regarde». 
C’est‑à‑dire, aussi, un temps vrai et intense qui est venu couper notre quotidien travesti.
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Photographie 4 © Fanch Du

Photographie 3 © Fanch Du



62


