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Des photographies critiques ?
Arréts sur image chez Guillaume Herbaut, Sebastido Salgado et Allan Sekula

Jean-Paul Engélibert, Université Bordeaux-Montaigne, EA Telem

Poser que la photographie peut exercer une fonction critique, c’est peut-étre affirmer qu’elle
peut couper court aux récits consensuels, interrompre les discours idéologiques, se glisser dans
les interstices des représentations ordinaires pour en debrayer les enchainements automatiques,
non, comme on continue parfois a le croire, en exposant la vérité dans son évidence, mais en
proposant une autre articulation des images et des paroles. En effet, il n’existe pas d’image qui
ne soit précédée, accompagnée, entourée ou suivie de discours, que ces discours lui soient
explicitement dédiés, comme une légende ou un commentaire, ou qu’ils partagent seulement
avec elle un contexte ou un sujet et viennent nommer ou qualifier ses personnages ou ses motifs.
Ainsi la photographie s’articule-t-elle toujours a un ou a des énonceés et son interprétation en
est-elle inséparable. « Les photographies [...] ne peuvent rien expliquer par elles-mémes » écrit
Susan Sontagl. Si elles font sens, c¢’est grace aux paroles qui leur sont attachées.

C’est pourquoi, pour porter un regard critique sur le monde, pour devenir critiques, elles
doivent sans doute proposer davantage une articulation particuliere aux discours qu’une
articulation & des discours particuliers. Les ceuvres d’art possédent des effets politiques dans la
mesure ou elles « contribuent a dessiner un paysage nouveau du visible, du dicible et du faisable
[ou] forgent contre le consensus d’autres formes de “sens commun”, des formes d’un sens
commun polémique2 ». La facon spécifique dont une photographie peut introduire du dissensus
dans les représentations est peut-étre de favoriser un rapport aux discours qui ne repose pas sur
une narration préalable, c’est-a-dire qui rompe avec le sens commun de I’illustration, pour lui
substituer une autre articulation. Les exemples, trés différents les uns des autres, des ceuvres de
Herbaut, Salgado et Sekula peuvent en donner trois versions. Allan Sekula affirme
I’impuissance de la photographie a représenter les réalités économiques et sociales et compose
avec Fish Story une ceuvre ou I’image affiche ses propres limites ; Sebastido Salgado au
contraire magnifie les hommes au travail dans La Main de [’homme en tenant les légendes a
I’écart comme pour signifier la puissance des images, tandis que Guillaume Herbaut, tout en
réintroduisant le récit dans la pratique d’exposition, présente comme des reportages des
compositions qui relevent au moins autant de la photographie plasticienne et ruine ainsi, avec
I’opposition du documentaire et de la fiction, I’économie générale du discours sur les images3.

Salgado et la sacralité des corps

C’est dans la seconde moitié¢ des années 1980 que Sebastido Salgado entreprend de
photographier le travail des paysans et des ouvriers sur quatre continents. Il s’agit alors de
célébrer un monde en voie de disparition. L’édition frangaise de La Main de [’homme s’ouvre
sur un texte programmatique : « Ce livre est un hommage aux travailleurs, I’adieu a tout un
monde qui est en train de disparaitre lentement, un tribut a ces hommes et a ces femmes qui
travaillent encore avec leurs mains, comme ils 1’ont fait pendant des siécles ». Suivent pres de
400 pages de photographies, prises sur pres de six ans et composant une encyclopédie du
travail manuel a travers le monde. Entre la déclaration d’intention humaniste et les images qui
la concrétisent, quelques pages d’introduction présentent les chapitres du livre — pour chacun,
quelques lignes de commentaire, empreintes d’un certain sentimentalisme, sur le pays et la
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situation de travail particulicére a laquelle Salgado s’est intéressé. Ce dispositif est complété
par un cahier encarté de 24 pages ou sont regroupées les légendes. Or, celles-ci sont, au
contraire de la présentation initiale, dénotatives et didactiques. Un rapide exposé sur
I’économie de la région précede les 1égendes proprement dites qui, en deux a dix lignes,
expliquent le travail représenté par chaque photo. La plupart s’en tiennent a désigner
I’opération effectuée sans laisser intervenir la subjectivité du photographe. Ainsi, dans les
chantiers navals, « Début de construction d’un bateau [...] », « Le montage d’un céréalier
[...] », « Nettoyage par sablage a haute pression4 [...] », etc.

Alors que les photos mettent les ouvriers au premier plan, les Iégendes, tenues donc a 1’écart,
ne parlent pas des hommes. Elles restent techniques et focalisent I’attention tantot sur le produit
du travail (« Un navire est mis a I’eau latéralement et ¢’est la pression de 1’eau qui le redresse
[...]. Dans quelques mois, lorsqu’on finira de I’armer, il sera le fruit du travail de milliers
d’hommes5 »), tantbt sur son processus (« Préparation d’une partie de la coqueb [...] »). C’est
une logique opposée a celle des images qui jouent des différences d’échelle et de la profondeur
de champ pour magnifier les corps au contact de batiments immenses ou de piéces mécaniques
impressionnantes. Les photos de Salgado rendent I’industrie sublime et les hommes héroiques :
les humbles corps des ouvriers contrastent avec la gloire des machines, le gigantisme des
navires ou plus simplement la vastitude de I’atelier7. Le chantier et I’usine sont anoblis par un
noir et blanc qui refuse 1’anecdote et stylise la représentation, de sorte que les travailleurs sont
toujours dignes et beaux. Une tonalité épique se dégage de ces scénes. Comme pour affirmer la
pure puissance des images, les explications sont reléguées dans un cahier a part. Salgado semble
dire que les images doivent parler seules, mais ne renonce pas a les expliquer. Ce faisant, il
sépare les fonctions de I’image et de I’écrit : a la photo 1’épopée, a la I1égende la description.

Les images glorifient les travailleurs, les 1égendes documentent en situant géographiquement
la scéne et en expliquant la nature du travail représenté. L’agencement des chapitres, a la fois
par secteur d’activité et par pays (par exemple « Automobiles, Ukraine, Russie, Inde et Chine »
ou « Chantiers navals, Pologne et France »), compose une internationale des exploités,
entreprise trois ans avant la chute du mur de Berlin, publiée deux ans aprés I’effondrement de
I’URSS. La Main de ['homme oppose ainsi la photo au récit en deux sens différents et articulés
I’un a ’autre. Sur un plan qu’on peut dire idéologique, contre le récit néolibéral triomphant des
années reagano-thatchériennes, Salgado célebre les travailleurs du monde entier. Sur un plan
esthétique, contre le récit comme forme, il confie & la photographie la mission de signifier la
grandeur des ouvriers et des paysans et la gloire de 1’époque industrielle, et confine I’écrit a la
certification documentaire, a la dénotation. C’est pourquoi ses photographies n’illustrent pas
un discours humaniste ou anti-libéral, mais le précédent ou, mieux, le suggérent. Un tel discours
n’est formulé nulle part. Aussi, s’il est clair que Salgado honore les ouvriers au moment méme
du démantélement de la classe ouvriére et de ses institutions, il est également clair que son
ceuvre ne constitue pas un contre-discours au libéralisme. Ses photos arrétent plut6t tout récit,
immobilisent le regard et renvoient le spectateur a la sacralité du corps humain et a son silence
— & travers, souvent, un pictorialisme assumé. Il est sans doute un des photographes dont on
peut dire avec le plus de Vérité que « [son] appareil photo atomise la réalité, permet de la
manipuler et I’opacifie [selon] une conception du monde qui lui dénie I’interdépendance de ses
éléments, la continuité, mais qui confére a chacun de ses moments le caractére d’un mystére8 ».
Le choc produit par chaque photo défait les enchainements automatiques du sens et les légendes
ne suscitent pas de «clichés linguistiques chez celui qui [...] regarde9 » car, purement
référentielles, elles ne relaient pas la culture picturale véhiculée par les images. Les célebres
clichés de la mine d’or de Serra Pelada au Brésil peuvent dés lors faire des mineurs des Christ
et de la mine un Golgotha sans imposer une lecture univoque — humanitaire et apitoyée ou
dénonciatrice et militante — de ce qu’ils montrent10.



Sekula ou la déconstruction

Allan Sekula, photographe théoricien quand Salgado est un photographe épique, a construit
un autre lien entre I’image et le texte. Dans Fish Story, livre et catalogue d’exposition
rassemblant les textes et photographies que le photographe nord-américain a consacré a
I’univers maritime au début des années 1990, le commentaire accompagne et méme précede
I’image. Chaque partie du livre commence par un texte, souvent long, d’ordre théorique,
développant un discours sur la mer. C’est a I’intérieur de ce discours que les photographies de
Sekula viennent s’inscrire. Comme lui-méme 1’écrivait a propos d’Alfred Stieglitz et de Lewis
Hine, dans un essai bien antérieur, «[...] la photographie considérée isolément présente
simplement la possibilité du sens. Ce n’est que par I’insertion dans une situation de discours
concréte que la photographie offre un aboutissement semantique clairll ». Dans Fish Story, on
ne peut pas considérer isolément les images. Elles sont en effet insérées dans un discours lui-
méme inscrit dans un contexte : Allan Sekula déconstruit les discours sur la mer et les photos
participent a cet effort de déconstruction.

Les premieres pages du livre opposent les sens a la pensée : « Par le passé, les habitants des
ports, trompés par leurs sens, croyaient qu’une économie mondiale pouvait étre per¢ue par la
vue, ’ouie et 1’odoratl? ». Mais ce qu’on voit, entend ou sent dans un port n’est qu’une
apparence : le chargement et le déchargement des marchandises ne dit rien des véritables flux
économiques. Pour comprendre ceux-ci, il faut recourir a 1’abstraction, ainsi que « Marx nous
le dit, méme si plus personne ne I’écoutel3 ». Faut-il pour autant désespérer de 1’image ? Avant
ce texte, deux photographies placées en exergue de 1’album mettent en garde le lecteur. La
premiére montre, en plan rapproché, une longue-vue binoculaire installée sur le pont d’un
navire de tourisme, permettant, on le suppose, de regarder la mer, les autres bateaux ou le rivage.
Elle est placée devant une vitre sale et le paysage qu’on devine au-dela est flou et indistinct.
Sur la deuxiéme image, au cadre un peu plus large, un petit gargon s’est approché de la longue-
vue, mais il n’y colle pas ses yeux : il se retourne (vers sa mere, dit la Iégende, mais elle reste
hors-champ). Les deux photos semblent proposer une dialectique : un dispositif de vision
promet un spectacle, le rapprochement des objets, une meilleure vue et donc une meilleure
compréhension de la réalité, mais il est placé devant une vitre qui handicape le regard. Le garcon
qui veut voir se détourne de I’appareil, comme s’il était dégu, ou pour appeler a I’aide.
L’appareil de vision promet de satisfaire nos désirs, mais nous restons frustrés : le regard
interroge le hors-champ, saisi pour 1’éternité dans 1’attente d’une réponse.

S’il ne faut pas croire a la promesse des photographies de nous faire voir le monde, a quoi
bon prendre des photos ? Paradoxalement, la mondialisation de la fin du XX:siécle, en
soustrayant les marchandises au regard, nous évite d’entretenir 1’illusion que nos sens nous
révelent les circuits économiques. De nos jours, on ne voit plus que des containers qui peuvent
contenir n’importe quoi. Les marchandises, devenues invisibles, ont acquis le caractere abstrait
de I’argent, les ports s’embourgeoisent, ils en viennent a ressembler aux salles de marchés14.
IIs ont perdu leur pittoresque. On ne peut plus les représenter comme autrefois. C’est au
XVl siecle, poursuit Sekula, avec 1’émergence de la peinture de marine aux Pays-Bas, que la
mer a été enchantée — pendant que la compagnie hollandaise des Indes orientales s’arrogeait le
droit de commercer partout au motif que les océans n’appartiennent a personne. On continue
aujourd’hui a subir cet enchantement : les stations balnéaires s’inspirent encore de ce type de
représentations15.
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Au contraire, les photographies de Fish Story refusent toute idéalisation de la mer. Si elles
ne peuvent pas montrer la circulation abstraite de 1’argent, elles peuvent s’abstenir de participer
a la falsification de la réalité. Les images de Sekula se tiennent éloignées du pittoresque et du
sublime, comme de I’imagerie romantique de la mer. Elles ne recherchent jamais le beau, ni le
sentiment. Elles présentent des piles de containers sur un porte-conteneurs (p. 21), des
tuyauteurs au travail dans une salle des machines (p. 14-15), une clé posée sur un établi (p. 16),
I’Exxon Mediterranean a quai (p. 18). Tout oppose ces clichés a ceux de Salgado : ici, aucune
silhouette humaine n’est visible a c6té du navire pour en donner 1’échelle et faire sentir la
fragilité des corps. La lumiere égale ne hiérarchise pas les éléments de 1’image, la couleur
n’esthétise pas I’image. Les ouvriers, méme quand ils sont saisis en contre-plongée, ne sont pas
magnifiés. lls ne sont ni héroisés, ni embellis. Les visages sont peu visibles, souvent cachés par
des masques ou des casques de protection, mais également comme s’ils étaient interchangeables
ou sans intérét individuel. Une image montrant deux ouvriers équipés d’épuisettes au bord d’un
bassin portuaire a pour légende : « ouvriers ramassant des déchets chimiques aprés 1’explosion
d’une raffineriel6 ». Rien de la violence de I’événement n’est visible : on ne voit que des
feuilles blanches flottant sur I’eau. L’image banalise ce que la Iégende, et elle seule, dramatise.
Méme chose pour le supertanker (p. 18) : la Iégende apprend au lecteur qui ne le saurait pas que
I’Exxon Mediterranean est le nouveau nom de I’Exxon Valdez aprés son accident et son
sauvetage. Ainsi fait-elle de I’image sans qualité d’un pétrolier banal le portrait du navire qui a
causé la plus grave marée noire des Etats-Unis au XX: siécle.

Les photographies d’Allan Sekula, insérées dans le livre entre un essai introductif qui
déconstruit le pittoresque des marines et les 1égendes qui explicitent ce qu’elles montrent et, le
cas echéant, le dramatisent, reconnaissent leurs limites : elles montrent a plat, sans effet, une
réalité tangible qui doit étre articulée a un discours abstrait pour faire sens. Elles n’imposent
aucune signification mais participent a la déconstruction des discours idéologiques. Contre le
grand récit de la mondialisation, elles refusent toute idéalisation de la marine et de la vie
portuaire, elles refusent le sublime, le pittoresque et méme le spectaculaire. En réduisant tout
au banal, elles font deux choses : elles incitent a s’interroger sur les représentations ordinaires
de la mer et du méme coup a mettre en question notre fagon de regarder des images, c’est-a-
dire qu’elles dés-automatisent les rapports que nous construisons entre les discours (de Sekula
et des autres) et elles.

Herbaut et la fiction documentaire

C’est d’une troisieme maniere que Guillaume Herbaut réarticule photographie et discours.
Herbaut revendique le métier de photoreporter alors que son travail déborde de toutes parts le
journalisme. Exposé a Paris, dans des musées et galeries d’art contemporain, comme le Jeu de
Paume ou la Maison Rouge, il laisse se développer un discours critique d’accompagnement qui
reléve le « contexte de mutations profondes du métier de photojournaliste et, plus globalement,
de changement des usages et modes de circulation des images photographiques17 ». Le trouble
que suscite Herbaut est lié au va-et-vient de son ceuvre entre le « documentaire » et la
« fiction » : en ménageant une incertitude permanente entre les deux, il trouble un des partages
les mieux assurés de nos représentations.
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Le regard apparemment distancié de Guillaume Herbaut dans certains clichés et les précisions
statistiques des cartels, ressortissent clairement au photojournalisme [...]. En revanche, le coté
esthétisant, le jeu des couleurs et de la lumiére apportent une dimension plastique qui tend a atténuer
la tragédie du lieu, et l'aspect linéaire de la série confere une dimension narrative18.

De fait, a la difféerence de photographes comme Salgado et Sekula, ses « essais »
photographiques composent ou suggeérent des fictions, mais ses photographies conservent
I’évidence documentaire du reportage.

Entre 2002 et 2008, Guillaume Herbaut, parfois accompagné par le journaliste Bruno Masi,
a effectué plusieurs reportages dans et autour de la zone interdite de Tchernobyl. Depuis, il
expose les ceuvres issues de ces voyages sous diverses formes19. Je n’en retiendrai ici que les
photographies encore visibles sur le site du photographe20 : elles composent une vision de « la
zone » qui échappe aux bons sentiments misérabilistes comme a la dénonciation militante. Le
site — intégralement en anglais — présente les images de Tchernobyl sous la rubrique « photo
essays ». L’écran d’accueil de Chernobyl offre neuf ensembles, chacun introduit par une
vignette au format carré, un titre et quelques lignes informatives expliquant le contexte des
prises de vue. Les titres indiquent tous un lieu, que ce soit un toponyme devenu célébre depuis
I’accident (Tchernobyl, Prypiat), un obscur (Poliske, Bazar) ou, plus largement et par
métonymie, « la zone » elle-méme. En outre, certains qualifient le lieu représenté (« Bazar, the
far west of Chernobyl »), ou précisent le sujet du reportage (« Saturday evening in Chernobyl »,
« The black gold of Chernobyl »). Les photos sont donc d’abord classées, selon la logique du
reportage, en fonction d’un projet documentaire. Pourtant, cette logique est immédiatement
démentie par le contenu de certains de ces ensembles, qui affichent des préoccupations
formalistes, jouant sur la série et la répétition (« Doors of Prypiat », « Nine floors in Prypiat »)
ou narratives, misant sur la capacité d’un jeu de clichés a former un récit (« The Zone »). Malgré
des titres qui renvoient pour la plupart a la pratique du journalisme, le site montre donc un autre
emploi de la photographie, en écart ou en exceés par rapport au documentaire. Un souci
esthéetique déplace le regard : il ne s’agit plus d’information, mais d’autre chose.

Ainsi cette photo d’une femme de trois-quarts dos devant une fenétre, dont la 1égende nous
donne le nom, Natalia Touteyko, et nous apprend qu’elle est venue de Kiev avec son mari et
leur fille s’installer dans « la zone » pour fuir la crise économique (photo 1). Contrairement aux
usages du journalisme, elle ne montre pas son visage et n’ancre pas le sujet dans son contexte :
la Iégende indique que la municipalité de Bazar, un village a la limite de la zone, a fourni un
logement a cette famille, mais nous n’en voyons qu’une fenétre et deux pans de mur nus. Ce
qui retient I’attention n’a rien a voir avec une « information » : c’est la disproportion et le
décalage du personnage. La grande taille de la fenétre et la hauteur du plafond font paraitre la
jeune femme petite et fragile, et cela d’autant plus qu’elle se tient 1égerement voitée et la téte
penchée en avant. Son corps est cadré en plan italien, mais il n’occupe que la moiti¢ inférieure
de I’image. On voit davantage la fenétre, qui occupe tout le cté droit, mais on ne devine rien
du paysage sur lequel elle donne : elle ne sert pas a voir I’extérieur mais a faire entrer la lumiére.
Si cette photo possede un « sujet », c’est, bien plus qu’une mére de famille ukrainienne, la
lumiere blanche, vive bien que tamisée par un voilage, qui descend sur cette femme et découpe
son ombre sur le mur, comme une radiation qui ferait vibrer I’air et qu’il serait vain de prétendre
arréter. Le corps de la femme emblématise dés lors le tragique de la zone : le drame de
Tchernobyl se tient dans I’invisibilit¢ d’une menace omniprésente et inéluctable.



Photo 1.

Les autres portraits de la série ne laissent pas davantage place a I’anecdote. Les personnages
sont saisis dans leur environnement, mais celui-ci est moins informatif que plastique. Pas de
prise sur le vif, pas de photo volée : les sujets posent. Ils savent toujours qu’ils sont
photographiés et regardent souvent I’objectif. Guillaume Herbaut travaille avec des pellicules




6x7 qui imposent un temps de préparation plus long que I’habituel 24x36, ce qui I’oblige a
construire la prise avec ses personnages : le format suscite une maniére de voir parce qu’il
impose une fagon de faire. Le photographe le revendique dans un entretien :

Choisir un format qui m’impose des régles est [...] un moyen pour moi de m’imposer une maniére de me
comporter sur le terrain, de regarder les gens, les choses, les paysages de maniére différente21.

Cette « maniére différente » consiste a suspendre, avec I’anecdote, le pathos, en évidant le
décor et, souvent, en ralentissant ou figeant le geste. La photo posée ne prétend pas a I’instant
décisif : elle ne cueille pas 1’éphémeére — au contraire elle se rapproche de la peinture pour
représenter 1’immuable ou I’invisible. D’ou une prédilection pour les personnages assis ou
allongés, immaobiles, conviant le photographe a les rejoindre dans leur méditation ou semblant
le défier par leur fixité méme. Hommes et femmes sont toujours vus de pres, conscients de
I’objectif : les gestes apparaissent clairement comme habituels, quotidiens, répétitifs. Il ne s’ agit
pas de saisir I’instant, mais d’approcher une dimension de 1’existence qui échappe au temps,
sort du temps ou reléve du ressassement. Dans certaines photos, comme celle de cette vieille
femme fumant, cela conduit a retrouver des motifs baroques : une flamme tremblante et vive
éclaire seule un visage noyé dans 1’obscurité, le décor ne laisse percevoir que quelques objets
qui paraissent insignifiants devant la gravité du regard (photo 2). Le personnage semble absorbé
dans la contemplation d’un autre monde, comme si le mystére de sa présence a celui-ci était
impénétrable. C’est une vanité.

Photo 2

Le travail sur la série est une autre fagon d’affirmer un souci formaliste. « Doors of Prypiat »
et « Nine floors in Prypiat » présentent des séries de clichés formellement identiques : méme
cadre, méme frontalité du point de vue, mémes sujets — portes d’appartements pillés et étages
dévastés d’immeubles a 1’abandon. Au-dela d’une pratique qui inscrit sa photographie dans le
champ de I’art, Herbaut installe par la reprise inlassable des mémes motifs une évidence
sensible : la répétition indéfinie de la destruction. Les portes donnent sur des appartements
invisibles, les étages sont nus. Peintures écaillées, mousses et fougeres sur le sol, traces de
pillage disent I’entrée dans le temps de 1’aprés-catastrophe : quand poursuivre le travail de la
destruction devient le seul moyen de survivre. Ainsi, ce qui se tient derriére les portes fermees
de Prypiat, ce n’est pas exactement 1’autre monde, mais le délai accordé aux survivants.

Les conditions de la survie sont précisément 1’objet de « The Zone », I’ensemble le plus long
et le plus travaillé de ses photos de Tchernobyl, qui a regu le prix Niepce en 2012. Ici, les images



s’articulent selon un récit a la subjectivité affirmée : sur le site, le commentaire est pour une
fois a la premiére personne, et le texte de Bruno Masi publié dans la version imprimée releve
clairement de la fiction. La série s’ouvre sur un chemin dans la forét, puis une porte et des
intérieurs : une table richement dressée, un décor de féte et une femme assise. Mais dés le
cinquiéme cliché, le récit bascule : un jeune homme git sur le bitume, une mare de sang autour
de la téte. Les photos suivantes montrent une soirée : des jeunes hommes et des jeunes femmes
qui dansent, boivent et fument dans un décor inquiétant, ou un lustre décoré de bois de cerf jette
une faible lumiére sur deux arbres sectionnés servant de piliers au centre d’une piéce obscure —
un petit singe perché sur une branche ajoute, s’il en était besoin, une touche d’étrangeté au
tableau. Une violence a fleur de peau habite ces images : les regards, les sourires, les attitudes
des personnages autant que la lumiére jaunatre semblent indiquer que la mort peut survenir a
tout moment. Participe a cette atmosphere macabre le montage qui méle a ces images de féte
des portraits d’animaux : 1’ceil affolé d’un cerf en gros plan, une téte de loup empaillée, un chat
écrasé sur une route, un renard mort couché sur un banc.

Il n’y a la aucun sentimentalisme, mais de la tension. Les effets de bougé et le manque de
lumieére créent un effet d’urgence ; la multiplication des regards produit, comme au cinéma, des
champs-contrechamps, a la maniére du montage-collage godardien. Mais le récit
photographique est un récit a ellipses que I’imagination meuble comme elle peut. On ne peut
jamais y rapporter le contrechamp a un champ préalable : les regards ne se rencontrent jamais.
La tension ne se résout donc pas plus : le drame demeure hors I’image. La lourdeur d’un regard
contient une menace (photo 3), mais on ne connaitra ni sa cause ni son effet.

Photo 3

La série impose ce regard affolé a toutes les photos qui suivent, qui sont comme contaminées
par DI’instabilité véhiculée par les flous, les verticales obliques, les ombres. Comme pour
conjurer la mort, le récit se fait transe. Il rend compte d’une expérience subjective que le
photographe décrit ailleurs comme le choc provoque par ses séjours a Tchernobyl, qui « a
chaque fois [ont] changé [s]on regard22 ». D’ou, dans « La Zone », le mélange de toutes les
autres séries, de tous leurs « themes » et de toutes leurs « formes » : portes fermées de Prypiat,
batiments de la centrale, matériels abandonnés, mais aussi estivants de Strakholessie, la station
balnéaire, au bord de la zone interdite, fréquentée par les nouveaux riches ukrainiens...
L’exaltation joyeuse des jeunes filles bien nées qui se roulent dans le sable répond a I’ivresse
désespérée des garcons et des filles de la boite de nuit. La zone apparait alors non comme un
champ de ruines, mais comme un territoire a la fois dangereux et habité, c’est-a-dire désolé



mais qui dans sa désolation offre encore refuge aux plus miséreux — et présente des opportunités
aux hommes d’affaires et aux mafias.

Loin de la communion avec les victimes, loin de la déploration ou de la célébration du
commun, la « zone » devient un territoire-limite, imprédicable, ou I’irrationnel procéde du choc
des opposés. Riches et pauvres, mais aussi corps en sécurité et corps exposés, qui sont parfois
les mémes. Comme cette femme énorme qui pose nue deux fois : la premiére allongée sur un
divan dans un salon, la seconde sur le sol dans la forét. Aux distinctions entre les victimes et
les profiteurs s’ajoute le hiatus a I’intérieur du corps méme de ceux qui vivent dans la zone :
corps vivant mais sachant que la mort invisible est partout. L’autre « maniére de voir les
choses » que revendique Herbaut, avec une formule qui rappelle la définition flaubertienne du
style, interdit certes d’oublier les radiations. Mais surtout elle creuse les différences, lutte contre
le sens commun selon lequel tout le monde en serait également victime, introduit du dissensus
dans la représentation de la catastrophe.

Dans un entretien, Herbaut estime qu’ « aujourd’hui, chacun est noyé dans un flux d’images
permanent » et que « le vrai travail du photographe » serait en conséquence « d’arréter ce
flux23 ». C’est-a-dire non pas cesser de faire des photos, mais les faire autrement (un autre
format, qui impose un autre travail avec ses personnages ou une autre attention au paysage) et
les montrer autrement (dépasser 1’opposition du documentaire et de la fiction). Sa politique de
la photographie tient dans ce geste : témoigner de la violence politique, économique et mafieuse
par la force d’un style. La politique n’est pas dans la dénonciation de la catastrophe nucléaire,
ni dans le simple fait de montrer que des pauvres vivent dans la zone contaminéee, mais dans le
style, maniére absolue de voir les choses, qui distingue du différent la ou le regard dominant ne
voit que du méme. Politique veut dire critique, or « critique est I’art qui déplace les lignes de
séparation dans le tissu consensuel du réel, et, pour cela méme, brouille les lignes de séparation
qui configurent le champ consensuel du donné24 ». Pour cette raison méme il n’y a pas de
« sujet », ni de forme, qui soit a tout coup politique, mais seulement un style, c¢’est-a-dire
I’articulation de choix techniques, de maniéres de faire, de décisions formelles et surtout de
types de visibilité. En choisissant de brouiller le partage fondamental qui sépare le documentaire
de la fiction, Herbaut a défini un style qui désarme tout discours convenu sur les images et ce
qu’elles montrent.

En 2003, Jacques Ranciére identifiait une «tendance de I’art contemporain » dans le
glissement, opéré par les arts de I’image — photographie, cinéma et arts plastiques —, de la
révélation d’un écart entre les apparences de la vie quotidienne et les lois de la domination, a
« I’inventaire unanimiste des traces de communauté ou a une nouvelle figuration symboliste
des puissances de la parole et du visible ou des gestes archétypaux et des grands cycles de la
vie humaine25 ». Dans cette « tendance néo-symboliste et néo-humaniste26 », le philosophe
voyait un symptome d’époque : le renoncement au choc du montage dialectique au profit d’une
poétique du continu et I’adieu a I’exercice du dissensus au profit d’une célébration consensuelle
du commun. Mais la politique de la photographie ne se tient pas fondamentalement dans les
images seules, ni méme dans les effets de montage que produit leur mise en relation. Elle a
plutot trait a Particulation des images et des discours qui, toujours, les accompagnent. La
politicité des photographies réside plus dans leur capacité a brouiller les articulations
convenues, a dés-automatiser le commentaire. Salgado magnifie les travailleurs et sacralise
leurs corps en affirmant le primat de 1’image sur tout discours, Sekula interroge le sens commun
et situe la limite de ses propres photographies, Herbaut défait les genres les mieux établis.
Désarmer les interprétations univoques, déconstruire les discours sur les images, remettre en
cause les frontieres les plus fondamentales de la représentation : trois effets de style qui sont
trois manicres de résister a I’air du temps en photographie.
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