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Voix et idéal : Jeanne d’Arc dans One of Ours de Willa Cather

FLORENT DUBOIS

Mots-clés
Jeanne d’Arc; Willa Cather ; lecture ; voix ; premicre guerre mondiale ; épique ; Richard
Wagner ; Parsifal ; idéalisme ; mysticisme

As a form of homage to her cousin killed in action, Willa Cather wrote an ambiguous novel, in
which the need to glorify WWI soldiers is mingled with a disenchanted depiction of the United
States. At the end of the novel, the lofty ideals that permeated the American nation during the
conflict do not seem to have put an end to the consumerism that was already rampant before
the war. In her attempt to resuscitate an idealism that seemed to have deserted the modern
world, Cather was accused of sentimentalism by the literati of the time as well as many critics
of the following decades, despite the book’s considerable popular success. Some critics,
however, later pointed out that the many ironies of the narrative should dissuade the reader
from hastily equating the author’s perspective with that of Claude, the protagonist. By looking
at the many echoes that Joan of Arc’s story finds in the novel, I shall argue that her story
symbolizes both the ideal and its loss, the former now irrevocably confined to a legendary past.
We shall see in particular how the voices that Claude encounters in Nebraska serve to designate
France as a far-off land that could accommodate all of his ideals, and how the voices that he
eventually hears in France actually belie his idealized vision.

« It would be ridiculous to get burned at the stake for the sensation. Sometimes I think
the martyrs had a good deal of vanity to help them along, too. » Cette remarque de son ami
Ernest Havel met Claude Wheeler hors de lui. Ce jeune homme sensible du Nebraska, qui
cherche désespérément « quelque chose de splendide » qui vaille la peine de vivre (« something
splendid about life »), envie les martyrs qui ont su trouver une cause supérieure a laquelle se
vouer corps et ame (I vil 79-80'). Quand arrive la premiére guerre mondiale, il saisit
I’opportunité d’échapper a un quotidien morose et part combattre en France. One of Ours (1922)
se conclut sur la mort du héros dans les tranchées, lors d’un assaut, scéne qui fut la cible des
railleries d’Hemingway qui n’y voyait qu'un plagiat de The Birth of a Nation (Wilson 104 ;
Hemingway 57). D’une maniere générale, le cinquiéme roman de Willa Cather a probablement
été le plus malmené par la critique, a rebours de son succes dans les librairies et de son
couronnement par un prix Pulitzer?. Des raisons diverses sont a ’origine de ce désamour, que
nous ne pouvons développer ici’. L’accusation la plus grave, celle qui préte a Cather une

propension a la glorification de la guerre, tient selon nous essentiellement a la superposition de

! L>édition critique que nous utilisons étant difficilement accessible en France, nous avons systématiquement fait
précéder les numéros de pages des numéros de partie (en grandes capitales) et de chapitre (en petites capitales).

2 Avec des ventes six fois supérieures a celles de My Antonia (1918) dans la premiére année (54 000 copies contre
8 000), One of Ours marque un tournant dans la carriére de Cather, qui n’aura plus jamais a se soucier d’argent
(Woodress 300 et 334).

3 Voir Trout 1999 pour une bonne synthése.
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plusieurs récits héroiques anciens (en particulier I’Enéide de Virgile, Idylls of the King de
Tennyson et Parsifal de Wagner) sur une histoire contemporaine, télescopage qui préte a une
lecture anhistorique de la guerre, comme si Cather n’avait pas pris acte de la rupture
fondamentale que cette nouvelle sorte de conflit total avait introduit. Comment accepter,
interrogent au fond les détracteurs du roman, que cette boucherie absurde puisse continuer a
servir la mythologie de I’héroisme qui avait prévalu depuis 1’ Antiquité ?

Mais il s’agit peut-€tre la d’un mauvais proces, Cather ne cherchant pas tant a faire le
bilan de la guerre qu’a comprendre pourquoi une partie de la jeunesse américaine s’est engagée
volontairement pour défendre des pays qu’elle connaissait a peine. Comme 1’ont remarqué un
historien (Clayton 202) et deux critiques (Cooperman 136-137 ; Trout 1999 et 2002), le roman
parvient a rendre avec beaucoup de justesse ’esprit qui dominait les Etats-Unis au début de la
guerre. Notamment, Cather donne trés bien a sentir I’idéal chevaleresque qui animait ceux qui
partaient au combat (idéal en grande partie alimenté, ce que ne montre pas Cather du reste, par
la propagande). Ainsi, la Iégende de Jeanne d’Arc, particuliérement présente dans 1’imaginaire
américain du début du Xx® siécle*, est supposée connue du lecteur, tout comme elle est connue
de tous les soldats du roman. Quand la division de Claude arrive a Rouen, Cather n’a pas méme
besoin de faire une référence explicite a Jeanne d’Arc : « Everybody knew what had happened
at Rouen—if any one didn’t, his neighbours were only too eager to inform him! It had happened
in the market-place, and the market-place was what they were going to find. » (V 1v 448) A
Rouen, les soldats sont également heureux de voir le cceur de Richard Cceur de Lion, conservé
a la cathédrale. Comme nous I’apprend Steven Trout, ces deux figures héroiques du Moyen
Age se trouvent réunies au coté d’un soldat américain sur le frontispice de 1’ouvrage publié en
mémoire de la premieére division de I’American Expeditionary Force, a laquelle appartenait
G. P. Cather, cousin de I’auteure et modele de Claude (Trout 1999, 197). Trout s’est ainsi
attaché a montrer comment le roman réemploie une iconographie médiévale qui se répandait
dans ces années d’apres-guerre sur les monuments aux morts et les médailles militaires (Trout
1999 ; Trout 2002, 13-67). C’est sans aucun doute cette iconographie qui a rebuté les critiques
des décennies suivantes, qui ont ét¢ dérangés par ce qu’ils considéraient comme une rhétorique
bonne pour les veuves éplorées qui, comme Clayton le raconte, alimentaient généralement cette
mythologie héroique dans leur évocation des disparus. Et c’est ici sans doute la source de la
tension qui se noue au cceur du roman entre la désillusion perceptible de la narratrice,

notamment dans les derniéres pages du roman, et un idéalisme qui n’est pas seulement celui du

4 Voir I’introduction de ce dossier par Delphine Louis-Dimitrov et Ronald Jenn, ainsi que Blaetz 13-46.
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héros mais contamine aussi parfois la narration, qui ne peut donc pas étre considérée comme
complétement ironique (Lee 165 ; O’Brien 188-191 ; Stout 177). Nous allons voir ainsi, en nous
concentrant sur la question de la voix dans le roman, que la figure de Jeanne d’Arc sert
constamment cette ambivalence, qui n’est peut-étre pas tant un défaut collatéral de I’ceuvre que
son principe vital : c’est parce que la guerre s’explique par I’idéalisation du combat et parce
que la réalité du combat inscrit systématiquement en faux toute idéalisation de la guerre que le
roman moderne doit s’intéresser au sujet, lui qui peut combiner I’ironie avec le souffle épique

des littératures antiques et médiévales.

Le beau, le vrai, le territoire

La rencontre entre Claude et la figure de Jeanne d’Arc prend place dans un univers ou
les voix parlées, et en particulier celles liées au monde de I’imaginaire et du non-visible, sont
fortement valorisées. Rejouant des scénes déja esquissées dans My Antonia (1918), ou le grand-
pere du narrateur donne a ses lectures de la Bible une profondeur inattendue, le récit nous donne
a voir de quelle maniére un texte littéraire se pare d’une puissance nouvelle lorsqu’il est
vocalisé. Ainsi quand Claude trouve sa mére en train de lire Paradise Lost, il lui demande de
continuer sa lecture a haute voix :

Mrs. Wheeler always read deliberately, giving each syllable its full value. Her voice, naturally

soft and rather wistful, trailed over the long measures and the threatening Biblical names, all

familiar to her and full of meaning. (Ixv123)
La voix de Mrs. Wheeler semble ainsi faire entendre, derriére les noms bibliques, 1’histoire
entiere de chaque personnage et la valeur symbolique de leur apparition dans le poéme. La voix
est a la fois porteuse d’une esthétique (« the long measures ») et d’un sens, qui est appelé par
le signe mais n’est pas contenu en lui, le dépasse. Elle permet la transmutation du signe figé sur
le papier en une matiere vivante, chargée d’un passé. Plus tard, la narratrice remarquera : « To
him the story of “Paradise Lost” was as mythical as the “Odyssey”; yet when his mother read
it aloud to him, it was not only beautiful but true. » (Il 11 176)

Le beau est aussi le vrai (« not only beautiful but true »), mais ce n’est qu’une apparence
de vrai (Claude continue a considérer comme mythiques L 'Odyssée et le Paradis perdu), si bien
que la fascination de Claude pour Jeanne d’Arc, qu’il doit aux talents de conteuse de sa mére,
doit étre considérée des le départ comme le fruit d’une fiction. Alors méme que Claude vient
de passer plusieurs semaines plongé dans les archives du proces et se targue d’avoir rédigé un
compte-rendu froidement scientifique pour un devoir d’histoire, il conclut que c’est finalement

la 1égende de Jeanne d’Arc, transmise de bouche a oreille, qui importe le plus : « he felt that
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after all his conscientious study he really knew very little more about the Maid of Orleans than
when he first heard of her from his mother, one day when he was a little boy » (I X1 92). Malgré
lui, le halo de la 1égende se répand sur les documents historiques, et Claude se dit « hanté » par
les paroles de la pucelle : « some of her replies haunted him in the language they were spoken »
(I x1 91). De manicre révélatrice, il ne retient qu'une phrase de ses lectures, citée dans la
traduction de Murray (40), celle ou Jeanne décrit une des voix qu’elle entend : « the voice is
beautiful, sweet and low, and it speaks in the French tongue » (I X1 91). La séduction de la voix
— sa beauté potentiellement trompeuse — y est associée avec la langue qui dit le territoire, le
frangais vernaculaire au lieu du latin de I’Eglise, le déplacement étant déja en soi
dangereusement politique.

De fait, les voix du roman délimitent deux espaces : le Midwest en proie aux forces de
I’argent, a la mécanisation qui déshumanise et a la mentalité étriquée des petites villes, et
I’Europe fantasmée comme source de la culture. En effet, le Midwest ou évolue Claude est
peuplé de personnages dont la voix est déficiente. Dans la maison familiale, on recoit souvent
un prédicateur aux manieres doucereuses, Brother Weldon, qui ne hausse jamais le ton, ce qui
exaspere Claude et amuse Mr. Wheeler (« He was soft-spoken and apologetic in manner and
took up as little room as possible. » [ v 49]). A Lincoln ou il étudie, a son grand désarroi, au
médiocre Temple College (conseillé par Weldon), Claude est pensionnaire chez un frére et une
sceur, les Chapin, dont le manque d’intelligence et de vitalité se révele, 1a encore, par la voix.
Cather se plait a dépeindre ces deux tacherons de manicre particulierement mordante : 1’'une
prive les odes d’Horace de toute leur poésie en les récitant constamment en faisant la cuisine ;
’autre use sa faible voix a déclamer des sermons pour un cours d’art oratoire censé le conduire,
un jour, a devenir pasteur (I v 51-52). Le chapitre ou Claude se marie, alors méme que tout le
poussait a refuser la routine domestique, fait apparaitre la voix la plus maladive de tout le
roman, celle d’un jeune homme excessivement timide, Silent Irv, venu apporter des fleurs pour
la cérémonie de la part de Gladys Farmer, une amie des mariés : « He had almost no voice at
all,—a thin little squeak in the top of his throat, like the gasping whisper of a medium in her
trance state » (II X11 250-251). Nous sommes loin des belles voix entendues par Jeanne d’Arc.
L’audition de voix d’un autre monde est ici évoquée sur le mode farcesque et, quand bien méme
nous devrions les prendre au sérieux, celles-ci ne seraient en fait accessibles que via un
intermédiaire, le médium, qui plus est a la voix étranglée. Le personnage semble ainsi dire a
quel point I’atmosphere de la petite ville étouffe et condamne au silence les « qualités viriles »

que Claude affectionne (« the manly qualities he admired » [I viI 76]). En effet, Irv est
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’anagramme de vir, « I’homme » en latin’, et le personnage se trouve féminisé par sa voix (« a
medium in /er trance state », nos italiques). Enfin, on ne peut s’empécher de noter la maladresse
vocale du pasteur célébrant le mariage : « In his pulpit he sought for [words] and struggled with
them until drops of perspiration rolled from his forehead and fell upon his coarse, matted brown
beard » (II X11 257). Son nom — Snowberry — annonce un mariage sans chaleur et nous prépare
au refus d’Enid, dans le train qui les emmeéne en voyage de noces le soir de leur mariage, de
recevoir Claude dans sa cabine.

Il semble alors que le francais de la pucelle, qui « hante » Claude rappelons-nous,
apparait métonymiquement comme la possibilité d’un autre lieu — la France et, par extension,
I’Europe — ou Claude pourrait enfin trouver le bonheur. En effet, les seuls moments ou Claude
s’épanouit dans la partie américaine du roman sont ceux ou il est au contact de la culture
européenne. Ces moments sont tous associés a Lincoln, la grande ville universitaire de ’Etat,
et Cather s’est assurée que le contraste ne puisse étre manqué par le lecteur en les faisant figurer
immédiatement apres la description de Brother Weldon et des Chapin. Il y a tout d’abord les
repas chez Mrs. Voigt, propriétaire d’un restaurant sur la ligne de train entre Lincoln et
Frankfort, la ville ou habite la famille de Claude. Celle-ci s’adresse a Claude dans un accent
allemand reproduit avec délectation par Cather et lui offre des plats généreux (« I put plenty
good gravy on dem sweet pertaters, ja » [I VI 56]), ce qui n’est pas anodin chez une romanciere
qui a souvent répété que la cuisine était un art. Il y a ensuite les cours d’histoire européenne que
Claude suit en auditeur libre a I'université¢ publique, ou la supériorité du professeur sur les
enseignants de Temple College se traduit 1a encore par la voix (« a kind of dry fervour in his
voice » [I vI 58]). Enfin, la maison des Erlich, une famille d’origine allemande, est le lieu ou
Claude découvre une vie de famille harmonieuse, enrichie par une vaste culture musicale et
littéraire. Les voix y sont absolument libres — jusqu’a celle d’une cantatrice célebre a la voix
¢clatante qui leur rend un jour visite — et lorsqu’un sujet est débattu, comme le caractere de la
derniere jeune femme arrivée en ville, la parole fuse :

To Claude this was like talk in a play. He had never heard a living person discussed and analyzed

thus before. He had never heard a family talk so much, or with anything like so much zest. Here

there was none of the poisonous reticence he had always associated with family gatherings, nor
the awkwardness of people sitting with their hands in their lap, facing each other, each one

5 Les noms chez Cather sont toujours choisis avec soin. « Claudus » signifiant « boiteux », le nom de Claude a lui
aussi une origine latine — c’est bien sir aussi celui d’un empereur —, ce qui n’a rien de surprenant dans ce récit
en partie modelé sur I’ Enéide (Lake). En ce sens, le nom d’Enid renvoie autant aux Idylls of the King de Tennyson
(voir Rosowski 106-108 pour une étude détaillée des paralléles entre One of Ours et I’ceuvre de Tennyson) qu’au
poéme de Virgile, dont le titre anglais a des sonorités proches.
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guarding his secret or his suspicion, while he hunted for a safe subject to talk about.(I VI 63-

64)
Cet art de la conversation rend les propres insuffisances de Claude d’autant plus criantes, lui
dont la voix s’¢éraille rapidement quand il doit s’ affirmer, par exemple face a son voisin Leonard
Dawson (« his voice, in spite of all he could do, was weak and angry » [I 111 29]). Chez les
Erlich, il apprend sa langue maternelle une deuxiéme fois, en faisant passer de I’écrit a 1’oral
des mots qu’il n’avait jamais eu 1’occasion de prononcer auparavant. Son incertitude quant a la
justesse de sa prononciation prend une fonction allégorique, pouvant se lire a plusieurs niveaux.
C’est d’abord le reflet de son éveil a la culture et au monde des idées ; ensuite, au niveau
métafictionnel, Cather semble déja nous signaler qu’il y a grand péril a vouloir transposer dans
le vivant les fantasmes contenus dans les mots. Claude apparait ainsi dans ce chapitre comme
un romantique qui se serait trompé de siécle, tempérament qui le conduira a sa perte (« Every
time he went away from [Mrs. Erlich] he felt happy and full of kindness, and thought about
beech woods and walled towns, or about Carl Schurz and the Romantic revolution » [I VI 69]).

En France, trois moments essentiels le rapprochent de 1’idéal confus qu’il poursuit, et
ces trois moments ont chacun un lien avec la légende de Jeanne d’Arc. Le premier est un
moment de révélation dans I’abbatiale Saint-Ouen de Rouen, qui figure dans le roman quelques
pages seulement aprés 1’évocation du martyre de Jeanne sur la place du marché. Claude pense
étre a la cathédrale et, en contemplant une des rosaces de 1’église, il prend soudain conscience

de la grandeur du monde.

While he was vainly trying to think about architecture, some recollection of old astronomy
lessons brushed across his brain,—something about stars whose light travels through space for
hundreds of years before it reaches the earth and the human eye. The purple and crimson and
peacock-green of this window had been shining quite as long as that before it got to him. . . . He
felt distinctly that it went through him and farther still . . . as if his mother were looking over his
shoulder. (V 1v 452, points de suspension de 1’auteure)
On remarque que le mouvement de sa pensée semble se diriger naturellement vers sa mere,
associée a la légende de Jeanne d’Arc et a une piété qu’il avait du mal a supporter dans la
premiere partie du roman. Cette révélation cosmique est, de surcroit, inextricablement liée au
mysticisme et a I’héroisme — deux attributs de Jeanne d’Arc — contenus dans ’expression
« purple heart » utilisée quelques lignes plus haut pour décrire le centre de la rosace. En effet,
ces deux mots peuvent faire songer soit (si I’on entend le mot « heart » de maniere littérale) au
Sacré-Ceeur de Jésus, objet de dévotion dans le catholicisme qui est souvent représenté sur les

vitraux, soit, avec des majuscules, a une décoration militaire américaine. Ainsi, mysticisme et

héroisme apparaissent comme deux valeurs éternelles, qui relient les générations (Claude et sa
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mere), les époques (Claude, Jeanne d’Arc et les cathédrales), et méme le temps humain et le
temps cosmique (I’humanité et la lumiere des étoiles). Une autre révélation se produit lorsqu’il
rencontre une jeune femme travaillant pour la Croix-Rouge, dont le camp de fortune est installé
dans les ruines d’un couvent. Celle-ci décrit I’espoir qui s’est emparé d’elle un 4 juillet,
lorsqu’elle vit défiler des Marines (« They passed like men of destiny. »). Claude croit alors
voir une autre Jeanne d’Arc ou une de ces pythonisses qui parsément les récits de 1’ Antiquité :
« As Claude looked at her burning cheeks, her burning eyes, he understood that the strain of
this war had given her a perception that was almost like a gift of prophecy. » Une révélation
semblable a celle qu’il a recue dans 1’abbatiale le saisit alors : « Ruin and new birth; the shudder
of ugly things in the past, the trembling image of beautiful ones on the horizon; finding and
losing; that was life, he saw. » (V X 514-515) Sa renaissance (« new birth »), Claude la vivra
dans sa mort héroique, au moment de laquelle il aura I’impression d’accomplir enfin pleinement
son destin de meneur d’hommes, comme la Jeanne d’Arc de son enfance : « The blood dripped
down his coat, but he felt no weakness. He felt only one thing; that he commanded wonderful
men. » (V xXviil 597) La destinée de Claude en France est ainsi marquée par les révélations et

les prophéties, et le conduit au martyre, achevant 1’identification du héros avec la Pucelle.

« The blameless fool »

Cependant, tout porte a croire que Claude est victime d’un aveuglement qui I’empéche
de voir la réalité en face ou de I’interpréter correctement. C’est ce que suggere la citation de
Parsifal de Wagner que Cather avait d’abord choisie comme titre de la cinquiéme partie : « the
blameless fool, by pity enlightened » (Lettre a Mr. [Orrick] Johns, 17 novembre 1922, Cather
2013, 328). La traduction anglaise de 1’allemand « reine Tor » (« fou pur ») compte, car le terme
de « fool » renvoie aussi a I’idée d’étre dupé ou pris pour un imbécile, ce qui n’est pas le cas de
I’allemand « Tor ». Nous avons ainsi relevé onze occurrences de « fool » (verbe et nom) ou de
« foolish » renvoyant a Claude dans le roman. Ainsi, lorsque son premier baiser avec Enid se
révele décevant, Claude se persuade que le mariage réchauffera la pale jeune fille, dont seule
I’ignorance expliquerait le désintérét pour la chair : « Marriage reduced all women to a common
denominator; changed a cool, self-satisfied girl into a loving and generous one », pense-t-il (I
X 238). Pourtant, il aurait di se souvenir qu’Enid était, dés I’enfance, associée a la froideur des

vierges et des saintes :

When the Sunday School gave tableaux vivants, Enid was chosen for Nydia, the blind girl of
Pompeii, and for the martyr in “Christ or Diana.” The pallor of her skin, the submissive
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inclination of her forehead, and her dark, unchanging eyes, made one think of something “early

Christian.” (IT' 179-171)
Cette attitude soumise, qui plait aux vieilles dames de la ville (auxquelles renvoie indirectement
le pronom « one » ici), est bien loin de I’image guerriere de la Jeanne d’Arc romantique mais
elle possede la méme force de séduction propre au passé lointain. Enfant, il se représentait Enid
et Jeanne d’Arc entourées d’'un méme halo : « He pictured [Jeanne] then very much as he did
now; about her figure there gathered a luminous cloud » (I X1 93) ; « Claude had seen the future
as a luminous vagueness in which he and Enid would always do things together » (I v 197).
De fait, comme 1’ont noté de nombreux critiques, Cather donne régulierement des démentis au
point de vue de Claude. En traversant la France dévastée, Claude s’exclame ainsi : « Deeper
and deeper into flowery France! » (V 1v 446) Les visions pittoresques de Claude, que Jean
Schwind décrit ingénieusement comme le résultat d’une déformation semblable a celles que les
peintres du XVIII® siecle faisaient subir au paysage grace au « miroir de Claude » (« Claude
glass »), sont contrebalancées par quelques moments du texte qui nous rappellent I’horreur que
le héros choisit d’ignorer. Par exemple, les soldats se baignent dans un trou d’obus au fond
duquel ils finissent par trouver des cadavres ; la sceéne, qui avait commencé de maniere presque
bucolique (« a hole not too scummy, conveniently, and even picturesquely situated [...] what
might almost be termed a grassy slope » [V vl 481]), prend ainsi un tour pour le moins
macabre. Ailleurs, la voix narrative prend une distance ironique avec les événements héroiques
décrits, comparant les soldats de la compagnie de Claude, qui remontent une riviere a pied, a
des porcs (« making a continuous spludgy sound, like pigs rubbing against the sty » [V X1523]).
Enfin, le moment ou Claude s’avance vers la mort, avec le sentiment d’€tre un héros (« Their
eyes never left him. With these men he could do anything. He had learned the mastery of men. »
[V xviir 597]), est précédé d’une description peu flatteuse de ce morceau de tranchée appelée
« the Boar’s Head » (une partie est méme nommée « the Boar’s Snout »), dont la boue suscite
un écho de plus avec la comparaison porcine précédente (« a wallow, more like a dump heap
than a trench » [V xvi1iI 586)).

Ensuite, alors que Claude espére trouver en Europe un ailleurs providentiel qui lui
permette d’échapper a la médiocrité du Midwest, la France s’avére étre lieu d’exclusion encore,
et lieu ou les voix sont incompréhensibles ou entravées. Lors de son premier jour en France, sa
compétence linguistique, requise par ses fréres d’armes pour acheter du fromage, s’avere plus
limitée qu’il ne I’aurait cru. Alors que ses compagnons sont impressionnés par son frangais
(« they boasted that their Lieutenant “could speak French like a native” » [V 1430]), aucun des

personnages ne semble remarquer que la marchande les insulte dans sa langue tout en leur
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vendant ses fromages a un prix bien supérieur a celui du marché (« telling them what big stupids
they were, and that it was necessary to learn to count in this world » [V 1429]). Surtout, Claude
fait face a une terrible déconvenue lorsque, quelques instants plus tard, il ne parvient pas a
comprendre un enfant qui lui demande I’heure (« Many a serious mishap had distressed Claude
less » [V 1 431]). Chez les Joubert, un couple de Francais qui ’accueille comme s’il faisait
partie de la famille, Claude ne parvient & échanger que par « monosyllabes » et jalouse son
camarade qui parle frangais couramment (V v 458). La maison est également habitée par une
enfant, semble-t-il traumatisée, qui ne sait parler que le wallon et ne peut donc communiquer
avec personne.

C’est dans cette tension entre I’idéalisation de la France comme vraie patrie chez Claude
et la résistance que lui offre ce pays dont il parle mal la langue et méconnait les usages que
réside la complexité du roman, souvent ignorée par les premiers lecteurs de I’ceuvre. Si Cather
a, en effet, construit son récit sur les modeles épiques du passé, elle empéche constamment
I’aboutissement de la lecture épique, en introduisant des décalages ironiques entre la vision du
héros et la réalité a laquelle il est véritablement confronté. Elle désamorce notamment la suite
logique d’associations qui conduit de Jeanne d’Arc, martyre morte pour son pays, et Parsifal,
soldat pur du Graal, au Christ, mort sur la croix pour I’humanité entiere. Pousser la lecture
jusque-la reviendrait a 1égitimer la guerre, a faire du soldat tomb¢ au front un martyr mort pour
racheter les péchés de son temps — or la fin du roman ne laisse aucun doute sur le fait qu’une

nouvelle ere n’est pas advenue et que le matérialisme triomphe.

Un monde désenchanté

Cather joue ainsi avec 1’iconographie sentimentale de 1’aprés-guerre, dans laquelle la
représentation du soldat mort dans les bras de la Vierge ou de Jésus était fréquente (Mosse 102),
pour mieux révéler que cette lecture allégorique tentante ne fonctionne pas pour son héros. Une
statue endommagée de la Vierge, dont I’enfant a vol¢é en éclats, fait ainsi dire a une petite fille
du nom de Marie : « Le bébé est cassé, mais il a protégé sa mere » (V X 503, en frangais et en
italique dans le texte). Cette explication souligne en creux que Claude ne meurt justement pas
pour sauver sa mere : non seulement il ne s’est pas engagé pour cette raison, mais le sol
américain n’était pas menacé. La voix frangaise de I’enfant ne dit pas le vrai, et son nom ne fait
pas d’elle le porte-voix de la Vierge. Quelques chapitres plus tot, Claude épie le couple formé
par une jeune Francaise et un soldat américain, et la description, qui se fait depuis son point de
vue, nous donne a voir une triste parodie de pieta. La jeune femme est vétue de bleu et de blanc ;

son visage est baigné de larmes ; ses yeux sont « bleus » et « innocents » (V 11 437). Sur le
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parvis d’une église, apres que leur immobilité a suggéré la mort (« they clung together in an
embrace so long and still that it was like death » [V 11 438]), le couple forme 1’image bien
connue du Christ dans les bras de Marie : « The girl sat down on the stone bench beside the
door. The soldier threw himself upon the pavement at her feet, and rested his head on her knee »
(V 1 438). Mais cette pieta est un simulacre grotesque, marqué par le monstrueux
caractéristique de la guerre moderne. L’homme est amputé, a le cou tordu et des tics nerveux :
« his left arm had been amputated at the elbow, and he carried his head awry, as if he had a stiff
neck. His dark, lean face wore an expression of intense anxiety, his eyebrows twitched as if he
were in constant pain » (V 11 437). La jeune femme porte une expression hagarde et, quand elle
contemple la lumiére, aucune revelation ne se produit : « she looked up intently at the man
beside her, or off into the blur of light, where she evidently saw nothing » (V 11438). Ce moment
est symbolique de la fagcon dont, dans I’expérience quotidienne du protagoniste, la cassure entre
les hommes et les dieux est irréparable.

Cette cassure est encore symbolisée par le violon du compagnon d’armes de Claude,
David Gerhardt, qui était concertiste avant la guerre. Brisé au début du conflit dans un accident
de voiture, le violon continue a se faire entendre de manicre spectrale, a travers les
enregistrements de ’artiste. Dans le roman, I’enregistrement est constamment présenté sous un
jour négatif (« [Mrs. Wheeler| detested phonograph monologues » [I X111 103] ; « the singing
snarl of a phonograph » [I X111 110]) ; 1l est ’antithése de la voix qui dispense a la fois beauté
et vérité, et les disques de Gerhardt ne sauraient donc se substituer a la chose réelle. Ensuite,
lorsque Claude et Gerhardt rendent visite & une famille dont le fils René était aussi violoniste
et ami avec Gerhardt, Cather dépeint une scene pathétique dans laquelle les parents tentent de
retrouver leur fils mort au front a travers Gerhardt, en lui demandant de jouer le concerto de
Saint-Saéns que René leur a interprété lors de sa dernicre permission. L impossibilité de mener
la substitution a son terme nous fait ressentir d’autant plus profondément la perte irréparable
que la guerre a causée a cette famille. Aprés ce concert improvisé, simulacre de communication
avec 1’au-dela, le rythme des canons retentit au loin et Gerhardt commente : « Listen, [...]
That’s all that matters now. It has killed everything else. » Claude refuse ce constat lugubre :
« I don’t believe it has killed anything. It has only scattered things. » (V X1v 552)

Dans ce contexte, on peut comprendre 1’étrange priere de Claude juste avant sa mort
comme la reconnaissance définitive, par 1’instance narrative, de la mort des anciens dieux —
nous entendons tout a la fois les dieux et héros des épopées, et les grands auteurs qui les ont
racontés dans une langue glorieuse. Méme si Claude rejette toute forme de théologie et de

religion instituée, il est tout de méme croyant et adresse, peu de temps avant de bondir hors de
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la tranchée et de mourir sous les balles, une priere a Dieu pour qu’il protége ses hommes et son
ami Gerhardt. Mais cette pri¢re est pour le moins hétérodoxe, Claude s’adressant a Dieu a I’aide
d’un pluriel.
Soldiers, when they were in a tight place, often made secret propositions to God; and now he
found himself offering terms: If They would see to it that David came back, They could take the
price out of him. He would pay. Did They understand? (V xvii 593)
Est-ce que ce pluriel doit étre compris comme une référence aux divinités des épopées antiques
qui s’acharnent contre les hommes ? Est-ce une adresse aux saints dont Jeanne d’Arc entendait
les voix ? Ou bien est-ce une fagon de brouiller les frontiéres du genre en ne précisant pas le
sexe de Dieu, dans la lignée d’une Jeanne d’Arc qui refusait de quitter ses habits d”’homme® ?
Toujours est-il que cette priére est sans objet, Gerhardt étant déja mort quand Claude la formule,
et inefficace, Claude étant tué peu de temps apres. En d’autres termes, méme si Claude n’en a
pas conscience, le texte semble nous dire que la recherche d’une transcendance est rendue vaine
par I’irrésistible force de destruction de la guerre.
A la toute fin du roman, la mére de Claude fait un constat désabusé sur I’aprés-guerre :
« As she read the newspapers, she used to think about the passage of the Red Sea, in the Bible;
it seemed as if the flood of meanness and greed had been held back just long enough for the
boys to go over, and then swept down and engulfed everything that was left at home » (V xix
604). Suit une évocation des vétérans qui, ne parvenant pas a s’ajuster a un quotidien prosaique,
mettent fin a leurs jours. Le désespoir qui domine les dernicres pages du roman devrait suffire
a disqualifier les lectures qui voudraient trop vite associer ce roman a une glorification
nationaliste de la guerre. Cependant, I’ambiguité demeure jusqu’a la fin du récit. Car si les
idéaux semblent voués a rester du domaine de I’imaginaire, incompatibles qu’ils sont avec le
monde moderne, Cather maintient 1’existence d’une sorte de surnaturel humble au sein du
quotidien des deux femmes qui vivent maintenant dans le souvenir de Claude, Mrs. Wheeler et
la servante simple d’esprit, Mahailey :
Mabhailey, when they are alone, sometimes addresses Mrs. Wheeler as “Mudder”; “Now,
Mudder, you go upstairs an’ lay down an’ rest yourself.” Mrs. Wheeler knows that then she is
thinking of Claude, is speaking for Claude. As they are working at the table or bending over the
oven, something reminds them of him, and they think of him together, like one person: Mahailey
will pat her back and say, “Never you mind, Mudder; you’ll see your boy up yonder.”
Mrs. Wheeler always feels that God is near,—but Mahailey is not troubled by any knowledge

of interstellar spaces, and for her He is nearer still,—directly overhead, not so very far above
the kitchen stove. (V X1x 605-606)

¢ Pour une analyse du genre dans le roman, en rapport avec la figure de la Pucelle, voir Durrans 171-172.

Florent DUBOIS — RFEA 11



La narration réintroduit ainsi, dans le dernier paragraphe du roman, la croyance en une présence
mystique au cceur de la vie quotidienne. Il ne s’agit pas seulement de la présence de Dieu dans
I’esprit des deux femmes, mais aussi de la capacité pour I’dme de Claude de prendre
soudainement possession du corps de Mahailey, qui devient son porte-voix. Dans cet épilogue,
les idéaux de Claude survivent a travers ses lettres et, méme s’ils se sont révélés trompeurs
(« He died believing his own country better than it is, and France better than any country can
ever be »), ils ont encore le pouvoir de redonner sens au monde : « When she can see nothing
that has come of it all but evil, she reads Claude’s letters over again and reassures herself; for
him the call was clear, the cause was glorious » (V XIX 604). Le sauvetage de I’humanité ne
semble ainsi possible que dans 1’utopie du texte littéraire (symbolisé par les lettres de Claude),
qui donne a voir I’homme plus beau qu’il n’est réellement. En mettant Jeanne d’Arc au coeur
de son récit de guerre, Cather signale que I’age des légendes est définitivement révolu. La
pensée magique qui pouvait encore servir de guide au XV° siécle appartient désormais au
domaine exclusif de la littérature. Celui qui voudrait encore obéir aux voix de Jeanne d’Arc
passe pour un candide («the blameless fool »), ignorant que la guerre ne permettra pas
I’avénement d’un nouvel Eden mais conduira, au contraire, & la perpétuation du mercantilisme
vide de sens qu’il avait voulu fuir. Le roman se fait, paradoxalement, fossoyeur de 1’idéalisme

et reliquaire de 1’idéal.
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