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Acrticle Philippe Delerm, dictionnaire BONHEUR, CNRS

Philippe Delerm est né en 1950 dans le Val d'Oise et cet ancrage parisien a de I'importance dans
certaines de ses ceuvres ; mais il va vivre, a partir du moment ou commencera sa carriere de
professeur de Lettres, en 1975, dans un petit village de I'Eure, en Normandie. Il est un écrivain de
renom, depuis la parution de La Premiére Gorgée de biére en 1997 chez Gallimard, dans la
collection « L'Arpenteur ». Il est un auteur prolifique qui, a c6té des recueils qui ont fait son succes
(La Sieste assassinée en 2001, Enregistrements pirates en 2003, Le Trottoir au soleil en 2011, Les
Eaux troubles du mojito en 2015), a publié également des romans, des essais, des ouvrages d'art, des
autobiographies. Son fils, Vincent Delerm, est lui aussi célébre comme Auteur Compositeur
Interpréte (ACI) a l'origine d'un renouveau de la chanson francaise au début des années 2000. Il
partage avec son pere le soin du détail et le plaisir de croquer des instants fugaces qu'il tourne en
une bienveillante dérision.

L'image médiatique de Philippe Delerm est tellement associée & la veine des piéces courtes,
nouvelles sensitives, descriptions minutieuses, poemes en prose qui évoquent ces « plaisirs
minuscules » de l'existence familiére qui nous guérissent du noir réalisme, de la fatalité et de la
douleur du vieillissement, la reconnaissance littéraire qu'il a tardivement obtenue est si dépendante
de cette production singuliére que l'auteur est presque obligé de s'en défendre, d'expliquer
inlassablement cette philosophie basique du contentement contemplatif ou d'y voir un
« malentendu » : « En ce qui me concerne, le public m'a découvert & travers un recueil de textes
d'allure épicurienne [...]. Cela dit, le spectacle du bonheur me parait un sujet légitime pour
'écrivain, méme si ce theme ne s'inscrit pas dans la tendance de 1'époque [...] ; il m'importe
simplement de réenchanter le quotidien lorsque cela s'avére possible. » (Philippe Delerm, études
réunies par Claude Cavallero, « Un minimalisme solaire », entretien, Colloque de Chambéry,
Université de Savoie, 2013, p. 137)

Or écrivain soucieux d'expliciter son bonheur, Delerm I'était déja dans les ouvrages qui précederent
La Premiere Gorgée... : citons son troisieme livre intitulé Le Bonheur — tableaux et bavardages
(éditions du Rocher, 1986). Dans cette autobiographie partielle, Delerm se déclare heureux : « Je
suis heureux. Ce sont les premiers mots. Je pese leur défi, et leur part d'inconscience. Il parait que le
siecle a mis dans le cceur de chacun cette idée de bonheur, ce luxe douloureux, ce paradoxe,
conscience aigué de la fragilité, désir d'y échapper. Mais plus l'idée pénetre et moins le mot se
chante. » (coll. « Folio », 2005, p. 17) Delerm insiste sur I'idée que ce genre de déclaration,
notamment en littérature, a mauvaise presse (p. 157) et il cherche a circonscrire les fondements de
cette félicité dont il n'a pas honte et qu'il obtient pour son compte a peu de frais. En germe, il y a
son ébahissement face au spectacle de la nature, des objets banals, des gestes anodins et du réel
routinier qui deviendra sa marque de fabrique. Catalogué dans les écrivains positivistes (cf. Rémi
Bertrand, Philippe Delerm et le minimalisme positif, Monaco, Du Rocher, 2005), on le réduit donc
assez souvent a un idéaliste béat, content de son pré carré. Pourtant, plus subtilement dans Le
Bonheur, Delerm montre combien sa satisfaction de vivre intégre une dimension mélancolique et
n'ignore pas la peur. Derriére chague moment de sérenité se cache I'angoisse que le bonheur puisse
fuir et l'auteur aboutit a cette belle définition paradoxale : « Le bonheur, c'est d'avoir quelqu'un a
perdre » (Le Bonheur, p. 159).

On retrouvera tout de méme cette idée du plaisir fugace et du bonheur fragile dans les ceuvres les
plus célebres. Ainsi dans la nouvelle méme « La premiere gorgee de biére », Delerm note que le
plaisir diminue de gorgée en gorgée et il écrit : « C'est un bonheur amer : on boit pour oublier la
premiére gorgée. » (La Premiere Gorgee de biere et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard,



1997, p. 32) Pourtant, cet envers du decor, cette remise en question du plaisir, cette instabilité du
sentiment sont atténués, dans les recueils, par la mise en série des « plaisirs minuscules », qui donne
parfois une impression de vertige et atteint, par empilement, la bien-pensance. La succession des
sous-titres a l'infinitif semble vouloir donner une recette d'irénisme, un programme de réjouissances
a la « pépére » : «Aider a écosser des petits pois », «Aller aux mdres », « Prendre un porto »,
« Mouiller ses espadrilles », «Appeler d'une cabine téléphonique », « Gagner le cceur d'un
artichaut », « Secouer sa serviette sur la plage », « Danser sans savoir danser », « Croquer un
navet » (passim). Tres souvent aussi, Delerm s'attache a recréer le contexte d'une réminiscence
(influence de Proust auquel il a consacré des mémoires universitaires) ou a exhausser la saveur
d'une parole clichéique un brin ridicule («Vous étes bien Ia», « On pourrait presque manger
dehors », « On n'est pas couchées », «Y a qu'en France qu'on voit ¢ca ! », «Elle peut se le
permettre », « Passez une bonne aprés-midi », etc.).

Le bonheur de Delerm paraitrait ainsi aisément futile, dérisoire et presque parodique si l'auteur ne
prenait la peine de contourner les attentes du lecteur, de le surprendre doublement : d'abord parce
que ce « plaisir minuscule » qu'il fait mousser aurait pu passer pour vain sans son intercession
littéraire, ensuite parce que I'art de Delerm consiste & le magnifier sans le dénaturer et a lui donner
une signification inattendue. Bien souvent, le travail stylistique cherche a transformer le petit tracas,
la géne sociale (Etre dérangé dans sa sieste, rencontrer des connaissances lointaines la ou on aurait
préféré les éviter, assister a la bouderie d'un enfant décu par son cadeau, s'impatienter des rappels
lors d'un spectacle, apprendre le déces d'une célébrité dans sa voiture, etc.) en une expérience qui
révele la nécessité et la joie d'étre au monde, parmi la foule connivente, ou juste a c6té d'elle. Par
ces mises au jour, le bonheur devient un compromis passé avec le réel décevant pour le transformer
radicalement en une source de satisfaction. Méme ce qui pourrait paraitre banal, nostalgique, piteux
ou triste s'inscrit dans une solidarité humaine : cette phrase, Pierre et seul pour la vie, graffitée dans
le tunnel du métro, souleve, avec sa faute d'orthographe et son refus d'identification, un flot de
compassion régénératrice (Enregistrements pirates, éditions du Rocher, 2003, p. 43) ; elle se
déleste, une fois épinglé par le style éloquent et pedagogue de Delerm, de son poids de solitude
asociale. Le bonheur de Delerm, s'il est forcément égoiste a sa naissance, provient d'une veille
altruiste et aboutit a un partage bienveillant.

Dans un essai littéraire passionnant, Ecrire est une enfance, l'auteur cherche d'ol lui vient sa
prédisposition a I'écriture, c'est-a-dire aussi son don d'observation, c'est-a-dire encore sa perception
singuliére : peut-étre est-ce, dit-il par modestie, son incompétence dans le domaine scientifique qui
a tot exigé qu'il exploite en contre-point sa sensibilité : « Ne pas essayer de saisir le monde par le
raisonnement, mais seulement par l'acuité des sensations » (Ecrire est une enfance, Albin Michel,
2011, coll. « Points », p. 11). En nous confrontant dans ses écrits a des situations stéréotypées, la
prose delermienne parle effectivement a tout un chacun, cherche a raviver notre conscience avec des
scenes ordinaires auxquelles nous n'avions pas tout a fait prété attention et auxquelles nous n'avions
pas spontanément donné la bonne interprétation. C'est pourquoi peut-étre l'auteur a été si populaire
auprés de son lectorat. « Le bonheur selon Delerm est un anti-intellectualisme résolu », explique
Stéphane Chaudier (« Sisyphe et le sucre », Philippe Delerm, Claude Cavallero, op. cit., p. 134).



