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La chanson ou l’art d’apprivoiser le temps 257

Commençons par ces deux constats simples. 
La chanson n’est pas un art visuel. Elle 

n’est pas non plus un art intellectuel. Faute 
de s’adresser à l’œil, elle ne peut ni montrer 
ni construire le temps, à la manière d’une 
galerie ; ce n’est pas à elle qu’il faut demander 
des repères ou des échelles. Certes, elle fixe des 
traces, elle évoque l’air du temps, et c’est déjà 
bien beau. Mais si la chanson a une histoire, 
elle n’est pas l ’histoire ; elle n’est pas non 
plus une philosophie du temps : car cet art 
populaire est incapable de tenir un « discours 
sur ». Sur le temps qui passe, elle n’offre donc 
ni panorama ni belvédère. Philosophiquement 
muette ou négligeable, comment pourrait-elle 
éclaircir ce qu’il y a de plus inéluctable et de 
plus fondateur dans la condition de l’homme, 
le temps ? Comment un art mineur, rapporté 
à un thème majeur, pourrait-il proposer autre 
chose que des clichés mélancoliques, résignés 
ou consolateurs sur le temps qui passe ? 
Pourtant, la chanson, on le devine, peut 
donner sens, apporter un sens, du sens ou 
des sens aux temporalités multiples qui nous 
enserrent de toutes parts.

Forts de ce pressentiment, on ne saurait en 
rester là, à ces deux constats qui ne rendent 
pas justice à la chanson ; certes, elle n’offre 
pas à ceux qui l ’aiment une philosophie du 
temps qu’ils ne demandent d’ailleurs pas ; 
les concepts ou les démonstrations sont bien 
évidemment étrangers à l’art de la chanson ; 
mais celui-ci n’en propose pas moins une 

certaine expérience du temps, une expérience 
qui serait aussi une pensée ou, pour le dire en 
termes compliqués, une phénoménologie ; car 
si c’est dans le temps qu’apparaissent tous les 
phénomènes, la chanson a le pouvoir quant à 
elle de faire apparaître, indépendamment de 
ses thèmes, « un peu de temps à l’état pur », 
comme le dit si bien Proust. Et c’est ce peu de 
temps à l’état pur que nous allons essayer de 
cerner, cette gouttelette qui est déjà du temps 
sans pouvoir prétendre bien sûr être le temps. 
Comment la chanson nous introduit-elle à une 
expérience spécifique du temps humain ? En 
quoi nous permet-elle de connaître, ou mieux, 
de goûter un rapport au temps qui n’appartient 
qu’à elle ? À quelle vérité du temps, à quelle 
expérience du temps nous rend-elle sensibles ?

À propos de Proust, Julia Kristeva a forgé 
cette admirable expression : « le temps sensible ». 
Par son style ou son art de raconter une histoire, 
Proust aurait inventé un appareil à faire sentir 
le temps ou ce qu’il croit être le temps. Nous 
pensons qu’avec ses moyens propres, la chanson 
a la même ambition. Pour mieux comprendre 
comment elle envisage ou dévisage le temps, 
écoutons Proust un instant parler du temps :

J’éprouvais un sentiment de fatigue et 
d’effroi à sentir que tout ce temps si long, non 
seulement avait, sans une interruption, été 
vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, 
qu’il était moi-même, mais encore que j’avais 
à toute minute à le maintenir attaché à moi, 
qu’il me supportait, moi, juché à son sommet 
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Stéphane Chaudier, Joël July258

vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans 
le déplacer. (Le Temps retrouvé)

Le temps « saturnien » de Proust, dont la 
conscience suscite « fatigue et effroi », est 
aux antipodes du temps de la chanson. La 
perception de la longue durée existentielle 
dépend de la longueur d’un roman qui s’étire 
pour embrasser le cours d’une vie ; les dizaines 
d’heures qu’il faut pour venir à bout de la 
Recherche, les sept volumes rangés dans une 
bibliothèque, sont deux symboles ou deux 
équivalents (l ’un temporel, l ’autre spatial) 
de la longueur de la vie ; la chanson, elle, ne 
peut pas prétendre restituer cette pesanteur 
ou cette densité du temps. Autrement dit, 
la matérialité d’une œuvre d’art (long cycle 
romanesque ou chanson brève) influe nécessai-
rement sur la manière dont elle filtre le 
temps et le fait percevoir. Proust dégage deux 
paradoxes qu’ignore la chanson : d’une part, le 
sujet adhère à un temps qui pourtant ne cesse 
de fuir et qu’il faut sans cesse « maintenir 
attaché à soi » ; d’autre part, le temps, cette 
réalité familière, s’accumule jusqu’à « nous 
jucher sur son sommet vertigineux », d’où 
à chaque instant nous risquons de tomber. 
Vertige, fatigue, effroi : Proust insiste sur la 
défamiliarisation du temps que provoque la 
conscience du temps ; « organe » monstrueux, 
cette conscience déforme la perspective, 
problématise les évidences. La chanson, 
elle, ne veut pas transformer le temps en 
monstre. Elle cherche à l ’apprivoiser. Mais 

l ’apprivoiser, n’est-ce pas le domestiquer ? 
N’est-ce pas adoucir le tragique du temps, donc 
le méconnaître et le trahir ? Si apprivoiser, 
c’est apaiser des tensions, si apprivoiser, c’est 
altérer l ’altérité du temps pour en faire un 
outil docile et malléable, alors, on risque de ne 
concevoir la chanson que comme un art mièvre 
et mensonger.

Dira-t-on que la chanson invite à chanter, 
à danser donc à convertir l’énergie du temps 
passé en plaisir ? C’est possible, mais non 
suffisant. Dira-t-on que même triste (Avec le 
temps de Ferré est là pour en témoigner), la 
chanson contribue à dissoudre la tristesse 
comme l’eau dissout le sucre ? Mais justement 
la chanson n’est pas de l’eau sucrée ; et même 
mineur, l ’art n’a pas vocation à être une 
thérapeutique existentielle, une sorte de 
sagesse ou de compensation qui dispenserait 
le bien-être. La chanson nous fait faire 
l ’expérience du temps avec une délicatesse 
où il entre aussi beaucoup d’âpreté. Dans un 
premier temps, nous montrerons comment 
les traits principaux de la chanson (la brièveté 
et la recherche du plaisir sensoriel) induisent 
un certain rapport au temps et à sa félicité. 
Dans un second temps, nous analyserons les 
diverses manières par lesquelles la chanson 
apprivoise le temps ; nous envisagerons ainsi 
le temps représenté, le temps partagé et le 
temps poétisé, comme autant de modalités 
par lesquelles la chanson, lanterne magique, 
s’empare du temps et infuse en nous 
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La chanson ou l’art d’apprivoiser le temps 259

quelques-unes de ses vertus : vertus du temps 
et de la chanson, vertus du temps mis en 
chanson. Enfin, au rebours du cliché rebattu 
qui prétend que le temps linéaire du discours 
est incapable de rendre compte de la plénitude 
existentielle du temps, nous montrerons que 
la chanson est aussi un art poétique en ce 
qu’elle capture du temps en faisant fourcher 
la langue : cet art de la langue qui fourche, 
nous le définirons comme une poétique de la 
complexité dans la simplicité.

La chanson,  
une petite phénoménologie du temps

Commençons par énumérer ce dont nous 
ne parlerons pas 1. Sur les rapports entre la 
chanson et l ’histoire, nous ne dirons rien ; 
il est évident que la chanson est le reflet, le 
miroir plus ou moins déformé ou déformant, 
d’un feuilleté temporel : au temps collectif 
de l’histoire et de la société s’ajoute le temps 
individuel du chanteur ; entre les deux, il y 
a le temps de la chanson comme art, avec sa 
longue durée et ses effets de mode. C’est le 

1	 D’abord pour la raison que nous avons déjà abordé 
la problématique et la thématique du temps dans une 
communication en ligne sous format vidéo et textuel : 
Stéphane Chaudier, Joël July, «Temps et Chanson », 
La Clé des Langues, Lyon, ENS de Lyon / DGESCO, 
novembre 2015. En ligne : http://cle.ens-lyon.fr/
plurilangues/langue/temps-et-chanson et https://
hal.archives-ouvertes.fr/hal-01613688/document 
(consultés le 11 juin 2018).

temps des historiens, des biographes, des 
spécialistes de la chanson. Sur les rapports 
entre la chanson et le tissu de nos affects, 
nous ne nous appesantirons pas davantage : il 
est évident que les chansons sont des petites 
madeleines qui rythment nos existences : à 
la découverte d’une chanson, au temps des 
écoutes répétées, obsessionnelles parfois, 
finissent par se superposer les réminiscences 
et les retours de flamme. Dans le vaste chapitre 
des intermittences du temps, insérons celui des 
intermittences de la chanson. Mais chacun en 
conviendra : c’est un calendrier trop subjectif 
pour qu’il en soit ici rendu compte. Nous ne 
proposerons pas non plus une thématique 
psychologisante des expériences du temps en 
chanson. Il est incontestable qu’il est, dans 
les chansons comme dans la vie, des temps 
heureux et des temps malheureux : les premiers 
sont dilatés et sereins, ou bien intensément 
rythmés et pulsionnels ; les seconds sont 
chargés d ’angoisses, de déceptions ou de 
mélancolie, pour ne rien dire des temps morts 
de l ’ennui, de l ’indifférence ou du dégoût. 
Toutes ces diaprures affectives du temps qui 
passe, dans la joie ou le désespoir, font le 
charme évident de la chanson ; ce serait trop 
facile, et donc assez fastidieux, de le montrer.

Comme tout objet immergé dans le temps, 
la chanson telle une éponge s’imprègne du 
temps dont elle porte les traces. Elle témoigne 
donc de son passage, mais ni plus ni moins 
que les calandres de voiture, les architectures, 
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les tics langagiers ou les modes vestimentaires. 
Comment dans ces conditions concevoir la 
spécificité du temps en chanson, du temps qui 
advient par la chanson ? La chanson, on le sait, 
est un genre bref ; elle dure quelques minutes, 
à peine ; elle est interruptible ou réitérable 
à loisir ; c’est pourquoi elle allège notre 
rapport au temps ; elle supprime la conscience 
lourde, angoissée, du vieillissement : car en 
trois minutes, on meurt, mais on ne vieillit pas. 
Et Avec le temps de Léo Ferré confirmerait que 
malgré toutes les raisons qu’offre la chanson 
de sentir le temps comme le destin tragique de 
l’homme, malgré les ruses cyniques du canteur 
pour se satisfaire de son présent dépressif :

[…] la chanson de Ferré nous purge et paradoxa-
lement nous soulage de cette lourdeur qu’elle 
nous communique : car compter le temps, c’est 
le rythmer ; c’est donc le rendre supportable, 
voire agréable ; et la chanson est un art du 
corps, du corps rendu sensible au temps. Dès 
qu’il est invité à entrer dans une chanson, 
l’auditeur sait que sa fin est proche : mais la fin 
de la chanson, et non la sienne propre. Tout le 
miracle est là : la chanson s’achève, et nous lui 
survivons ! […] Ce temps compté est dirigé vers 
une fin qui n’est pas conçue pour être notre fin. 
Dans la tragédie, un sacrifice réel ou représenté 
montre qu’un vivant doit payer de sa vie pour 
nous rendre plus forts par le spectacle de sa 
mort. En chanson, la plupart du temps, ce qui 
cesse, c’est une onde sonore : elle a scandé son 
écoulement, elle a marqué son passage, en 

charriant avec elle des émotions. La chanson 
est un art pathétique, mais non tragique 2.

La chanson n’est pas non plus un art narratif. 
Avec le temps nous l’a bien montré : la chanson 
ne raconte pas la vie d’un homme ; elle dispose 
à une émotion qui implique le temps et la 
conscience du temps. Le récit, lui, configure 
et dramatise le temps : il discipline le f lux 
temporel par une chronologie, des relations 
causales ; il dramatise l’expression du temps 
en montrant une quête : le héros désire un 
objet et à la fin du récit, il a réussi ou échoué, 
acquis ou perdu quelque chose. Pour cela, le 
héros du récit aura dû lutter : le récit représente 
le conflit acharné des volontés. La chanson, 
elle, est plutôt un art de l’événement : quelque 
chose arrive à quelqu’un. Dans Avec le temps, 
c’est l ’évidence de la fin de l ’amour qui 
nous tombe dessus. La chanson nomme et 
explicite l ’émotion, décrit les conditions de 
son émergence, analyse ses effets sur le sujet 
concerné. La chanson est donc art pathétique 
(qui vise à produire des intensités affectives, 
des émotions) plus qu’un art narratif. Joël July 
a bien montré en quoi elle s’oppose à la série 3, 

2	 « Introduction », in  Joël July, Pascal Pistone (dir.), Ferré… 
vos papiers !, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Chants Sons », 
octobre 2018.

3	 Joël July, « Chanson française : état des lieux communs », 
in  Bruno Blanckeman, Sabine Loucif (dir.), Fixxion, 
no 5, 2012. En ligne : http://www.revue-critique-
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/
view/14/showToc.
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autre genre populaire où la question du temps 
prend un relief saillant. La série est fondée 
sur des effets de surprise à répétition ; elle 
provoque une addiction moins à la nouveauté 
(car les héros continuent d’être les héros) qu’à 
l’imprévu. Et après ? Et après ? Cette question, 
reconnaissons-le, n’est pas celle qui aimante 
la production et la réception de la chanson. La 
série est un art des interruptions judicieuses et 
de la relance ; c’est un art moderne lié à l’accélé-
ration (industrielle, technicienne) du temps (le 
feuilleton de la presse à grand tirage au xixe, 
la série télévisée aujourd’hui). La chanson est 
un art très ancien de l’accompagnement des 
activités humaines ; elle ne transforme pas le 
temps en excitation mais en émotion poignante.

Il existe d’autres affinités électives entre la 
chanson et le temps qui font de la première 
un art du temps. La chanson fuse comme le 
temps ; sitôt lancée, elle institue une double 
rupture : de même qu’une prise de parole est 
rupture par rapport au silence qui la précède, la 
chanson est doublement écart, et par rapport 
au silence qu’elle rompt, et par rapport au 
langage, puisqu’elle est musique et poésie. Dès 
qu’elle commence, c’est un temps neuf ou autre 
qu’elle inaugure : si la chanson est inconnue, 
elle ouvre pour nous les vannes d’un temps 
original ; si elle nous est déjà connue, elle réitère 
un temps parallèle au quotidien ; mais dans 
tous les cas, la chanson fait circuler le temps ; or 
ce temps auquel elle nous fait accéder se donne 
d’emblée à nous sous les espèces euphoriques 

de l’esthétique (mise en jeu du corps) et du 
maîtrisable (par la brièveté). Ce qui est bref 
rassure ; ce qui est long inquiète ; mais ce qui 
est bref frustre ; or la brièveté de la chanson 
frustre peu, parce qu’elle s’offre à la répétition.

Conc luons ce premier ensemble de 
remarques. Nous avons vu que, sous le 
regard du temps, la chanson peut être définie 
comme un art du corps, un art de la brièveté, 
un art pathétique qui vise l ’émotion et 
l’intensification de la vie. Contrairement à la 
philosophie ou à l’histoire, la chanson n’offre 
assurément pas un savoir sur le temps ; elle 
ne cherche pas à dire ce qu’est le temps ; mais 
elle propose une expérience du temps. Pour 
la caractériser, disons que la chanson est du 
temps miniaturisé : elle apprivoise le temps, 
comme la miniature permet à l’homme d’avoir 
prise (ou l ’illusion de la prise) sur l ’immaî-
trisable du monde. C’est cette miniaturisation 
du temps qui autorise un rapport euphorique 
et euphoriquement pathétique au temps : 
que la chanson de Ferré dure dix, vingt, 
trente minutes, au lieu de trois, et elle devient 
insupportable. Apprivoiser le temps, c’est donc 
bien le condenser. C’est ensuite le connaître 
de manière concrète, l ’approcher dans son 
jaillissement, son écoulement et sa fin. C’est 
aussi nous le concilier, nous réconcilier avec 
lui ; en ce sens, la chanson relève à la fois d’un 
savoir populaire, sans intellectualisme, sans 
technicité ni méthode, et d’une pratique. C’est 
pourquoi nous dirions volontiers que tout sujet 
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humain, qu’il soit chanteur ou auditeur, dès 
lors qu’il est mis en relation avec une chanson, 
fait une expérience spécifique du temps, une 
expérience de phénoménologie populaire.

Dans les parties qui suivent, nous montrerons 
que la chanson propose un jeu d’équilibrage 
très fin entre temps externe (le temps réaliste 
auquel se réfère la chanson, en représentant, en 
formalisant l’expérience commune du temps) 
et temps interne (c’est-à-dire le temps que la 
chanson met à s’accomplir en tant que chanson, 
le temps impliqué, la durée intrinsèque de la 
chanson). Or plus le temps externe s’exténue 
(sans jamais toutefois disparaître), plus la 
chanson se rapproche d’une poétique du temps 
pur ; mieux : elle fait advenir le temps comme 
parfait écoulement à la fois ontologique (le 
temps passe) et pathologique (le passage en 
passant se charge d’affects et suscite en nous 
des émotions).

Le temps représenté

Pour que le temps se manifeste à la conscience, 
il faut que celle-ci puisse enregistrer un 
changement ; la chanson dispose pour son 
auditoire des repères lui permettant de passer 
de l’antécédent au conséquent et de mesurer, 
par un jeu de variations plus ou moins visibles 
et virtuoses, le temps qui passe. Dans Zangra, 
de Jacques Brel, le temps est comme maillé 
par des répétitions très saillantes : la chanson 
est en effet composée de quatre strophes de 

six  vers et d’une chute. La composition de 
chaque sizain est invariable : ils s’ouvrent tous 
en rappelant l’identité de Zangra, dont le nom, 
la fonction et le désir persistent inchangés 
malgré le passage des ans (vers 1 et 3) ; puis au 
temps du désir (qu’atteste le futur de viendra au 
vers 3) s’oppose le présent, lui-même structuré 
par la succession de connecteurs ostentatoires : 
en attendant ce jour, alors, mais (vers  4 à 6). 
D’une strophe à l ’autre, le défilé des années 
est marqué par ces deux repères que sont la 
carrière militaire et la carrière amoureuse 
du héros. La première est ponctuée par une 
flatteuse montée en grade : Zangra commence 
comme « lieutenant » et finit « général ». Chaque 
grade est introduit différemment : à l’orgueil 
de la jeunesse (« Je m’appelle Zangra et je suis 
lieutenant ») succède, dès la strophe  2, la 
précoce mélancolie d’un âge mûr trop vite 
atteint : « Je m’appelle Zangra et déjà capitaine » ; 
« Je m’appelle Zangra maintenant commandant » 
(nous soulignons). Dans le dernier sizain 
apparaît le mot vieux (« Je m’appelle Zangra 
je suis vieux colonel ») repris dans la chute : 
« Je m’appelle Zangra hier trop vieux général ». 
Cette strophe est ironiquement amputée 
de ses trois derniers vers, parce qu’à cet âge, 
il ne saurait plus être question d ’amour. 
Parfaitement césurée, chaque strophe 
comporte en effet un volet militaire (vers 1 
à 3) et un volet érotique (vers  4 à 6) : en 
attendant d’être sacré héros par ses ennemis, 
Zangra multiplie les conquêtes féminines, avec 
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la  brutale désinvolture du  Don  Juan. Dans 
le dernier vers des sizains, les femmes sont 
systématiquement dévalorisées par rapport 
au cheval, emblème de la virilité conquérante 
et instrument de la gloire héroïque. Mais là 
encore, cela n’a qu’un temps : le vers 6 (« Mais 
elles rêvent d’amour et moi de mes chevaux ») est 
repris par le vers 24, où s’opère le renversement 
du rapport de force : « Je parle enfin d’amour 
mais elle de mes chevaux ».

Malgré l’obsédante présence du temps, cette 
chanson n’est pas à proprement parler un 
récit et ne remet pas en question ce que nous 
disions plus haut du feuilletonnage ; elle serait 
plutôt un récit en creux ; car si le temps passe 
bel et bien dans Zangra, il passe sans apporter 
au héros l’objet de son désir sous la forme de 
l’opposant fantasmé, ennemi espéré et moteur 
de l’épopée fabuleuse. À l’insu de Zangra, c’est 
le temps martelant l ’existence qui se révèle 
être le véritable ennemi, celui qui transforme 
les rêves de jeunesse en désillusions et dévoile 
ainsi la double bêtise des rêves et du rêveur. 
Pour faire de Zangra un symbole de la vacuité 
existentielle, le canteur choisit de juxtaposer 
des séquences au présent correspondant 
aux différents âges de sa vie. Ce canteur 
intradiégétique est pourtant curieusement 
absent de son récit de vie ; car le temps qui 
passe ne lui apprend rien, ne suscite en lui 
aucune prise de conscience. Le personnage 
est saisi par une série de présents sans passé, 
privés de profondeur temporelle ; ces présents 

ponctuels disent cette incoïncidence du sujet 
au temps alors même que la chanson compte le 
temps, et de manière obsessionnelle, pour un 
auditoire partagé entre le comique de la satire 
et l’angoisse ou le vertige du vide.

Zangra est la chanson du romanesque évidé : 
ni l’amour ni la guerre ne peuvent garantir au 
héros cette transitivité consistante ou cette 
altérité sans laquelle il n’est sans doute pas 
de vie réussie. Parce qu’il est si bref, tenant 
tout entier dans le cadre d’une chanson, ce 
récit de vie s’offre à nous comme une épure, 
qui serait aussi une caricature : car le temps 
ainsi compté de cette chanson se présente 
sans ombre ni mystère, dans une perfection 
vide que surligne le formalisme appuyé des 
strophes. Le temps de cette chanson n’a pas 
besoin que nous le remplissions de notre 
chair, que nous comblions ses ellipses, que 
suppléions à ses lacunes : il se dévide tout seul. 
Il s’agit d’un temps sans reste, temps exposé, 
rageusement mis à distance ou tenu en respect 
par la chanson ; ce temps purement externe 
s’évanouit dans sa pure représentation. En 
cela, Zangra est quasiment un hapax ; car 
habituellement, le temps en chanson est 
un gruyère, une masse faite de trous que 
l’auditoire sollicité remplit avec le savoir que 
lui donne son expérience. En raison de la 
collaboration qu’elle requiert du destinataire, 
ce temps propre à la chanson peut être nommé 
temps partagé.
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Le temps partagé

En plaçant la chanson, art populaire, sous le 
signe de la simplicité, Joël July a montré que 
le texte de la chanson apparaît d’autant plus 
simple ou moins chargé de contenu que c’est au 
lecteur que revient le soin de reconstituer une 
partie de son sens en apportant les référents 
implicitement convoqués par la chanson. Du 
point de vue de la structuration du temps, 
ce procédé conduit l ’auditeur à recomposer, 
à l ’aide de quelques indices offerts par le 
texte, la chronologie qui permet à l ’histoire 
racontée de tenir debout ; car très souvent, 
la chanson se focalise sur un moment ; mais 
de petits signaux aident l’auditeur à replacer 
ce moment dans une perspective temporelle 
qui lui donne relief et pertinence. C’est le 
cas de la chanson de Beaupain, 33  tours ; de 
manière singulièrement habile, cette chanson 
se sert d’autres chansons – L’Amour à la plage 
de Niagara (1986), Amoureux solitaires de Lio 
(1983) ou encore Tombé pour la France d’Étienne 
Daho (1985)  – pour se dater elle-même. 
Or, l ’argument psychologique de 33  tours 
dépend de la prise en compte minutieuse par 
l’auditeur des repères correspondant à l’année 
de parution des chansons. Remontons donc 
le temps en chanson ; remontons-le avec ces 
chansons mentionnées qui servent à mesurer le 
temps ; et reconstituons ainsi la petite énigme 
chronologique que nous soumet 33 tours.

Trente-trois est le chiffre magique autour 
duquel pivote la chanson ; c’est l’âge mystique 
des accomplissements et des bilans, puisque 
c’est l ’anniversaire où meurt le Christ. 
Trente-trois renvoie aussi bien au format 
de ses disques de jeunesse qu’à l ’âge du 
canteur. Le refrain unit ces deux repères 
temporels : « Où sont mes 33  tours ? […] Mon 
Dieu, j ’ai trente-trois  tours au compteur ». 
Tours signifie ans, en raison de l’analogie qui 
rapproche la forme circulaire du disque de 
celle du compteur ; ces objets contemporains 
remotivent le topos élégiaque de l ’Ubi sunt. 
Où sont les amants, les amantes, et les neiges 
d’antan ? Face au canteur, la chanson installe 
un ou une partenaire, on ne sait, amant(e) 
d ’un instant (« Redis-moi un peu ton âge  / 
Rappelle-moi ton prénom ») avec qui le canteur 
s’essaie au jeu de la séduction, de la déclaration, 
sans succès apparemment. Il mobilise un 
intertexte sentimental et chansonnier ; le 
premier fait miroiter une promesse (« Et si j’ai 
le cœur tout retourné / Là je t’embrasserai jusqu’à 
la fin de l’ été ») ; le second, plus pathétique, 
réclame un signe d’amour même illusoire : 
« Eh toi, dis-moi que tu m’aimes / Même si c’est un 
mensonge et qu’on n’a pas de chance / La vie est 
si triste » ; la dernière est encore plus explicite : 
dansant en boîte, le canteur regarde autour 
de lui se nouer des amours ludiques avant 
de constater : « Je m’étourdis, ça ne suffit pas / 
À m’faire oublier que t’es plus là » et « Si tu r’viens, 
n’attends pas qu’au bout d’une corde mon corps 
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balance ». La succession des chansons marque 
un subtil crescendo dans la perte de la dignité 
amoureuse : des amours de plage, mi-sérieuses, 
mi-insouciantes, mais qui n’aspirent guère à 
durer au-delà de l’été, à la demande d’amour 
puis au chantage s’indique en filigrane tout 
un parcours sentimental. Retombé pour la 
France, qui modifie significativement le titre de 
Daho, signifie bien que le canteur est retombé 
amoureux, mais sans rencontrer d ’écho. 
Ainsi s’explique sa frustration : « Il en est des 
chansons / Comme des claques, elles se perdent ».

De fait, les chansons qui unissent peuvent 
aussi séparer ; évoquant toute une moire 
sentimentale pour les uns, elles sont perdues 
pour les autres, pour qui elles restent lettre et 
musique mortes. C’est ce qu’indique la savante 
amphibologie du deuxième vers : Tu connais 
la chanson résonne comme une question qui, 
littéralement, demande au partenaire de bien 
vouloir communier dans le souvenir d ’un 
tube un peu ancien. Mais tu connais la chanson 
ménage un autre rapport au temps, nettement 
plus dégrisant : l’énoncé enregistre la routine 
des demandes d’amour et les insatisfactions 
qui s’ensuivent. La mésentente qui se noue 
entre le couple précaire de 33 tours est inscrite 
dans le décalage temporel induit par la 
référence aux chansons citées : si le canteur 
est le chanteur, il est né en 1974 et a 33 ans 
en 2007 ; or l’album Trente-trois tours sort en 
2008. Puisque son alter ego a 5 ans en 1985, 
lorsque paraît le tube de Daho, elle ou il est 

de six ans seulement plus jeune que le canteur. 
Celui-ci a 9 ans quand il écoute Lio, 11 ans pour 
Daho et 12 pour Niagara : autant dire qu’il n’est 
pas encore parvenu, lui non plus, au pic de ses 
amours adolescentes. La différence de six ans 
construite par la chanson pour accuser un fossé 
générationnel entre les deux amants est donc 
en partie un leurre : elle montre néanmoins que, 
faute de réciprocité, les plus petites différences 
suffisent à éloigner les partenaires. Si le je 
chanté échoue à créer du lien, le je chantant, 
lui, s’appuie sur cet échec pour nouer une belle 
complicité avec son destinataire.

C’est ce temps à moitié engainé dans la 
chanson et à moitié prolongé dans l’esprit de 
l ’auditeur que nous appelons temps partagé : 
ce temps indivis entre les deux instances de 
la communication chansonnière est un très 
puissant vecteur du partage des émotions.

Le temps poétisé

Il ne reste maintenant plus qu’à saisir, à 
l ’aide d’une chanson de Barbara, Au cœur de 
la nuit (1967), le temps interne de la chanson, 
celui qui ne trouve aucun étayage dans la 
chronologie. Pour le définir, rappelons la 
grande distinction établie par le linguiste 
Guillaume entre le temps impliqué (ou temps 
opératif, temps mental, interne au langage) et 
le temps expliqué, mesurable, temps externe 
des horloges et des sabliers. Soit ces deux 
énoncés : Elle dormit cent  ans et Elle dormit 
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quelques minutes. Le complément du verbe 
cerne le temps externe, bien différent dans 
les deux cas. L’un est réputé très long, l’autre 
très bref. Mais dans les deux cas, c’est le même 
tiroir verbal, le passé simple, qui est employé, 
car le temps interne, nommé aspect, est 
rigoureusement le même : l’esprit embrasse la 
totalité d’une durée qui sépare la borne initiale 
et la borne finale qui toutes les deux limitent le 
procès. Qu’elle corresponde à un siècle, ou à une 
poignée de minutes, cette durée est envisagée 
de la même manière, en surplomb, selon un 
mouvement prospectif ; c’est pourquoi, dans 
les deux cas, le passé simple dynamise le récit. 
Dans Zangra, le temps externe que couvre la 
chanson correspond à une durée d’environ un 
demi-siècle : le jeune Zangra a 20 ans au début 
de la chanson, 60 ou 70 à la fin. Les indices 
temporels de la chanson ne font que porter 
l ’auditoire en direction de ce temps externe 
nécessaire à l’écoulement de l’histoire.

Dans Au cœur de la nuit, le temps devient 
interne et se nourrit d’un temps psychique 
caractérisé quant à lui par l ’ impossible 
énoncé du trauma originel. Tout commence 
par un présent j’ai le souvenir qui renvoie au 
surgissement ponctuel d’un souvenir dans des 
circonstances spécifiques : « une nuit pareille à 
celle-ci » (nous soulignons). Mais ce présent 
est doublé d’un passé composé qui fait quant à 
lui état d’une sédimentation mémorielle : « J’ai 
gardé le secret / De cette longue nuit sans lune ». Ce 
souvenir s’appréhende donc comme un secret, 

que la chanson ne divulgue qu’en partie. Cette 
résistance est bien marquée par les répétitions 
qui font état de la difficulté soit à se remémorer 
soit à dire le contenu de cette remémoration : 
« J’ai le souvenir d’une nuit » (vers  1, vers  9, 
vers 49) ou plus explicitement encore : « J’ai le 
souvenir qu’une nuit » (vers 24 : nous soulignons 
le subordonnant qui ouvre la possibilité d’un 
récit). À plusieurs reprises, ce récit lentement 
annoncé s’engage, préparé par les imparfaits : 
« Il y avait une présence » (vers  14), « C’était 
au-dehors, on parlait » (vers 17), puis « J’allais 
à demi éveillée » (vers  25). Il culmine dans 
l ’unique passé simple de la chanson, « Il y 
eut un bruissement d’ailes » (vers  31), procès 
obscur que nous ne pouvons interpréter 
qu’à la lumière de L’Aigle noir et des aveux de 
Barbara dans son autobiographie posthume. 
Le mot nuit, qui s’inscrit dans le titre et dont la 
répétition façonne la chanson, construit donc 
un espace-temps enveloppant qui se joue de 
la chronologie et amalgame différentes lignes 
temporelles ; la diversité des formes verbales 
restitue cette épaisseur des temps enchevêtrés : 
« nuit » de l’événement originel, singulier puis 
répété ; « nuit » des remémorations, elles aussi 
réitérées pendant une durée indéfinie, à telle 
enseigne que nous savons plus si un vers 
comme « Soudain je me suis éveillée » (vers 13 
et 15) renvoie au temps de l ’inceste ou au 
temps de sa remémoration au cours de rêves 
venus hanter la cantrice. Si Barbara a pu se 
laisser décrire sous l’expression la longue dame 
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brune, comment ne pas la reconnaître à notre 
tour dans ce vers qui semble décalqué d’elle : 
« C’est drôle, j’ai gardé le secret / De cette longue 
nuit sans lune » ? La temporalité floue de la 
chanson invite donc l’auditeur à se détourner 
de la chronologie d’une blessure indicible, qui 
ne pourrait être que l’objet d’une enquête ou 
une curiosité indécentes, pour se recentrer sur 
la temporalité interne à la chanson, c’est-à-dire 
au temps que la parole met à affronter sans 
jamais le vaincre un silence obstiné, un silence 
présent dès le premier quatrain et qui reste 
inentamé jusqu’à la dernière strophe : « une 
longue nuit de silence ». La chanson n’est donc 
pas l ’aveu d’une réalité trop dure pour être 
dite ; la temporalité externe se dérobe dans les 
méandres protecteurs autant que douloureux 
de la nuit qui associe par le jeu savant des rimes 
enfance et silence, présence et somnolence ; cette 
nuit ambivalente est celle de la demi-conscience, 
du rêve éveillé, du cauchemar qui absente le 
sujet à lui-même et le réadresse sans fin à son 
trauma informulé. Au défaut de la temporalité 
externe advient le temps pur et purement 
poétique de la temporalité interne, dont l’objet 
propre est le surgissement de la chanson : « Au 
cœur de la nuit », dans cette autre nuit qu’est la 
scène, une femme chante, se délivrant de ses 
souffrances ; et son chant rapporte justement 
le frayage conflictuel de la parole à travers le 
silence, l ’acheminement des mots vers une 
vérité partielle, le conflit jamais surmonté 
entre le désir de dire et le désir de taire. C’est 

pourquoi le mot silence est si important dans 
cette chanson qui semble le nier, et ne fait que 
le peupler.

Il convient de conclure cette partie en 
explicitant ce qu’est la temporalité poétique 
propre à la chanson ; s’il fallait élire pour cette 
temporalité une sorte d’emblème figural qui la 
résumerait, nous choisirions l’amphibologie, 
c’est-à-dire l ’ambiguïté énonciative ; qu’elle 
soit volontaire ou non importe peu puisqu’elle 
est à coup sûr perçue par l’auditeur et qu’elle 
fait sens dans l’interprétation de la chanson. 
Donnons deux exemples, l’un de Beaupain, et 
l’autre de Barbara :

Ex. 1 : Oh, mon cœur, t’ai-je déjà perdu ?
Ex. 2 : Qui es-tu pour me revenir ?

Dans les deux cas, nous avons affaire à des 
énoncés ambigus, ambivalents, dont le sens, 
parce qu’il est mal fixé, permet d’accrocher à 
l’énoncé des temporalités disjointes. Dans le 
vers de Beaupain, nous ne savons pas quel est 
l’objet dont le canteur déplore la perte : est-ce 
de son propre cœur, de sa capacité d’aimer, 
de sa confiance en soi, ou est-ce de cet amour 
fugitif banalement prénommé mon cœur et 
avec lequel la chanson nous apprend qu’il lui 
faut se séparer ? Sur qui, sur quoi, et dans quel 
temps pleurons-nous quand nous sommes 
malheureux en amour et en chanson ? Nos 
larmes (celles du canteur, mais aussi celle de 
l’auditeur sensible) s’adressent-elles au présent 
de l’amant(e) qui fuit ? Ou sont-elles vouées 
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au passé profond, lointain, immémorial, d’un 
amour qui a toujours déjà manqué ? Dans quelle 
ligne de fuite se dérobe notre propre cœur ? 
Chez Barbara, l’amphibologie est portée par le 
sens et la construction du verbe revenir. Certes, 
rapporté au père de la chanteuse, le verbe 
évoque la figure d’un revenant, d’un spectre, 
ce tu innommable et pourtant connu du sujet, 
puisqu’en même temps elle le questionne 
sur son identité et se propose quand même 
de l’aller rejoindre pour lui apporter la paix. 
Mais le plus important est sans ce doute ce 
tourniquet sémantique qui permet d’entendre 
grâce au verbe le souvenir qui lui revient sous 
la forme d’un revenant mais aussi le père perdu 
qui lui revient, parce qu’il est malgré tout son 
bien et sa récompense, le trésor qui lui est dû. 
Liant l’enfance meurtrie à l’avenir espéré d’un 
apaisement, deux temporalités se croisent ou 
se nouent en ce verbe unique et polysémique : 
car le père coupable revient vers elle, sa fille, à 
la recherche d’une rédemption ; mais le père 
revient à sa fille comme un bienfait retrouvé 
qu’elle mérite, après le pardon du crime et la 
sublimation du traumatisme.

Dans tous les cas, ces amphibologies nous 
semblent caractéristiques de la chanson en 
ce qu’elles illustrent un art de la complexité 
dans la simplicité. Entendons par là un art de 
la complexité cryptée, de la complexité qui ne 
s’affiche pas comme telle mais prend plaisir 
au contraire à se dissimuler sous l’apparence 
d’énoncés immédiatement compréhensibles, et 

sans prétentions poétiques ou intellectuelles. 
Cette complexité différée ne se donne jamais 
à l’auditeur comme une épreuve interprétative 
préliminaire à franchir sous peine de, une sorte 
de prérequis esthétique ou de droit symbolique 
à acquitter : conformément à l ’esthétique 
populariste définie par Joël July, cette 
complexité discrète voire secrète est plutôt 
un luxe, un supplément gratuit, une sorte de 
raffinement non élitiste, pour celles et ceux 
qui le temps et le désir de la découvrir, et de se 
l’approprier.

Conclusion

Notre conscience du temps est faite de 
contradictions ; indissociable de notre 
condition, le temps nous reste en partie 
inconnaissable ; impossible à nier, il est 
souvent oublié ou relégué à l’arrière-plan de 
la conscience. Le temps est un peu comme les 
battements de notre cœur : nous ne pouvons 
pas ne pas y penser, en parler, mais nous 
ne pouvons pas non plus y penser toujours, 
en parler toujours, même si, tant que nous 
sommes en vie et immergés dans le temps, ni 
notre cœur ni le temps ne cessent d’agir pour 
nous et sur nous. La chanson semble avoir 
été inventée pour s’ajuster à cette conscience 
intermittente, imparfaite, du temps. Elle 
nous donne des aperçus du temps : soit elle le 
représente comme étant le support même du 
récit que rapporte la chanson ; soit elle nous 
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invite à le façonner dans le hors-champ 
de la chanson ; soit enfin elle le configure 
poétiquement, en nous montrant comment le 
temps impliqué par la chanson est précisément 
celui dont elle se sert pour se donner à nous en 
tant que chanson, simple et ouvragée, en tant 
que parole poétique soutenue par la musique 
et par la voix. Dans tous les cas, nous cessons 
de subir le temps ou de le pressurer pour le 
conformer aux nécessités de l ’action, de la 
vie sociale ; nous devenons des créateurs de 

temps, les co-créateurs de ces chansons filles 
de l ’air et de temps ; et c’est pourquoi dans 
toute chanson qui dure et nous rend sensibles 
à sa durée, nous reconnaissons une émanation 
troublante du merveilleux pouvoir qu’a la vie 
de nous surprendre, de se renouveler, et qu’on 
appelle pour cela le devenir. Figurer le devenir : 
la chanson est sans doute la plus populaire des 
formes poétiques qui se nourrissent d’une 
telle ambition.
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Annexes

Jacques Brel, Zangra, album Les Bourgeois, 1962 4

Je m’appelle Zangra et je suis lieutenant
Au fort de Belonzio qui domine la plaine
D’où l’ennemi viendra qui me fera héros
En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg voir les filles en troupeaux
Mais elles rêvent d’amour et moi de mes chevaux

Je m’appelle Zangra et déjà capitaine
Au fort de Belonzio qui domine la plaine
D’où l’ennemi viendra qui me fera héros
En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg voir la jeune Consuelo
Mais elle parle d’amour et moi de mes chevaux

Je m’appelle Zangra maintenant commandant
Au fort de Belonzio qui domine la plaine

D’où l’ennemi viendra qui me fera héros
En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg boire avec don Pedro
Il boit à mes amours et moi à ses chevaux

Je m’appelle Zangra je suis vieux colonel
Au fort de Belonzio qui domine la plaine
D’où l’ennemi viendra qui me fera héros
En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg voir la veuve de Pedro
Je parle enfin d’amour mais elle de mes chevaux

Je m’appelle Zangra hier trop vieux général
J’ai quitté Belonzio qui domine la plaine
Et l’ennemi est là je ne serai pas héros

4	 https://www.youtube.com/watch?v=lx4aUu5AXY4.
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Barbara, Au cœur de la nuit, album Ma plus belle histoire d’amour, 1967

J’ai le souvenir d’une nuit
Une nuit de mon enfance,
Toute pareille à celle-ci
Une longue nuit de silence.

Moi qui ne me souviens jamais
D’un passé qui m’importune
C’est drôle, j’ai gardé le secret
De cette longue nuit sans lune.

J’ai le souvenir d’une nuit
D’une nuit de mon enfance,
Toute pareille à celle-ci
Une longue nuit de silence.

Soudain, je me suis éveillée
Il y avait une présence
Soudain, je me suis éveillée
Dans une demi-somnolence

C’était au-dehors, on parlait
À voix basse, comme un murmure,
Comme un sanglot étouffé
Au-dehors, j’en étais sûre.

J’ai souvenir qu’une nuit
Une nuit de mon enfance,
Toute pareille à celle-ci
Froide et lourde de silence.

J’allais à demi éveillée
Longeant une allée obscure

J’allais à demi éveillée
Guidée par l’étrange murmure.

Il y eut, je me le rappelle
Surgissant de l’allée obscure
Il y eut un bruissement d’ailes
Là, tout contre ma figure.

C’était au cœur de la nuit
C’était une forêt profonde
C’était là, comme cette nuit
Un bruit sourd venant d’outre-tombe.

Qui es-tu pour me revenir ?
Quel est donc le mal qui t’enchaîne ?
Qui es-tu pour me revenir ?
Et veux-tu que vers toi je vienne ?

S’il le faut j’ irai encore
Tant et tant de nuits profondes
Sans jamais revoir l’aurore
Sans jamais revoir le monde.

Pour qu’enfin tu puisses dormir
Pour qu’enfin ton cœur se repose
Que tu finisses de mourir
Sous tes paupières déjà closes.

J’ai le souvenir d’une nuit
Une nuit de mon enfance,
Toute pareille à celle-ci
Froide et lourde de silence.
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Alex Beaupain, 33 Tours, album 33 Tours, 2008

C’est « l’amour à la plage »
Tu connais la chanson
Redis un peu ton âge
Rappelle-moi ton prénom
Non, ça ne te dit rien / Putain !

Où sont mes 33 tours ?
J’ai bien peur qu’ils ne soient perdus
Mon Dieu, j’ai 33 tours au compteur
Suis-je déjà foutu ?

Même si je sais que tu mens
« Dis-moi que tu m’aimes »
Bon, ça non plus, décidément

Il en est des chansons
Comme des claques elles se perdent / Et merde !

Où sont mes 33 tours ?
J’ai bien peur qu’ils ne soient perdus
Mon Dieu, j’ai 33 tours au compteur
Suis-je déjà foutu ?

C’est sûr ces refrains pop
Que je veux que l’on danse
Comme au temps des magnétoscopes
« Retombé pour la France »
L’année de tes cinq ans / Vraiment ! REFRAIN
Oh, mon cœur, t’ai-je déjà perdu(e)
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