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ommencons par ces deux constats simples.

La chanson n’est pas un art visuel. Elle
n’est pas non plus un art intellectuel. Faute
de s’adresser a I'eil, elle ne peut ni montrer
ni construire le temps, a la maniére d’'une
galerie; ce n'est pas a elle qu’il faut demander
des repéres ou des échelles. Certes, elle fixe des
traces, elle évoque lair du temps, et cest déja
bien beau. Mais si la chanson a une histoire,
elle n’est pas 'histoire; elle n’est pas non
plus une philosophie du temps: car cet art
populaire est incapable de tenir un «discours
sur». Sur le temps qui passe, elle n'offre donc
ni panorama ni belvédére. Philosophiquement
muette ou négligeable, comment pourrait-elle
éclaircir ce qu’il y a de plus inéluctable et de
plus fondateur dans la condition de ’homme,
le temps? Comment un art mineur, rapporté
a un théme majeur, pourrait-il proposer autre
chose que des clichés mélancoliques, résignés
ou consolateurs sur le temps qui passe?
Pourtant, la chanson, on le devine, peut
donner sens, apporter un sens, du sens ou
des sens aux temporalités multiples qui nous
enserrent de toutes parts.

Forts de ce pressentiment, on ne saurait en
rester 1a, a ces deux constats qui ne rendent
pas justice a la chanson; certes, elle n'offre
pas a ceux qui 'aiment une philosophie du
temps qu’ils ne demandent d’ailleurs pas;
les concepts ou les démonstrations sont bien
évidemment étrangers a l'art de la chanson;
mais celui-ci n'en propose pas moins une
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certaine expérience du temps, une expérience
qui serait aussi une pensée ou, pour le dire en
termes compliqués, une phénoménologie; car
si c’est dans le temps qu’apparaissent tous les
phénomeénes, la chanson a le pouvoir quant a
elle de faire apparaitre, indépendamment de
ses thémes, «un peu de temps a I’état pur»,
comme le dit si bien Proust. Et c’est ce peu de
temps a I’état pur que nous allons essayer de
cerner, cette gouttelette qui est déja du temps
sans pouvoir prétendre bien str étre le temps.
Comment la chanson nous introduit-elle a une
expérience spécifique du temps humain? En
quoi nous permet-elle de connaitre, ou mieux,
de gotter un rapport au temps qui n’appartient
qu’a elle? A quelle vérité du temps, a quelle
expérience du temps nous rend-elle sensibles?
A propos de Proust, Julia Kristeva a forgé
cette admirable expression: «le temps sensible ».
Par son style ou son art de raconter une histoire,
Proust aurait inventé un appareil 4 faire sentir
le temps ou ce qu’il croit étre le temps. Nous
pensons quavec ses moyens propres, la chanson
a la méme ambition. Pour mieux comprendre
comment elle envisage ou dévisage le temps,
écoutons Proust un instant parler du temps:

J’éprouvais un sentiment de fatigue et
d’effroi 4 sentir que tout ce temps si long, non
seulement avait, sans une interruption, été
vécu, pensé, sécrété par moi, qu'il était ma vie,
qu’il était moi-méme, mais encore que j’avais
A toute minute a le maintenir attaché a moi,
qu’il me supportait, moi, juché a son sommet
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vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans
le déplacer. (Le Temps retrouvé)

Le temps «saturnien» de Proust, dont la
conscience suscite «fatigue et effroi», est
aux antipodes du temps de la chanson. La
perception de la longue durée existentielle
dépend de la longueur d’'un roman qui s’étire
pour embrasser le cours d’une vie; les dizaines
d’heures qu’il faut pour venir 4 bout de la
Recherche, les sept volumes rangés dans une
bibliothéque, sont deux symboles ou deux
équivalents (I'un temporel, l'autre spatial)
de la longueur de la vie; la chanson, elle, ne
peut pas prétendre restituer cette pesanteur
ou cette densité du temps. Autrement dit,
la matérialité d’une ceuvre d’art (long cycle
romanesque ou chanson bréve) influe nécessai-
rement sur la maniére dont elle filtre le
temps et le fait percevoir. Proust dégage deux
paradoxes qu'ignore la chanson: d’une part, le
sujet adhére 4 un temps qui pourtant ne cesse
de fuir et qu’il faut sans cesse «maintenir
attaché a soi»; d’autre part, le temps, cette
réalité familiére, s'accumule jusqu'a «nous
jucher sur son sommet vertigineux», d’ou
a chaque instant nous risquons de tomber.
Vertige, fatigue, effroi: Proust insiste sur la
défamiliarisation du temps que provoque la
conscience du temps; «organe » monstrueux,
cette conscience déforme la perspective,
problématise les évidences. La chanson,
elle, ne veut pas transformer le temps en
monstre. Elle cherche a l'apprivoiser. Mais
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l’apprivoiser, n'est-ce pas le domestiquer?
N’est-ce pas adoucir le tragique du temps, donc
le méconnaitre et le trahir? Si apprivoiser,
C’est apaiser des tensions, si apprivoiser, cest
altérer l'altérité du temps pour en faire un
outil docile et malléable, alors, on risque de ne
concevoir la chanson que comme un art miévre
et mensonger.

Dira-t-on que la chanson invite a chanter,
a danser donc a convertir I’énergie du temps
passé en plaisir? C’est possible, mais non
suffisant. Dira-t-on que méme triste (Avec le
temps de Ferré est la pour en témoigner), la
chanson contribue a dissoudre la tristesse
comme 'eau dissout le sucre? Mais justement
la chanson n’est pas de l'eau sucrée; et méme
mineur, 'art n’a pas vocation a étre une
thérapeutique existentielle, une sorte de
sagesse ou de compensation qui dispenserait
le bien-étre. La chanson nous fait faire
lexpérience du temps avec une délicatesse
ou il entre aussi beaucoup d’apreté. Dans un
premier temps, nous montrerons comment
les traits principaux de la chanson (la briéveté
et la recherche du plaisir sensoriel) induisent
un certain rapport au temps et a sa félicité.
Dans un second temps, nous analyserons les
diverses maniéres par lesquelles la chanson
apprivoise le temps; nous envisagerons ainsi
le temps représenté, le temps partagé et le
temps poétisé, comme autant de modalités
par lesquelles la chanson, lanterne magique,
s’empare du temps et infuse en nous
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quelques-unes de ses vertus: vertus du temps
et de la chanson, vertus du temps mis en
chanson. Enfin, au rebours du cliché rebattu
qui prétend que le temps linéaire du discours
est incapable de rendre compte de la plénitude
existentielle du temps, nous montrerons que
la chanson est aussi un art poétique en ce
qu'elle capture du temps en faisant fourcher
la langue: cet art de la langue qui fourche,
nous le définirons comme une poétique de la
complexité dans la simplicité.

La chanson,
une petite phénoménologie du temps

Commencons par énumérer ce dont nous
ne parlerons pas!. Sur les rapports entre la
chanson et I’histoire, nous ne dirons rien;
il est évident que la chanson est le reflet, le
miroir plus ou moins déformé ou déformant,
d’un feuilleté temporel: au temps collectif
de I’histoire et de la société s'ajoute le temps
individuel du chanteur; entre les deux, il y
a le temps de la chanson comme art, avec sa
longue durée et ses effets de mode. Clest le

1 D'abord pour la raison que nous avons déja abordé
la problématique et la thématique du temps dans une
communication en ligne sous format vidéo et textuel:
Stéphane Chaudier, Jogl July, «Temps et Chanson»,
la Clé des Langues, Lyon, ENS de Llyon / DGESCO,
novembre 2015. En ligne: hitp://cle.enslyon.fr/
plurilangues/langue/tempsetchanson et hitps://
hal.archives-ouvertes.fr/hal-01613688,/document
(consultés le 11 juin 2018).

‘ ‘ CartographierLaChansonContemporaine.indd 259

La chanson ou l'art d’apprivoiser le temps 259

temps des historiens, des biographes, des
spécialistes de la chanson. Sur les rapports
entre la chanson et le tissu de nos affects,
nous ne nous appesantirons pas davantage: il
est évident que les chansons sont des petites
madeleines qui rythment nos existences: a
la découverte d’'une chanson, au temps des
écoutes répétées, obsessionnelles parfois,
finissent par se superposer les réminiscences
etles retours de flamme. Dans le vaste chapitre
des intermittences du temps, insérons celui des
intermittences de la chanson. Mais chacun en
conviendra: c’est un calendrier trop subjectif
pour qu’il en soit ici rendu compte. Nous ne
proposerons pas non plus une thématique
psychologisante des expériences du temps en
chanson. Il est incontestable qu’il est, dans
les chansons comme dans la vie, des temps
heureux et des temps malheureux: les premiers
sont dilatés et sereins, ou bien intensément
rythmés et pulsionnels; les seconds sont
chargés d’angoisses, de déceptions ou de
mélancolie, pour ne rien dire des temps morts
de 'ennui, de I'indifférence ou du dégot.
Toutes ces diaprures affectives du temps qui
passe, dans la joie ou le désespoir, font le
charme évident de la chanson; ce serait trop
facile, et donc assez fastidieux, de le montrer.
Comme tout objet immergé dans le temps,
la chanson telle une éponge s’imprégne du
temps dont elle porte les traces. Elle témoigne
donc de son passage, mais ni plus ni moins
que les calandres de voiture, les architectures,
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les tics langagiers ou les modes vestimentaires.
Comment dans ces conditions concevoir la
spécificité du temps en chanson, du temps qui
advient par la chanson ? La chanson, on le sait,
est un genre bref; elle dure quelques minutes,
a peine; elle est interruptible ou réitérable
a loisir; c’est pourquoi elle allége notre
rapport au temps; elle supprime la conscience
lourde, angoissée, du vieillissement: car en
trois minutes, on meurt, mais on ne vieillit pas.
Et Avec le temps de Léo Ferré confirmerait que
malgré toutes les raisons quoffre la chanson
de sentir le temps comme le destin tragique de
I’homme, malgré les ruses cyniques du canteur
pour se satisfaire de son présent dépressif:

[...]1a chanson de Ferré nous purge et paradoxa-
lement nous soulage de cette lourdeur quelle
nous communique: car compter le temps, c'est
le rythmer; c'est donc le rendre supportable,
voire agréable; et la chanson est un art du
corps, du corps rendu sensible au temps. Dés
qu’il est invité A entrer dans une chanson,
lauditeur sait que sa fin est proche: maisla fin
de la chanson, et non la sienne propre. Tout le
miracle est 1a: la chanson s’achéve, et nous lui
survivons! [...] Ce temps compté est dirigé vers
une fin qui n’est pas cong¢ue pour étre notre fin.
Dans la tragédie, un sacrifice réel ou représenté
montre qu'un vivant doit payer de sa vie pour
nous rendre plus forts par le spectacle de sa
mort. En chanson, la plupart du temps, ce qui
cesse, c'est une onde sonore: elle a scandé son
écoulement, elle a marqué son passage, en
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charriant avec elle des émotions. La chanson
est un art pathétique, mais non tragique®.

La chanson n'est pas non plus un art narratif.
Avec le temps nous 'a bien montré: la chanson
ne raconte pas la vie d'un homme; elle dispose
4 une émotion qui implique le temps et la
conscience du temps. Le récit, lui, configure
et dramatise le temps: il discipline le flux
temporel par une chronologie, des relations
causales; il dramatise ’'expression du temps
en montrant une quéte: le héros désire un
objet et a la fin du récit, il a réussi ou échousé,
acquis ou perdu quelque chose. Pour cela, le
héros du récit aura da lutter: le récit représente
le conflit acharné des volontés. La chanson,
elle, est plutét un art de I’événement : quelque
chose arrive & quelqu'un. Dans Avec le temps,
c’est I’évidence de la fin de 'amour qui
nous tombe dessus. La chanson nomme et
explicite I’émotion, décrit les conditions de
son émergence, analyse ses effets sur le syjet
concerné. La chanson est donc art pathétique
(qui vise a produire des intensités affectives,
des émotions) plus qu'un art narratif. Joél July
a bien montré en quoi elle s'oppose a la série?,

2 «Infroduction», in Jo&l July, Pascal Pistone (dir.), Ferré...
vos papiers !, AixenProvence, PUP, coll. «Chants Sons»,
octobre 2018.

3 JoélJuly, «Chanson francaise : éfat des lieux communs »,
in Bruno Blanckeman, Sabine Lloucif (dir.), Fixxion,
n°5, 2012. En ligne: hitp://www.revuecritique-
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/

view/ 14/showToc.
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autre genre populaire ot la question du temps
prend un relief saillant. La série est fondée
sur des effets de surprise a répétition; elle
provoque une addiction moins a la nouveauté
(car les héros continuent d’étre les héros) qu’a
I'imprévu. Et aprés? Et aprés? Cette question,
reconnaissons-le, n'est pas celle qui aimante
la production et la réception de la chanson. La
série est un art des interruptions judicieuses et
de la relance; cest un art moderne lié a I'accélé-
ration (industrielle, technicienne) du temps (le
feuilleton de la presse a grand tirage au XIX,
la série télévisée aujourd’hui). La chanson est
un art trés ancien de 'accompagnement des
activités humaines; elle ne transforme pas le
temps en excitation mais en émotion poignante.

I1 existe d’autres affinités électives entre la
chanson et le temps qui font de la premiére
un art du temps. La chanson fuse comme le
temps; sitot lancée, elle institue une double
rupture: de méme qu'une prise de parole est
rupture par rapport au silence quila précéde, la
chanson est doublement écart, et par rapport
au silence qu’elle rompt, et par rapport au
langage, puisqu’elle est musique et poésie. Dés
qu’elle commence, c’est un temps neuf ou autre
qu’elle inaugure: si la chanson est inconnue,
elle ouvre pour nous les vannes d’'un temps
original; si elle nous est déja connue, elle réitére
un temps paralléle au quotidien; mais dans
tous les cas, la chanson fait circuler le temps; or
ce temps auquel elle nous fait accéder se donne
d’emblée a nous sous les espéces euphoriques

‘ ‘ CartographierLaChansonContemporaine.indd 261

La chanson oul'art d’apprivoiser le temps 261

de lesthétique (mise en jeu du corps) et du
maitrisable (par la briéveté). Ce qui est bref
rassure; ce qui est long inquiéte; mais ce qui
est bref frustre; or la briéveté de la chanson
frustre peu, parce quelle s'offre a la répétition.

Concluons ce premier ensemble de
remarques. Nous avons vu que, sous le
regard du temps, la chanson peut étre définie
comme un art du corps, un art de la briéveté,
un art pathétique qui vise I’émotion et
I'intensification de la vie. Contrairement a la
philosophie ou a I'histoire, la chanson n’offre
assurément pas un savoir sur le temps; elle
ne cherche pas a dire ce qu'est le temps; mais
elle propose une expérience du temps. Pour
la caractériser, disons que la chanson est du
temps miniaturisé: elle apprivoise le temps,
comme la miniature permet a ’homme d’avoir
prise (ou l'illusion de la prise) sur I'immai-
trisable du monde. C’est cette miniaturisation
du temps qui autorise un rapport euphorique
et euphoriquement pathétique au temps:
que la chanson de Ferré dure dix, vingt,
trente minutes, au lieu de trois, et elle devient
insupportable. Apprivoiser le temps, c’est donc
bien le condenser. C’est ensuite le connaitre
de maniére concréte, 'approcher dans son
jaillissement, son écoulement et sa fin. Cest
aussi nous le concilier, nous réconcilier avec
lui; en ce sens, la chanson reléve a la fois d’'un
savoir populaire, sans intellectualisme, sans
technicité ni méthode, et d’'une pratique. Cest
pourquoi nous dirions volontiers que tout sujet
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humain, qu’il soit chanteur ou auditeur, dés
lors qu’il est mis en relation avec une chanson,
fait une expérience spécifique du temps, une
expérience de phénoménologie populaire.

Dansles parties qui suivent, nous montrerons
que la chanson propose un jeu d’équilibrage
trés fin entre temps externe (le temps réaliste
auquel se référe la chanson, en représentant, en
formalisant I’expérience commune du temps)
et temps interne (Cest-a-dire le temps que la
chanson met a s'accomplir en tant que chanson,
le temps impliqué, la durée intrinséque de la
chanson). Or plus le temps externe s'exténue
(sans jamais toutefois disparaitre), plus la
chanson se rapproche d’'une poétique du temps
pur; mieux: elle fait advenir le temps comme
parfait écoulement a la fois ontologique (le
temps passe) et pathologique (le passage en
passant se charge d’affects et suscite en nous
des émotions).

Le temps représenté

Pour que le temps se manifeste a la conscience,
il faut que celle-ci puisse enregistrer un
changement; la chanson dispose pour son
auditoire des repéres lui permettant de passer
de 'antécédent au conséquent et de mesurer,
par un jeu de variations plus ou moins visibles
et virtuoses, le temps qui passe. Dans Zangra,
de Jacques Brel, le temps est comme maillé
par des répétitions trés saillantes: la chanson
est en effet composée de quatre strophes de
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six vers et d’une chute. La composition de
chaque sizain est invariable: ils s'ouvrent tous
en rappelant I’identité de Zangra, dont le nom,
la fonction et le désir persistent inchangés
malgré le passage des ans (vers 1 et 3); puis au
temps du désir (qu'atteste le futur de viendra au
vers 3) s'oppose le présent, lui-méme structuré
par la succession de connecteurs ostentatoires:
en attendant ce jour, alors, mais (vers 4 a 6).
D’une strophe a l'autre, le défilé des années
est marqué par ces deux repéres que sont la
carriére militaire et la carriére amoureuse
du héros. La premiére est ponctuée par une
flatteuse montée en grade: Zangra commence
comme «lieutenant » et finit «général». Chaque
grade est introduit différemment: a l'orgueil
de la jeunesse («Je mappelle Zangra et je suis
lieutenant ») succéde, dés la strophe 2, la
précoce mélancolie d’'un dge mir trop vite
atteint: «Je mappelle Zangra et déja capitaine »;
«Je mappelle Zangra maintenant commandant »
(nous soulignons). Dans le dernier sizain
apparait le mot vieux («Je m'appelle Zangra
je suis vieux colonel») repris dans la chute:
«Je mappelle Zangra hier trop vieux général ».
Cette strophe est ironiquement amputée
de ses trois derniers vers, parce qu’a cet age,
il ne saurait plus étre question d’amour.
Parfaitement césurée, chaque strophe
comporte en effet un volet militaire (vers 1
a 3) et un volet érotique (vers 4 a 6): en
attendant d’étre sacré héros par ses ennemis,
Zangra multiplie les conquétes féminines, avec
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la brutale désinvolture du Don Juan. Dans
le dernier vers des sizains, les femmes sont
systématiquement dévalorisées par rapport
au cheval, embléme de la virilité conquérante
et instrument de la gloire héroique. Mais la
encore, cela n’a qu'un temps: le vers 6 («Mais
elles révent d’amour et moi de mes chevaux ») est
repris par le vers 24, ot s'opére le renversement
du rapport de force: «Je parle enfin d’amour
mais elle de mes chevaux ».

Malgré 'obsédante présence du temps, cette
chanson n’est pas a proprement parler un
récit et ne remet pas en question ce que nous
disions plus haut du feuilletonnage; elle serait
plutét un récit en creux; car sile temps passe
bel et bien dans Zangra, il passe sans apporter
au héros 'objet de son désir sous la forme de
lopposant fantasmé, ennemi espéré et moteur
de I’épopée fabuleuse. A I'insu de Zangra, clest
le temps martelant l'existence qui se révéle
étre le véritable ennemi, celui qui transforme
les réves de jeunesse en désillusions et dévoile
ainsi la double bétise des réves et du réveur.
Pour faire de Zangra un symbole de la vacuité
existentielle, le canteur choisit de juxtaposer
des séquences au présent correspondant
aux différents ages de sa vie. Ce canteur
intradiégétique est pourtant curieusement
absent de son récit de vie; car le temps qui
passe ne lui apprend rien, ne suscite en lui
aucune prise de conscience. Le personnage
est saisi par une série de présents sans passé,
privés de profondeur temporelle; ces présents
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ponctuels disent cette incoincidence du sujet
au temps alors méme que la chanson compte le
temps, et de maniére obsessionnelle, pour un
auditoire partagé entre le comique de la satire
et l'angoisse ou le vertige du vide.

Zangra est la chanson du romanesque évidé:
ni 'amour nila guerre ne peuvent garantir au
héros cette transitivité consistante ou cette
altérité sans laquelle il n'est sans doute pas
de vie réussie. Parce qu’il est si bref, tenant
tout entier dans le cadre d’'une chanson, ce
récit de vie s’offre & nous comme une épure,
qui serait aussi une caricature: car le temps
ainsi compté de cette chanson se présente
sans ombre ni mystére, dans une perfection
vide que surligne le formalisme appuyé des
strophes. Le temps de cette chanson n’a pas
besoin que nous le remplissions de notre
chair, que nous comblions ses ellipses, que
suppléions a ses lacunes: il se dévide tout seul.
I1 s’agit d’'un temps sans reste, temps exposé,
rageusement mis a distance ou tenu en respect
par la chanson; ce temps purement externe
s’évanouit dans sa pure représentation. En
cela, Zangra est quasiment un hapax; car
habituellement, le temps en chanson est
un gruyére, une masse faite de trous que
l’auditoire sollicité remplit avec le savoir que
lui donne son expérience. En raison de la
collaboration qu'elle requiert du destinataire,
ce temps propre 4 la chanson peut étre nommé
temps partagé.
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264 Stéphane Chaudier, Joél July
Le temps partagé

En placant la chanson, art populaire, sous le
signe de la simplicité, Joél July a montré que
le texte de la chanson apparait d’autant plus
simple ou moins chargé de contenu que cest au
lecteur que revient le soin de reconstituer une
partie de son sens en apportant les référents
implicitement convoqués par la chanson. Du
point de vue de la structuration du temps,
ce procédé conduit l'auditeur a recomposer,
a l'aide de quelques indices offerts par le
texte, la chronologie qui permet a I’histoire
racontée de tenir debout; car trés souvent,
la chanson se focalise sur un moment; mais
de petits signaux aident l'auditeur a replacer
ce moment dans une perspective temporelle
qui lui donne relief et pertinence. Clest le
cas de la chanson de Beaupain, 33 tours; de
maniére singuliérement habile, cette chanson
se sert d’autres chansons — LAmour a la plage
de Niagara (1986), Amoureux solitaires de Lio
(1983) ou encore Tombé pour la France d’Etienne
Daho (1985) - pour se dater elle-méme.
Or, l'argument psychologique de 33 tours
dépend de la prise en compte minutieuse par
lauditeur des repéres correspondant a 'année
de parution des chansons. Remontons donc
le temps en chanson; remontons-le avec ces
chansons mentionnées qui servent a mesurer le
temps; et reconstituons ainsi la petite énigme
chronologique que nous soumet 33 tours.
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Trente-trois est le chiffre magique autour
duquel pivote la chanson; cest I’4ge mystique
des accomplissements et des bilans, puisque
c’est 'anniversaire ou meurt le Christ.
Trente-trois renvoie aussi bien au format
de ses disques de jeunesse qu'a ’age du
canteur. Le refrain unit ces deux repéres
temporels: « Ou sont mes 33 tours? [...] Mon
Dieu, j'ai trente-trois tours au compteur ».
Tours signifie ans, en raison de I'analogie qui
rapproche la forme circulaire du disque de
celle du compteur; ces objets contemporains
remotivent le topos élégiaque de ’Ubi sunt.
Ou sont les amants, les amantes, et les neiges
d’antan? Face au canteur, la chanson installe
un ou une partenaire, on ne sait, amant(e)
d’un instant («Redis-moi un peu ton dge /
Rappelle-moi ton prénom ») avec qui le canteur
s'essaie au jeu de la séduction, de la déclaration,
sans succés apparemment. Il mobilise un
intertexte sentimental et chansonnier; le
premier fait miroiter une promesse («Et si jai
le ceeur tout retourné / La je t embrasserai jusqu’a
la fin de I'été»); le second, plus pathétique,
réclame un signe d’amour méme illusoire:
«Eh toi, dis-moi que tu m'aimes / Méme si cest un
mensonge et qu'on n'a pas de chance / La vie est
si triste»; la derniére est encore plus explicite:
dansant en boite, le canteur regarde autour
de lui se nouer des amours ludiques avant
de constater: «Je m’étourdis, ¢a ne suffit pas /
A m’faire oublier que t'es plus la» et «Si tu r'viens,
n'attends pas qu'au bout d’'une corde mon corps
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balance ». La succession des chansons marque
un subtil crescendo dans la perte de la dignité
amoureuse: des amours de plage, mi-sérieuses,
mi-insouciantes, mais qui n'aspirent guére a
durer au-dela de 1’été, a la demande d’amour
puis au chantage s’indique en filigrane tout
un parcours sentimental. Retombé pour la
France, qui modifie significativement le titre de
Daho, signifie bien que le canteur est retombé
amoureux, mais sans rencontrer d’écho.
Ainsi s'explique sa frustration: «Il en est des
chansons / Comme des claques, elles se perdent ».
De fait, les chansons qui unissent peuvent
aussi séparer; évoquant toute une moire
sentimentale pour les uns, elles sont perdues
pour les autres, pour qui elles restent lettre et
musique mortes. C’est ce qu’indique la savante
amphibologie du deuxiéme vers: Tu connais
la chanson résonne comme une question qui,
littéralement, demande au partenaire de bien
vouloir communier dans le souvenir d’un
tube un peu ancien. Mais tu connais la chanson
ménage un autre rapport au temps, nettement
plus dégrisant: I’énoncé enregistre la routine
des demandes d’amour et les insatisfactions
qui s’ensuivent. La mésentente qui se noue
entre le couple précaire de 33 tours est inscrite
dans le décalage temporel induit par la
référence aux chansons citées: si le canteur
est le chanteur, il est né en 1974 et a 33 ans
en 2007; or I'album Trente-trois tours sort en
2008. Puisque son alter ego a 5 ans en 1985,
lorsque parait le tube de Daho, elle ou il est
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de six ans seulement plus jeune que le canteur.
Celui-cia 9 ans quand il écoute Lio, 11 ans pour
Daho et 12 pour Niagara: autant dire qu’il n’est
pas encore parvenu, lui non plus, au pic de ses
amours adolescentes. La différence de six ans
construite par la chanson pour accuser un fossé
générationnel entre les deux amants est donc
en partie un leurre: elle montre néanmoins que,
faute de réciprocité, les plus petites différences
suffisent a éloigner les partenaires. Si le je
chanté échoue a créer du lien, le je chantant,
lui, s’appuie sur cet échec pour nouer une belle
complicité avec son destinataire.

C’est ce temps a moitié engainé dans la
chanson et 4 moitié prolongé dans l'esprit de
lauditeur que nous appelons temps partagé:
ce temps indivis entre les deux instances de
la communication chansonniére est un trés
puissant vecteur du partage des émotions.

Le temps poétisé

Il ne reste maintenant plus qu’a saisir, a
l'aide d’une chanson de Barbara, Au cceeur de
la nuit (1967), le temps interne de la chanson,
celui qui ne trouve aucun étayage dans la
chronologie. Pour le définir, rappelons la
grande distinction établie par le linguiste
Guillaume entre le temps impliqué (ou temps
opératif, temps mental, interne au langage) et
le temps expliqué, mesurable, temps externe
des horloges et des sabliers. Soit ces deux
énoncés: Elle dormit cent ans et Elle dormit
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quelques minutes. Le complément du verbe
cerne le temps externe, bien différent dans
les deux cas. L'un est réputé trés long, l'autre
trés bref. Mais dans les deux cas, c’est le méme
tiroir verbal, le passé simple, qui est employé,
car le temps interne, nommé aspect, est
rigoureusement le méme: l'esprit embrasse la
totalité d’une durée qui sépare la borne initiale
et laborne finale qui toutes les deux limitent le
procés. Qu'elle corresponde 4 un siécle, ou a une
poignée de minutes, cette durée est envisagée
de la méme maniére, en surplomb, selon un
mouvement prospectif; c’est pourquoi, dans
les deux cas, le passé simple dynamise le récit.
Dans Zangra, le temps externe que couvre la
chanson correspond 4 une durée d’environ un
demi-siécle: le jeune Zangra a 20 ans au début
de la chanson, 60 ou 70 a la fin. Les indices
temporels de la chanson ne font que porter
lauditoire en direction de ce temps externe
nécessaire a ’écoulement de I'histoire.

Dans Au cceur de la nuit, le temps devient
interne et se nourrit d'un temps psychique
caractérisé quant a lui par ’impossible
énoncé du trauma originel. Tout commence
par un présent jai le souvenir qui renvoie au
surgissement ponctuel d’un souvenir dans des
circonstances spécifiques: «une nuit pareille a
celle-ci» (nous soulignons). Mais ce présent
est doublé d’un passé composé qui fait quant a
lui état d'une sédimentation mémorielle: «J'ai
gardé le secret / De cette longue nuit sans lune ». Ce
souvenir s'appréhende donc comme un secret,
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que la chanson ne divulgue qu'en partie. Cette
résistance est bien marquée par les répétitions
qui font état de la difficulté soit a se remémorer
soit a dire le contenu de cette remémoration:
«J’ai le souvenir d’'une nuit» (vers 1, vers 9,
vers 49) ou plus explicitement encore: «Jai le
souvenir quune nuit» (vers 24 : nous soulignons
le subordonnant qui ouvre la possibilité d'un
récit). A plusieurs reprises, ce récit lentement
annoncé s'engage, préparé par les imparfaits:
«Il 'y avait une présence» (vers 14), « C’était
au-dehors, on parlait» (vers 17), puis «Jallais
a demi éveillée» (vers 25). Il culmine dans
I'unique passé simple de la chanson, «Ily
eut un bruissement d’ailes» (vers 31), procés
obscur que nous ne pouvons interpréter
qu’a la lumiere de L'Aigle noir et des aveux de
Barbara dans son autobiographie posthume.
Le mot nuit, qui s’inscrit dans le titre et dont la
répétition faconne la chanson, construit donc
un espace-temps enveloppant qui se joue de
la chronologie et amalgame différentes lignes
temporelles; la diversité des formes verbales
restitue cette épaisseur des temps enchevétrés:
«nuit» de I’événement originel, singulier puis
répété; «nuit» des remémorations, elles aussi
réitérées pendant une durée indéfinie, a telle
enseigne que nous savons plus si un vers
comme «Soudain je me suis éveillée» (vers 13
et 15) renvoie au temps de l'inceste ou au
temps de sa remémoration au cours de réves
venus hanter la cantrice. Si Barbara a pu se
laisser décrire sous 'expression la longue dame
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brune, comment ne pas la reconnaitre a notre
tour dans ce vers qui semble décalqué d’elle:
«C’est dréle, j'ai gardé le secret / De cette longue
nuit sans lune»? La temporalité floue de la
chanson invite donc l'auditeur a se détourner
de la chronologie d’une blessure indicible, qui
ne pourrait étre que l'objet d’'une enquéte ou
une curiosité indécentes, pour se recentrer sur
la temporalité interne 4 la chanson, cest-a-dire
au temps que la parole met a affronter sans
jamais le vaincre un silence obstiné, un silence
présent dés le premier quatrain et qui reste
inentamé jusqu’a la derniére strophe: «une
longue nuit de silence ». La chanson n’est donc
pas 'aveu d’une réalité trop dure pour étre
dite; la temporalité externe se dérobe dans les
méandres protecteurs autant que douloureux
de la nuit qui associe par le jeu savant des rimes
enfance et silence, présence et somnolence; cette
nuit ambivalente est celle de la demi-conscience,
du réve éveillé, du cauchemar qui absente le
sujet & lui-méme et le réadresse sans fin a son
trauma informulé. Au défaut de la temporalité
externe advient le temps pur et purement
poétique de la temporalité interne, dont l'objet
propre est le surgissement de la chanson: «Au
cceur de la nuit», dans cette autre nuit quest la
scéne, une femme chante, se délivrant de ses
souffrances; et son chant rapporte justement
le frayage conflictuel de la parole a travers le
silence, 'acheminement des mots vers une
vérité partielle, le conflit jamais surmonté
entre le désir de dire et le désir de taire. C’est
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pourquoi le mot silence est si important dans
cette chanson qui semble le nier, et ne fait que
le peupler.

Il convient de conclure cette partie en
explicitant ce qu'est la temporalité poétique
propre 4 la chanson; s’il fallait élire pour cette
temporalité une sorte d’'embléme figural qui la
résumerait, nous choisirions 'amphibologie,
c’est-a-dire 'ambiguité énonciative; qu'elle
soit volontaire ou non importe peu puisqu’elle
est A coup sir pergue par 'auditeur et qu'elle
fait sens dans 'interprétation de la chanson.
Donnons deux exemples, l'un de Beaupain, et
lautre de Barbara:

Ex. 1: Oh, mon cceur, tai-je déja perdu ?
Ex. 2: Qui es-tu pour me revenir ?

Dans les deux cas, nous avons affaire a des
énoncés ambigus, ambivalents, dont le sens,
parce qu’il est mal fixé, permet d’accrocher a
I’énoncé des temporalités disjointes. Dans le
vers de Beaupain, nous ne savons pas quel est
l'objet dont le canteur déplore la perte: est-ce
de son propre ceceur, de sa capacité d’aimer,
de sa confiance en soi, ou est-ce de cet amour
fugitif banalement prénommé mon cceur et
avec lequel la chanson nous apprend qu’il lui
faut se séparer ? Sur qui, sur quoi, et dans quel
temps pleurons-nous quand nous sommes
malheureux en amour et en chanson? Nos
larmes (celles du canteur, mais aussi celle de
lauditeur sensible) s'adressent-elles au présent
de I'amant(e) qui fuit? Ou sont-elles vouées
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au passé profond, lointain, immémorial, d'un
amour qui a toujours déja manqué ? Dans quelle
ligne de fuite se dérobe notre propre coeur?
Chez Barbara, 'amphibologie est portée par le
sens et la construction du verbe revenir. Certes,
rapporté au pére de la chanteuse, le verbe
évoque la figure d’un revenant, d’un spectre,
ce tu innommable et pourtant connu du sujet,
puisqu’en méme temps elle le questionne
sur son identité et se propose quand méme
de laller rejoindre pour lui apporter la paix.
Mais le plus important est sans ce doute ce
tourniquet sémantique qui permet d’entendre
grice au verbe le souvenir qui [ui revient sous
la forme d’un revenant mais aussi le pére perdu
qui [ui revient, parce qu’il est malgré tout son
bien et sa récompense, le trésor qui lui est da.
Liant I'enfance meurtrie 4 I'avenir espéré d'un
apaisement, deux temporalités se croisent ou
se nouent en ce verbe unique et polysémique:
car le pére coupable revient vers elle, sa fille, a
la recherche d’une rédemption; mais le pére
revient d sa fille comme un bienfait retrouvé
qu’elle mérite, aprés le pardon du crime et la
sublimation du traumatisme.

Dans tous les cas, ces amphibologies nous
semblent caractéristiques de la chanson en
ce qu'elles illustrent un art de la complexité
dans la simplicité. Entendons par 14 un art de
la complexité cryptée, de la complexité qui ne
s’affiche pas comme telle mais prend plaisir
au contraire 4 se dissimuler sous 'apparence
d’énoncés immédiatement compréhensibles, et
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sans prétentions poétiques ou intellectuelles.
Cette complexité différée ne se donne jamais
a lauditeur comme une épreuve interprétative
préliminaire a franchir sous peine de, une sorte
de prérequis esthétique ou de droit symbolique
a acquitter: conformément a l'esthétique
populariste définie par Joél July, cette
complexité discréte voire secréte est plutét
un luxe, un supplément gratuit, une sorte de
raffinement non élitiste, pour celles et ceux
qui le temps et le désir de la découvrir, et de se
lapproprier.

Conclusion

Notre conscience du temps est faite de
contradictions; indissociable de notre
condition, le temps nous reste en partie
inconnaissable; impossible a4 nier, il est
souvent oublié ou relégué a l'arriére-plan de
la conscience. Le temps est un peu comme les
battements de notre cceur: nous ne pouvons
pas ne pas y penser, en parler, mais nous
ne pouvons pas non plus y penser toujours,
en parler toujours, méme si, tant que nous
sommes en vie et immergés dans le temps, ni
notre coeur ni le temps ne cessent d’agir pour
nous et sur nous. La chanson semble avoir
été inventée pour s’ajuster a cette conscience
intermittente, imparfaite, du temps. Elle
nous donne des apercus du temps: soit elle le
représente comme étant le support méme du
récit que rapporte la chanson; soit elle nous
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invite A le faconner dans le hors-champ
de la chanson; soit enfin elle le configure
poétiquement, en nous montrant comment le
temps impliqué par la chanson est précisément
celui dont elle se sert pour se donner a nous en
tant que chanson, simple et ouvragée, en tant
que parole poétique soutenue par la musique
et par la voix. Dans tous les cas, nous cessons
de subir le temps ou de le pressurer pour le
conformer aux nécessités de ’action, de la
vie sociale; nous devenons des créateurs de
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temps, les co-créateurs de ces chansons filles
de l'air et de temps; et c’est pourquoi dans
toute chanson qui dure et nous rend sensibles
a sa durée, nous reconnaissons une émanation
troublante du merveilleux pouvoir qu’a la vie
de nous surprendre, de se renouveler, et quon
appelle pour cela le devenir. Figurer le devenir:
la chanson est sans doute la plus populaire des
formes poétiques qui se nourrissent d’'une
telle ambition.
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Annexes

Jacques Brel, Zangra, album Les Bourgeois, 1962*

Je m'appelle Zangra et je suis lieutenant

Au fort de Belonzio qui domine la plaine

D’ou I'ennemi viendra qui me fera héros

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg voir les filles en troupeaux
Mais elles révent d’amour et moi de mes chevaux

Je mappelle Zangra et déja capitaine

Au fort de Belonzio qui domine la plaine

D’ou I'ennemi viendra qui me fera héros

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg voir la jeune Consuelo
Mais elle parle d’amour et moi de mes chevaux

Je mappelle Zangra maintenant commandant
Au fort de Belonzio qui domine la plaine

4 hitps:/ /www.youtube.com/wafch?v=Ix4aUu5AXY4.
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D’ou 'ennemi viendra qui me fera héros

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg boire avec don Pedro
ITboit a mes amours et moi a ses chevaux

Je m'appelle Zangra je suis vieux colonel

Au fort de Belonzio qui domine la plaine

D’out 'ennemi viendra qui me fera héros

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg voir la veuve de Pedro

Je parle enfin d'amour mais elle de mes chevaux

Je mappelle Zangra hier trop vieux général
J'ai quitté Belonzio qui domine la plaine
Et I'ennemi est la je ne serai pas héros
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Barbara, Au cceur de la nuit, album Ma plus belle histoire d’amour, 1967

J'ai le souvenir d’une nuit
Une nuit de mon enfance,
Toute pareille a celle-ci
Une longue nuit de silence.

Moi qui ne me souviens jamais
D’un passé qui m’ importune
Clest dréle, j'ai gardé le secret
De cette longue nuit sans lune.

J'ai le souvenir d’'une nuit
D’une nuit de mon enfance,
Toute pareille a celle-ci
Une longue nuit de silence.

Soudain, je me suis éveillée
Ily avait une présence

@ Soudain, je me suis éveillée

Dans une demi-somnolence

C’était au-dehors, on parlait

A voix basse, comme un murmure,
Comme un sanglot étouffé
Au-dehors, j'en étais sure.

J'ai souvenir qu'une nuit
Une nuit de mon enfance,
Toute pareille d celle-ci
Froide et lourde de silence.
J'allais a demi éveillée
Longeant une allée obscure
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J'allais a demi éveillée

Guidée par I’étrange murmure.
Ily eut, je me le rappelle
Surgissant de I'allée obscure

Ily eut un bruissement d'ailes
La, tout contre ma figure.

C’était au ceeur de la nuit

C’était une forét profonde

C’était la, comme cette nuit

Un bruit sourd venant d'outre-tombe.

Qui es-tu pour me revenir ?

Quel est donc le mal qui t'enchaine ?
Qui es-tu pour me revenir ?

Et veux-tu que vers toi je vienne ?

S’il le faut j’irai encore

Tant et tant de nuits profondes
Sans jamais revoir L'aurore
Sans jamais revoir le monde.

Pour qu'enfin tu puisses dormir
Pour qu'enfin ton cceur se repose
Que tu finisses de mourir

Sous tes paupiéres déja closes.

J'ai le souvenir d’'une nuit
Une nuit de mon enfance,
Toute pareille d celle-ci
Froide et lourde de silence.
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Alex Beaupain, 33 Tours, album 33 Tours, 2008

C'est «'amour a la plage »

Tu connais la chanson

Redis un peu ton dge
Rappelle-moi ton prénom
Non, ¢a ne te dit rien / Putain!

Ot sont mes 33 tours ?

J'ai bien peur qu’ils ne soient perdus
Mon Dieu, j'ai 33 tours au compteur
Suis-je déja foutu ?

Méme si je sais que tu mens
«Dis-moi que tu maimes »
Bon, ¢a non plus, décidément
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Il en est des chansons
Comme des claques elles se perdent / Et merde!

Ou sont mes 33 tours ?

J'ai bien peur qu’ils ne soient perdus
Mon Dieu, j'ai 33 tours au compteur
Suis-je déja foutu ?

C’est silr ces refrains pop

Que je veux que I'on danse

Comme au temps des magnétoscopes
«Retombé pour la France »

Lannée de tes cing ans / Vraiment! REFRAIN
Oh, mon cceur, t'ai-je déja perdu(e)
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