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360 NOTES DE LECTURE

sa seconde femme), ses années de formation dans différentes villes d’Europe, y compris au-dela
du Rideau de fer, ses deuils, ses succes et ses échecs faisaient de sa vie une belle matiére. La mienne,
en comparaison, ¢tait sans relief. » Perte d’estime de soi.

Le récit d’Hervé Carn est empreint d’amertume : incapacité pour I’écrivain d’aujourd’hui
d’étre un intellectuel engagé, sentiment qu’aucune prise n’est pour lui possible dans ce chaos
quest devenu |'Histoire. Dot le désespoir et le repli sur soi dictés par la marche d’un temps auquel
I"écrivain ne peut ni échapper ni souscrire. S’explique ainsi le renoncement a un roman contem-
porain trop déconnecté de I'Histoire. Le paradigme hégélien du « grand homme », le « conducteur
d’émes », n’est plus possible aujourd hui. L’écrivain n’a plus le « bonheur d’étre I’agent d’un but
qui constitue une étape dans la marche progressive de I"Esprit universel » (La Raison dans [histoire,
1830). Restent ces illusions perdues dont une littérature dépourvue d’idéal a pu se faire le complaisant
porte-parole.

La parole entravée d’Hervé Cam rejoint celle du pogte Morhange revenu, lui aussi, de bien
desillusions. Ayant préféré Marx a Rimbaud face a Breton, peu lui chaut ’absence de reconnaissance
de ses pairs. Morhange donne la parole aux exclus. Dire la souffrance au quotidien, ¢’est la nécessaire
condition de I’écriture du poéme. Cam montre que I’écrivain devient lui aussi un exclu baillonné
par un systeme qui n’aime ni les hommes de vigie ni les magiciens de paroles. Sombre futur...

Michel LAMART

Olivier SEBBAN : Sécessions (Rivages, 20 €).

Savannah, Géorgie, aolt 1840. Elijah Delmar assassine son frére dans le cabinet de son pére.
Le fratricide a pour origine I’amour dissymétrique porté par ce pere ainsi que I’adultere, produit
du ressentiment : le fils putatif du bien-aimé David est en réalité celui d’Elijah. Tout devient alors
fuite et poursuite provoquées par la série de sécessions ainsi ouverte. Elijah fuit la culpabilité. Amos,
poursuivi par le remords paternel, le poursuit, mais pour mieux 1"aider a fuir. Il est alors lui-méme
fui par ses patients pour la complicité, cette fois inversée, qui nait comme naturellement de ce
meurtre contre nature. Isaac, le fils adultérin, fuit quant & lui Iéducation libérale de son grand-pére
pour s’embarquer aux cotés des Confédérés dans une Guerre de Sécession ou il espére retrouver
son oncle et venger son pere. Elaine, vendeuse de biens puis d’elle-méme, qui a séduit Elijah,
poursuit ce dernier de ses assiduités vénales. Elle croit le retrouver en son fils qui devine alors la
Vérité, retrouve son pére et reprend finalement la route apres I'incendie vengeur allumé par cette
furie, ui laissant la garde de son fils, comme lui-méme avait été confié a son grand-pére.

Dans cette course incessante aux allures d’exil et parfois d’exode qui rappelle le mythe du
Juif errant, Olivier Sebban approfondit ses themes de prédilection. Comme dans Amapola et dans
Le Jour de votre nom, la question de la perte et de la recherche de I'identité a pour cadre une guerre
de libération et de persécution : apres les affres de I'Espagne et de la Seconde Guerre aux frontiéres
de celle-ci, c’est la Guerre de Sécession qui sert a refléter les déchirements familiaux et la diaspora
qui s’ensuit. Dans la suite du Jour de votre nom, cette quéte est plus intimement associée a I’appro-
priation du nom véritable. Alvaro découvrait celui que lui avait caché son pére. Elijah abandonne
celui que lui a légitimement laissé le sien au profit d’un nom d’emprunt qui dit 1essentielle
filiation (Mendelsso/n) et qu’il peut finalement donner & son fils illégitime, entre autres parce qu’il
le Tui a lui-méme en partie emprunté (sous la forme du prénom Isaak, Mendelssohn étant le nom
de la mere d’Isaac). La fuite se fait fondation. Pareille fondation est étayée par un motif
symbolique : Ia clef. La clef du cabinet médical devenu mortuaire, conservée par le grand-pére,
emmenée par le petit-fils, finit par devenir le passe d’une nouvelle maison ot se sont enfin réunis
pére et fils qui lui construisent une serrure a ses dimensions. L’héritage du fratricide est accepté,
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bien qu’il ne puisse quant a lui étre ultimement fondateur : la clef justement fond dans I'incendie.
Olivier Sebban ne permet pas & Isaac de s’installer en Terre promise. Tout aussi peu avait-il été tenté
de le permettre au pére qui, dans Roi mon pére, avait un moment pensé y réunir ses fils illégale-
ment enlevés. Mais la question de I'identité s’élabore plus profondément encore dans I'écriture de
la temporalité. Le Jour de votre nom jouait sur la rétrospective créant le canevas de Ihistoire. Ici,
les chemins du pére et du fils sont décrits parallélement, mais & vingt ans d’intervalle, pour les faire
se rejoindre dans un présent commun dont le pére a un moment tissé le passé, le fils le futur.

Le roman est bati sur une audacieuse relecture du texte biblique. Le fratricide, fonda-
mentalement, donne ici lieu @ une rédemption aux franges christiques via le rachat du ficre par le
fiere : Elijah en Cain joue bon gré mal gré le role provisoire du « gardien » d’Abel qui a pris les
traits du jeune fiére débauché de Gordon, avant de se faire le fraternel ami de Jacques Loisel qui
I’a peut-étre sauvé cette fois de I'infanticide. Mais ce retournement, voire parfois cette perversion
de I'héritage vétérotestamentaire, est pleinement achevé dans le portrait de chacun des personnages.
Par son éthique et son refus de I’exploitation des Noirs, Amos rappelle certes le prophéte réformateur
social et promoteur de I’humanité, mais il est lui-méme coupable et complice de la haine qui divise
ses fils. David, le bien-aimé, se voit refuser toute fondation comme tout développement littéraire
pour n’étre que la victime fantomatique qui hante 1’esprit de son ficre. Elijah est une facette
inversée du prophéte purificateur des liens familiaux, consolateur et rédempteur : comme son
vénérable ancétre, certes, « jamais il ne meurt » (ch. IV, I1I), mais c’est paradoxalement lui qui est
condamné a I"errance du coupable qui a perdu Dieu. Isaac, le patriarche légitime par excellence,
devient le fils illégitime qui ne peut réellement fonder, peut-étre parce que Sarah, ici, la femme
surpuissante d’Amos, I’a en réalité pris a sa propre mere.

Si les hommes rejouent la saga juive et entrevoient la tentation christique, les femmes
reconduisent & des relations primaires ot s’épousent, dans un mélange de brutalité et d’idéalisme,
réminiscences bibliques et littéraires. Ethel, la mére d’Isaac, éliminée par Sarah, semble incarner
moins la noblesse de son nom que la faiblesse d’une certaine nature féminine, pourtant porteuse
dela vérité, tout comme I’était la prostituée ainsi nommée par Steinbeck (A I’Est d’Eden). Elaine,
au prénom dont la graphie est justement si peu américaine, pervertit la grande amoureuse
arthurienne en incarnation a la fois de la haine d’El (Dieu) et par 1a d’Eli(jah) et de la femme en
soi (elle) dont elle parait définitivement entacher la figure par le lucre. Son lien a I’ aster, plante qui
protége des serpents, est alors d’autant plus ironique que c’est elle qui (ré)introduit le mal. Mais
I"antidote réside dans la bonté silencieuse de Moly, qui n’est pas sans rappeler la dévouée meére
d’Alvaro : elle porte, cette fois & juste titre, le nom de la fleur exorcisante utilisée ici par Ulysse-
Elijah contre cette nouvelle Circé et fait contrepied a I'infidele épouse de I'Ulysse de Joyce pour
se rapprocher de la généreuse prostituée de Céline qui, elle aussi en Amérique, était la bienfaitrice
de Bardamu (Voyage au bout de la nuif). Ainsi est scellée 'image de la femme en fidéle Pénélope.

On ne peut que saluer ce quatrieme roman d’Olivier Sebban, & lire d’une traite, au rythme
imprimé par la fuite des personnages eux-mémes.

Fabienne JOURDAN

Philippe JOUDIOU : Paris-Assise-Bénarés. Camet de voyage 1947-1948
(Editions franciscaines, 25 €).

«“Impossible partir. Lettre suit”. Ce télégramme de M. H. je le regois la veille de notre départ,
confie Philippe Joudiou. Nous avions préparé ce voyage ensemble. Nous en avions beaucoup
révé. 1l étudiait les langues orientales, je dessinais. [...] Nous avions pour toute richesse un
traveller-cheque de quinze livres (pour ne pas étre arrétés pour délit de vagabondage), un billet de





