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Sur le Bien de Numénius. Sur le Bien de Platon. 
L’enseignement oral de Platon comme occasion 

de rechercher son pythagorisme dans ses 
écrits

Fabienne Jourdan  
(CNRS, UMR 8167 «Orient et Méditerranée», laboratoire ACT)

Abstract. Mauro Bonazzi has shown how Numenius based his theology on his 
interpretation of Plato’s Timaios and Politeia. However, by giving the title On the 
Good (Περὶ τἀγαθοῦ) to his own dialogue, Numenius inserts it in the line of the 
teaching that, according to the tradition, Plato would have orally given on this 
topic. After focusing briefly on this teaching and its problems, the paper examines 
how Numenius appropriated it, as it reached him. It will appear that Numenius 
conceives of the oral tradition as the Pythagorean core of Plato’s teaching, a core 
that, according to him, its transmitters did not understand properly, and that he 
claims to find himself in a good interpretation of that which he has direct access to : 
the writings of the Master.

Mauro Bonazzi1 a montré dans ce volume comment Numénius fonde sa 
théologie sur une interprétation du Timée et surtout de la République. Sa 
démonstration confirme que, comme la plupart des médio‑platoniciens, 
Numénius pratique l’interprétation systématique des dialogues les uns à partir 
des autres. En intitulant son propre dialogue Sur le Bien (Περὶ τἀγαθοῦ), il 
l’inscrit toutefois aussi dans la continuité de l’enseignement que, d’après la 
tradition, Platon aurait donné oralement sur le sujet. Malgré les réserves 
légitimes sur le contenu de cet enseignement2, il paraît donc nécessaire 
d’examiner comment il se l’est approprié, tel du moins qu’il lui est parvenu. Il 
s’agira par là de chercher ce qu’il a pu en recevoir, comment il l’a reçu et 
interprété, et ce toujours en revenant aux dialogues. Il apparaîtra qu’il se 
représente la tradition orale comme le cœur pythagoricien de Platon, un cœur 

1.	 Voir son article, pp. 127-138.
2.	 Sur ce point, voir l’article de L. Brisson avec bibliographie, dans ce volume, pp. 167‑180.
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toutefois mal compris par ceux qui l’ont transmis et qu’il prétend retrouver 
quant à lui, dans une bonne interprétation de ce à quoi il a directement accès : 
les écrits du maître.

Un tel projet sera servi par la démarche suivante. La difficulté à définir le 
statut et le contenu de l’enseignement oral supposé de Platon doit être rappelée 
afin de juger ce que Numénius a pu effectivement en recevoir. Il faudra ensuite 
tenter de montrer comment il s’est approprié ce qu’il en a malgré tout reçu. 
On pourra alors évaluer la distance qu’il a prise avec cette tradition et surtout 
avec sa réception pour établir, à partir des écrits de Platon, sa propre doctrine 
du Bien conçue comme la seule interprétation correcte d’un Platon pythagoricien.

I.	 Sur le Bien de Platon ; Sur le Bien de Numénius : 
l’impossibilité d’établir la dépendance du second 
au premier

Il semble tout d’abord essentiel d’avoir conscience de la difficulté à définir 
ce qu’a pu être l’enseignement oral de (ou prêté à) Platon sur le Bien. Le lecteur 
connaît le différend qui oppose, d’un côté, les interprètes partisans de la thèse 
«ésotériste» et, de l’autre, les «sceptiques». Selon les premiers, Platon aurait, 
face à ses disciples les mieux informés, résolu le problème de la causalité ultime 
du réel par l’établissement de deux principes suprêmes, l’Un et la Dyade 
indéfinie, et ainsi développé une mathématisation de l’ontologie permettant 
de résoudre entre autres les problèmes de la relation entre l’unité principielle 
et la multiplicité universelle et entre la participation des réalités sensibles 
aux intelligibles et la séparation des secondes par rapport aux premières. Les 
«sceptiques», de leur côté, considèrent ce que leurs adversaires tiennent pour 
des témoignages sur l’enseignement oral comme relevant en réalité d’une 
interprétation polémique des dialogues au sein de l’Académie et estiment 
que  la reconstruction de cet enseignement est une fiction influencée par le 
néoplatonisme pythagorisant. Il ne s’agit pas de prendre ici parti dans ce débat 
qui divise les membres de l’«école de Tübingen», rejoints par ceux de l’«école 
de Milan» et les sectateurs d’Harold Cherniss3. Il suffit d’éclairer la difficulté 
évoquée afin de ne pas être tenté de présenter comme une doctrine bien établie 
la tradition à partir de laquelle Numénius aurait élaboré sa pensée : si, hormis 

3.	 Nous résumons. Sur l’histoire de la recherche concernant l’enseignement oral de 
Platon, voir les synthèses de M.‑D. Richard, «La critique d’A. Boeck de l’Introduction 
générale de F. Schleiermacher aux Dialogues de Platon», Études philosophiques, 1998, 
pp. 11‑30 et L’enseignement oral de Platon, Cerf, Paris, [1986] 2005, pp. 21‑47. Voir aussi 
le résumé de L. Brisson, «Présupposés et conséquences d’une interprétation ésotériste de 
Platon», dans Études philosophiques, 1993 et 1998, repris et remaniés dans L. Brisson, 
Lectures de Platon, Vrin, Paris, 2000, pp. 43‑73 (avec les annexes pp. 73‑110), ici pp. 43‑47.
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le titre de son ouvrage, d’après les fragments qui nous sont parvenus, Numénius 
n’évoque pas explicitement la tradition orale, mais y fait seulement allusion et 
s’appuie essentiellement sur les textes de Platon, c’est qu’il a sans doute ressenti 
un malaise sinon semblable au nôtre, du moins suffisant pour l’inviter à ne pas 
fonder son propos uniquement sur elle.

A.	Sur le Bien de Platon : l’impossible reconstitution 
de l’enseignement oral

La difficulté à établir ce que fut l’enseignement oral de Platon sur le Bien 
comporte, dans le cadre qui nous intéresse, quatre aspects : l’incertitude sur la 
réalité de cet enseignement ; l’interprétation d’une réception multiforme et 
plurivoque ; l’ignorance de ses sources originelles effectives ; la définition de son 
contenu et par là de son éventuelle distinction du pythagorisme4. 

1.	 La réalité de cet enseignement

Personne ne met en doute que Platon a délivré un enseignement oral dans 
son école. Le problème ne porte pas sur ce point mais sur la réalité d’une 
doctrine différant de celle des dialogues, délivrée apparemment d’une part dans 
une conférence publique sur le Bien et d’autre part dans une série de cours, 
discours ou entretiens (λόγοι ou συνουσίαι selon les sources), réservés à certains 
disciples et portant visiblement sur le même sujet. Il n’y a certes que deux 
témoignages, dont tous les autres dépendent, qui font explicitement référence 
à ces sources : l’un dans la Physique (IV 2, 209 b11‑16) d’Aristote, l’autre dans 
les Éléments d’harmonique (II p. 39‑40 Da Rios) d’Aristoxène de Tarente qui 
rapporte les propos d’Aristote, et l’on pourrait ajouter un troisième passage tiré 
du De anima (I 2, 404 b 16‑30) où, sans toutefois donner la référence, Aristote 
semble encore attribuer à Platon une doctrine dont on ne trouve aucune trace 
dans les dialogues. Il ne s’agit pas ici d’analyser ces textes, mais simplement de 
remarquer, concernant les deux premiers, qu’il est peu probable qu’Aristote ait 
évoqué devant ses élèves une Leçon sur le Bien d’une part, dont Aristoxène a 
estimé utile de rappeler le souvenir, et ait d’autre part fait référence dans ses 
écrits à des ἄγραφα δόγματα (dans lesquels Simplicius croit visiblement reconnaître 
les Discours sur le Bien5), si ni l’un ni l’autre n’a existé : ses condisciples à 

4.	 Les problèmes ne sont ici qu’explicités. Pour les références textuelles et le détail 
bibliographique, nous renvoyons à la synthèse de M.‑D. Richard, même si nous ne partageons 
pas toutes ses conclusions ni n’adoptons sa reconstruction.

5.	 In Phys. p. 151. 6‑19 Diels, voir le texte n° 13, p. 265 dans l’ouvrage cité de 
M.‑D. Richard et l’explication de ce titre proposée plus loin.
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l’Académie l’auraient accusé de fabulation. En outre, les questions censées avoir 
été traitées là, ou du moins, si l’on veut rester prudent, celle des principes tels 
que les aurait présentés l’enseignement oral et qui n’ont pas d’équivalent dans 
les dialogues (avec H. Cherniss, nous serons plus réservée sur les fameuses idées 
ou formes‑nombres6), même si elle a évidemment été l’objet de développements 
et de polémiques au sein de l’Ancienne Académie, peut, semble‑t‑il à bon droit, 
être effectivement attribuée à Platon comme à son initiateur. Le fait que, dans 
le Timée (53d), Platon évoque le problème des principes supérieurs et en renvoie 
la connaissance au dieu et aux hommes aimés de ce dieu, suggère qu’il savait 
à quoi il pensait et réservait sa pensée à un autre contexte. 

Ces seuls arguments suffisent donc à nous convaincre de la réalité d’un 
enseignement oral différant en partie de celui des dialogues ou plutôt les 
complétant, un enseignement portant entre autres sur le Bien, comme le précise 
Aristote suivi par Aristoxène.

2. Une réception peu contrôlable

La difficulté essentielle réside toutefois dans la réception de cet enseignement 
non écrit et ne laissant donc aucune trace contrôlable. Sa restitution n’est 
possible que par les recoupements entre les diverses sources qui en font part. 
Or l’essentiel émane d’Aristote, de ses disciples et commentateurs, et Aristote 
non seulement est critique (ce qui ne l’empêcherait pas en soi d’être un bon 
doxographe), mais n’hésite pas à déformer ce qu’il rapporte, comme en témoigne 
le passage de la Physique évoqué où même l’enseignement du Timée paraît 
interprété en des termes destinés à préparer la doctrine aristotélicienne7. L’autre 
tradition principale8, académicienne, qui témoigne de cet enseignement, non 
seulement n’est pas toujours en accord avec la précédente9, mais elle semble 
traversée par les polémiques et l’imprègne, quant à elle, tant de pythagorisme 

6.	 Voir par ex. L’Énigme de l’ancienne Académie, 1945, trad. fr. de L. Boulakia, Vrin 
(«Tradition de la pensée classique»), Paris, 1993, pp. 105‑118, 151‑155.

7.	 Sur ce passage, voir la critique selon nous valable de H. Cherniss, ibid. pp. 89‑90 
et Aristotle’s criticism of Plato and the Academy, The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1944, 
p. 113, 166.

8.	 Sur les cinq traditions indirectes et leur réduction à deux fondamentales, voir 
Richard, L’Enseignement oral, p. 82.

9.	 Théophraste (Mét. III 6 a 15‑b 17, texte n° 89 Richard) évoque une subordination 
des formes aux nombres, tandis qu’Aristote parle d’une identification des formes aux 
nombres idéaux : voir sur ce point le débat moderne résumé par Richard, L’Enseignement 
oral, op. cit,, pp. 156‑158. Il n’est pas impossible que ce passage, considéré comme indépendant 
d’Aristote, constitue néanmoins une interprétation personnelle des formes‑nombres telles 
que les présente ce dernier, ni qu’il emprunte à la source pythagorisante qui transmet le 
même enseignement chez Sextus Empiricus et a peut‑être une origine académicienne (Adv. 
math. X 258). Quoi qu’il en soit, le fait qu’il diffère tant du témoignage d’Aristote sur la 
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qu’il est impossible de déterminer sa propre part dans son élaboration. Sans 
vouloir nier toute crédibilité à ces sources, on pourrait simplement souligner 
qu’il est souvent difficile de faire le départ entre la déformation simplement 
terminologique, l’interprétation appropriante et l’exégèse erronée, de démêler 
les différents courants académiques avec lesquels cet enseignement est souvent 
associé ou confondu, de déterminer la volonté d’origine académicienne, 
néo‑pythagoricienne ou néoplatonicienne d’enrôler Platon dans le pythagorisme 
que, malgré les tentatives de distinctions proposées par Aristote10, cet enseignement 
tel qu’il est transmis semble refléter. En résumé, il est difficile de savoir ce qui 
appartient vraiment à Platon, et plus encore ce qui, parmi ce qui est transmis, 
a spécifiquement relevé de son enseignement oral sur le Bien. La difficulté est 
accrue par la réception moderne qui non seulement est engagée dans la controverse, 
mais est surtout nécessairement influencée par la réception antique tardive et 
par là parfois tentée de reconstruire une doctrine qu’elle empreint fortement 
du néoplatonisme que celle‑ci est censée annoncer11.

3. Pluralité des sources originelles ?

Concernant cet enseignement oral proprement dit, il est convenu de distinguer 
deux sources auxquelles il a déjà été fait allusion : la leçon publique sur le Bien 
évoquée par Aristoxène à la suite d’Aristote, et les Cours, Discours ou Entretiens 
sur le Bien que Platon aurait dispensés à l’Académie, dont témoigne Simplicius12 
qui s’appuierait, quant à lui, sur Alexandre d’Aphrodise13. Or Simplicius n’est 
pas constant dans la désignation de la source où Aristote est censé trouver la 
doctrine du Grand‑et‑du Petit chez Platon : lorsqu’il commente la Physique où 
Aristote évoque les ἄγραφα δόγματα, les doctrines non écrites, il explicite cette 
désignation en disant qu’il s’agit des Entretiens (συνουσίαι) non écrits sur le Bien14, 
ce qui laisse penser qu’il estime que les doctrines non écrites évoquées par 
Aristote portent sur le Bien et représentent ces fameux cours. Il est possible de 

relation entre les formes et les nombres, ne favorise pas la reconstruction de l’enseignement 
de Platon sur ce point.

10.	 Voir par ex. Mét. A 6, 987 a 29‑988 a 17 sur la notion d’infini, et donc sur l’identité 
du second principe qui comporte un seul aspect chez les pythagoriciens, deux chez Platon, 
ainsi que sur le statut des entités mathématiques, intermédiaires entre le sensible et l’intelligible 
chez Platon, inhérentes au sensible dans le pythagorisme.

11.	 Voir par ex. la conclusion de M.‑D. Richard, inspirée de L. Robin, dans 
L’Enseignement oral, op. cit., p. 242 et la mise en garde sur ce sujet de L. Brisson, «Présupposés 
et conséquences», art. cit., p. 69.

12.	 In Arist. Met. [I 4 187 a 12], p. 151.16‑19 Diels, texte n° 13, p. 264 Richard ; 
cf. In Arist. Phys. [III 6 207 a 18], p. 503. 10‑20 Diels, texte n° 6, p. 252 Richard.

13.	 Voir Richard, L’enseignement oral, op. cit., pp. 71‑72.
14.	 In Arist. Phys. [IV 2, 209 b 11], p. 542 b 9‑12 et p. 545. 23‑25 Diels, textes n° 7 

et 8, p. 252 Richard.
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le suivre dans cet amalgame, tout comme il est possible de penser qu’il est 
lui‑même responsable de celui‑ci. Aristote évoquait‑il alors autre chose en 
renvoyant aux ἄγραφα δόγματα ? Il n’est pas ici le lieu d’en discuter. Mais l’on 
peut noter que, dans son texte, Aristoxène n’emploie pas seulement le singulier 
ἀκρόασις. Il utilise le pluriel λόγοι pour évoquer le propos de Platon. Il ne 
s’agit pas de vouloir par là nier l’unicité de la fameuse conférence (λόγοι peut, 
à la limite, signifier «mots» ou «propos»), mais de remarquer que la distinction 
établie entre deux sources orales sur le Bien n’est peut‑être pas fondée sur 
autre  chose que sur les problèmes de transmission d’informations con
cernant la forme et la régularité de ce qu’a réellement été l’enseignement oral 
de Platon sur le Bien. Numénius lui‑même n’a sans doute pas été mieux 
informé. Il se sera vraisemblablement contenté des sources académiciennes et 
peut‑être (néo‑)pythagoriciennes sur le sujet, et se sera avant tout inscrit dans 
le débat avec cette réception.

4.	 Le cadre philosophique et le contenu de l’enseignement 
oral supposé de Platon

La question essentielle demeure alors le cadre philosophique dans lequel est 
pris cet enseignement et évidemment son contenu. On a déjà signalé que les 
témoignages associent nettement Platon et les membres de l’Ancienne Académie 
à propos des doctrines non écrites, et que ces derniers sont sans doute à l’origine 
de l’association plus étroite de Platon avec les pythagoriciens dans ce contexte. 
Les distinctions tentées par Aristote ont vraisemblablement eu peu de succès.

Cette association se reflète dans le contenu de l’enseignement transmis. 
Nous ne proposerons pas ici une reconstruction, d’ailleurs impossible, mais 
relèverons simplement les thèmes assurément abordés à cette occasion15, l’essentiel 
étant en réalité ce qui en est parvenu à Numénius via la réception et les débats 
qu’elle a suscités. Dans la suite de ces pages, il faudra donc entendre la référence 
à l’«enseignement oral de Platon» ou à la «tradition orale» comme cet ensemble 
de doctrines présentées par la tradition comme émanant de Platon alors qu’elles 
sont en partie aussi le fruit de cette tradition elle‑même. Parler d’«enseignement 
oral supposé de Platon» est alors peut‑être la manière la plus neutre d’y référer.

Comme le suggère le Timée, Platon a pu vouloir traiter plus profondément 
des causes dans son enseignement oral. La nomination, dans ce contexte, des 
deux principes toujours évoqués, l’Un et la Dyade indéfinie, appartient en tous 

15.	 Nous résumons et ne nommons que les thèmes les plus récurrents dans les textes 
et les moins controversés, renvoyant pour les références aux témoignages recueillis par 
M.‑D. Richard, L’enseignement oral, op. cit., pp. 248‑381, à la suite de K. Gaiser (Platons 
ungeschriebene Lehre. Studien zur systematischen und geschichtlichen Begründung der Wissenschaft 
in der Platonischen Schule, Ernst Klett, Stuttgart, [1963] 19682).
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cas à cette tradition, tout comme leur définition : la Dyade, nommée aussi le 
Grand‑et‑le Petit (ou l’Excès‑et‑le Défaut), comme représentant la fluctuation, 
l’indétermination et la multiplicité inhérente au sensible dont elle est censée 
rendre compte ; l’Un comme devant conférer la limite et l’unité qui permettent 
l’individuation. Pareil projet a pu être réalisé grâce à la méthode dialectique 
pour réduire le réel aux principes et déduire le réel des principes, méthode 
conforme à l’enseignement des dialogues. Que, dans ce contexte, l’Un fût 
associé au Bien n’est pas exclu, mais impossible à prouver. Il l’est du moins 
dans la réception de cette tradition orale. L’association de la Dyade au mal, 
quant à elle, et plus spécifiquement à la matière dans ce rôle, relève peut‑être 
surtout de l’assertion d’Aristote16 — l’ensemble paraît en tous cas plutôt lié à 
l’exégèse pythagorisante et aristotélisante à l’œuvre dans l’Académie. Cette 
mathématisation des principes n’aura en tous cas pas constitué un obstacle 
pour aborder la question du Bien sous l’angle éthique17. Plus difficile est en 
revanche de se prononcer sur l’appartenance à la tradition orale du développement 
de la théorie des formes‑nombres ou subordonnées aux nombres, dans la mesure 
où il peut s’agir d’une interprétation d’origine académicienne destinée à résoudre 
les difficultés attachées à la théorie des formes et à la participation18. De la 
même manière, l’affirmation d’Aristote selon laquelle Platon aurait fait des entités 
mathématiques des être intermédiaires entre les sensibles et les intelligible19, 
peut relever également de l’interprétation des dialogues, notamment de l’analogie 
de la ligne en République VI.

B.	La réception de cet enseignement par Numénius

Une fois connues les difficultés relatives au statut et au contenu de l’enseignement 
oral supposé de Platon, la question de savoir ce que Numénius a retenu de cet 
enseignement tel qu’il lui est parvenu peut être traitée assez simplement. 

La réalité de l’inscription du Περὶ τἀγαθοῦ dans cette tradition, d’abord, 
est évidente. Le choix du titre en est la preuve : c’est non seulement le même 
que celui de la fameuse leçon, mais aussi le même que celui donné par Aristote 
aux notes qu’il aurait prises à cette occasion ou lors du ou des cours de Platon 
sur le sujet. Dans le même esprit, Xénocrate et Héraclide intitulent ainsi l’un 
de leurs ouvrages, sans doute pour traiter eux aussi des causes ultimes20. 

16.	 Voir Aristote, Mét. A 6, 988 a 11‑15.
17.	 Voir Ps.‑Aristote, La Grande Morale, A 1, 1182 a 26‑30, texte n° 81, p. 348 Richard.
18.	 Qu’on repense aux solutions proposées à ce problème par Speusippe et Xénocrate, 

le premier supprimant les formes qu’il remplace par les nombres mathématiques, le second 
les identifiant à ces nombres.

19.	 Aristote, Mét. A 6, 987 b 14‑18.
20.	 Diogène Laërce, V 22, IV 13 et V 87.
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Définir la source ou les sources de Numénius, ensuite, semble impossible. 
On peut simplement faire l’hypothèse qu’il a reçu des bribes de cet enseignement 
par l’une ou l’autre des deux traditions principales lors de ses études et lectures. 
Il paraît cependant plus proche de l’Ancienne Académie qu’il ne veut l’admettre21 
et c’est sans doute par là, bien qu’indirectement22, ainsi que par le néo‑pythagorisme 
se développant à son époque, qu’il a pu connaître cette tradition et ses inter
prétations. Il semble en effet indéniable que Numénius les ait reçues à travers 
un prisme pythagorisant23. Il n’en aura pas moins eu une attitude critique 
vis‑à‑vis de ces deux sources, comme en témoigne sa propre interprétation de 
la tradition orale en vue de reconstruire ce qu’il entend lui comme le pythagorisme 
bien compris de Platon.

II.	Le Περὶ τἀγαθοῦ et la réception numénienne  
de l’enseignement oral supposé de Platon

Étant donné les difficultés soulignées, on ne s’attendra pas ici à une comparaison 
détaillée entre l’enseignement oral supposé de Platon et la doctrine développée 
par Numénius. Il suffit de relever les thèmes associés à cet enseignement et sur 
lesquels Numénius visiblement élabore à partir de ce qui lui a été transmis. 
Cette tradition orale apparaîtra alors comme lui servant peut‑être simplement 
de prétexte pour faire de Platon un pythagoricien dont la véritable doctrine se 
trouve toutefois dans ses écrits. Ceux‑ci, dûment interprétés, lui permettent 
même de s’opposer aisément à une certaine réception (voire forgerie) de la 
fameuse leçon Sur le Bien.

A.	Les thèmes à partir desquels Numénius 
a de toute évidence élaboré

Numénius retient de toute évidence trois thèmes de la tradition orale : la 
détermination des principes, la définition du Bien et l’aspect éthique de celle‑ci 
malgré l’ontologisation à l’œuvre.

21.	 Voir les liens entre Numénius et Xénocrate qu’essaie de mettre en évidence H. J. Krämer, 
Der Ursprung der Geistmetaphysik, pp. 63‑92 et les analyses à ce sujet dans la première 
annexe de notre édition commentée de Numénius en préparation.

22.	 Les ouvrages des premiers scholarques, contrairement à ceux d’Aristote, ont 
vraisemblablement disparu avec l’Académie, voir H. Dörrie, art. «Xenokrates», RE IX 2, 
col. 1967, col. 1517.

23.	 Voir à ce sujet ce qui est considéré comme le témoignage de Sextus Empiricus (Adv. 
math. X 248‑283, texte 94, p. 364 Richard) et qui décrit en réalité une doctrine présentée 
comme pythagoricienne.
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1.	 L’Un ou la Monade ( ?) et la Dyade indéterminée, 
	 principes ultimes de l’univers (fr. 3‑4, 11, 19 et 52)

Le thème principal de l’enseignement oral supposé de Platon que l’on peut 
justement penser retrouver chez Numénius est celui des causes ultimes du réel 
définies comme l’Un et la Dyade indéfinie. Ces termes sont toutefois peu présents 
dans les fragments transmis du Περὶ τἀγαθοῦ. Si l’unité du Bien y est soulignée24, 
il n’est cependant qu’une seule fois question de l’Un ou plutôt du nombre un 
(fr. 1925), et ce encore dans une phrase équivoque sur laquelle nous reviendrons. 
Quant à la Dyade, elle est, comme l’indique Aristote à propos de Platon, associée 
à la seule matière (fr. 11). Le second dieu, contrairement à l’intellect de Plotin, 
n’est en tous cas pas ainsi nommé et de toute évidence pas ainsi conçu. 

L’Un ou la Monade (le terme latin employé par Calcidius, singularitas, 
désignant le nombre un, peut en soi recevoir les deux traductions) et la Dyade 
indéterminée sont essentiellement évoqués dans le compte‑rendu numénien 
de la cosmogonie pythagoricienne transmis par Calcidius (fr. 52). Là, le premier 
est identifié au dieu à l’origine de l’univers et semble même confondu avec le 
démiurge (d’après le terme digestor, fr. 52. 11 qui sert à le désigner) ; la seconde 
est identifiée à la matière — tous deux, dans ce compte‑rendu pythagoricien, 
étant associés respectivement au bien et au mal26. Même s’il n’utilise plus les 

24.	 Cf. fr. 2. 11‑12 ; 16. 4 ; 19. 5, 7 et 13 ; 20, 7 ; sur l’unicité de l’être, cf. fr. 4a. 29.
25.	 Dans tout cet article, le renvoi aux fragments est fait selon l’édition de É. Des 

Places, Numénius, Fragments, Les Belles Lettres, Paris, 1973.
26.	 Fr. 52, 1‑14 = Calcidius, In Tim. 295 début : Nunc iam Pythagoricum dogma 

recenseatur. (l. 2) Numenius ex Pythagorae magisterio Stoicorum hoc de initiis dogma refellens 
Pythagorae dogmate, cui concinere dicit dogma Platonicum, (l. 5) ait Pythagoran deum quidem 
singularitatis [nomine] nominasse, siluam uero duitatis. Quam duitatem indeterminatam 
quidem minime genitam, limitatam uero generatam esse dicere : hoc est, antequam exornaretur 
quidem formamque et ordinem (l. 10) nancisceretur, sine ortu et generatione, exornatam uero 
atque inlustratam a digestore deo esse generatam. atque ita, quia generationis sit fortuna 
posterior, inornatum illud minime generatum aequaeuum deo, a quo est ordinatum, intellegi 
debeat («Passons donc maintenant en revue la doctrine pythagoricienne. Numénius, qui 
vient de l’école de Pythagore, réfute la doctrine stoïcienne des principes dont nous venons 
de parler en recourant à celle de Pythagore avec laquelle, selon lui, s’accorde la doctrine de 
Platon. Il dit que Pythagore a donné au dieu le nom de «monade» [singularitas], à la matière, 
celui de «dyade» [duitas]. Indéterminée, cette dyade, aurait‑il affirmé, n’est pas engendrée, 
mais limitée, elle est engendrée. Cela signifie qu’avant d’être parée et de recevoir forme et 
ordre, elle serait sans naissance ni génération, tandis qu’une fois parée et embellie par le 
dieu démiurge, elle serait engendrée. Et ainsi, comme ce qui advient par la génération est 
postérieur, il faudrait comprendre que cette dyade qui n’est ni parée ni engendrée est aussi 
ancienne que le dieu par qui elle est ordonnée.») ; et fr. 52. 33‑39 = Calcidius, In Tim. 296 
début : Igitur Pythagoras quoque, inquit Numenius, fluidam et sine qualitate siluam esse 
censet, (l. 35) nec tamen, ut Stoici, naturae mediae interque bonorum malorumque uiciniam, 
quod genus illi adpellant indifferens, sed plane noxiam. Deum quippe esse – ut etiam Platoni 
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termes d’Un ou de Monade (selon la traduction adoptée) et de Dyade, dans la 
suite du passage, Numénius confirme la justesse de la doctrine décrite à l’aide 
du témoignage de Platon (Calc. In Tim. CCXCVII‑CCXCVIII = fr. 52. 64 sq) 
distinguant selon lui une âme bonne et une âme mauvaise associée à la matière27, 
et faisant du démiurge du Timée la source de l’ordre et du bien28. Selon toute 
vraisemblance, il considère donc l’enseignement sur l’Un ou la Monade et la Dyade 
comme étant d’origine pythagoricienne : Platon n’aurait fait que le reprendre 
dans ses écrits et c’est ce qui justifierait le pythagorisme qu’il lui attribue. 

Quatre remarques supplémentaires s’imposent à la lecture de ce passage.
1)	 La doctrine décrite ne correspond pas exactement à la théologie du Περὶ 

τἀγαθοῦ où le premier dieu ne se confond pas avec le démiurge et où la 
monade démiurgique pythagoricienne semble divisée en trois instances jouant 
chacune un rôle distinct dans la formation du monde. Le compte‑rendu ne 
peut donc pas être considéré comme la doctrine ultimement admise par 
Numénius lui‑même. Du moins doit‑il être compris comme rendant compte 
selon lui uniquement des opinions cosmogoniques de Pythagore.

2)	 Il aura alors envisagé autrement la théologie véritable de ce dernier, sans 
doute comme situant un premier dieu au‑dessus du couple formé par la 
Monade et la Dyade, seuls dotés d’un rôle cosmogonique. Eudore, par 
exemple, prête aux pythagoriciens pareille représentation, nommant quant 
à lui un premier Un au‑dessus de ce couple29. Il se peut donc que le 
compte‑rendu n’ait simplement pas nommé le premier dieu ou Bien en soi, 
mais seulement le deuxième, ce démiurge‑monade pouvant d’une part 
distribuer le bien en raison du Bien reçu du Bien en soi (voir les fr. 19‑20 
où il est nommé le «bon» par participation au Bien), et d’autre part être 
nommé monade ou «un» en vertu de son unité fondamentale malgré ses 
deux aspects (voir le fr. 11 où le εἷς, au masculin et non au neutre qui 
«ontologiserait» la qualification numérale, exprime cette unité). Numénius 
n’exposerait en tous cas la doctrine pythagoricienne qu’il estime complète 
ou correcte (ou véritablement platonicienne) que dans le Περὶ τἀγαθοῦ.

uidetur – initium et causam bonorum, siluam malorum. «Par suite, Pythagore aussi, dit 
Numénius, est d’avis que la matière est fluide et sans qualité, toutefois il ne pense pas, 
comme les stoïciens, qu’elle est d’une nature intermédiaire et constitue la zone voisine entre 
les biens et les maux, représentant ce genre qu’ils appellent “indifférent”, mais elle est selon 
lui entièrement nuisible (noxiam). De fait, le dieu, pour lui, comme aussi pour Platon, 
serait principe et cause des biens, la matière des maux.» (Trad. F. Jourdan, parue dans «La 
matière à l’origine du mal chez Numénius (fr. 52 Des Places, Calcidius ; cf. fr. 43 Des Places, 
Jamblique)», Philosophie antique, 2014, pp. 185‑235). 

27.	 Fr. 52. 64‑67 = cf. Lois, X 896e 4‑6, 897d 1.
28.	 Fr. 52. 10‑12 et 37‑39 (voir les textes cités dans la note 26). 
29.	 Chez Simplicius, In Phys. 181. 10‑30. Numénius ne situe toutefois pas l’Un 

au‑dessus du Bien (voir l’analyse qui suit du fr. 19), contrairement aux pythagoriciens 
d’Eudore qui l’associeraient à la Monade ou deuxième Un.
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3)	 S’il s’est approprié ce vocabulaire, Numénius n’aura enfin vraisemblablement 
pas confondu Un et Monade. Le sens exact du terme singularitas peut à 
présent être interrogé. Il est fort probable qu’il traduise le seul μόνας et que 
le latin ait plutôt utilisé unum pour ἕν — ce qui conforterait d’une part 
l’idée que singularitas ne sert pas à désigner le premier dieu (la question étant 
plutôt celle de son assimilation à l’Un qu’à la Monade) mais le deuxième30, et 
inviterait d’autre part à laisser ce compte‑rendu dans la sphère pythagoricienne 
plutôt que de vouloir absolument le rattacher à l’enseignement oral de Platon 
où la question, d’après la réception du moins, semble davantage celle de l’Un.

4)	 On ajoutera enfin que Numénius aura peut‑être quant à lui évité le terme 
Un dans le contexte théologique ou, s’il ne le pouvait en raison des débats 
à ce sujet liés à la réception de la tradition orale et au pythagorisme, qu’il 
l’aura doté d’une signification purement numérale. C’est du moins ce qui 
semble ressortir de l’interprétation qu’il en donne au fragment 19 tel que 
nous l’allons lire. Or, peu avant de rapporter des opinions fort proches de 
celles de Numénius31, l’auteur de la Cohortatio ad Graecos signale que 
Pythagore distingue l’Un de la Monade en faisant du premier un simple 
nombre et de la seconde un intelligible32. Numénius se sera peut‑être 

30.	 À moins qu’avec M. Baltes («Numenius von Apamea und der platonische Timaios», 
VChr 29, 1975, p. 267), on n’estime que cette monade recèle en réalité les deux premiers 
dieux numéniens, le premier fournissant la semence de l’âme du monde (fr. 13), le second 
œuvrant en démiurge — auquel cas on retrouverait le dieu unique et pourtant double tel 
que le comprend Proclus chez Numénius lorsqu’il lui prête la conception du double 
démiurge divisé en premier et deuxième dieux (fr. 21). Une telle interprétation paraît 
toutefois subtile et, plutôt que de l’adopter, mieux vaut renoncer à voir dans le compte‑rendu 
l’exposé de la théologie personnelle à Numénius. Pour une autre argumentation en faveur 
de l’association de la singularitas de ce texte au deuxième dieu, voir G. Müller, «La doctrina 
de los principios en Numenio de Apamea», Cuadernos de Filosofía 56, 2011, pp. 67‑68.

31.	 Cohortatio ad Graecos, 20, 1 sur le langage énigmatique de Platon justifié par la 
peur de subir le sort de Socrate (cf. Numénius, fr. 24. 56‑63) et 20, 2 sur la cosmogonie 
pythagorisante prêtée à Platon qui fait du dieu et de la matière les principes cosmogoniques 
associés au bien et au mal. Voir aussi les développements des paragraphes 22, 1 et 2 qui 
associent, comme Numénius aux fr. 4 à 8 et surtout au fr. 6, l’interprétation de Timée 27d 
et de Ex 3, 14a, le Pseudo‑Justin ayant pu s’inspirer des citations de Numénius chez Eusèbe.

32.	 Un dieu alors identifié au dieu cause de tous biens, comme ici, mais que l’auteur 
chrétien, de manière polémique, a soin d’identifier au Dieu seul et unique – pensée que 
Numénius aurait quant à lui évité de prêter à Pythagore. Le texte de la Cohortatio (19, 1) 
est le suivant : Ὁ δὲ τοῦ Μνησάρχου Πυθαγόρας, ὁ τὰ δόγματα τῆς ἑαυτοῦ φιλοσοφίας 
διὰ συμβόλων μυστικῶς ἐκθέμενος, ὡς δηλοῦσιν οἱ τὸν βίον αὐτοῦ γεγραφότες, ἄξια καὶ 
αὐτὸς τῆς εἰς Αἴγυπτον ἀποδημίας περὶ ἑνὸς θεοῦ φρονῶν φαίνεται. Τὴν γὰρ μονάδα 
ἀρχὴν ἁπάντων λέγων καὶ ταύτην τῶν ἀγαθῶν ἁπάντων αἰτίαν εἶναι, δι’ ἀλληγορίας 
ἕνα τε καὶ μόνον διδάσκει θεὸν εἶναι. Ὅτι δὲ τοῦθ’ οὕτως ἔχει, δῆλον ἀφ’ ὧν μονάδα καὶ 
ἓν πολλῷ διαφέρειν ἀλλήλων ἔφη· τὴν μὲν γὰρ μονάδα ἐν τοῖς νοητοῖς εἶναι λέγει, τὸ 
δὲ ἓν ἐν τοῖς ἀριθμοῖς. «Quant à Pythagore, le fils de Mnèsarque, qui a exposé les doctrines 
de sa propre philosophie de manière mystérieuse, au moyen de symboles, comme le 
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approprié cette conception hautement polémique, s’il n’a pas participé à 
son accréditation pythagoricienne33.

Ces réflexions invitent à conclure que les éléments du compte‑rendu qui 
auraient pu sembler sinon émaner de l’enseignement oral de Platon, du moins 
s’en rapprocher, s’avèrent en réalité relever essentiellement de la tradition 
pythagoricienne comme Numénius lui‑même l’affirme. C’est donc sans doute 
moins dans la réception de la tradition orale de Platon qu’il aura trouvé l’exposé 
le plus explicite sur l’Un ou la Monade et la Dyade indéfinie, qu’au sein du 
pythagorisme dont la théologie du Περὶ τἀγαθοῦ aura visé, sans doute au cœur 
d’une polémique avec d’autres pythagoriciens34, à approfondir et dépasser les 
vues cosmogoniques telles qu’elles sont exprimées dans le compte‑rendu du 
fragment 52.

Nous avons dit, en effet, que le Περὶ τἀγαθοῦ évoque une fois la Dyade, alors 
associée à la matière (fr. 11). Celle‑ci étant par ailleurs qualifiée d’indéterminée 
(fr. 3‑4), Numénius a de toute évidence songé à elle comme Dyade indéterminée, 
ce qu’il a peut‑être explicité, ou du moins suggéré, dans les passages non 
parvenus. Le rôle de diviseur du deuxième dieu qu’il lui accorde, en fait en 
outre un principe étranger au divin qui n’est pas loin d’être associé au mal. Il 
a donc sans doute conçu la Dyade indéterminée comme un principe opposé 
au divin. Il ne lui accorde toutefois pas le statut de principe contraire au premier 
dieu, mais seulement opposé au deuxième, qui lui‑même s’oppose moins à lui 
qu’il ne tend à l’ordonner (fr. 18). On est donc loin du rôle de la Dyade 
indéterminée comme cause ultime aux côtés de l’Un à la façon dont Aristote 
résume, selon ses propres conceptions, l’enseignement oral de Platon en Met. 
A 988 a 11‑15. Ce tableau est plus proche des conceptions pythagoriciennes 
que décrit Eudore. Néanmoins, contrairement à ce dernier et comme le montrera 

montrent ses biographes, sa manière de concevoir le Dieu unique est digne d’estime et 
signe évident qu’il a lui‑même fait le voyage en Égypte. Quand il dit en effet que la monade 
est le principe de toutes choses et que c’est elle qui est cause d’absolument tous les biens, 
il enseigne sous forme d’allégorie que Dieu est un et unique. Qu’il en soit ainsi est manifeste 
dans les passages où il dit que la monade et l’un diffèrent beaucoup l’un de l’autre : il affirme 
que la monade fait partie des intelligibles tandis que l’un fait partie des nombres.» (trad. 
B. Pouderon légèrement modifiée). 

33.	 En raison également des autres points communs signalés à la note 31, on pourra 
alors imaginer que Numénius n’est peut‑être pas étranger à la source de la Cohortatio ou 
du moins à la conception ou à la réception de la Vie de Pythagore d’où émane vraisemblablement 
l’exposé de cette opinion. On retrouve du moins celle‑ci dans ce texte anonyme d’après 
Photius, Bibliothèque, cod. 249, p. 438 (voir B. Pouderon, Pseudo‑Justin, Ouvrages apologétiques, 
Exhortation aux Grecs (Marcel d’Ancyre ?) ; Discours aux Grecs ; Sur la monarchie, Introduction, 
texte grec, traduction et notes ; avec la collaboration de C. Bost‑Pouderon, M.‑J. Pierre et 
P. Pilard, Cerf, «SC» 528, Paris, 2009, p. 191, n. 3).

34.	 Voir la critique de certaines vues pythagoriciennes souvent rapprochées de celle de 
Modératus au fr. 52. 15‑24.
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l’analyse du fragment 19, Numénius ne fait pas non plus de l’Un le principe 
ultime. Lorsqu’il l’associe au Bien, c’est seulement pour donner sa propre 
interprétation de l’enseignement oral qui ne correspond ni à celle d’Aristote et 
des siens, ni à celle des Académiciens, ni même à celle de tels pythagoriciens. 

De manière générale et plus précisément sur la question des principes, il 
semble donc surtout qu’il s’approprie le pythagorisme prêté déjà avant lui à Platon.

2. Le Bien

Dans le Περὶ τἀγαθοῦ, c’est évidemment la manière dont Platon aurait 
oralement traité du Bien qui a pu intéresser Numénius. Le témoignage d’Aristoxène, 
qui est le seul à évoquer spécifiquement ce thème, mérite lecture afin d’évaluer 
ses éventuelles résonnances chez Numénius :

Comme Aristote ne cessait de le raconter, c’est ce qu’éprouvèrent la plupart de ceux 
qui furent auditeurs chez Platon de la leçon Sur le Bien. Chacun en effet s’y était 
rendu dans l’idée qu’il apprendrait quelque chose sur ce qui est traditionnellement 
considéré comme des biens pour l’homme : la richesse, la santé, la force, ou, de 
manière générale, quelque bonheur merveilleux. Mais lorsqu’il apparut que les 
propos (logoi) de Platon portaient sur les mathématiques, c’est‑à‑dire sur les nombres, 
la géométrie et l’astronomie, et, concluaient que le Bien c’est l’Un (/ le Bien est 
un), alors cela leur parut je crois tout à fait étrange ; aussi les uns méprisèrent ce 
qu’ils venaient d’entendre, les autres le blâmèrent35. (Trad. Richard et trad. Brisson 
réunies et légèrement modifiées.)

De ce témoignage ressortent les thèmes suivants : un traitement du Bien qui 
ne correspond pas à celui attendu concernant ce qui est ordinairement considéré 
comme des biens ; une identification ou une association, selon la traduction 
adoptée, du Bien à l’Un ; une mathématisation des notions en jeu ; un aspect 
paradoxal de l’ensemble et une réaction négative du public.

Numénius a pu avoir un tel écho de l’enseignement oral qu’aurait donné 
Platon sur le Bien. Deux passages de ses fragments du moins invitent à le 
penser. Au fragment 14, il met à distance les biens humains comme mortels 
et éphémères (cf. fr. 2. 16‑19) pour leur opposer les biens divins qu’il identifie 
à la science, tandis qu’au fragment 19, le Bien lui‑même est associé à l’acte de 

35.	 Aristoxène, Éléments d’harmonique, 2. 20. 16. 31. 3 Macran, 39. 8‑40. 4 da Rios, 
texte n° 1, p. 248 Richard : καθάπερ Ἀριστοτέλης ἀεὶ διηγεῖτο τοὺς πλείστους τῶν 
ἀκουσάντων παρὰ Πλάτωνος τὴν περὶ τἀγαθοῦ ἀκρόασιν παθεῖν· προσιέναι μὲν γὰρ 
ἕκαστον ὑπολαμβάνοντα λήψεσθαί τι τῶν νομιζομένων τούτων ἀνθρωπίνων ἀγαθῶν οἷον 
πλοῦτον, ὑγίειαν, ἰσχύν, τὸ ὅλον εὐδαιμονίαν τινὰ θαυμαστήν· ὅτε δὲ φανείησαν οἱ λόγοι 
περὶ μαθημάτων καὶ ἀριθμῶν καὶ γεωμετρίας καὶ ἀστρολογίας καὶ τὸ πέρας ὅτι <τ>ἀγαθόν 
ἐστιν ἕν, παντελῶς οἶμαι παράδοξόν τι ἐφαίνετο αὐτοῖς, εἶθ’ οἱ μὲν ὑποκατεφρόνουν τοῦ 
πράγματος, οἱ δὲ κατεμέμφοντο.
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penser. Dans ce dernier fragment surtout, on trouve la même phrase que chez 
Aristoxène, τὸ ἀγαθὸν ὅτι ἐστὶν ἕν, qui, selon la manière dont on traduit 
l’attribut ἕν, identifie le Bien à l’Un ou le lui associe seulement au sens où elle 
énonce l’unicité du Bien. Nous reviendrons sur l’interprétation de cette formule. 

Les autres éléments du témoignage trouvent d’éventuels échos dans les 
fragments, bien qu’ils puissent aussi émaner d’autres sources d’inspiration. Le 
recours aux mathématiques dans la saisie et la définition du Bien pourrait se 
refléter au fragment 236. Selon la manière dont on traduit μαθήματα à la ligne 
22, on fait des «sciences» ou plus précisément des «mathématiques» la voie 
idéale pour atteindre la connaissance de l’être que Numénius identifie par 
ailleurs au Bien37 ; et si l’on traduit μάθημα par «objet mathématique» plutôt 
que par «objet de science», on pourrait croire à l’identification de cet objet à 
l’être — interprétation que, personnellement, nous ne retiendrons pas38, et qui 
relèverait quoi qu’il en soit essentiellement du pythagorisme. Aristoxène a en 
outre noté l’aspect paradoxal de la leçon qu’aurait donnée Platon. Numénius 
n’hésite pas à souligner ce même aspect dans sa doctrine de l’être, invitant 
l’interlocuteur du dialogue à ne pas rire lorsqu’il définit l’être comme incorporel 
(c’est‑à‑dire comme ce que le commun des hommes estimerait justement 
comme n’existant ou n’étant pas, fr. 6. 6‑739). Mais, là encore, c’est le propos 
plus que la réminiscence de Platon qui justifie l’invitation.

3.	 Association du Bien à la vertu

Un troisième thème qui semble commun à l’enseignement oral supposé de 
Platon sur le Bien et à Numénius est la portée éthique de cette doctrine malgré 

36.	 Voir le texte cité à la note 45.
37.	 Le Bien n’est pas au‑delà de l’être selon Numénius, voir le développement sur ce 

sujet dans la troisième partie de cet article. Si l’on suit le progrès de l’ouvrage, la recherche 
de l’être semble d’ailleurs culminer dans la découverte de ce qu’est le Bien.

38.	 Mais c’est celle de G. Martano, (Numenio d’Apamea, pp. 46‑47 et 87) qui l’utilise pour 
dire que Numénius défend la théorie des formes‑nombres. Il est plus simple de comprendre 
que Numénius renvoie à la méthode pédagogique de la République où l’apprentissage des 
sciences, dont les mathématiques, est l’un des préliminaires indispensables à la saisie des 
formes. Μαθήματα désigne donc vraisemblablement toutes les sciences décrites là (VII, 
526‑531) comme ayant cette même fin de concourir à la saisie de l’être, préalable à la vue 
du Bien : les mathématiques proprement dites, avec l’arithmétique, la géométrie et la 
stéréométrie, mais aussi l’astronomie et l’harmonie. Sur cette voie proposée par Numénius, 
voir F. Jourdan, «Une mystique de Numénius inspirant celle de Plotin ? Analyse du frag
ment 2 (Des Places) du Περὶ τἀγαθοῦ», à paraître dans H. Seng, L.G. Soares Santoprete, 
C.O. Tommasi [éds.], Il lato oscuro della Tarda Antichità, Universitätsverlag Winter 
(«Bibliotheca Chaldaica 6»), Heidelberg, 2017‑2018.

39.	 Ce rire supposé peut aussi s’expliquer par une allusion au Cratyle, 421a 8‑9. Sur 
ce point, voir notre commentaire à paraître.



Sur le Bien de Numénius... 153

sa mathématisation d’un côté et sa théologisation de l’autre. L’auteur de la 
Grande Morale40 reproche en effet à Platon d’avoir traité de la vertu dans son 
enseignement sur le Bien, ce qui ne convenait pas dans un discours sur les êtres 
et la vérité41. En montrant que le Bien ne se situe pas dans les plaisirs (fr. 2 et 
14), mais dans l’acte de penser (fr. 19), Numénius n’est pas loin d’un propos 
sur le Souverain Bien également doté d’une valeur éthique. Ontologie et 
axiologie ne s’excluent en tous cas chez aucun des deux auteurs. De là toutefois 
à dire que Numénius s’inspire de la tradition orale sur ce point, le pas demeure 
difficile à franchir.

B.	Un thème problématique : les idées ou formes‑nombres

On a déjà été signalé que la théorie des formes‑nombres ou subordonnées 
à des nombres n’appartient peut‑être pas à l’enseignement oral de Platon. Si 
les chercheurs n’en parlaient pas, on pourrait en outre s’abstenir de l’évoquer 
puisqu’elle ne semble faire l’objet d’aucune allusion dans les fragments de 
Numénius transmis. Là, au contraire, les formes sont présentées comme les 
paradigmes intelligibles du sensible42 et ne subissent aucune mathématisation, 
ni idéelle ni réelle. Il n’est certes pas exclu que Numénius ait développé cette 
théorie ailleurs, dans le traité intitulé Sur les Nombres par exemple, que mentionne 
Origène (fr. 1), ou bien qu’Origène, auquel emprunte Eusèbe43, n’ait pas retenu 
les passages traitant ce sujet. Mais c’est une hypothèse que, contrairement à 

40.	 A1, 1182a26‑30 = Ι 1, 8.5‑9 Susemihl, texte n° 81, p. 348 Richard : τὴν γὰρ ἀρετὴν 
κατέμιξεν [καὶ συνέζευξεν] εἰς τὴν πραγματείαν τὴν ὑπὲρ τἀγαθοῦ, οὐ δὴ ὀρθῶς· οὐ γὰρ 
οἰκεῖον· ὑπὲρ γὰρ τῶν ὄντων καὶ ἀληθείας λέγοντα οὐκ ἔδει ὑπὲρ ἀρετῆς φράζειν· οὐδὲν 
γὰρ τούτῳ κἀκείνῳ κοινόν. «Car il allia et mêla la vertu à son enseignement du Bien, ce 
qui était assurément incorrect, car cela n’appartenait pas au sujet. En effet, tandis qu’il 
discourait sur les êtres et sur la vérité, il n’avait pas le droit de s’étendre sur la vertu, car les 
deux sujets n’ont rien de commun» (trad. Richard).

41.	 Remarque qui laisse penser qu’il s’agit plus d’une référence à l’enseignement oral 
qu’à la République, bien que la référence à ce livre ne soit pas exclue étant donné l’évocation 
d’une division de l’âme dans la phrase précédente. Cette bipartition ne correspond certes 
pas à la tripartition de la République, mais n’est pas non plus en contradiction avec elle 
(voir plus loin les remarques à ce sujet et le résumé du débat avec les conclusions de K. Gaiser 
et F. Dirlmeier chez Richard, L’enseignement oral, op. cit., pp. 151‑152), sans compter que 
les deux thématiques, psychologie et éthique, sont étroitement unies dans ce dialogue.

42.	 Fr. 20 (Eus. PE XI 22, 9‑10).
43.	 Sur cette filiation, voir H.D. Saffrey, «Les extraits du Περὶ τἀγαθοῦ de Numénius 

dans le livre XI de la Préparation évangélique d’Eusèbe de Césarée», dans Studia patristica 
13, 1975, pp. 46‑51 et «Un lecteur antique des œuvres de Numénius : Eusèbe de Césarée», 
dans Forma futuri, «Studi in onore del Cardinale Michele Pellegrino», Bottega d’Erasmo, 
Turin, 1975, pp. 145‑153.
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Kenneth Sylvan Guthrie, Giuseppe Martano et Hans Joachim Krämer44, nous 
ne retiendrons pas. D’une part Origène dit que, dans le traité Sur les Nombres, 
Numénius faisait un exposé allégorique des écrits hébraïques — ce qui d’un 
côté ne favorise pas l’hypothèse qu’il y traitait des formes‑nombres : les nombres 
étaient peut‑être plutôt conçus comme véhiculant un sens symbolique (comme 
chez Théodore d’Asinée qui s’inspire de Numénius, cf. fr. 40) ; et, de l’autre, 
peut même faire allusion à une exégèse philosophique de passages du livre 
biblique intitulé ainsi. D’autre part, comme on l’a noté, le terme μάθημα du 
fragment 2 ne doit pas nécessairement être traduit par «objet mathématique» 
plutôt que par «objet de science». Le développement du fragment 14 sur le 
don divin de la science étaie d’ailleurs cette seconde traduction : au fragment 2, la 
contemplation des nombres effectivement nommés (ἀριθμούς) n’est qu’une 
étape vers un objet de connaissance d’ordre supérieur45, ce qui est conforme 
au programme éducatif de Platon dans la République (VI 521c‑531d) où les 
mathématiques constituent une propédeutique à la philosophie qui devient 
théologie chez Numénius. Or l’hypothèse des chercheurs nommés se fonde 
essentiellement sur ce passage du Περὶ τἀγαθοῦ46. Il semble, au contraire, que 

44.	 Voir K. S. Guthrie, The neoplatonic writings of Numenius, «Collected and translated 
from the Greek», Selene Books («Great Works of Philosophy Series» 4), Lawrence, [1917] 
1987, pp. 120‑121 ; G. Martano, Numenio d’Apamea, «Un precursore del Neo‑Platonismo», 
Armanni, («Biblioteca del Giornale Italiano di Filologica»), Napoli [1941] 1960, pp. 46‑47 
et 87 ; et H. J. Krämer, Der Ursprung der Geistmetaphysik, «Untersuchung zur Geschichte 
des Platonismus zwischen Platon und Plotin», Grüner, Amsterdam, [1964] 19672, pp. 91‑92, 
n. 229 qui soutiennent que Numénius conçoit les formes comme des nombres (à l’instar 
de Xénocrate selon H. J. Krämer).

45.	 Fr. 2. 19‑23 (Eusèbe, PE XI 22, 2) : τῷ γὰρ ὄντι οὐ ῥᾳδίας, θείας δὲ πρὸς αὐτὸ δεῖ 
μεθόδου· καὶ ἔστικράτιστον τῶν αἰσθητῶν ἀμελήσαντι, νεανιευσαμένῳ πρὸς τὰ μαθήματα, 
τοὺς ἀριθμοὺς θεασαμένῳ, οὕτως ἐκμελετῆσαι μάθημα, τί ἐστι τὸ ὄν. «Car, en vérité, 
elle n’est pas facile, mais divine la méthode qu’il faut suivre pour l’atteindre, et le mieux 
est de négliger les réalités sensibles, de se porter avec une ardeur juvénile vers les sciences, 
de contempler les nombres, et ainsi de s’adonner complètement à l’étude de ce qu’est l’être.»

46.	 Les autres arguments, énumérés par K. S. Guthrie et repris par G. Martano et 
H. J. Krämer, peuvent être résumés ainsi (nous associons ceux qui sont redondants) : 1) la 
considération de l’âme comme un être mathématique (fr. 39 évoqué dans la section 
suivante) ; 2) l’affirmation de Proclus (In Tim. II 275. 22‑23) selon lequel Amélius et 
Théodore d’Asinée disent que Numénius considérait l’âme comme la tetractys ; 3) le fait 
qu’en contemplant les formes, le démiurge parvient à régler l’harmonie du monde (argument 
semblable à celui tiré du fragment 2 évoqué) et qu’au fragment 2, l’expression «contempler 
les nombres» suppose que ces derniers soient des formes ; 4) une éventuelle allusion à la 
tetractys au fragment 16. Nous pourrions élever les objections suivantes contre ces arguments : 
1) l’association de l’âme à un nombre suggère certes que les formes qu’elle contemple sont 
elles‑mêmes des nombres et c’est sans doute le lien établi par Xénocrate qui est le véritable 
promoteur de cette doctrine ; mais rien n’oblige Numénius à reprendre aussi ce lien, sans 
compter qu’il est étrange que Proclus lui attribue cette doctrine plutôt qu’à Xénocrate (ce 
qui laisse planer un doute sur la valeur de ce témoignage) ; 2) même si Proclus dit que 
Théodore d’Asinée s’inspire de Numénius, il ne prête pas cette doctrine à ce dernier ; 
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si Numénius reproche à Speusippe et Xénocrate d’avoir déformé certaines 
doctrines platoniciennes (fr. 24. 10‑12), c’est précisément pour n’avoir pas 
maintenu la théorie des formes dans sa version originelle, c’est‑à‑dire, selon 
lui, dans sa version écrite47, en lui substituant, l’un les nombres mathématiques, 
l’autre des nombres identifiés aux formes. Cela dit, il est néanmoins possible 
que Numénius n’ait pas oublié le compte‑rendu d’Aristote selon lequel Platon 
aurait fait des entités mathématiques des êtres intermédiaires entre les sensibles 
et les intelligibles48.

C.	Thèmes de la tradition orale qui ont pu avoir 
des échos lointains chez Numénius

Par‑delà les thèmes évoqués, il en est peut‑être d’autres qui, chez Numénius, 
relèvent d’une influence de l’enseignement oral supposé de Platon, auquel cas 
lointaine et très indirecte. 

1. Entités mathématiques et âme comme intermédiaires

Le compte rendu par lequel Aristote dit que Platon situe les entités 
mathématiques à un rang intermédiaire a été évoqué49. Il est parfois associé à 
l’idée que Platon aurait considéré également l’âme comme un intermédiaire50. 
L’association des unes à l’autre est en tous cas réalisée par Xénocrate qui fait 
de l’âme un nombre automoteur, théorie que l’on retrouverait chez Numénius 

3)  l’association de l’harmonie aux nombres est certes naturelle à un pythagoricien, mais 
Numénius n’évoque pas ce thème dans les textes transmis (contrairement à Plutarque, par 
exemple), et contempler les nombres n’implique pas que ceux‑ci soient des formes : il s’agit 
d’un exercice éducatif ; 4) l’allusion à la tetractys au fragment 16 où l’on aurait donc quatre 
οὐσίαι, est selon nous valable et cohérente avec le pythagorisme de Numénius. Elle n’implique 
toutefois pas que Numénius associe chacune à un nombre, sinon par une association qui n’est 
pas une identification. L’allusion possible aux nombres par Numénius dans ses exposés 
doctrinaux non parvenus n’implique donc pas selon nous qu’il ait, comme les premiers 
académiciens, réalisé cette identification, substitution ou encore subordination des formes aux 
nombres dont les dialogues ne laissent aucune trace.

47.	 Voir l’argumentation sur ce point dans l’annexe signalée note 21.
48.	 Aristote, Mét. A 6, 987 b 14‑18.
49.	 Mét. A 6, 987 b 14‑18.
50.	 Voir le témoignage d’Aristote, De anima I 2, 404 b 16‑30, texte n° 27, p. 278 

Richard, où l’idée que l’âme est façonnée à partir des éléments est prolongée par une 
association de chacune des quatre facultés psychiques à un nombre de la tetraktys et par 
l’affirmation que certains philosophes (Xénocrate sans doute) font même de celle‑ci un 
nombre. Sur l’interprétation controversée de ce texte, voir la synthèse de M.‑D. Richard, 
L’enseignement oral, op. cit., pp. 118‑129. 
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si l’on en croit Proclus (fr. 39, où il n’est toutefois pas question d’automotricité51). 
Une telle interprétation est toutefois essentiellement dépendante de celle du 
Timée52. On notera par ailleurs que si Proclus, par l’intermédiaire de Jamblique53, 
a sans doute raison de considérer Numénius comme la source de Théodore 
d’Asinée54, Numénius aura peut‑être lui aussi associé l’âme aux nombres dont 
la graphie (en lettres) aurait été significative — mais ici encore, l’inspiration 
pythagoricienne suffirait à expliquer le recours éventuel à un tel procédé.

2.	 Les nombres de la tétractys associés aux facultés psychiques ; 
les mêmes nombres associés aux trois dieux et au monde

Dans le prolongement de ces réflexions mathématiques, on pourrait repenser 
au témoignage du De anima signalé (I 2, 404b16‑30) où chacune des quatre 
facultés psychiques (intellect, science, opinion et sensation) est associée à un 
nombre de la tétractys. Numénius a pu y songer en définissant chacun de ses trois 
dieux : le premier dieu est l’intellect par excellence, conçu comme une unité parfaite ; 
le deuxième est peut‑être évoqué indirectement dans le fragment 14 où il est 
question du don divin de la science : s’il n’est pas certain que ce soit lui plutôt 
que le premier qui fasse ce don à l’homme55, dans son premier aspect, ce dieu est 
néanmoins réellement conçu comme ayant la science du premier qu’il contemple 
(fr. 11) ; le troisième dieu (qui est en réalité le second aspect du second dieu), 
quant à lui, pour avoir subi la division par sa rencontre avec la matière, pourrait 
naturellement être associé au nombre trois de l’opinion qui est marquée par 
l’incertitude étant donné son ancrage dans le sensible: l’attention qu’il accorde à 
celui‑ci, du moins, l’y prédispose (fr. 11) ; le monde lui‑même, enfin, la quatrième 
réalité évoquée au fragment 16, correspondrait alors au nombre des corps, le 
quatre. Mais c’est là encore sans doute pousser l’analogie trop loin alors qu’il 
suffit de considérer la tétractys comme suffisamment importante dans le pythagorisme 
pour avoir pu à elle seule inspirer le décompte de Numénius au fragment 1656.

51.	 Le témoignage de Proclus est problématique dans la mesure où il ne nomme pas 
Xénocrate considéré généralement comme le promoteur de la théorie de l’âme nombre.

52.	 Voir Plutarque, De an. procr. 1, 1012D ; le témoignage de Proclus est également 
issu d’un commentaire sur le Timée.

53.	 Proclus cite sa source après l’exposé (In Tim. II 277. 27 Diehl).
54.	 Fr. 40 = Proclus, In Tim. II 274. 10‑14 Diehl. 
55.	  Voir le commentaire au fr. 14 (22 F) dans notre édition commentée en préparation.
56.	 Fr. 16. 12‑17 (Eusèbe, PE XI 22, 5) : συλλελογισμένων δ’ ἡμῶν ὀνόματα τεσσάρων 

πραγμάτων τέσσαρα ἔστω ταῦτα· ὁ μὲν πρῶτος θεὸς αὐτοάγαθον· ὁ δὲ τούτου μιμητὴς 
δημιουργὸς ἀγαθός· ἡ δ’ οὐσία μία μὲν ἡ τοῦ πρώτου, ἑτέρα δὲ ἡ τοῦ δευτέρου· ἧς μίμημα 
ὁ καλὸς κόσμος, κεκαλλωπισμένος μετουσίᾳ τοῦ καλοῦ. «En conclusion, posons ces quatre 
noms pour quatre réalités : le premier dieu, qui est le Bien en soi ; son imitateur, le démiurge, 
qui est bon ; l’essence qui comporte deux aspects : il y a celle du premier et celle du deuxième ; 
l’imitation de celle‑ci, le monde qui est beau, embelli par sa participation au Beau.» — Pour 
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3.	 Bipartition de l’âme, deux âmes

Concernant l’âme, ensuite, l’auteur de la Grande Morale affirme que, dans 
son enseignement (πραγματεία) sur le Bien, Platon en a proposé une bipartition 
en partie rationnelle et partie irrationnelle57. Cette affirmation peut, certes, 
recouper celle des dialogues où les deux parties inférieures sont considérées 
comme unies (Rép. 571 c 3‑572 b 1) ; elle rejoint en outre une interprétation 
courante dans le platonisme : Calcidius, par exemple, dans son compte‑rendu 
de Numénius justement, évoque deux parties de l’âme (fr. 52. 71‑73). Quoi 
qu’il en soit, c’est sans doute à partir de cette tradition que Numénius aura 
choisi de soutenir quant à lui la théorie de deux âmes, l’une rationnelle, l’autre 
irrationnelle (fr. 44). Mais, pour étayer ce point de vue, comme l’ont fait d’autres 
platoniciens dont Plutarque58 avant lui et comme il le dit lui‑même (fr. 52. 
64‑67), il s’est sans doute surtout appuyé sur les Lois (X 896e 4‑6, 897d 1).

4.	 Attaque du corporalisme atomiste, attaque 
du corporalisme stoïcien

On notera, pour terminer sur ces parallèles lointains, que si Numénius s’oppose 
essentiellement aux stoïciens lorsqu’il défend l’incorporéité de l’être59, sa défense 
s’inscrit dans la continuité de celle des pythagoriciens contre les atomistes dont 
témoigne Sextus Empiricus dans un passage rattaché par la critique moderne 
à l’enseignement oral de Platon60. À Numénius toutefois, la source pythagoricienne 
éventuellement, ainsi que la distance et la critique que l’on trouve dans les 
dialogues de Platon respectivement envers l’atomisme61 et le matérialisme62, auront 
sans doute suffi pour être conforté dans l’attaque du corporalisme stoïcien.

Ce tour d’horizon invite à conclure qu’en réalité, même si Numénius 
souhaite s’inscrire dans la continuité de l’enseignement oral supposé de Platon, 

une autre interprétation de ce passage, voir G. Müller, «Ἰδέα y οὐσία en Numenio de Apamea. 
Una reinterpretación de la ontología platónica», Cuadernos de filosofia 59, 2012, pp. 121‑140.

57.	 A 1, 1182 a 23‑24 = Ι 1, 8.1‑2 Susemihl, texte n° 81, p. 348 Richard : Μετὰ ταῦτα 
δὲ Πλάτων διείλετο τὴν ψυχὴν εἴς τε τὸ λόγον ἔχον καὶ εἰς τὸ ἄλογον ὀρθῶς.

58.	 De an. procr. 1014D‑E et 1015E.
59.	 Cf. fr. 2. 1‑7, fr 3 ; 4a et b ; 5. 20‑21 ; 6 ; 7. 1.
60.	 Adv. math. X 250‑258, texte n° 94 Richard. L’attitude de Platon lui‑même à l’égard de 

l’enseignement de Démocrite est quant à lui plus complexe. La théorie des triangles élémentaires, 
dans le Timée, n’est en effet pas sans devoir à l’atomisme. Elle s’en éloigne toutefois en 
distinguant deux triangles primitifs (scalène et isocèle), irréductibles l’un à l’autre, à partir 
desquels procèdent les quatre éléments, et en renvoyant la connaissance des principes qui 
leur sont antérieurs à la connaissance du dieu et de ceux qu’il aime (Tim. 53c‑d).

61.	 Voir la note précédente.
62.	 Voir par ex. Tim. 46d ; Lois X, 888e‑891b.
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dans les fragments parvenus de son œuvre, il n’a véritablement tiré que très 
peu de thèmes de cette tradition. Comme le montre son recours au couple de 
principes formé par l’Un ou plutôt la Monade et la Dyade indéfinie, c’est le 
pythagorisme, d’où il pense issue une telle conception, qui l’intéresse, et c’est 
à partir de ce qu’il estime pythagoricien dans la tradition orale qu’il lit ensuite 
les dialogues. Il n’est d’ailleurs pas anodin que son ouvrage Sur le Bien soit 
précisément un dialogue. Plus qu’il ne s’appuie sur la tradition orale, Numénius 
semble donc surtout faire de celle‑ci un prétexte pour justifier le pythagorisme 
de Platon — cette tradition lui en étant parvenue tout imprégnée. Il ne s’en 
sert que comme point de départ pour établir sa propre théologie, et ce dans 
un esprit non dénué de critique à l’égard de ses interprétations académiciennes 
et sans doute aussi (néo‑)pythagoriciennes.

L’examen de la manière dont il élabore sa définition du Bien devrait permettre 
de s’en convaincre.

III.	Le Bien selon Numénius : prise de distance avec 
l’enseignement oral tel qu’il est transmis et interprété, 
et retour aux écrits pythagoriciens de Platon

Mauro Bonazzi a décrit la conception numénienne du Bien et montré ses 
ancrages non seulement dans le Timée, mais surtout dans la République63. Il 
s’agit ici d’examiner les marges où s’élabore cette conception, c’est‑à‑dire la 
manière dont Numénius la prépare en s’éloignant peut‑être de l’interprétation 
courante de l’enseignement oral, en prenant clairement position dans un débat 
engagé visiblement dès l’Ancienne Académie, et enfin en revenant à une source 
pythagorisante écrite de Platon.

A.	Le Bien est‑il l’Un ou un ?

L’ambiguïté de l’expression ὅτι τἀγαθὸν ἐστὶν ἕν chez Aristoxène a été signalée. 
Cette expression est en effet susceptible de recevoir deux traductions : «le Bien est 
l’Un» (trad. M.‑D. Richard et les «ésotéristes») ou «le Bien est un» (trad. L. Brisson 
et les «sceptiques»). Aristote semble cependant avoir interprété l’expression 
dans le premier sens (la formule τὸ εἶναι τὸ ἕν αὐτὸ ἀγαθόν est explicite)64 et, 
étant donné le contexte mathématique dans lequel elle est prise chez Aristoxène, 

63.	 Voir aussi son article : «Un lettore antico della Repubblica : Numenio de Apamea», 
Méthexis 17 (2004), pp. 71‑84.

64.	 Éthique à Eudème, I 8 1218a15‑32, p. 14 Sumesihl, texte n° 79, p. 344 Richard. Voir 
toutefois le débat sur la question de savoir si Aristote pense ici à Platon ou à Xénocrate 
résumé par Richard, L’Enseignement oral, op. cit., pp. 132‑134.
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il est probable qu’il s’agisse de l’interprétation officielle de la leçon. Toutefois, 
les chercheurs modernes65 ne croient pas unanimement que Platon ait identifié 
le Bien et l’Un, et il se peut que Numénius soit de leur avis. On trouve en effet 
chez lui la même ambiguïté syntaxique que chez Aristoxène, mais tout invite 
à l’interpréter dans l’autre sens. 

Le fragment 19 (Eus. PE XI 22, 6‑8), situé dans ce qui est vraisemblablement 
le dernier livre du Περὶ τἀγαθοῦ, en témoigne :

Or les êtres participant de lui [scil. le Bien] ne participent par rien d’autre que par 
le seul acte de penser. C’est donc ainsi également qu’ils peuvent bénéficier de la 
rencontre du bien, et pas autrement. L’acte de penser, en somme, voilà ce qui de 
toute évidence, est échu au seul premier [scil. dieu ou intellect]. Ce qui donc est à 
l’origine de la couleur et de la bonté des autres êtres [scil. l’acte de penser], douter 
encore que cela soit la seule fonction qui revienne à ce dernier et à lui seul, relèverait 
d’une âme stupide. En effet, si le deuxième est bon, non par lui‑même, mais par 
le premier, comment serait‑il possible que ce à la participation de quoi il doit d’être 
bon ne fût pas le Bien, surtout si le deuxième se trouve justement avoir part à lui 
en tant que Bien ? C’est évidemment ainsi que Platon, en conclusion, en est venu 
à définir, pour qui a le regard aiguisé, le Bien comme étant un.66

Dans ce passage, Numénius renvoie directement à Platon, et apparemment 
au Platon de l’enseignement oral, ce qui est unique. Mais, cette fois, la formule 
ambiguë évoquée ne l’est plus parce que Numénius en a donné auparavant 
l’interprétation : si Platon a dit τἀγαθὸν ἐστὶν ἕν, c’est parce qu’il n’est qu’un 
seul et unique Bien, l’acte de penser qui appartient éminemment au seul 
premier dieu ou intellect identifié à ce Bien67. Par la suite, c’est également le 
seul bien pour tous les êtres et la seule façon de rencontrer le bien de manière 

65.	 Voir le résumé du débat chez Richard, ibid., pp. 131‑137.
66.	 (6) Μετέχει δὲ αὐτοῦ τὰ μετίσχοντα ἐν ἄλλῳ μὲν οὐδενί, ἐν δὲ μόνῳ τῷ φρονεῖν· 

ταύτη ἄρα καὶ τῆς ἀγαθοῦ συμβάσεως ὀνίναιτ’ ἄν, ἄλλως δ’ οὔ. καὶ μὲν δὴ τὸ φρονεῖν, 
τοῦτο δὴ συντετύχηκε μόνῳ τῷ πρώτῳ. ὑφ’ οὗ οὖν τὰ ἄλλα ἀποχραίνεται καὶ ἀγαθοῦται, 
ἐὰν τοῦτο ἐκείνῳ μόνον μόνῳ προσῇ, (7) ἀβελτέρας ἂν εἴη ψυχῆς ἔτι ἀμφιλογεῖν. εἰ γὰρ 
ἀγαθός ἐστιν ὁ δεύτερος οὐ παρ’ ἑαυτοῦ, παρὰ δὲ τοῦ πρώτου, πῶς οἷόν τε ὑφ’ οὗ μετουσίας 
ἐστὶν οὗτος ἀγαθός, μὴ ἀγαθὸν <εἶναι>, ἄλλως τε κἂν τύχῃ αὐτοῦ ὡς ἀγαθοῦ (8) 
μεταλαχὼν ὁ δεύτερος ; οὕτως τοι ὁ Πλάτων ἐκ συλλογισμοῦ τῷ ὀξὺ βλέποντι ἀπέδωκε 
τὸ ἀγαθὸν ὅτι ἐστὶν ἕν.

67.	 Il n’est pas ici le lieu de commenter intégralement le texte. Mais remarquons du 
moins l’emploi de φρονεῖν pour désigner l’activité du premier dieu tandis que νοεῖν semble 
caractériser celle du deuxième (fr. 22). Il faut sans doute comprendre φρονεῖν comme 
renvoyant à une activité de pure pensée, une pensée intransitive, pourrions‑nous dire, afin 
que ce premier dieu ne connaisse aucune division, pas même celle, logique, que supposerait 
malgré tout son identité à son objet (sur ce point, voir le commentaire aux fragments 15 et 
19 [23 F et 27 F] dans notre édition en préparation) ; νοεῖν impliquerait quant à lui cette 
division inséparable de la contemplation des formes comme autres que soi : c’est l’activité 
du démiurge et de l’intellect humain.
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générale (d’où notre graphie de ce terme avec une minuscule). Que Numénius 
réplique ici au témoignage d’Aristoxène tel qu’il lui a été transmis, est fort 
possible68 : la formule ἐκ συλλογισμοῦ, annonçant la conclusion de Platon, 
pourrait ici faire écho au τὸ πέρας d’Aristoxène qui introduit apparemment la 
même conclusion puisque formulée à l’identique, τἀγαθὸν ἐστὶν ἕν / τὸ ἀγαθὸν 
ὅτι ἐστὶν ἕν, mais que Numénius interprète autrement. Avec ἐκ συλλογισμοῦ, 
il pourrait même éclairer le τὸ πέρας lui aussi ambigu (car pouvant faire allusion 
à la Limite et par là aux principes évoqués dans le Philèbe) d’Aristoxène. En 
recourant à l’expression τῷ ὀξὺ βλέποντι, enfin, il s’éloigne de la tradition 
orale et emprunte au Platon écrit lui‑même, qui renvoie par là aux hommes 
capables de l’acuité intellectuelle nécessaire à la contemplation des formes et 
ne se contentent pas de la seule vue sensible69. Numénius s’en sert à la fois 
pour conforter une exégèse qu’il sait nouvelle ou peu commune, et pour 
s’assurer l’adhésion des lecteurs en affirmant qu’elle ne pourra être comprise 
que par ceux qui, comme lui, savent «observer», c’est‑à‑dire ici lire Platon (celui 
de la République comme le suggère peut‑être le rôle bénéfique du Bien et l’image 
de la couleur qu’il donne aux objets70) pour pouvoir mieux l’entendre. L’image 
n’est en effet pas sans receler une critique des prétendus auditeurs et de leurs 
sectateurs au profit des bons lecteurs. 

Quoi qu’il en soit, l’interprétation qui identifie le Bien à l’Un est ici exclue. 
Or cela n’a rien d’étonnant. Aristote félicite justement les pythagoriciens d’avoir 

68.	 Voir aussi Ph. Merlan, «Drei Anmerkungen zu Numenius», Philologus 106, 1962, 
pp. 143‑144.

69.	 Voir par ex. Rép. II 368c8 à propos de ceux qui savent contempler la Justice (contra 
368d4) et VII 519b5 (cette fois avec le verbe ὁρᾶν), à propos de l’âme libérée du corps, 
enfin capable de contempler les réalités intelligibles. Voir aussi Banquet, 219a3 pour opposer 
les hommes sachant recourir à leur intellect et ceux se contentant de leur seule vue — emploi 
qui a pu suggérer une opposition entre les simples auditeurs et les vrais lecteurs.

70.	 Dans la République, tout comme le soleil donne aux objets la lumière qui leur 
permet d’être vus et plus précisément d’être saisis avec leurs couleurs précises (VI 508c), le 
Bien permet de saisir leur spécificité. L’image est ici simplifiée par l’absence de référence 
au soleil : c’est le Bien qui donne directement leur couleur aux objets, c’est‑à‑dire leur donne 
vie sans doute, la couleur étant conçue dans le Timée (67c) comme une flamme intérieure 
aux corps. Plotin développe cette version simplifiée de l’image, tout en lui préservant le 
sème de la lumière issu de la République. Dans le traité 38 [VI 7], il présente d’abord la 
couleur comme la marque tangible de la présence de la vie apportée au corps par l’âme en 
tant que semblable au Bien (traité 38 [VI 7], 21.13‑17, avec la leçon χρῶμα de Kirchhoff 
retenue par P. Hadot). Comme chez Numénius, cette couleur devient le don du Bien et 
rend cette fois désirable l’objet qui l’a reçue (en l’occurrence la Vie et l’Intellect) (ἐφετὸν 
δὲ γίνεται ἐπιχρώσαντος αὐτὸ τοῦ ἀγαθοῦ, ibid. 22.5‑7). L’âme colore quant à elle le vivant 
en raison de sa ressemblance avec le Bien, ce qui le rend plus désirable encore en raison de 
cette coloration dont l’origine ultime est la lumière du Bien (on retrouve la trace de l’image 
solaire ; ἢ ὅτι τοδὶ ἐφετὸν μᾶλλον· τοῦτο δ᾽ὅτι ψυχὴν ἔχει· τοῦτο δ᾽ὅτι ἀγαθοειδέστερον· 
τοῦτο δέ, ὅτι ἀγαθοῦ ἀμηγέπη φωτὶ κέχρωσται, 22.33‑36). Numénius a pu inspirer 
l’utilisation plotinienne de l’image platonicienne.
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évité pareille identification71, et la recherche moderne s’est sérieusement demandée 
si elle n’était pas en réalité le fait de Xénocrate72. Il est donc fort probable que 
Numénius l’ait également conçue ainsi et ait voulu restituer l’interprétation de 
Platon qu’il pensait conforme à son véritable pythagorisme, différant de celui 
des Académiciens et de certains pythagoriciens ou néo‑pythagoriciens73. Ici, il 
aura peut‑être même voulu éviter, si elle existait réellement à son époque et s’il 
l’a connue, l’interprétation consistant à identifier le Bien de la République et 
l’Un de la première hypothèse du Parménide74, interprétation pouvant alors 
prétendre trouver un écho dans celle de la tradition orale.

B.	Le Bien n’est pas au‑delà de l’être

Une telle interprétation peut être étayée par le fait que, dans les fragments 
parvenus, Numénius associe le Bien non pas à un nombre (idéel ou mathéma
tique), mais à l’être et aux formes75. S’il fait certes du Bien en soi l’intellect 
qui  est cause de l’οὐσία et de l’ἰδέα (fr. 16. 1‑2), deux termes ici donnés 
visiblement comme synonymes, il affirme l’association naturelle de celui‑ci à 
l’οὐσία (σύμφυτον τῇ οὐσίᾳ, fr. 16. 10), lui attribue même une οὐσία (fr. 16. 
15‑16) et le présente comme «l’être même» (αὐτοόν, fr. 17. 4) : le fait qu’il 
décrive le Bien comme ἐποχούμενον ἐπὶ τῇ οὐσίᾳ (fr. 2. 16,), «monté sur 
l’essence» constitue alors son interprétation de la formule οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ 
ἀγαθοῦ, ἀλλ᾽ ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάμει ὑπερέχοντος de 
République, VI, 509b8‑10, et plus précisément de l’expression ἐπέκεινα τῆς 
οὐσίας : pour Numénius, le Bien n’est pas au‑dessus de l’essence au sens où il 
la transcenderait (comme pourrait l’indiquer le préverbe ὑπέρ), mais au sens 

71.	 Éthique à Nicomaque I 4, 1096 b 5‑7 où les pythagoriciens font de l’Un un bien, 
mais pas le Bien.

72.	 Voir les arguments de J. Brunschwig résumés par M.‑D. Richard, L’Enseignement 
oral, op. cit., pp. 132‑134.

73.	 Dans le passage mentionné, Aristote associe Speusippe aux pythagoriciens qu’il a 
nommés. Numénius a sans doute lui aussi voulu s’opposer à ceux des néo‑pythagoriciens 
identifiant le Bien et l’Un, comme c’est par ex. le cas du pseudo‑Brontinus d’après Syrianus, 
In Metaph. 166, 5‑6 et 183, 1‑3 Kroll et Alexandre, In Metaph. 821, 33‑35 Hayduck. 
J. Whittaker («ΕΠΕΚΕΙΝΑ ΝΟΥ ΚΑΙ ΟΥΣΙΑΣ», VChr 23, 1969, pp. 91‑104) a montré 
que cette identification provient de celle du Bien de la République et de l’Un de la première 
hypothèse du Parménide. Numénius soit n’a pas été au fait de cet amalgame herméneutique, 
soit, s’il la connu, ce qui n’est pas exclu étant donné que l’exégèse théologique du Parménide 
n’a pas attendu Plotin (voir J. Whittaker, art. cit., p. 100), n’y a pas souscrit. 

74.	 Voir la note précédente.
75.	 D’où peut‑être son adhésion à l’opinion rapportée dans la Cohortatio signalée à la 

note 31.
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où il reste en contact avec elle, comme l’indique la préposition ἐπί76, et donc 
en constitue le sommet. 

Par cette exégèse dissimulée de la République, Numénius justifie peut‑être 
son rejet de l’interprétation traditionnelle de l’enseignement oral qui conduit 
à l’identification du Bien à l’Un. Il prend éventuellement ainsi position contre 
Xénocrate qui a peut‑être soutenu cette interprétation et qui du moins associait 
les formes et les nombres. Il se place peut‑être également en opposition à 
Speusippe qui supprimait quant à lui les premières au profit des seconds et, 
d’après une reconstruction possible de sa doctrine, aurait affirmé la transcendance 
de l’Un à l’égard non seulement de l’être77 et de l’intellect78, mais du Bien79, 
lui‑même situé plus bas encore dans l’échelle des réalités. Il est assurément 
critique aussi à l’égard de ceux des néo‑pythagoriciens qui défendent la supériorité 
du Bien sur l’être80.

76.	 Dans la République, la forme du Bien est nommée être (VII 518c‑d, 526e) et 
l’expression peut signifier qu’elle constitue le sommet de l’être. En outre, telle qu’elle est 
citée par les interprètes, la formule en jeu est coupée de son contexte où il est précisé que 
la forme du Bien dépasse l’οὐσία en majesté et puissance (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ 
καὶ δυνάμει ὑπερέχοντος), et non pas absolument. Le passage prête cependant à controverses : 
voir par ex. J. Whittaker, art. cit.; H. J. Krämer, «EPEKEINA TES OUSIAS : Zu Platon, 
Politeia 509 B», AGPh 51, 1969, pp. 1‑30 ; M. Baltes, «Is the Idea of the Good in Plato’s 
Republic beyond Being ?», dans Joyal, M. [éd.] Studies in Plato and the Platonic Tradition, 
Ashgate, Aldershot, p. 3‑23, repris dans Baltes, DΙΑΝΟΗΜΑΤΑ, «Kleine Schriften zu 
Platon und zum Platonismus», hrsg. v. Hüffner, A., Lakmann, M.‑L., Vorwerk, M., Teubner 
(«Beiträge zur Altertumskunde»123), Stuttgart / Leipzig, 1999, pp. 351‑371. Quoi qu’il 
en soit, Numénius fait disparaître le ὑπέρ du ὑπερέχοντος de Platon, laissant par là peu de 
place au doute sur sa propre interprétation (contra Whittaker, art. cit., p. 94 qui estime que 
Numénius est indécis). Sur sa lecture de la formule de la République sous‑jacente au fr. 2, 
voir F. Jourdan, «Une mystique de Numénius inspirant celle de Plotin ? Analyse du fragment 2 
(Des Places) du Περὶ τἀγαθοῦ», dans H. Seng, L.G. Soares Santoprete, C.O. Tommasi  
[éds.], Il lato oscuro della Tarda Antichità, Universitätsverlag Winter («Bibliotheca Chaldaica 6»), 
Heidelberg, 2018 (à paraître).

77.	 Aristote, Mét. N5, 1092a11‑17 = fr. 43 Tarán = 25 Isnardi‑Parente (version 
électronique) ; cf. Mét. Λ7, 1072b30‑1073a3 = fr. 42 Tarán = 21 Isnardi‑Parente (version 
électronique) ; Proclus, In Parm. VII 40, 1‑9 Klibansky‑Labowsky = 501, 62‑71 Steel = fr. 
48 Tarán = 30 Isnardi‑Parente (version électronique) ; Jamblique, De communi mathematica 
scientia, IV, p. 15, 7‑8 Festa/Klein.

78.	 Aétius, Placita, I, 7. 20, Dox. Gr. p. 303. 3‑5 Diels = fr. 58 Tarán = 60 Isnardi‑Parente 
(version électronique).

79.	 Fr. 44, 45b, 46ab Tarán = 26a, 32, 34‑35 Isnardi‑Parente (version électronique).
80.	 Tout en affirmant l’identité du Bien et de l’Un, voir par ex. le Pseudo‑Brontinus dans 

les passages signalés note 72. D’après Porphyre, cité par Simplicius (In Phys. p. 230. 34‑37 
Diels), Modératus rapporte également que les pythagoriciens situent le Premier Un au‑delà 
de l’être.
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C.	 Une source écrite et pythagorisante 
	 de la théologie du Περὶ τἀγαθοῦ : la Lettre II

Cette hypothèse peut être étayée par les sources écrites dans lesquelles 
Numénius puise de toute évidence pour élaborer ou plutôt étayer sa théologie 
des trois dieux exposée dans le Περὶ τἀγαθοῦ. Mauro Bonazzi a déjà mentionné 
le Timée et la République. Si le premier a pu être lu comme doté d’un caractère 
pythagoricien en raison de son personnage éponyme — au point que la tradition 
a repris son nom pour lui attribuer a posteriori le texte pythagoricien censé 
avoir inspiré le dialogue (le traité Sur la nature du monde et de l’âme du 
Pseudo‑Timée de Locres), le pseudépigraphe pythagorisant que constitue la 
Lettre II est pour nous la référence la plus explicite pour saisir le rapport de 
Numénius à l’enseignement oral pythagorisant supposé de Platon. Platon est 
en effet censé avoir mis là en partie par écrit, de manière concise et chiffrée 
(ou énigmatique, δι᾽ αἰνιγμῶν, 312d7‑8), certaines de ses doctrines exposées 
oralement à ses disciples (314a‑b). La mention d’une théologie pythagorisante 
de Socrate fondée sur trois dieux dans le pamphlet Sur la Rupture ne s’explique 
que par une allusion à ce texte. L’auteur y pose l’existence de trois rois de rangs 
distincts qu’il faut interpréter comme principes de toutes choses (312e1‑4)81 
et ajoute que Platon n’a rien écrit sur ces questions de toute première importance, 
mais que les τὰ δὲ νῦν λεγόμενα, c’est‑à‑dire «[les traités, σύγγραμμα] que 
l’on dit maintenant [être de lui]» ou, selon la traduction adoptée, «ce qui vient 
d’être dit» sont en réalité le fait de Socrate (314c1‑4). Numénius interprète 
visiblement τὰ δὲ νῦν λεγόμενα au sens des propos tenus dans la lettre, ce qui 
lui permet d’attribuer l’hypothèse des trois rois, assimilés par lui à des dieux, 
à l’enseignement non écrit non seulement de Platon, mais surtout de Socrate 
que Platon aurait été le seul à comprendre (fr. 24. 51‑56) : c’est donc même à 
l’enseignement oral de Socrate, présenté comme disciple de Pythagore (fr. 24. 
57‑59), qu’il prétend, lui, remonter. Sa propre utilisation de ce passage de la 
Lettre II est en tous cas confirmée d’un côté par la représentation du premier 
dieu comme un roi libéré de toute activité au fragment 12 (l. 13) et, de l’autre, 
par ce qu’il est possible de considérer comme une réécriture du passage essentiel 
de cette lettre au fragment 15. Là où le Pseudo‑Platon écrit περὶ τὸν πάντων 

81.	 περὶ τὸν πάντων βασιλέα πάντ’ ἐστὶ καὶ ἐκείνου ἕνεκα πάντα, καὶ ἐκεῖνο αἴτιον 
ἁπάντων τῶν καλῶν· δεύτερον δὲ πέρι τὰ δεύτερα, καὶ τρίτον πέρι τὰ τρίτα, «autour du 
roi de toutes choses, se trouvent toutes choses ; c’est en vue de lui que toutes existent et 
c’est lui qui est la cause d’absolument toutes celles qui sont belles. Autour du deuxième, se 
trouvent les choses de deuxième rang et autour du troisième celles de troisième rang.» Sur 
les interprétations de ce passage où Numénius trouve la théologie qu’il veut y lire et qui y 
a en partie été mise avant lui, voir essentiellement H.D. Saffrey, L. G. Westerink, Proclus. 
Théologie platonicienne, T. II, Les Belles Lettres («CUF»), Paris, [1974] 2003, pp. XX‑XXXVI.
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βασιλέα πάντ’ ἐστὶ … δεύτερον δὲ πέρι τὰ δεύτερα et καὶ τρίτον πέρι τὰ 
τρίτα, en faisant porter chaque fois la préposition περί sur l’un des trois rois 
pour indiquer que les différents types de réalités se tournent vers chacun d’eux 
(d’où le paroxyton la deuxième et troisième fois), Numénius fait porter περί 
sur les réalités elles‑mêmes : 

Voici les genres de vie respectifs du premier et du deuxième dieu : il est évident que 
le premier sera fixe, tandis que le deuxième, au contraire, est en mouvement ; le 
premier, donc, autour des intelligibles, le deuxième autour des intelligibles et des 
sensibles (ὁ μὲν οὖν πρῶτος περὶ τὰ νοητά, ὁ δὲ δεύτερος περὶ τὰ νοητὰ καὶ 
αἰσθητά).82

Ici, donc, περί porte sur les objets vers lesquels chacun des deux dieux 
concernés tourne son attention – si du moins cette image peut être utilisée à 
propos du premier : la phrase, à dessein, ne comporte pas de verbe afin de ne 
pas prêter la moindre activité à ce premier dieu et il faut comprendre qu’il est 
fixe autour des intelligibles83 tandis que le deuxième est en mouvement autour 
des intelligibles et des sensibles.

Il n’est pas ici le lieu d’analyser davantage le fragment. Il suffit de constater 
que Numénius étaie sa théologie par une réécriture interprétative entre autres 
de la Lettre II où il voit exprimée la part du pythagorisme originel de Platon 
transmise par Socrate lui‑même.

C’est donc bien finalement dans les écrits de Platon ou attribués à Platon 
que Numénius trouve exprimé le plus profondément le pythagorisme de 
celui‑ci. La tradition orale n’aura été qu’une occasion et l’aura sans doute laissé 
critique à l’égard de sa formation et de sa réception académiciennes ainsi que 
de son appropriation néo‑pythagoricienne. Il la réduit finalement à l’apanage 
incompris de Socrate (fr. 24. 51‑56) : lorsqu’il évoque la manière pythagoricienne 
et donc énigmatique dont Platon compose ou «ficèle» les sujets qu’il traite les 
uns aux autres (συνεδήσατο τὰ πράγματα, fr. 24. 59), c’est bien à ses seuls 
écrits qu’il songe (ἐγράψατο, fr. 24. 62). Pour les interpréter, il n’en aura pas 
moins, à partir d’eux‑mêmes, en partie réinventé l’enseignement oral de Platon 
(entre autres le non‑écrit de la Lettre II) ou plutôt celui, plus originel, de 
Socrate – la parole mythique de Pythagore ne pouvait quant à elle faire l’objet 
de pareille prétention.

82.	 Εἰσὶ δ’ οὗτοι βίοι ὁ μὲν πρώτου, ὁ δὲ δευτέρου θεοῦ. δηλονότι ὁ μὲν πρῶτος θεὸς 
ἔσται ἑστώς, ὁ δὲ δεύτερος ἔμπαλίν ἐστι κινούμενος· ὁ μὲν οὖν πρῶτος περὶ τὰ νοητά, ὁ 
δὲ δεύτερος περὶ τὰ νοητὰ καὶ αἰσθητά (fr. 15. 1‑5 = Eusèbe, PE ΧΙ 18, 20).

83.	 Pour une interprétation précise de cette image, voir le commentaire du fr. 15 (23 F) 
dans notre édition en préparation.
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Conclusion

Numénius reçoit visiblement des bribes de l’enseignement oral de Platon 
sur le Bien, et c’est à la lumière des dialogues qu’il les lit et interprète, prenant 
ses distances avec l’exégèse qui en est le plus souvent donnée et, semble‑t‑il, 
peut‑être même avec la mathématisation de l’ontologie qui lui est liée. Il aura 
sans doute conçu l’une et l’autre comme résultant des déformations académi
ciennes (elles‑mêmes pythagorisantes) à l’égard de la doctrine originelle du 
maître et peut‑être aussi d’une appropriation néo‑pythagoricienne selon lui 
erronée, voire (s’il a connu l’association du Bien de la République avec l’Un de 
la première hypothèse du Parménide) d’interprétations selon lui irrecevables. 
C’est ainsi un choix à la fois pratique (l’enseignement oral n’était par définition 
plus accessible), doublement polémique, mais également scolaire (la philosophie 
platonicienne de son temps interprète les dialogues les uns par les autres), qui 
lui aura vraisemblablement suggéré une attention presque exclusive aux dialogues 
comme sources de la véritable doctrine de Platon. Le débat avec les autres 
exégètes tout comme l’importance de cette tradition orale dont il ne pouvait 
ignorer ni l’existence et l’importance, ni la marque pythagoricienne (bien qu’il 
en ignorât comme nous le contenu et l’origine exacts), l’auront toutefois 
conduit à intégrer cette tradition à son discours pour la réinterpréter comme 
ce qu’il considérait être la doctrine véritablement pythagoricienne de Platon. Le 
titre de son ouvrage, semblable à celui de la fameuse leçon, témoigne de cette 
entreprise où s’unissent polémique et fidélité à un héritage controversé. Le 
génie de Numénius réside alors dans le choix du dialogue pour cet écrit : par 
sa forme même, son texte mêle intimement l’oral et l’écrit ; mieux : l’oralité 
fictive du Περὶ τἀγαθοῦ renvoie aux écrits réels que sont les dialogues, tandis 
que la doctrine écrite du traité numénien renvoie à la supposée doctrine orale 
de Platon, et, plus haut encore, à celle de Socrate lui‑même. Par‑delà ce jeu de 
miroir où tout s’inverse, il en est un autre qui relève du recours au masque 
pour atteindre le vrai : insatisfait de ce qui lui est mal parvenu sur le noyau 
pythagoricien de l’enseignement oral, Numénius va puiser à la source écrite 
pour y retrouver le non‑écrit qu’il réinvente en la manipulant et ainsi rendre, 
à l’aide entre autres d’un pseudépigraphe, Platon à lui‑même, c’est‑à‑dire en 
réalité plus pythagoricien que lui‑même. Il est donc parfaitement fondé de 
présenter Numénius comme un exégète des dialogues, à condition de voir 
comment leur interprétation passe chez lui aussi par une réécriture à la fois 
critique et créative de la tradition orale, c’est‑à‑dire par l’invention d’une 
tradition orale renouvelée et même parfois dotée d’origines plus anciennes.




