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Constructions identitaires en mouvement dans le récit de voyage Onskeresan de
Goran Schildt

Harri Veivo
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

A la fin des années 40, de nombreuses villes européennes — comme Cologne, Rotterdam, Le
Havre — sont en ruines et plusieurs milliers de personnes vivent dans des camps de transit dans
I’attente — ou la crainte — d’un retour au pays. L’économie peine a redémarrer, les aliments de
base restent rationnés, les pays de 1I’Europe centrale et de 1’Est sont en train de basculer dans le
totalitarisme et la culture cosmopolite et multi-ethnique de ces pays s’est noyée dans la terreur de
la guerre et de la Shoah. La liste des calamités est longue, mais il nous faut souligner ici que les
ravages de la guerre ont également contribué a une possibilit¢ de changement, qui devient
indispensable. « La guerre a tout changé, écrit I’historien Tony Judt, un retour a I’état d’avant
1939 était hors question presque partout!' » (Judt 2010 : 63). C’est dans ce contexte de contrastes,
de ruptures et de déchirures que 1’écrivain et historien d’art Géran Schildt (1917-2009) entame un
voyage en bateau a voile de Stockholm a Rapallo via le Danemark, 1’ Angleterre et la France. Il a
d’abord publié le récit de son voyage sous forme d’articles dans le quotidien suédois Svenska
Dagbladet, puis en livre Onskeresan (Voyage de réve) en 1948. Succes de librairie, il est bientot
traduit en six langues ; les ventes permettent a Schildt de devenir écrivain professionnel et de
continuer ses voyages en Mer d’Egée, en Mer Noire, sur le Nil et ailleurs. Pour de nombreux
lecteurs, Onskeresan a sans doute été un contrepoids a ’isolement de 1’aprés-guerre ainsi qu’un
important facteur dans la reconstitution de I’image d’une Europe divisée apres les horreurs de la
guerre, tout en offrant en méme temps le modéle d’un homme libre et authentique (voir Zilliacus
2000 : 215). Pour Schildt, cela représentait plus encore. Grievement blessé a la guerre, il s’était
promis de faire ce voyage « de réve » s’il parvenait a survivre. Ce texte devient alors un acte de
réaffirmation et de reconstruction de 1’identité personnelle, mais en méme temps un acte de
fidélité et de reprise de contacts et appartenances plus anciennes avec la France qui a joué un role
prépondérant dans la vie de 1’auteur avant la guerre. Cet acte situe Schildt dans le croisement de
plusieurs cultures, dont il sera le passeur et le médiateur. Ecrivain svécophone finlandais, installé
en Suede apres la guerre et parfaitement intégré a la vie culturelle de Stockholm, Schildt construit
son récit sur I’Europe par rapport a la Finlande, la Suéde et I’espace nordique. En méme temps, il
développe une identité cosmopolite dans I’esprit et dans la vie pratique : passionné par la culture
européenne, il est prét a partager I’espace exigu de son bateau avec des amis de nationalités
différentes ou a provoquer des rencontres inattendues avec des inconnus dont il croise le chemin.
Dans le récit qu’il livre de son voyage, ces deux dimensions entrent dans un jeu réciproque, les
péripéties du voyage et les rencontres déplagcant les repéres identitaires et bousculant les
conceptions sur les pays et les cultures que I’écrivain développe dans un travail de réflexion
constant.



Dans cet article, je vais en premier temps situer Goran Schildt dans le contexte de son temps,
en me focalisant notamment sur sa position particuliére entre générations et classes sociales et sur
son internationalisme et sa francophilie affirmés. Ces facteurs ont conditionné la construction
identitaire de I’écrivain, constituant un fil qui relie les expériences de jeunesse de I’avant-guerre
avec les essais et les récits de voyage de ’aprés-guerre. Je vais ensuite analyser Onskeresan avec
une attention particuliére sur la fagon dont la perception et la conception que 1’écrivain a des
pays, cultures et nations évoluent sous I’influence de la mobilité.? La fin de larticle sera
consacrée a une discussion sur le cosmopolitisme de Schildt, vu notamment par rapport aux
débats contemporains sur la potentialité critique de sujets transnationaux et les conditions de
partage des valeurs, idées et émotions au-dela des frontieres nationales. Ces thémes sont
redevenus d’actualité dans le contexte de la globalisation des rapports politiques, économiques et
culturels ainsi que par la mobilité accrue de populations a 1’échelle mondiale ; il sera intéressant
de voir comment le cas Schildt, sujet mobile entre spheres cultures différentes et en déplacement
dans un paysage de ruines et de reconstruction, peut contribuer a cette réflexion.

Goran Schildt entre classes et générations

Schildt est revenu sur son enfance et 1’histoire de sa famille a de nombreuses reprises. Pour
notre théme, ses mémoires Ldnade vingar (1995) et Tviviets gava (2000) constituent des sources
de premicre importance. Dans ces livres, Schildt raconte notamment 1’histoire de son pére,
I’écrivain Runar Schildt (1888-1925), et les conséquences que son suicide a eu sur sa jeunesse.
La famille Schildt, d’origine allemande, a acquis ses titres de noblesse en Suede en 1642 puis en
Finlande en 1818. La branche finlandaise compte dans ses rangs des médecins, des grands
propriétaires fermiers, mais aussi des hommes politiques acquis a la cause de 1’éveil national
finlandais. Le pére de Runar Schildt, souffrant de troubles psychiques et incapable de faire
carriere, s’était mari¢ avec une femme d’origine modeste, fille d’un cordonnier. Apreés la mort
précoce de son pére, Runar Schildt grandit dans une situation économiquement difficile et
socialement située entre les classes avec a la fois un pied dans la noblesse et 1’autre dans la classe
ouvricre. Selon Goran Schildt, cette position a fait de son pere un étranger au sein de sa propre
société : « Il est devenu un observateur étranger qui regardait avec une certaine jalousie
I’assurance et la solidarité des “forts”, mais ne sentait d’affinité qu’avec les “’faibles”, les vaincus
et les exclus » (Schildt 1995 : 41). La littérature est devenue dans ce contexte un moyen de
réussite sociale pour Runar Schildt ; lorsqu’il a senti sa créativité s’épuiser, il a choisi le suicide,
craignant de devenir « un homme complétement inutile et insignifiant » (lettre d’adieu de Runar
Schildt, citée dans Schildt 1995 : 34). Selon I’interprétation de Goran Schildt, son pére a fait sa
carriere littéraire trop tOt, dans une situation historique ou les écrivains étaient toujours
dépendants du soutien d’un public conservateur et, par voie de conséquence, de leur approbation
morale. Ce n’est que la génération des modernistes des années 20 — représentée par Hagar
Olsson, Elmer Diktonius, Rabbe Enckell, Gunnar Bjorling par exemple — qui a pu émanciper la
littérature de cette position.

Schildt affirme que I’héritage de son pére — et notamment son ceuvre littéraire — a « exercé une
influence sur [lui] dans le sens ou il [I]’a poussé a continuer les questionnements de [son] pere,
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mais [1]’a aussi incité a le contredire » (Schildt 2000 : 26). Des ¢éléments similaires se retrouvent
en effet dans le récit que Goran Schildt offre de sa propre jeunesse, et le théme fondateur de
I’ceuvre du pére, « le probléme de savoir si un homme peut et doit rester un observateur extérieur
par rapport a la réalité » (Schildt 2000 : 27), joue également un rdle central dans 1’ceuvre du fils.

Apres la mort du pére, la famille a des revenus siirs, mais relativement modestes. Schildt
grandit pourtant protégé par les amis de son pere, dans un contact proche avec la haute
bourgeoisie d’Helsingfors. Il arrive a la majorité dans les années 30, dans un contexte culturel ou
la percée du modernisme recule face a 1’endurcissement du climat idéologique en Europe et en
Finlande. Aprés avoir obtenu son baccalauréat, Géran Schildt regoit un héritage qui lui permet de
passer I’année 1934-5 en France ou il visite d’abord le Midi et s’inscrit ensuite a la Sorbonne. A
Paris, il habite chez Mme de Coppet, la veuve du premier ambassadeur de la France en Finlande.
Le s¢jour en France est pour Goran Schildt un véritable acte de construction identitaire. « Ce qui
m’attirait, écrit-il dans Ldnade vingar, était la liberté de I’esprit, les traditions humanistes et
I’aventure créative, caractéristiques que j’associais spontanément a la France » (Schildt 1995 :
60). Grace a ces valeurs que Schild attache a la France, le pays représentait un contre-modele a
I’Allemagne et I’Angleterre. L’Allemagne, une destination traditionnelle pour les étudiants
finlandais et une source d’influence importante pour les modernistes des années 20, était jugé
trop discipliné et collectif par le jeune Schildt, et 1’ Angleterre, le choix de son frére Christoffer,
trop conventionnel et matérialiste. Un voyage en Italie en 1937 avec Georg Henrik von Wright, le
futur professeur de philosophie a Oxford et a Helsingfors, permet d’approfondir cette recherche
des valeurs humanistes et met en place le fondement d’un dispositif de comparaison des pays et
des cultures, qui s’attache a I’opposition du « Nord » et du « Sud » et qui se retrouve dans
Onskeresan.

Apres son séjour parisien, Goran Schild étudie a I’Université d’Helsingfors, ou il suit
notamment les cours d’Yrj6 Hirn, dont la longue carriére avait dé¢ja influencé la génération de son
pére et celle des modernistes des années 20. Hirn défendait une conception kantienne mettant en
valeur la nature désintéressée de la contemplation esthétique et I’autonomie de 1’art et de la
littérature (voir par exemple Zilliacus 2000 : 206-208). En opposition a Hirn, Schildt a alors forgé
sa propre conception, insistant sur la valeur heuristique de I’art dans I’existence et sa capacité a
fournir « du matériel pour une vision du monde pratique, des clés pour interpréter 1’existence et
une échelle de valeurs a suivre » (Schildt 1995 : 46). D’autre part, il raconte avoir souffert d’une
conscience trop aigue, d’un réflexe d’observation inévitable face a 1’existence, se rendant ainsi
étranger a la vie pratique et active. Si ces propos rappellent I’ceuvre et le destin tragique de son
pere, c’est la culture francgaise, et plus spécifiquement Paul Cézanne et André Gide, sujets de
deux essais écrits pendant la guerre, qui a aidé le jeune Schildt a réfléchir sur ce handicap
intellectuel. Dans la vie de Cézanne, il aperc¢oit un clivage entre le moi esthétique de 1’artiste et
son moi quotidien. Ce clivage produit ce que Schildt appelle «le dilemme » ou «cercle
vicieux » romantique et qui frappe la vie quotidienne de négativité (Schildt 1946a : 38-39, 76). 1l
apercoit le méme phénomeéne dans la vie et I’ceuvre de Gide, mais alors que Cézanne cherchait a
échapper au dilemme par une réinvention du classicisme, Gide est prét a poursuivre « la
spontanéité dans 1’expérience de réalité », méme au prix d’actes que la société considére comme
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immoraux (Schildt 1946b : 54). Ecrivain courageux montrant la voie de sortie du dilemme
personnel, Gide est devenue pour Schildt une figure salutaire et le compagnon d’un dialogue
¢épistolaire qui s’est étendu sur plusieurs années.

Si ’on compare ces deux essais, on apercoit que celui sur Gide, fruit d’un travail de longue
haleine entamé dans les années 30 et écrit en Finlande pendant la deuxiéme guerre mondiale, se
distingue a la fois par la perspicacité¢ des analyses et I’absence quasi-totale de références a
d’autres ouvrages sur 1’auteur ; il s’agit clairement d’un essai sur ’ceuvre de Gide et sur les
dilemmes personnels de 1’auteur de 1’essai. Dans ce sens, il caractérise a 1’extréme le trait
constitutif dans la francophilie de Schildt que nous avons évoqué plus tot dans le commentaire
sur le choix entre I’Allemagne, 1’Angleterre et la France : I'intérét qu’il a porté sur la culture
francaise est motivé par le besoin de forger son identité personnelle a travers un dialogue avec
des figures tutélaires dont les préoccupations correspondent a sa situation existentielle
particuliere. L’étude sur Cézanne est par contre plus ancrée dans les discussions contemporaines
sur I’histoire de D’art moderne. Schildt utilise a la fois sa connaissance des mouvements
internationaux et du domaine finlandais, caractérisant par exemple I’expressionisme dans les arts
visuels par référence au poéte moderniste finlandais Elmer Diktonius. L’essai continue la
tradition du cosmopolitisme comme « stratégie locale » typique a la génération des écrivains
svécophones de la Finlande des années 20 : la connaissance de I’art international permet a
I’auteur avant tout d’acquérir du capital culturel dans le champ national (la Finlande) et régional
(la Finlande et la Suéde ; voir Nyberg 2012). Bien qu’il s’agisse d’une ceuvre commandée pour
une série de monographies sur les peintres contemporains, I’essai fit accepté comme these de
doctorat a l'universit¢ d’Helsingfors en 1947. Schildt a cependant renoncé a la carriére
universitaire qui s’ouvrait a lui, préférant la liberté de 1’écrivain aux contraintes du professeur, ce
qui ne 1’a pas empéché de devenir un spécialiste reconnu de 1’ceuvre d’ Alvar Aalto.

Constructions mobiles du « nord » et du « sud »

Le récit de voyage Onskeresan s’inscrit dans la continuité avec les essais sur Cézanne et Gide et
la réflexion artistique, intellectuelle et existentielle qui les motive. Si les deux essais tournent
autour du dilemme existentiel de 1’auteur, déchiré entre 1’art et la vie, la contemplation et la
participation, le voyage et I’acte de le configurer dans le récit lui offrent un moyen de le dépasser.
Le mode de transport, le bateau a voile Daphne, joue un rdéle important ici, tout comme le travail
d’écriture. La voile est pour Schildt le moyen d’affirmer a la fois « la conscience dont [il] ne peut
pas se libérer et la fusion avec le moment présent qu’[il] appelle le flot de la vie » (Schildt 1995 :
214). En méme temps, I’écriture de voyage lui offre la possibilité de réfléchir sur la culture, les
arts et la tradition humaniste européenne, de mettre a profit ses connaissances encyclopédiques, et
de lier ces réflexions et connaissances a la narration des événements, aux actions et rencontres
qui ont lieu dans la vie pratique et concrete, et qui mettent parfois en question les conceptions
théoriques et les représentations figées de 1’auteur. Il faut souligner ici le réle fondamental de la
mobilité. S’il est vrai, comme I’écrit Jean-Marc Moura, que « 1’appréhension d’une réalité
¢trangére par un écrivain [...] n’est pas directe, mais médiatisée par les représentations
imaginaires du groupe ou de la société auxquels il appartient » (Moura 1998 : 45) et que la
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question de référence peut ainsi €étre mise en parenthéses dans 1’analyse, il est important de
prendre également en considération « les lignes de résistance » (Eco 1999 : 261) que la réalité
peut opposer aux représentations et qui conditionnent leurs conditions de félicité sans pour autant
déterminer leurs contenus. La mobilité fait ressortir cette résistance ou friction et montre ainsi les
limites des représentations imaginaires ; elle a une potentialité critique qui concerne tout aussi
bien le sujet observant et écrivant que 1’objet décrit dans la narration.

Le voyage de Schildt, de Stockholm a Rapallo, peut étre caractéris¢é comme un déplacement
graduel d’une aire culturelle familiére et quotidienne vers un « ailleurs » qui, bien que connu
grace aux voyages de I’avant-guerre, reste un domaine inconnu, objet de découvertes et
projections. Il s’agit d’un voyage qui va du « méme » vers ce qui est « différent », donc d’une
traversée de frontiére, mais comme ces notions sont relatives et non pas absolues, le voyage
déplace la frontiére et la repousse toujours plus loin. Comme 1’écrit Schildt, lors du passage a
Rouen, ville exotique et méridionale pour I’auteur dans sa jeunesse mais nordique et ennuyeuse
pour Flaubert, « ce qui est le sud pour ’'un peut étre le nord pour un autre. Le sud est une
direction, pas un lieu » (Schildt 1957 : 83). Cette « vérité triviale » produit dans le texte un jeu
complexe de positionnements relatifs rendus dynamiques par la mobilit¢ qui ne laisse aucun
terme intact. Ce jeu repose sur comparaisons qui €tablissent des similarités et différences, mais
qui permettent aussi d’apercevoir les entités mises en relation « les un[e]s a travers les autres, en
termes de relations, d’interactions, de circulation » (Werner & Zimmermann 2003 : 15-16). Dans
I’ceuvre de Schildt, ce n’est pas uniquement le poéte finlandais Diktonius qui sert a caractériser
I’expressionisme frangais au public suédois ; d’autres éléments aussi sont susceptibles de changer
de place et de signification afin d’ouvrir de nouvelles perceptions aux phénomenes qu’ils mettent
en valeur.

Notons d’abord que, méme si 1’opposition structurante du récit est celle du « Nord » vs.
« Sud », I’espace nordique n’est pas pour Schildt une entit¢ homogeéne ni un donné immuable.
L’arrivé au Danemark amene ’auteur a développer une réflexion sur les particularités des
sociétés danoise, suédoise, norvégienne et finlandaise et leurs différences. Si le Danemark
apparait comme un pays ou les distinctions entre classes sociales ont disparu, donnant lieu a un
partage de valeurs fondamentales a I’échelle de toute la nation, la Suede est un pays marqué par
I’incertitude et la vacuité qui découlent du déni généralisé de I’existence de classes sociales. Ces
deux pays négocient donc différemment la modernisation des sociétés, alors que, en comparaison,
la Norvege et la Finlande sont toujours marquées par la persistance de la tradition maritime ou de
I’esprit pionnier qui leur procurent une mentalité vivante et une force morale (Schildt 1957 : 37-
38). Cette série de distinctions est cependant a géométrie variable et susceptible d’étre actualisée
et interprétée de maniére flexible. Naviguant sur le Canal de Bourgogne, 1’équipée du Daphne
rencontre deux Danois partis eux aussi pour un voyage en bateau du Nord vers la Méditerranée.
Cet événement inattendu évoque d’abord la joie de la reconnaissance d’une identité partagée :
«Plus on s’¢loigne de chez soi, écrit Schildt, plus on se sent compatriote avec tous les
Scandinaves » (Schildt 1957 : 161). Ce sentiment est pourtant mis a 1’épreuve par la différence
entre les comportements des deux équipées, 1’esprit bohéme des Danois et le désordre qui régne
dans leur bateau contrastant fortement avec le sérieux de Schildt et le renvoyant dans la position
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inconfortable d’un « propriétaire ploutocrate d’un yacht luxueux » (Schildt 1957 : 161). D’autre
part, plus tot dans le récit, I’étape en Angleterre et I’arrivé en France — au port du Havre dévasté
par les bombardements, puis @ Rouen — concluent a une comparaison reposant sur la conception
d’un espace nordique homogene. Les pays nordiques et la France sont opposés en tant que pays
démocratiques et égalitaires a 1’ Angleterre qui apparait comme une société de classes, mais en
méme temps comme le pays héritier de la civilisation grecque dans sa volonté forger un
« gentleman idéal » qui serait avant tout un « étre social » (Schildt 1957 : 65). L’espace nordique
est ainsi susceptible de fragmentation ou de cohérence selon la fonction qu’il occupe dans la
réflexion de Schildt : espace de différences localisées dans le Nord lorsqu’il sert a caractériser et
critiquer la société suédoise ; espace cohérent lorsqu’il entre en constellation avec d’autres pays
et sert a rendre visible leurs similarités et différences.

Le jeu de positionnement que Schildt développe connait donc des niveaux de granularité
différents qui rendent visibles des clivages et rapprochement variables. L’opposition structurante
reste celle de « nord » vs. « sud », mais il est important de noter que la mobilité¢ du sujet et la
variabilité des niveaux de comparaison structurent cette opposition autour de trois termes et non
pas uniquement deux. La différence entre la France et I’ Angleterre n’apparait pas grace a une
mise en relation de deux éléments, mais de trois ou quatre : ce sont les pays nordiques et
I’héritage commun des pays européens qui fondent cette relation en fournissant les termes de
comparaison et qui sont la démocratie et I’égalité dans la société contemporaine d’une part et
I’héritage de la civilisation grecque ancienne de I’autre part. A la fin du récit, ’opposition
fondamentale est encore une fois reconfigurée. Si la France avait jusqu’ici été — malgré son
assimilation avec les pays nordiques noté supra — plutdt marquée par une altérité par rapport a la
Suede, visible dans les mceurs, les comportements et les facons de parler, elle devient a la fin
résolument catégorisée comme appartenant au « nord » par rapport a 1’Italie. « Tout d’un coup
j’ai compris, écrit-il en décrivant le moment de débarquer a San Remo, que la frontiére véritable
entre le sud et le nord passe entre la France et 1’Italie. Toutes les faiblesses du caractére francgais
se dévoilaient sans frémir devant ma conscience, parce qu’ils étaient les miens, parce qu’ils
¢taient nordiques » (Schildt 1957 : 224). L’arrivé en Italie marque a Schildt la découverte d’une
autre maniere d’étre qui est plus insouciante, plus humaine et en apparence plus superficielle que
dans le « nord », mais qui est en vérité le fruit d’une longue maturation millénaire qui a réussi a
unir la philosophie et la vie quotidienne. Cette manicre d’étre rappelle la conception d’art que le
jeune Schildt s’était forgée, tout comme « 1’angoisse métaphysique, le gouffre béant entre 1’étre
et le paraitre, le sentiment d’insatisfaction qui transforme notre vie en ombre de quelque chose
que nous ne pouvons jamais atteindre » (Schildt 1957 : 224) qui marquent les pays nordiques et la
France est semblable au cercle vicieux de négativité qu’il a trouvé dans I’ceuvre de Cézanne,
Gide et son pére. Le voyage vers ’ailleurs est donc un processus ou la fronticre toujours déplacée
entre le méme et ’ailleurs et la confrontation continue avec I’altérité¢ produisent de nouvelles
configurations et finissent par faire fusionner la France avec le «nord » ; en méme temps, le
voyage est une redécouverte de soi — d’un soi forgé par la littérature et I’art.

Schildt, sujet cosmopolite



De nombreuses recherches publiées pendant les vingt derniéres années ont mis en valeur les
notions du cosmopolite et du cosmopolitisme dans les débats sur les identités et appartenances
dans un monde postcolonial et globalisé. La multiplication des phénomeénes de migration rend
nécessaire le développement d’une conscience d’appartenance a une communauté supra-
nationale, et de devoirs et compétences permettant d’y vivre en bonne entente (voir par exemple
Appiah 2006, Zarka 2014). Dans ce contexte, les sujets postcoloniaux, dont I’existence est
conditionnée par les puissances hégémoniques et qui sont donc complexes dés 1’origine, peuvent
présenter une potentialité critique signifiante, puisque leur position liminale, entre intégration et
exclusion, fait apparaitre des failles dans les constructions épistémologiques et identitaires euro-
ou ethnocentriques (Mignolo 2000a et 2000b). Schildt n’est certes pas un sujet postcolonial dans
le sens habituel du mot. En tant que finlandais et svécophone, il est cependant situé¢ a
I’intersection des blocs géopolitiques en train de former dans I’Europe de I’aprés-guerre, et
membre d’une communauté linguistique minoritaire dans son propre pays. Son déménagement
en Suede est partiellement motivé par la crainte de voir la Finlande basculer dans le giron de
I’Union Soviétique. D’autre part, il est un sujet suédois par sa langue et ses contacts dans la
société, et donc représentant d’un pays qui a su rester neutre pendant la guerre et 1’est dans le
contexte de Guerre froide aussi. Cette appartenance conjointe a deux mondes offre a Schildt une
position privilégiée d’observateur critique et une flexibilité dans ses appartenances identitaires.>
La manicre dont celles-ci sont conditionnées et soumises a médiation dans son récit appellent une
analyse en ces termes et présentent un intérét pour le débat plus général sur le cosmopolitisme.

Comme nous 1’avons vu, le travail incessamment repris de réflexion sur les traits particuliers
des pays, nations et régions repose pour une grande partie sur la conception de I’art et de
I’existence que Schild s’est forgé dans sa jeunesse. De 1a méme manicere, il se définit, a son
arrivée en Italie, moment clé dans le récit, comme sujet-observateur par rapport a des figures
tutélaires du monde des arts et lettres qui médiatisent sa relation par rapport a I’environnement et
dont Goethe et Stendhal sont les plus importants. L’amour du Sud de Goethe est pour Schild
exemplaire dans le sens ou I’écrivain allemand a su fusionner sa vie avec la culture du pays qu’il
a découvert et qu’il a ador¢, alors que pour Stendhal, tout aussi amoureux d’Italie, la découverte
du pays n’a pas abouti a une fusion heureuse, mais a plutot ouvert une faille existentielle. Dans
I’ceuvre de Stendhal, I’Italie tant adorée frappe de négativité¢ la France, dont 1’écrivain n’a
pourtant pas pu s’émanciper. L’enjeu est donc ici aussi la possibilité¢ ou 1’échec de trouver une
harmonie entre les idéaux et la réalité, entre 1’art et la vie quotidienne. Si cette réflexion provient
de la lecture des grands auteurs de la culture européenne, étant donc par nature philosophique et
théorique, Schildt participe tout le long de son voyage a des négociations identitaires, li¢es d’une
part a son origine, et d’autre part et a la vie quotidienne concrete et immédiate. En tant que
citoyen finlandais svécophone maitrisant le finnois, il peut se positionner comme finlandais,
suédois ou scandinave, en fonction de la situation ou il se trouve. Ainsi, a ’arrivé a Aalborg au
Danemark, il rencontre le contrebandier quasi mythique Algot Niska, avec qui il entame une
discussion en finnois avant de changer pour le suédois ; le personnage de Niska évoque a Schildt
« la mentalité directe qui était a la fois internationale et typique aux villes de province et qui
caractérisait la Finlande impériale de nos grands-parents » (Schildt 1957 : 44). Si cette rencontre
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ramene a la surface une particularité de 1’identité finlandaise, la période historique — positivement
évaluée — passée sous I’empire Russe, dans d’autres occasions Schildt se positionne pleinement
comme un sujet suédois ou nordique, se réjouissant des rencontres avec des personnes originaires
de la méme région. Cette flexibilité ouvre a Schildt une sphére de contacts trés étendue, mais lui
fait prendre conscience en méme temps des limites d’appartenance marquées par d’autres
facteurs que linguistiques, comme par exemple dans 1’épisode de la rencontre avec les deux
Danois bohémes sur le Canal de Bourgogne.

En addition aux identités « philosophique », «nordique » et « finlandaise », Onskeresan
évoque aussi un troisiéme plan ou les relations de partage et d’appartenance se jouent : la vie
active et concrete conditionnée par le bateau et soumise a la médiation par les activités qu’elle
nécessite. L’équipage du Daphne et son capitaine sont constamment amenés a coopérer avec des
inconnus : marins, officiers de la douane, pilotes, éclusiers, etc. — et les innombrables curieux que
leur bateau attire. Cette coopération n’efface pas les différences de classe, les préjugés ethniques
ou les difficultés lies a la langue, mais elle permet de les relativiser et d’entamer des actions
partagées qui visent un objectif reconnu par tous les participants de I’action. Dans ce sens, il
s’agit d’une « cosmopolitique affective de subjectivités immanentes et incarnées » (Braidotti,
Blaadgaard & Hanafin 2013 : 3) qui va au-dela du cosmopolitisme philosophique fondé sur la
théorie ou la connaissance abstraite. Cette dimension concréte est une composante essentielle de
I’identité de Schildt, car c’est justement cet élément qui permet de renouer les connaissances
accumulées dans la lecture et les appartenances qu’elles permettent — le cercle des écrivains et
intellectuels, morts et vivants : Goethe, Stendhal, Cézanne, Gide — avec des expériences vécues
ensemble et situées dans des lieux spécifiques et des moments précis. Dans ce sens, et ceci peut
étre un facteur qui explique le succés du livre, Onskeresan montre, dans le contexte difficile de
I’aprés-guerre, une maniere de vivre la culture européenne et de partager cette expérience dans le
ici et maintenant, au-dela des clivages entre les langues et les nationalités, sans étre englouti par
le poids des tragédies passées ni violemment projeté vers un avenir incertain. Par le récit, cette
expérience aspire a la transcendance. Le cosmopolitisme de Schild est inséparable de ses deux
supports qui sont le bateau a voile et I’écriture. Si le premier ancre 1’identité dans des actions,
lieux et moments tout en rendant possible la mobilité, le deuxiéme tend a 1’abstraction et a la
mise en forme artistique ; tous les deux sont en méme temps des vecteurs de partage.
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