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Constructions identitaires en mouvement dans le récit de voyage Önskeresan de 
Göran Schildt 

Harri Veivo 
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À la fin des années 40, de nombreuses villes européennes – comme Cologne, Rotterdam, Le 

Havre – sont en ruines et plusieurs milliers de personnes vivent dans des camps de transit dans 
l’attente – ou la crainte – d’un retour au pays. L’économie peine à redémarrer, les aliments de 
base restent rationnés, les pays de l’Europe centrale et de l’Est sont en train de basculer dans le 
totalitarisme et la culture cosmopolite et multi-ethnique de ces pays s’est noyée dans la terreur de 
la guerre et de la Shoah. La liste des calamités est longue, mais il nous faut souligner ici que les 
ravages de la guerre ont également contribué à une possibilité de changement, qui devient 
indispensable. « La guerre a tout changé, écrit l’historien Tony Judt, un retour à l’état d’avant 
1939 était hors question presque partout1 » (Judt 2010 : 63). C’est dans ce contexte de contrastes, 
de ruptures et de déchirures que l’écrivain et historien d’art Göran Schildt (1917-2009) entame un 
voyage en bateau à voile de Stockholm à Rapallo via le Danemark, l’Angleterre et la France. Il a 
d’abord publié le récit de son voyage  sous forme d’articles dans le quotidien suédois Svenska 
Dagbladet, puis en livre Önskeresan (Voyage de rêve) en 1948. Succès de librairie, il est bientôt 
traduit en six langues ; les ventes permettent à Schildt de devenir écrivain professionnel et de 
continuer ses voyages en Mer d’Egée, en Mer Noire, sur le Nil et ailleurs. Pour de nombreux 
lecteurs, Önskeresan a sans doute été un contrepoids à l’isolement de l’après-guerre ainsi qu’un 
important facteur dans la reconstitution de l’image d’une Europe divisée après les horreurs de la 
guerre, tout en offrant en même temps le modèle d’un homme libre et authentique (voir Zilliacus 
2000 : 215). Pour Schildt, cela représentait plus encore. Grièvement blessé à la guerre, il s’était 
promis de faire ce voyage « de rêve » s’il parvenait à survivre. Ce texte devient alors un acte de 
réaffirmation et de reconstruction de l’identité personnelle, mais en même temps un acte de 
fidélité et de reprise de contacts et appartenances plus anciennes avec la France qui a joué un rôle 
prépondérant dans la vie de l’auteur avant la guerre. Cet acte situe Schildt dans le croisement de 
plusieurs cultures, dont il sera le passeur et le médiateur. Écrivain svécophone finlandais, installé 
en Suède après la guerre et parfaitement intégré à la vie culturelle de Stockholm, Schildt construit 
son récit sur l’Europe par rapport à la Finlande, la Suède et l’espace nordique. En même temps, il 
développe une identité cosmopolite dans l’esprit et dans la vie pratique : passionné par la culture 
européenne, il est prêt à partager l’espace exigu de son bateau avec des amis de nationalités 
différentes ou à provoquer des rencontres inattendues avec des inconnus dont il croise le chemin. 
Dans le récit qu’il livre de son voyage, ces deux dimensions entrent dans un jeu réciproque, les 
péripéties du voyage et les rencontres déplaçant les repères identitaires et bousculant les 
conceptions sur les pays et les cultures que l’écrivain développe dans un travail de réflexion 
constant. 
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Dans cet article, je vais en premier temps situer Göran Schildt dans le contexte de son temps, 
en me focalisant notamment sur sa position particulière entre générations et classes sociales et sur 
son internationalisme et sa francophilie affirmés. Ces facteurs ont conditionné la construction 
identitaire de l’écrivain, constituant un fil qui relie les expériences de jeunesse de l’avant-guerre 
avec les essais et les récits de voyage de l’après-guerre. Je vais ensuite analyser Önskeresan avec 
une attention particulière sur la façon dont la perception et la conception que l’écrivain a des 
pays, cultures et nations évoluent sous l’influence de la mobilité.2 La fin de l’article sera 
consacrée à une discussion sur le cosmopolitisme de Schildt, vu notamment par rapport aux 
débats contemporains sur la potentialité critique de sujets transnationaux et les conditions de 
partage des valeurs, idées et émotions au-delà des frontières nationales. Ces thèmes sont 
redevenus d’actualité dans le contexte de la globalisation des rapports politiques, économiques et 
culturels ainsi que par la mobilité accrue de populations à l’échelle mondiale ; il sera intéressant 
de voir comment le cas Schildt, sujet mobile entre sphères cultures différentes et en déplacement 
dans un paysage de ruines et de reconstruction, peut contribuer à cette réflexion. 

 
Göran Schildt entre classes et générations 
Schildt est revenu sur son enfance et l’histoire de sa famille à de nombreuses reprises. Pour 

notre thème, ses mémoires Lånade vingar (1995) et Tvivlets gåva (2000) constituent des sources 
de première importance. Dans ces livres, Schildt raconte notamment l’histoire de son père, 
l’écrivain Runar Schildt (1888-1925), et les conséquences que son suicide a eu sur sa jeunesse. 
La famille Schildt, d’origine allemande, a acquis ses titres de noblesse en Suède en 1642 puis en 
Finlande en 1818. La branche finlandaise compte dans ses rangs des médecins, des grands 
propriétaires fermiers, mais aussi des hommes politiques acquis à la cause de l’éveil national 
finlandais. Le père de Runar Schildt, souffrant de troubles psychiques et incapable de faire 
carrière, s’était marié avec une femme d’origine modeste, fille d’un cordonnier. Après la mort 
précoce de son père, Runar Schildt grandit dans une situation économiquement difficile et 
socialement située entre les classes avec à la fois un pied dans la noblesse et l’autre dans la classe 
ouvrière. Selon Göran Schildt, cette position a fait de son père un étranger au sein de sa propre 
société : « Il est devenu un observateur étranger qui regardait avec une certaine jalousie 
l’assurance et la solidarité des “forts”, mais ne sentait d’affinité qu’avec les ”faibles”, les vaincus 
et les exclus » (Schildt 1995 : 41). La littérature est devenue dans ce contexte un moyen de 
réussite sociale pour Runar Schildt ; lorsqu’il a senti sa créativité s’épuiser, il a choisi le suicide, 
craignant de devenir « un homme complètement inutile et insignifiant » (lettre d’adieu de Runar 
Schildt, citée dans Schildt 1995 : 34). Selon l’interprétation de Göran Schildt, son père a fait sa 
carrière littéraire trop tôt, dans une situation historique où les écrivains étaient toujours 
dépendants du soutien d’un public conservateur et, par voie de conséquence, de leur approbation 
morale. Ce n’est que la génération des modernistes des années 20 – représentée par Hagar 
Olsson, Elmer Diktonius, Rabbe Enckell, Gunnar Björling par exemple – qui a pu émanciper la 
littérature de cette position. 

Schildt affirme que l’héritage de son père – et notamment son œuvre littéraire – a « exercé une 
influence sur [lui] dans le sens où il [l]’a poussé à continuer les questionnements de [son] père, 
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mais [l]’a aussi incité à le contredire » (Schildt 2000 : 26). Des éléments similaires se retrouvent 
en effet dans le récit que Göran Schildt offre de sa propre jeunesse, et le thème fondateur de 
l’œuvre du père, « le problème de savoir si un homme peut et doit rester un observateur extérieur 
par rapport à la réalité » (Schildt 2000 : 27), joue également un rôle central dans l’œuvre du fils.  

Après la mort du père, la famille a des revenus sûrs, mais relativement modestes. Schildt 
grandit pourtant protégé par les amis de son père, dans un contact proche avec la haute 
bourgeoisie d’Helsingfors. Il arrive à la majorité dans les années 30, dans un contexte culturel où 
la percée du modernisme recule face à l’endurcissement du climat idéologique en Europe et en 
Finlande. Après avoir obtenu son baccalauréat, Göran Schildt reçoit un héritage qui lui permet de 
passer l’année 1934-5 en France où il visite d’abord le Midi et s’inscrit ensuite à la Sorbonne. A 
Paris, il habite chez Mme de Coppet, la veuve du premier ambassadeur de la France en Finlande. 
Le séjour en France est pour Göran Schildt un véritable acte de construction identitaire. « Ce qui 
m’attirait, écrit-il dans Lånade vingar, était la liberté de l’esprit, les traditions humanistes et 
l’aventure créative, caractéristiques que j’associais spontanément à la France » (Schildt 1995 : 
60). Grâce à ces valeurs que Schild attache à la France, le pays représentait un contre-modèle à 
l’Allemagne et l’Angleterre. L’Allemagne, une destination traditionnelle pour les étudiants 
finlandais et une source d’influence importante pour les modernistes des années 20, était jugé 
trop discipliné et collectif par le jeune Schildt, et l’Angleterre, le choix de son frère Christoffer,  
trop conventionnel et matérialiste. Un voyage en Italie en 1937 avec Georg Henrik von Wright, le 
futur professeur de philosophie à Oxford et à Helsingfors, permet d’approfondir cette recherche 
des valeurs humanistes et  met en place le fondement d’un dispositif de comparaison des pays et 
des cultures, qui s’attache à l’opposition du « Nord » et du « Sud » et qui se retrouve dans 
Önskeresan. 

Après son séjour parisien, Göran Schild étudie à l’Université d’Helsingfors, où il  suit 
notamment les cours d’Yrjö Hirn, dont la longue carrière avait déjà influencé la génération de son 
père et celle des modernistes des années 20. Hirn défendait une conception kantienne mettant en 
valeur la nature désintéressée de la contemplation esthétique et l’autonomie de l’art et de la 
littérature (voir par exemple Zilliacus 2000 : 206-208). En opposition à Hirn, Schildt a alors forgé 
sa propre conception, insistant sur la valeur heuristique de l’art dans l’existence et sa capacité à 
fournir « du matériel pour une vision du monde pratique, des clés pour interpréter l’existence et 
une échelle de valeurs à suivre » (Schildt 1995 : 46). D’autre part, il raconte avoir souffert d’une 
conscience trop aigue, d’un réflexe d’observation inévitable face à l’existence, se rendant ainsi 
étranger à la vie pratique et active. Si ces propos rappellent l’œuvre et le destin tragique de son 
père, c’est la culture française, et plus spécifiquement Paul Cézanne et André Gide, sujets de 
deux essais écrits pendant la guerre, qui a aidé le jeune Schildt à réfléchir sur ce handicap 
intellectuel. Dans la vie de Cézanne, il aperçoit un clivage entre le moi esthétique de l’artiste et 
son moi quotidien. Ce clivage produit ce que Schildt appelle « le dilemme » ou  « cercle 
vicieux » romantique et qui frappe la vie quotidienne de négativité (Schildt 1946a : 38-39, 76). Il 
aperçoit le même phénomène dans la vie et l’œuvre de Gide, mais alors que Cézanne cherchait à 
échapper au dilemme par une réinvention du classicisme, Gide est prêt à poursuivre « la 
spontanéité dans l’expérience de réalité », même au prix d’actes que la société considère comme 
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immoraux (Schildt 1946b : 54). Écrivain courageux montrant la voie de sortie du dilemme 
personnel, Gide est devenue pour Schildt une figure salutaire et le compagnon d’un dialogue 
épistolaire qui s’est étendu sur plusieurs années. 

Si l’on compare ces deux essais, on aperçoit que celui sur Gide, fruit d’un travail de longue 
haleine entamé dans les années 30 et écrit en Finlande pendant la deuxième guerre mondiale, se 
distingue à la fois par la perspicacité des analyses et l’absence quasi-totale de références à 
d’autres ouvrages sur l’auteur ; il s’agit clairement d’un essai sur l’œuvre de Gide et sur les 
dilemmes personnels de l’auteur de l’essai. Dans ce sens, il caractérise à l’extrême le trait 
constitutif dans la francophilie de Schildt que nous avons évoqué plus tôt dans le commentaire 
sur le choix entre l’Allemagne, l’Angleterre et la France : l’intérêt qu’il a porté sur la culture 
française est motivé par le besoin de forger son identité personnelle à travers un dialogue avec 
des figures tutélaires dont les préoccupations correspondent à sa situation existentielle 
particulière. L’étude sur Cézanne est par contre plus ancrée dans les discussions contemporaines 
sur l’histoire de l’art moderne. Schildt utilise à la fois sa connaissance des mouvements 
internationaux et du domaine finlandais, caractérisant par exemple l’expressionisme dans les arts 
visuels par référence au poète moderniste finlandais Elmer Diktonius. L’essai continue la 
tradition du cosmopolitisme comme « stratégie locale » typique à la génération des écrivains 
svécophones de la Finlande des années 20 : la connaissance de l’art international permet à 
l’auteur avant tout d’acquérir du capital culturel dans le champ national (la Finlande) et régional 
(la Finlande et la Suède ; voir Nyberg 2012).  Bien qu’il s’agisse d’une œuvre commandée pour 
une série de monographies sur les peintres contemporains, l’essai fût accepté comme thèse de 
doctorat à l’université d’Helsingfors en 1947. Schildt a cependant renoncé à la carrière 
universitaire qui s’ouvrait à lui, préférant la liberté de l’écrivain aux contraintes du professeur, ce 
qui ne l’a pas empêché de devenir un spécialiste reconnu de l’œuvre d’Alvar Aalto. 

 
Constructions mobiles du « nord » et du « sud » 
Le récit de voyage Önskeresan s’inscrit dans la continuité avec les essais sur Cézanne et Gide et 
la réflexion artistique, intellectuelle et existentielle qui les motive. Si les deux essais tournent 
autour du dilemme existentiel de l’auteur, déchiré entre l’art et la vie, la contemplation et la 
participation, le voyage et l’acte de le configurer dans le récit lui offrent un moyen de le dépasser. 
Le mode de transport, le bateau à voile Daphne, joue un rôle important ici, tout comme le travail 
d’écriture. La voile est pour Schildt le moyen d’affirmer à la fois « la conscience dont [il] ne peut 
pas se libérer et la fusion avec le moment présent qu’[il] appelle le flot de la vie » (Schildt 1995 : 
214). En même temps, l’écriture de voyage lui offre la possibilité de réfléchir sur la culture, les 
arts et la tradition humaniste européenne, de mettre à profit ses connaissances encyclopédiques, et 
de lier ces réflexions et connaissances à la narration des événements, aux actions et rencontres 
qui ont lieu dans la vie pratique et concrète, et qui mettent parfois en question les conceptions 
théoriques et les représentations figées de l’auteur. Il faut souligner ici le rôle fondamental de la 
mobilité. S’il est vrai, comme l’écrit Jean-Marc Moura, que « l’appréhension d’une réalité 
étrangère par un écrivain […] n’est pas directe, mais médiatisée par les représentations 
imaginaires du groupe ou de la société auxquels il appartient » (Moura 1998 : 45) et que la 
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question de référence peut ainsi être mise en parenthèses dans l’analyse, il est important de 
prendre également en considération « les lignes de résistance » (Eco 1999 : 261) que la réalité 
peut opposer aux représentations et qui conditionnent leurs conditions de félicité sans pour autant 
déterminer leurs contenus. La mobilité fait ressortir cette résistance ou friction et montre ainsi les 
limites des représentations imaginaires ; elle a une potentialité critique qui concerne tout aussi 
bien le sujet observant et écrivant que l’objet décrit dans la narration. 

Le voyage de Schildt, de Stockholm à Rapallo, peut être caractérisé comme un déplacement 
graduel d’une aire culturelle familière et quotidienne vers un « ailleurs » qui, bien que connu 
grâce aux voyages de l’avant-guerre, reste un domaine inconnu, objet de découvertes et 
projections. Il s’agit d’un voyage qui va du « même » vers ce qui est « différent », donc d’une 
traversée de frontière, mais comme ces notions sont relatives et non pas absolues, le voyage 
déplace la frontière et la repousse toujours plus loin. Comme l’écrit Schildt, lors du passage à 
Rouen, ville exotique et méridionale pour l’auteur dans sa jeunesse mais nordique et ennuyeuse 
pour Flaubert, « ce qui est le sud pour l’un peut être le nord pour un autre. Le sud est une 
direction, pas un lieu » (Schildt 1957 : 83). Cette « vérité triviale » produit dans le texte un jeu 
complexe de positionnements relatifs rendus dynamiques par la mobilité qui ne laisse aucun 
terme intact. Ce jeu repose sur comparaisons qui établissent des similarités et différences, mais 
qui permettent aussi d’apercevoir les entités mises en relation « les un[e]s à travers les autres, en 
termes de relations, d’interactions, de circulation » (Werner & Zimmermann 2003 : 15-16). Dans 
l’œuvre de Schildt, ce n’est pas uniquement le poète finlandais Diktonius qui sert à caractériser 
l’expressionisme français au public suédois ; d’autres éléments aussi sont susceptibles de changer 
de place et de signification afin d’ouvrir de nouvelles perceptions aux phénomènes qu’ils mettent 
en valeur. 

Notons d’abord que, même si l’opposition structurante du récit est celle du « Nord » vs. 
« Sud », l’espace nordique n’est pas pour Schildt une entité homogène ni un donné immuable. 
L’arrivé au Danemark amène l’auteur à développer une réflexion sur les particularités des 
sociétés danoise, suédoise, norvégienne et finlandaise et leurs différences. Si le Danemark 
apparaît comme un pays où les distinctions entre classes sociales ont disparu, donnant lieu à un 
partage de valeurs fondamentales à l’échelle de toute la nation, la Suède est un pays marqué par 
l’incertitude et la vacuité qui découlent du déni généralisé de l’existence  de classes sociales. Ces 
deux pays négocient donc différemment la modernisation des sociétés, alors que, en comparaison, 
la Norvège et la Finlande sont toujours marquées par la persistance de la tradition maritime ou de 
l’esprit pionnier qui leur procurent une mentalité vivante et une force morale (Schildt 1957 : 37-
38). Cette série de distinctions est cependant à géométrie variable et susceptible d’être actualisée 
et interprétée de manière flexible. Naviguant sur le Canal de Bourgogne, l’équipée du Daphne 
rencontre deux Danois partis eux aussi pour un voyage en bateau du Nord vers la Méditerranée. 
Cet événement inattendu évoque d’abord la joie de la reconnaissance d’une identité partagée : 
« Plus on s’éloigne de chez soi, écrit Schildt, plus on se sent compatriote avec tous les 
Scandinaves » (Schildt 1957 : 161). Ce sentiment est pourtant mis à l’épreuve par la différence 
entre les comportements des deux équipées, l’esprit bohème des Danois et le désordre qui règne 
dans leur bateau contrastant fortement avec le sérieux de Schildt et le renvoyant dans la position 
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inconfortable d’un « propriétaire ploutocrate d’un yacht luxueux » (Schildt 1957 : 161). D’autre 
part, plus tôt dans le récit, l’étape en Angleterre et l’arrivé en France – au port du Havre dévasté 
par les bombardements, puis à Rouen – concluent à une comparaison reposant sur la conception 
d’un espace nordique homogène. Les pays nordiques et la France sont opposés en tant que pays 
démocratiques et égalitaires à l’Angleterre qui apparaît comme une société de classes, mais en 
même temps comme le pays héritier de la civilisation grecque dans sa volonté forger un 
« gentleman idéal » qui serait avant tout un « être social » (Schildt 1957 : 65). L’espace nordique 
est ainsi susceptible de fragmentation ou de cohérence selon la fonction qu’il occupe dans la 
réflexion de Schildt : espace de différences localisées dans le Nord lorsqu’il sert à caractériser et 
critiquer la société suédoise ; espace cohérent lorsqu’il entre en constellation avec d’autres pays 
et sert à rendre visible leurs similarités et différences. 

Le jeu de positionnement que Schildt développe connaît donc des niveaux de granularité 
différents qui rendent visibles des clivages et rapprochement variables. L’opposition structurante 
reste celle de « nord » vs. « sud », mais il est important de noter que la mobilité du sujet et la 
variabilité des niveaux de comparaison structurent cette opposition autour de trois termes et non 
pas uniquement deux. La différence entre la France et l’Angleterre n’apparaît pas grâce à une 
mise en relation de deux éléments, mais de trois ou quatre : ce sont les pays nordiques et 
l’héritage commun des pays européens qui fondent cette relation en fournissant les termes de 
comparaison et qui sont la démocratie et l’égalité dans la société contemporaine d’une part et 
l’héritage de la civilisation grecque ancienne de l’autre part. À la fin du récit, l’opposition 
fondamentale est encore une fois reconfigurée. Si la France avait jusqu’ici été – malgré son 
assimilation avec les pays nordiques noté supra – plutôt marquée par une altérité par rapport à la 
Suède, visible dans les mœurs, les comportements et les façons de parler, elle devient à la fin 
résolument catégorisée comme appartenant au « nord » par rapport à l’Italie. « Tout d’un coup 
j’ai compris, écrit-il en décrivant le moment de débarquer à San Remo, que la frontière véritable 
entre le sud et le nord passe entre la France et l’Italie. Toutes les faiblesses du caractère français 
se dévoilaient sans frémir devant ma conscience, parce qu’ils étaient les miens, parce qu’ils 
étaient nordiques » (Schildt 1957 : 224). L’arrivé en Italie marque à Schildt la découverte d’une 
autre manière d’être qui est plus insouciante, plus humaine et en apparence plus superficielle que 
dans le « nord », mais qui est en vérité le fruit d’une longue maturation millénaire qui a réussi à 
unir la philosophie et la vie quotidienne. Cette manière d’être rappelle la conception d’art que le 
jeune Schildt s’était forgée, tout comme « l’angoisse métaphysique, le gouffre béant entre l’être 
et le paraître, le sentiment d’insatisfaction qui transforme notre vie en ombre de quelque chose 
que nous ne pouvons jamais atteindre » (Schildt 1957 : 224) qui marquent les pays nordiques et la 
France est semblable au cercle vicieux de négativité qu’il a trouvé dans l’œuvre de Cézanne, 
Gide et son père. Le voyage vers l’ailleurs est donc un processus où la frontière toujours déplacée 
entre le même et l’ailleurs et la confrontation continue avec l’altérité produisent de nouvelles 
configurations et finissent par faire fusionner la France avec le « nord » ; en même temps, le 
voyage est une redécouverte de soi – d’un soi forgé par la littérature et l’art. 

 
Schildt, sujet cosmopolite 
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De nombreuses recherches publiées pendant les vingt dernières années ont mis en valeur les 
notions du cosmopolite et du cosmopolitisme dans les débats sur les identités et appartenances 
dans un monde postcolonial et globalisé. La multiplication des phénomènes de migration rend 
nécessaire le développement d’une conscience d’appartenance à une communauté supra-
nationale, et de devoirs et compétences permettant d’y vivre en bonne entente (voir par exemple 
Appiah 2006, Zarka 2014). Dans ce contexte, les sujets postcoloniaux, dont l’existence est 
conditionnée par les puissances hégémoniques et qui sont donc complexes dès l’origine, peuvent 
présenter une potentialité critique signifiante, puisque leur position liminale, entre intégration et 
exclusion, fait apparaître des failles dans les constructions épistémologiques et identitaires euro- 
ou ethnocentriques (Mignolo 2000a et 2000b). Schildt n’est certes pas un sujet postcolonial dans 
le sens habituel du mot. En tant que finlandais et svécophone, il est cependant situé à 
l’intersection des blocs géopolitiques en train de former dans l’Europe de l’après-guerre, et 
membre d’une communauté linguistique minoritaire dans son  propre pays. Son déménagement 
en Suède est partiellement motivé par la crainte de voir la Finlande basculer dans le giron de 
l’Union Soviétique. D’autre part, il est un sujet suédois par sa langue et ses contacts dans la 
société, et donc représentant d’un pays qui a su rester neutre pendant la guerre et l’est dans le 
contexte de Guerre froide aussi. Cette appartenance conjointe à deux mondes offre à Schildt une 
position privilégiée d’observateur critique et une flexibilité dans ses appartenances identitaires.3 
La manière dont celles-ci sont conditionnées et soumises à médiation dans son récit appellent une 
analyse en ces termes et présentent un intérêt pour le débat plus général sur le cosmopolitisme. 

Comme nous l’avons vu, le travail incessamment repris de réflexion sur les traits particuliers 
des pays, nations et régions repose pour une grande partie sur la conception de l’art et de 
l’existence que Schild s’est forgé dans sa jeunesse. De là même manière, il se définit, à son 
arrivée en Italie, moment clé dans le récit, comme sujet-observateur par rapport à des figures 
tutélaires du monde des arts et lettres qui médiatisent sa relation par rapport à l’environnement et 
dont Goethe et Stendhal sont les plus importants. L’amour du Sud de Goethe est pour Schild 
exemplaire dans le sens où l’écrivain allemand a su fusionner sa vie avec la culture du pays qu’il 
a découvert et qu’il a adoré, alors que pour Stendhal, tout aussi amoureux d’Italie, la découverte 
du pays n’a pas abouti à une fusion heureuse, mais a plutôt ouvert une faille existentielle. Dans 
l’œuvre de Stendhal, l’Italie tant adorée frappe de négativité la France, dont l’écrivain n’a 
pourtant pas pu s’émanciper. L’enjeu est donc ici aussi la possibilité où l’échec de trouver une 
harmonie entre les idéaux et la réalité, entre l’art et la vie quotidienne. Si cette réflexion provient 
de la lecture des grands auteurs de la culture européenne, étant donc par nature philosophique et 
théorique, Schildt participe tout le long de son voyage à des négociations identitaires, liées d’une 
part à son origine, et d’autre part et à la vie quotidienne concrète et immédiate. En tant que 
citoyen finlandais svécophone maîtrisant le finnois, il peut se positionner comme finlandais, 
suédois ou scandinave, en fonction de la situation où il se trouve. Ainsi, à l’arrivé à Aalborg au 
Danemark, il rencontre le contrebandier quasi mythique Algot Niska, avec qui il entame une 
discussion en finnois avant de changer pour le suédois ; le personnage de Niska évoque à Schildt 
« la mentalité directe qui était à la fois internationale et typique aux villes de province et qui 
caractérisait la Finlande impériale de nos grands-parents » (Schildt 1957 : 44). Si cette rencontre 
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ramène à la surface une particularité de l’identité finlandaise, la période historique – positivement 
évaluée – passée sous l’empire Russe, dans d’autres occasions Schildt se positionne pleinement 
comme un sujet suédois ou nordique, se réjouissant des rencontres avec des personnes originaires 
de la même région. Cette flexibilité ouvre à Schildt une sphère de contacts très étendue, mais lui 
fait prendre conscience en même temps des limites d’appartenance marquées par d’autres 
facteurs que linguistiques, comme par exemple dans l’épisode de la rencontre avec les deux 
Danois bohèmes sur le Canal de Bourgogne. 

En addition aux identités « philosophique », « nordique » et « finlandaise », Önskeresan 
évoque aussi un troisième plan où les relations de partage et d’appartenance se jouent : la vie 
active et concrète conditionnée par le bateau et soumise à la médiation par les activités qu’elle 
nécessite. L’équipage du Daphne et son capitaine sont constamment amenés à coopérer avec des 
inconnus : marins, officiers de la douane, pilotes, éclusiers, etc. – et les innombrables curieux que 
leur bateau attire. Cette coopération n’efface pas les différences de classe, les préjugés ethniques 
ou les difficultés liées à la langue, mais elle permet de les relativiser et d’entamer des actions 
partagées qui visent un objectif reconnu par tous les participants de l’action. Dans ce sens, il 
s’agit d’une « cosmopolitique affective de subjectivités immanentes et incarnées » (Braidotti, 
Blaadgaard & Hanafin 2013 : 3) qui va au-delà du cosmopolitisme philosophique fondé sur la 
théorie ou la connaissance abstraite. Cette dimension concrète est une composante essentielle de 
l’identité de Schildt, car c’est justement cet élément qui permet de renouer les connaissances 
accumulées dans la lecture et les appartenances qu’elles permettent – le cercle des écrivains et 
intellectuels, morts et vivants : Goethe, Stendhal, Cézanne, Gide – avec des expériences vécues 
ensemble et situées dans des lieux spécifiques et des moments précis. Dans ce sens, et ceci peut 
être un facteur qui explique le succès du livre, Önskeresan montre, dans le contexte difficile de 
l’après-guerre, une manière de vivre la culture européenne et de partager cette expérience dans le 
ici et maintenant, au-delà des clivages entre les langues et les nationalités, sans être englouti par 
le poids des tragédies passées ni violemment projeté vers un avenir incertain. Par le récit, cette 
expérience aspire à la transcendance. Le cosmopolitisme de Schild est inséparable de ses deux 
supports qui sont le bateau à voile et l’écriture. Si le premier ancre l’identité dans des actions, 
lieux et moments tout en rendant possible la mobilité, le deuxième tend à l’abstraction et à la 
mise en forme artistique ; tous les deux sont en même temps des vecteurs de partage. 
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1 Citations de sources suédoises et anglaises traduites par l’auteur de l’article.  
2 Le récit de voyage existe sous trois formats : les articles originaux, Önskeresan et le fac-similé du livre de bord de 
Daphne Loggbok Stockholm – Rapallo publié en 1966. Cette dernière est représentée par Schildt ironiquement 
comme une contribution à la mode de littérature expérimentale, mais aussi plus sérieusement comme une version 
alternative du récit complémentaire à celui qu’on peut trouver dans Önskeresan et qui est, pour l’auteur, plus réelle 
grâce à son travail de mise forme (Schildt 1966 : 5-8). Ces réflexions appellent une analyse sérieuse et un débat 
théorique auxquels je dois pourtant renoncer ici, faute d’espace suffisant. 
3 Pour la position de Schildt dans le débat concernant l’avenir de la culture et de l’identité svécophones de la 
Finlande, voir Schildt 2014. 


