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This book is the second collective volume published in the framework of the ERC 
Project MEMOPHI (Medieval Philosophy in Modern History of Philosophy)1. The 
first volume investigated how eighteenth- and nineteenth-century historians of 
philosophy created an imaginary map of cultural identities through various ap-
propriations of the medieval past2. This line of research has stimulated a certain 
broadening of perspective. The ‘Middle Ages’ have in fact emerged as only one 
segment of the intricate spatiotemporal fabric that modern historians of philoso-
phy have knitted together in the course of inventing Europe’s philosophical self. 
In order to enquire into the basic assumptions which governed – and still gov-
ern – the production of this fabric, we decided to explore the potential of the no-
tion of ‘territories of philosophy’. 

In a sense, this book ventures a distinctively historiographical take on present-
day discussions about the possibility of a ‘global’ or ‘world philosophy’3. Or, from 
another perspective, it attempts to open the history of philosophy to reflexive and 
globalizing tendencies elaborated in the field of ‘world history’4. In the recent past, 
critical discussions concerning notions such as ‘cultural area’ and ‘area studies’5, 
as well as their relativizations by means of conceptions that avoid splitting clear-
ly identified areas (inter alia, ‘third space’, ‘hybridity’, ‘diaspora’, or ‘cosmopolit-
ism’), drew attention to the long history of cultural territorialization. From the 
seventeenth century onward, in both modern Europe and North America, his-
torical sciences – notably philosophical historiography and cultural history – col-
onized both the past (or national pasts) and the ‘rest’ of the world. The contri-

1. ERC-2013-CoG 615045.
2. König-Pralong / Meliadò / Radeva 2018.
3. Cf., programmatically, Smart 1999, pp. 1-11; Solomon 2001; Garfield / Edelglass 2011.
4. See, by way of introduction, Manning 2003; Bentley 2011.
5. See Kienle 2014.

Catherine König-Pralong / 
Mario Meliadò / Zornitsa Radeva
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butions gathered in the present volume address both phenomena to the extent 
that they have been linked with modern historicization of sciences6 and culture7.

Since the early Enlightenment, the legitimization of Western scientific suprem-
acy went hand in hand with self-conceptions of modernity as an emancipated age 
located in geopolitical and sociocultural territories8. Philosophers, ethnologists 
and historians drew maps of civilization. They located its remote prehistory in the 
Orient or Asia, which was often characterized by its mystical and immutable na-
ture. In the wake of such assertions, the myth of Western civilization’s Greek or-
igins was reinforced. Analytical rationality and reflexive thought were conceived 
of as Western devices that had developed in ancient Greece with the joint birth of 
philosophy and democracy. The Far West (America) was seen as a present image 
of an absent past. Two historical worlds met in the same spatiotemporal frame: 
the primeval history of the natives who had reached America after the Flood, and 
the contemporary history of Western settlers9. Moreover, from the 1780s onward, 
this polychronology developed into different theories of cultures. Civilization was 
fragmented into racial or cultural groups, which might be defined either as irre-
ducible entities (Christoph Meiners) or as the results of hybridization ( Johann 
Gottfried Herder or Joseph-Marie Degérando). 

The first section of this book (“Continents of Thought, Global Exchanges”) 
deals with philosophical and historiographical theories which established or in-
volved territorialization on a large scale. These theories divided the globe into 
three continents: the West; the East, including the Far West (as sketched above); 
and a large blind spot, Sub-Saharan Africa, which was merely identified with a 
‘race’ for a long time10. Catherine König-Pralong addresses eighteenth- and nine-
teenth-century historiographical undertakings that contributed to the creation 
of the West as the territory of philosophy and rationality, as well as analytical and 
reflexive thinking. She envisions Western modernity neither as an epoch nor as a 
property (or an essence), but as an intellectual world self-generated through his-
toriographical processes. From the 1750s onward, the practitioners of the histori-
cal and social sciences not only demarcated themselves from the past practices and 
traditions of their disciplines, but they also identified other cultural areas – no-
tably Asia, America, and the Arabic or Semitic world – which they conceived of 
as territories appropriate for empirical studies rather than theoretical enquiries. 

Julie Brumberg-Chaumont deals with the instability of logic’s boundaries and 
definition despite exclusionist strategies implemented in modern Europe. From 

6. See Lepenies 1976.
7. Koselleck 2015, pp. 17-37, 130-143.
8. Furthermore, the very idea of modernity was recently criticized by intellectuals who challenged 

postmodernism: see Latour 1991; Yack 1997; and Eisenstadt 2000. 
9. Pratt 2002, pp. 1-3.
10. Sebastiani 2013; Carhart 2007; Gierl 2010; Tombal 1993.
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a historiographical perspective she reconstructs Western scholarship’s recent and 
hesitant moves toward Indian, Chinese and Arabic-Aristotelian logics in the East, 
Native American philosophy in the Far West, and various trivalent logics in Af-
rica. She thus calls into question the overly simplistic definition of logic as a for-
mal science. Formulated in nineteenth-century Western logic and incorporated 
into the history of logic, this conception had damaging consequences in the lat-
ter discipline. 

Stéphane Van Damme focuses on North America, and more precisely on the 
philosophical thought of the Mohawks. Native American philosophy was and is 
particularly challenging for Western scholars because it transcends the boundaries 
of literacy and is characterized by a practical rather than speculative orientation. 
Its recognition fomented political struggles and ideologies, such as indigenism 
and the creation of the American Indian Philosophical Association in 1998, that 
reinforced the conception of Amerindianity and Europeanity as separate blocks. 
By contrast, Van Damme’s enquiry adopts the methodology of entangled histo-
ry. According to him, the recognition of the Mohawks’ philosophy was based on 
contact, exchange and practices of comparison between natives and settlers, non-
European and European thinkers, at least from the eighteenth century onward.

The first panel provides a framework that allows us to discern and focus, in the 
second panel, on a more specific phenomenon, namely “Intellectual Imperialism”11. 
The ‘global exchanges’ that bind together the ‘continents of thought’ reveal a dy-
namic of conceptual colonization managed by the European mind. Attempts to 
establish alternative historiographies, giving voice to ‘indigenous’ perspectives, still 
have to confront the dominant model by addressing it in its language. Or, as Dipesh 
Chakrabarty has put it, postcolonial scholarship remains committed to ‘univer-
sals’ like ‘reason’ or ‘human’, as forged by the European Enlightenment12. As a re-
sult, in many cases what began as a challenge from the ‘subaltern’ ends up uncon-
sciously complying with the assumptions it was meant to question. To get a sense 
of the subtle – inescapable? – threats of intellectual imperialism as broadcast by 
modern academia, one need only think of the tribute paid by Edward Said to his 
“Western” education in the introduction to his Orientalism13. The book largely re-
sponsible for present-day debates over the hidden workings of the colonialist men-
tality is openly appreciative of this mentality’s educational and research methods.

11. For a detailed discussion of this notion, see Alatas 2000.
12. Chakrabarty 2008, p. 5. Cf. the famous article Chakrabarty 1992, somewhat attenu-

ated in Chakrabarty 2008, pp. 27-46.
13. Said 1979, pp. 25-26: “All of my education [...] has been Western [...] Along the way [of this 

study] [...] I have tried to maintain a critical consciousness, as well as employing those instruments 
of historical, humanistic, and cultural research of which my education has made me the fortunate 
beneficiary”.
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The problem addressed by Lena Salaymeh’s contribution to this volume is a 
very similar one. Salaymeh discusses the case of the Hungarian Orientalist Ignaz 
Goldziher (1850-1921), whose Jewish identity and foundational role in German 
Islamwissenschaft (a field of study famously neglected by Said) seem to qualify 
him for the title of the “good Orientalist”. Intellectual imperialism, argues Sa-
laymeh, is not measured by individual intentions or identities but solely by the 
nature of the applied research methods. Goldziher’s methods, as she subsequent-
ly tries to show, were vehicles of imperialist assumptions and concerns.

The workings of intellectual imperialism come to the fore, in a different set-
ting, in the article by Iva Manova. Indeed, postcolonial approaches are gaining 
ground in Second World studies in general14, and research on Soviet and post-So-
viet philosophical historiography in particular15. The latter seems to be increasing-
ly opening itself up to the perspective of a global, or world philosophy16. Manova’s 
contribution is concerned with a ‘classical’ Orientalist topic, the historiography 
of Arabic philosophy. As she shows, the latter was pivotal to the way in which the 
Soviet critique of Eurocentrism – a decidedly ‘anti-imperialist’ enterprise – in fact 
promoted the emergence of nationalistic discourse about “the peoples of Asia”. 
Not only was Russian-language work on Arabic philosophy based, from its So-
viet beginnings, on the eminently Western notion of the ‘nation’, but in post-So-
viet times it has embraced another Eurocentric cliché: the supposedly ‘religious’ 
nature of Arabic thought17. Manova’s work thus seems to point to a persistent pat-
tern described by Chakrabarty as “first in Europe, then elsewhere”18.

The third section of the book collects four contributions investigating phil-
osophical historiography as a device of ethnic and political boundary-making. It 
focuses on the writings of modern (or early modern) authors who were active in 
Northern and Central Europe (notably Scotland, England and France) and inves-
tigates the intellectual strategies by means of which the historiographical discourse 
participated in shaping the cultural and political self-consciousness of European 
peoples and nations19. The territorialization of philosophy observed in this part 
emerges chiefly from the uncovering of two narrative schemes. On the one hand, 
the history of philosophy – and, in a broader sense, that of civilization – proves 
to be embedded in a teleology intended to legitimate the ideal (or the ideology) 
of the society to which the historian adheres. In other words, the history of rea-

14. Cf., e.g., the programme outlined in Waldstein 2010.
15. See esp. Mjør 2013, 2018.
16. See the introduction to the latest major collection of contributions on Soviet philosophical 

historiography, Manova 2018, p. 210. This perspective is already present in the standard reference 
work on the topic, van der Zweerde 1997, pp. vii, xi.

17. On the importance of this preconception in ‘Western’ philosophical historiography, see Gu-
tas 2002; König-Pralong 2015; 2016, pp. 47-97; 2017.

18. Chakrabarty 2008, pp. 7-8.
19. Concerning this approach, see, for instance, Piaia 1996.
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son seems here to mutate into a ‘performative genealogy’ that defines in the pre-
sent, from the perspective of the historian, how the human community should be 
structured and in which geopolitical area it can best flourish. On the other hand, 
the accounts of the historical developments of philosophy explored in this sec-
tion reveal a tension between the claimed universality of reason and a geograph-
ical, ethnic or national particularism prescribing a hierarchy among the peoples 
and regions in which human thinking expressed itself20. 

An inquiry into the longstanding depiction of the North as peripheral to civ-
ilization and of its inhabitants as unsuitable for education and culture forms the 
basis of the study by Ueli Zahnd21. The specificity of Zahnd’s approach lies in his 
decision to analyse how Scottish scholars addressed this issue and sought to me-
diate between a certain sense of belonging to the North and their quest for inclu-
sion into the heartland of the learned, civilized world. The result was both a re-
vision of traditional socio-geographical categories that ultimately dislocated the 
cultural image of the ‘barbarian North’ beyond the Scottish frontiers or outside 
of Europe, and the introduction – to the detriment of or as correction to the cli-
matic argument – of speciesist considerations replacing the taxonomy of physi-
cal territories with a theory of human races. 

Dealing broadly with nineteenth-century French historiography and prom-
inently with the influential figure of Victor Cousin (1792-1867), the articles of 
Delphine Antoine-Mahut and Mario Meliadò examine, from different points of 
view, the representation of post-revolutionary France as a political destination of 
modernity and the endeavours to establish – theoretically and historically – the 
framework of a national philosophy22. Antoine-Mahut scrutinizes Cousin’s pre-
tension to embody French thought and demonstrates how this project was part 
and parcel of an ambiguous and sophisticated strategy of doctrinal appropriation, 
demarcation and concealment of indebtedness with regard to two other contem-
porary French scholars: Maine de Biran and Degérando. As for Meliadò’s paper, it 
interprets Cousin’s history of philosophy as an intellectual practice meant to gov-
ern the relationship between philosophy and politics and points out the subse-

20. On the ‘geographies of the mind’ developed in modern philosophy (and largely adopted in 
historiography), see Crépon 1996. As regards the efficacy of ethnic and racial prejudices in modern 
histories of philosophy cf. Park 2013.

21. The use of such an ethnic-geographical criterion is also well documented in nineteenth-cen-
tury philosophical historiography. In Friedrich Ueberweg’s Grundriss der Geschichte der Philosophie, 
the North figures notoriously, together with the Orient, as a frontier of philosophical thinking: “Phi-
losophy as science could originate neither among the peoples of the North, who were eminent for 
strength and courage, but devoid of culture, nor among the Orientals [...]” (Ueberweg 1889, p. 14; 
cf. Ueberweg 1876, p. 15).

22. On the interplay between political debate and struggle for the appropriation of the French 
philosophical tradition, see (among others) Azouvi 2002.
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quent transformation of the historiographical debate into a public space in which 
different visions of French society, religion and government came to compete. 

Finally, the inquiry of Gianluca Briguglia addresses Walter Ullmann’s (1910-
1983) historiography of medieval political thought and illustrates its responsive-
ness to the coeval tensions of the Cold War. In particular, Ullmann’s conception 
of medieval ‘political Aristotelianism’ and English feudalism, which aims at trac-
ing back to the Middle Ages the roots of the various European political cultures, 
turns out to be driven by the conviction that the Anglo-Saxon world constitutes the 
natural setting of right and democracy. Such a territorial pattern of history strives 
to validate, as Briguglia demonstrates, a twofold political perimeter: it is not on-
ly committed to validating the supremacy of the Western ‘free world’ against the 
Eastern Bloc, but also to defending, in Western Europe, the Anglo-Saxon leader-
ship from the concurrence of French republicanism. 

In the fourth and last section, entitled “Intellectual Boundaries and Discipli-
nary Geographies”, the present book addresses processes of knowledge territori-
alization. In the wake of the studies published by Rudolf Stichweh in the 1980s, 
historical sociology investigated the birth of the modern system of disciplines as 
well as its remarkable durability23. Around 1800, the encyclopedic model explod-
ed under the pressure exerted by the exponential growth of collected data. Sci-
entific knowledges were reorganized into partitioned and specialized domains. 
The scientific professionalization which resulted from that process was ruled by 
“ties of jurisdiction”24. 

The contributions of Cecilia Muratori and Samuel Lézé investigate historio-
graphical undertakings which were contemporaneous with the formation of the 
system of modern disciplines. They thus historicize debates on scientificity and 
interdisciplinarity by focusing on cross-disciplinary exchanges just before precise 
jurisdictional delimitations were established between disciplinary territories. Ce-
cilia Muratori investigates how nineteenth-century scholars viewed the rise of a 
controversial theory: animal magnetism. From a historiographical standpoint, 
that set of doctrines was either placed within the history of philosophy, particu-
larly within the Aristotelian tradition, or excluded from it. Muratori thereby high-
lights the historiographical processes that enabled historians of philosophy to de-
fine scientificity by distinguishing it from charlatanism. 

Samuel Lézé focuses on the figure of Joseph-Marie Degérando (1772-1842), 
a member of the short-lived Société des Observateurs de l’Homme (1799-1804) 
and a polymath in the age of specialization. Struggling for scientificity in the his-
tory of philosophy, Degérando developed a “comparative history of philosophy” 
that borrowed methodologies from linguistics, psychology and natural history. 

23. Weingart 2010; Fabiani 2012; Wellmon 2015.
24. Abbott 1988, p. 33.
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However, this model did not catch on. Lézé interprets the academic failure of De-
gérando’s philosophical historiography in the context of early-nineteenth-centu-
ry rivalries between scholars who, through their various models of canonization, 
sought to establish a disciplinary jurisdiction in the history of philosophy.

The present book is built around the proceedings of the conference Invent-
ing Europe in Modern History of Philosophy, which took place on October 26-28, 
2017 at the University of Freiburg (Germany). Four participants were unable to 
contribute to this volume. We would like to thank Joachim Kurtz, Haim Mahlev, 
Roman Seidel, and Dirk Westerkamp for their talks on, respectively, “The Trou-
ble with Chinese Logic. The Difficulty of Writing a Non-Eurocentric History of 
Non-European Thought”; “Between ‘Philosophia’ and ‘Philomoria’: The German 
Early Enlightenment’s Strife with Ancient Wisdom”; “Refining the Grand Nar-
rative of the Enlightenment. The Nineteenth-Century Iranian Intellectual Mírzā 
Āqā Khān Kermānī. A Case Study in Transregional Intellectual History”; and 
“deuteros theos. Disputes over Philo of Alexandria’s Binitarianism in Eighteenth- 
and Nineteenth-Century Historiography”. Finally, we would like to express our 
gratitude to Pasquale Porro, who has kindly accepted this book for publication 
in this recently inaugurated series.
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I.
Continents of Thought, Global Exchanges





Ad argumenta. Quaestio Special Issues, 1 (2019), 19-38 • 10.1484/m.adarg-eb.5.117609

In Christendom and European Identity: The Legacy of a Grand Narrative since 1789, 
Mary Anne Perkins investigated Europe’s paradoxical self-image as Christian heir 
endowed with secularized rationality1. In a chapter specifically dedicated to philos-
ophy, she observed that Collingwood, Husserl, Gadamer and Jaspers interpreted 
European culture as a “philosophical consciousness of man”. According to them, 
science and philosophy formed a specific kind of spirit, namely European mind-
edness2. In the field of sociology, Max Weber moreover described rationalism as 
a Western property3. In Western scholarship these claims gave rise to the reverse 
thesis according to which, as Dipesh Chakrabarty formulated it, “[o]nly ‘Europe’ 
[...] is theoretically [...] knowable; all other histories are matters of empirical re-
search that fleshes out a theoretical skeleton that is substantially ‘Europe’”4. Thus, 
it is not surprising that from the nineteenth century up to the present non-West-
ern philosophies, in their diversity, have almost exclusively been studied in other 
(more empirical) disciplines and not in philosophy or the history of philosophy5.

Yet, the myth of Europe’s philosophical mindedness, which can be traced back 
to 1800, involves a specific conception of philosophical rationality which may 
be summarized by means of five defining features: 1. Secularism. European cul-
ture has freed itself from the yoke of religion; 2. Enlightenment. It is a historical 
process which occurred in eighteenth century Europe; 3. Mutability and velocity 

1. I would like to thank Freya Kimberley Cosgrove who kindly corrected the English of this pa-
per. Any errors are my own. The research presented in it is funded by the ERC Consolidator Grant 
MEMOPHI (Medieval Philosophy in Modern History of Philosophy) – ERC-2013-CoG 615045, 
Seventh Framework Programme Ideas.

2. Perkins 2004, pp. 142-145.
3. Colliot-Thélène 2011; Rossi 2007, p. 171.
4. Chakrabarty 2000, p. 29.
5. See Elberfeld 2017, who gives a survey of this intellectual situation and develops a critical 

reflection on it.
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characterize Western civilization in contrast to Eastern cultures; 4. Only the West 
has developed self-scrutiny, it is self-conscious; 5. Western philosophical culture has 
Greek origins or Greek roots. This construction is exclusionist on two levels. On 
the one hand, it stages a divide between the West and non-Western cultures which 
are not able to philosophize and are therefore devoid of these five positive char-
acteristics. On the other hand, it involves an elitist view which often remains im-
plicit. The European spirit seems to be embodied and achieved by the European 
elite, the educated class.

Furthermore, this grand narrative has developed from the disciplines of philos-
ophy and cultural history. Today it belongs to the Western collective conscious-
ness. Notably, we find the five above-mentioned features in Samuel Huntington’s 
definition of Western civilization. In The Clash of Civilizations, Huntington in-
deed proclaimed that “[t]he West [...] has never generated a major religion”, that 
“[t]he great religions of the world are all products of non-Western civilizations 
and, in most cases, antedate Western civilization”6. He replaced ‘Enlightenment’ 
by ‘modernization’ and wrote: “As the first civilization to modernize, the West 
leads in the acquisition of the culture of modernity”7. Third, he highlighted the 
mutability of Western society and its impact on other cultures: “The West obvi-
ously differs from all other civilizations that have ever existed in that it has had 
an overwhelming impact on all other civilizations that have existed since 1500”8. 
With respect to the non-Western societies, he wrote: “They cannot calculate and 
act rationally in pursuit of their self-interest until they define their self ”9. Finally, 
he defined European culture as “[t]he Classical legacy [...] including Greek phi-
losophy and rationalism, Roman law, Latin, and Christianity”10.

I shall deal with the paradox of a Christian secularized rationality in the last 
part of this paper. In the three first parts, I will address the invention of the Euro-
pean philosophical self in modern history of philosophy, more specifically in Ger-
many and France. I shall discuss a series of representative cases, but not address 
other significant undertakings, like Hegel’s history of philosophy.

6. Huntington 2002, p. 54.
7. Huntington 2002, p. 68.
8. Huntington 2002, p. 302.
9. Huntington 2002, p. 97. See also, from within the philosophy, Stegmaier 2000, p. vi: “Eu-

ropa war nie einfach Europa, es blieb sich immer fraglich und mußte sich darum immer erst als Eu-
ropa begreifen. Eben das könnte die Ursache seiner Verbreitung über die Welt [...] gewesen sein [...]”.

10. Huntington 2002, p. 69.
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I. The theft of philosophy. German history of philosophy  
(Christoph Meiners)

The conception of Europe as a specifically philosophical culture was developed 
within the field of the history of philosophy at the end of the eighteenth centu-
ry in Germany11. At the University of Göttingen, one of the first modern univer-
sities at which the history of philosophy was established as a discipline, the phi-
losopher, anthropologist and historian of culture Christoph Meiners identified 
Europe with modernity and philosophical culture. He essentially distinguished 
it from all other world cultures, which were, according to him, devoid of philo-
sophical mindedness. Meiners developed this exclusionist device against the back-
ground of the Enlightenment history of philosophy, as a counter-model to Enlight-
ened universalism and cosmopolitism. Against Kant’s rationalism, he advocated a 
popular philosophy (Popularphilosophie)12 based on experience and oriented to-
wards pragmatic goals. On a second front, he pitted Leibniz, a German philoso-
pher who was not hostile to religion, against French philosophy and Revolution, 
particularly the Encyclopedists whom he dismissed as atheists13.

Within the field of the history of philosophy, Meiners’ approach was exclusion-
ist on three levels. First, Meiners excluded non-European cultures from the his-
tory of philosophy. He thus challenged the Enlightenment history of philosophy 
and culture, which had paradoxically coupled universalism and Eurocentrism14. 
Voltaire’s cultural history and Brucker’s history of philosophy – both paradigmat-
ic examples of Enlightenment historiography – in fact displayed a universalistic 
attempt to include all world cultures. Urs App spoke of an “oriental system” in-
vented by the Jesuits in the seventeenth century15. At the beginning of his Histo-
ria critica philosophiae, published between 1742 and 1744, Brucker dedicated 300 
pages16 to non-European philosophies. He distinguished sixteen foreign peoples, 
notably the Hebrews, the Chaldeans, the Persians, the Arabs, the Indians and the 
Chinese17. At the end of the last volume, he returned to other cultures. After the 

11. On the ambiguous relationship the orientalists had with their subject matter from the sev-
enteenth century onward, see the studies gathered by Salaymeh / Schwartz / Shahar 2017.

12. On the popular philosophy in Göttingen, a constellation to which belonged, beside Meiners, 
Johann Georg Heinrich Feder, Christian Garve and Michael Hissmann, see Schneidereit 2015. 
On Göttingen around 1800: Bödeker / Büttgen / Espagne 2010. On Meiners’s conception of 
philosophy and history of philosophy: Longo 1988.

13. Meiners 1794a, pp. 485 and 547-550.
14. On this peculiarity of Enlightenment universalism: Lilti 2014, 2016. On Scotland and Eng-

land: Sebastiani 2013.
15. App 2010, pp. 4-5 and 28-51.
16. Brucker 1742, pp. 46-363. Title of the first part (Brucker 1742, p. 41): “Historia philoso-

phiae antediluvianiae, postdiluvianae, & quidem barbaricae, inter gentes Orientis, [...] Meridiei, [...] 
Occidentis, [...] Septentrionis [...]”.

17. This integrative approach was the mainstream in the mid-eighteenth century. Just to men-
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chapters on modern philosophy he added a specific section devoted to exotic, 
that is, Asiatic philosophies18. However, like Voltaire19, Brucker considered Eu-
rope as the spearhead of philosophy and culture, a civilizational stage that would 
be reached by other peoples in the future. Meiners, by contrast, did not share this 
integrative view. He did not consider the philosophical rationalism of the West 
as the end of a process but, on the contrary, as a property essentially belonging to 
the white race20. He therefore claimed that philosophy originated in Greece and 
that commonalities between Indian and Greek thought should be explain by the 
influence exercised by the Greeks on Indian thinkers, and not conversely21.

Second, Meiners identified Europe with modernity by excluding the past, par-
ticularly the Middle Ages, from the history of civilization. For this purpose, he 
made use of the notion of ‘true Enlightenment’ (wahre Aufklärung) – a concept 
forged by Prussian philosophers in the wake of the essay contest published in 
1777 by the Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften on “whether it is 
useful to deceive the people”22. Meiners claimed that even the ancient Greeks, 
though endowed with philosophical minds, were not enlightened23. Astrologi-
cal and religious superstition, in other words paganism, impeded them from de-
veloping philosophy as a science. Meiners’ exclusively European history of phi-
losophy thus distinguished two historical epochs. The philosophical past, from 
ancient Greece up to the seventeenth century, was abolished by the true Enlight-
enment initiated by Robert Boyle, Shaftesbury and John Locke, “the main pro-
moters of the true Enlightenment”24.

Finally, the theory of the ‘true Enlightenment’ led him to establish a social 
distinction regarding the philosophical audience. According to him, philosophy 
is useless for women and peasants who should not waste their time studying it. 
With this third exclusion Meiners strove against Enlightened universalism on 
the socio-political level, particularly against French philosophers. Struggling for 
egalitarianism and Revolution, French philosophers, on his account, were the 
proponents of a false (falsche) Enlightenment which destroyed social order and 

tion some of the most significant Enlightened histories of philosophy which take into account ori-
ental or foreign philosophies: Gentzken 1724; Boureau-Deslandes 1737; Huhndorff 1745; 
Formey 1760; Steinacher 1774; Handerla 1782.

18. Brucker 1744, pp. 804-923. On Chinese philosophy in modern historiography, see Wim-
mer 2017.

19. See particularly his Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (Voltaire 1792).
20. See Gierl 2010. On Meiners’ racism: Carhart 2009, 2007. On the application of this racist, 

polygenic conception to the history of philosophy: Park 2013, pp. 69-95; König-Pralong 2017a.
21. Meiners 1786, pp. 16-17. Interestingly, in the preface to the second edition (Meiners 1789) 

Meiners mentioned a revival of the universalistic trend “among us”, in secret schools (s.p.).
22. See Schneiders 1974, esp. pp. 28-29 (on Meiners, pp. 170-177); Kuhn 2014.
23. Meiners 1794a, p. 474. In the same year Meiners reprinted the last part of this work under the 

telling title: Ueber wahre, unzeitige, und falsche Aufklärung und deren Wirkungen (Meiners 1794b).
24. Meiners 1794a, p. 448.
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religious feeling by providing inferior social classes with inappropriate or danger-
ous knowledge25. In Germany, at the end of the eighteenth century the question 
as to what was true or false Enlightenment turned into a common place, notably 
in educational literature and books meant to popularize science such as encyclo-
pedias26. As for Meiners, his exclusionist strategy established philosophy as the 
property of an educated social class in modern Europe. He was particularly con-
cerned with the second and the fifth topic I have mentioned in my introduction: 
true Enlightenment and Greek origins.

Around 1800 both ideas gained acceptance in philosophical historiography27. 
In Germany the Lockean historian of philosophy, Dietrich Tiedemann, and the 
Kantian Wilhelm Tennemann, two representative figures of university philoso-
phy, both professors at Marburg University, developed a similarly Eurocentric, ex-
clusionist approach. However, unlike Meiners, Tiedemann thought that philoso-
phy never died in the West, even in the Middle Ages, although it was corrupted by 
theology during these “dark ages”28. On the other hand, he categorically exclud-
ed all non-European cultures or peoples from the history of philosophy. Without 
referring to Meiners, Tiedemann portrayed himself as the first proponent of this 
theory, in opposition to the entire tradition of philosophical historiography29. A 
few years later, in 1798, Tennemann adopted this image. He credited Tiedemann 
as the first philosopher to exclude oriental peoples from the history of philoso-
phy. Both historians of philosophy were aware of the groundbreaking nature of 
the strategy that they implemented. Tennemann wrote: “The definition of the 
true limits of the history of philosophy has only of late become an object of in-
quiry; [...] and even yet there is nothing satisfactorily determined on this point; 
only Tiedemann would exclude the Orientals”30.

Yet, the criterion for this rejection deviated from Meiners’ conception of the 
true Enlightenment as rationalized Christianity. According to Tiedemann and 
Tennemann, modern European rationality was free from religiosity; it was liber-
ated from any kind of religious belief. Philosophy was conceived of as an intel-
lectual device which was extraneous to religion and developed only in Europe. 
By contrast, revelation, mysticism and wisdom (Weisheit) were intertwined in all 

25. Meiners 1794a, pp. 546-550.
26. See, for example, the articles Aa.Vv. 1819 and Schaumann 1843, coll. 621-624. In 1852 the 

high school teacher Johann Nepomuk Uschold dedicated a chapter of his handbook of the history of 
philosophy to German popular philosophy and its struggle against the false French Enlightenment 
(Uschold 1852, pp. 205-207). On the political level, see for example Moser 1792.

27. Meiners was a much quoted author in philosophical historiography around 1800. I for ex-
ample found references to his works in Eberhard 1788, Buhle 1796 and Reinhold 1828. Those 
professional historians of philosophy considered him as one of their peers.

28. Tiedemann 1791, p. ix.
29. Tiedemann 1791, pp. xviii-xxi.
30. Tennemann 1852, p. 9 (Tennemann 1829, p. xxxviii).
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oriental cultures. Eastern “doctrines were constantly invested with the character 
of Revelation, diversified by the imagination under a thousand different aspects”, 
wrote Tennemann31. Tiedemann and Tennemann thus introduced the first fea-
ture I have delineated: secularism.

Moreover, Tennemann challenged not only Brucker’s history of philosophy 
and the integrative, universalistic tradition of the Enlightenment. He especially 
criticized Friedrich Schlegel’s Indomania32. He opposed the romantic search for 
a primitive people (Urvolk) and for a primeval oriental wisdom in which reason, 
imagination and religious feeling were allegedly not antagonistic33. Taking the ex-
act opposite position to Schlegel’s approach, Tennemann asserted that true phi-
losophy and free thinking had flourished exclusively in the West in the modern 
era, for they were in no way enmeshed in religious matters anymore. On the oth-
er hand, philosophy broadly speaking arose in the sixth century BC among the 
Greeks. Tennemann defined it by means of allegedly purely Western epistemic 
virtues: humanism, a spirit of research, critical thinking, and, last but not least, 
self-consciousness34, that is, the fourth component of the intellectual device that 
I intend to reconstruct in this paper.

II. European philosophy as historical consciousness (Heinrich Ritter)

European appropriation of philosophy, defined as self-conscious reasoning, be-
came a prevailing intellectual trend in the philosophical historiography during 
the nineteenth century, in Hegel35, among Kantians36, and among Hegelians37. 
The major exception to this exclusionist rule was the romantic history of philos-
ophy. Anselm Rixner, a disciple of Schelling, for example, proclaimed that the pri-
mal philosophy (Urphilosophie) and source of all philosophies could be found in 

31. Tennemann 1852, p. 8 (Tennemann 1829, p. xxxvii).
32. On Schlegel’s Indo-German grand narrative: Trabant 2015.
33. Tennemann 1852, pp. 6-7 (Tennemann 1829, pp. xxxv-xxxvi).
34. Tennemann 1852, pp. 7-8 (Tennemann 1829, pp. xxxvi-xxxvii).
35. According to Hegel, philosophy appeared in ancient Greece and developed in Europe. East-

ern thoughts ought to be excluded from the history of philosophy. See Hegel 1986, I, pp. 115-122; II, 
pp. 514-517. A slightly divergent position may be found in the pragmatic English philosopher Thom-
as Morell, who claimed that “[t]he men of learning, who flourished at different and distant periods 
in Chaldaea, Persia, or Egypt, prepared the way, it is true, for the more celebrated philosophers of 
Greece [...]” (Morell 1827, p. 72).

36. For instance Socher 1801, p. 2: “Es giebt keine Geschichte einer barbarischen, oder gar an-
tediluvianischen Philosophie”. The philosopher of Jena Ernst Reinhold drew upon Tiedemann in or-
der to exclude oriental peoples (Reinhold 1828, pp. xxvii-xxix).

37. E.g. Schwegler 1848, p. 4; Fiorentino 1887, p. 6; Erdmann 1866, p. 11: “Da erst der 
Grieche das gnôthi seautón vernimmt, so heisst philosophiren, oder das Wesen des Menschengeistes 
begreifen wollen, occidentalisch, mindestens griechisch, denken, und die Geschichte der Philosophie 
beginnt mit der Philosophie der Griechen”.
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the Indian Veda38. Furthermore, the rejection of modernity led romantic think-
ers to devaluate Western rationalisms which they equated with civilizational de-
cay and Revolution.

Moreover, a very interesting, emphatic reflection regarding the identification 
of European rationality with self-consciousness may be found in the German his-
torical school, especially in Heinrich Ritter, the leading historian of philosophy 
within German historicism in the first half of the nineteenth century. Ritter’s clear 
claim to European superiority may appear paradoxical, since Ritter’s history of 
philosophy attempts to demonstrate the historical and cultural variability char-
acterizing the rules of philosophical reasoning, philosophical notions and philo-
sophical agendas. In line with historicism’s methodology, Ritter asserted that eve-
ry philosophy should be judged according to its own criteria, and not according 
to the standards of the philosophy prevailing in the historian’s world39. It is pre-
cisely on the basis of this methodological principle that he demonstrated West-
ern preeminence: because they were able to acknowledge the cultural relativity 
of philosophies and because they were self-conscious, Western intellectuals de-
served to be deemed superior.

Ritter began by pointing out the subjectivity of the historian of philosophy, 
who necessarily put Europe at the center of his enquiry. On the one hand, says 
Ritter, Western philosophers cannot think otherwise, inasmuch as they are deter-
mined by their subjective standpoint. On the other hand, however, they are justi-
fied to praise European centrality and superiority for objective reasons40. Unlike 
the haughty Chinese or Turkish peoples, “we” may rightly conceive ourselves as 
the center of the history of civilization, maintains Ritter41. He gives four reasons: 
first, Western political and technical domination over other peoples and over na-
ture; second, the universalism of Western science which investigated all that can 
be known; third, Western free society; and fourth, Ritter equates philosophy with 
self-scrutiny and self-doubt, which he regards as the highest epistemic virtues. He 
thinks, indeed, that only Western philosophers are able to question themselves. 
Scientific self-consciousness constitutes their superiority over Eastern thinkers: 
“[...] for this very hesitation, this unwillingness to limit our views, with the self-
sufficiency of other nations or communities of nations, is of itself a satisfacto-
ry proof of the intellectual freedom we have painfully and patiently achieved”42.

38. See Rixner 1850, pp. 17-21 and 42-44.
39. See König-Pralong 2017b.
40. Ritter 1838, pp. 38-39 (Ritter 1836, pp. 35-36).
41. Ritter 1838, p. 38: “That, however, our judgment is not biased by the self-complacency of 

pride, when we think we are able to discern the threads of history crossing and recrossing the web of 
our own existence [...].” Interestingly, the English translator omitted the reference to Turkish and Chi-
nese peoples; see Ritter 1836, p. 36: “Daß wir aber nicht wie der Türke oder Chinese in selbstgefäl-
ligem Stolze urtheilen, wenn wir in unserm Leben die Fäden der Geschichte sich kreuzen sehen [...]”.

42. Ritter 1838, p. 39 (Ritter 1836, p. 36).
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The discipline and practice of the history of philosophy were the key elements 
of Ritter’s intellectual device. Modern Western philosophers were self-scrutiniz-
ing, he was convinced, because they had learned from the history of philosophy 
that the rules of reasoning vary according to time and place. Yet, the history of 
philosophy was a purely Western and modern science, in which Europe’s philo-
sophical nature emerged as a consequence of good methodological practices. The 
historian of philosophy acknowledges the cultural relativity of philosophies. He 
thus experiences self-doubt, and this doubt incites him to engage in a metadis-
course which renders him truly scientific and objective again. In German histor-
icism, acknowledgement of subjectivity was used to assert objectivity.

III. Michelet’s civilizational geography as a counter-model  
to Cousin’s psychology of civilizations

Under German influence, the history of philosophy was established as a univer-
sity discipline in France at the beginning of the nineteenth century – to a lesser 
extent by Joseph-Marie Degérando, but first and foremost by Victor Cousin, ac-
cording to whom history of philosophy constituted the method of philosophiz-
ing43. Moreover, Cousin considered philosophy and the history of philosophy 
as the core disciplines within the field of the humanities. Yet, in the lecture on 
the history of philosophy he held in 182844, Cousin did not doubt that philoso-
phy was ‘born’ in ancient Greece with Socrates, that it was an essentially Europe-
an matter, and that it could be defined as self-conscious reasoning and a secular 
mindedness which had rapidly developed from the seventeenth century onwards, 
starting with Descartes45. This last characteristic, that is modern civilization’s ve-
locity and mutability, is the third feature of the intellectual device I have sketched 
in the introduction. Cousin particularly dealt with this topic46. He likened civili-
zational developments to the psychological development of an individual mind, 
and thereby invented a sort of psychology of civilizations based on an opposition 

43. See König-Pralong 2016, pp. 34-39, 42-46.
44. Cousin 1852 (Cousin 1847). In this volume Cousin delivered an amended version of his 

lecture on the history of philosophy held at the Sorbonne in 1828-1829.
45. In 1829 Cousin returned to Indian wisdom, dedicated it detailed developments and expressed 

a much more integrative view: all philosophical systems were implicitly contained in the various 
thoughts developed in primeval India. Symptomatically, the republican Journalist Armand Marrast 
attacked him violently for having introduced a non-philosophical wisdom into the realm of philos-
ophy. On that episode, see Vermeren 1995, pp. 134-138.

46. Reinhart Koselleck situated the first occurrence of this topic during the Enlightenment. He 
spoke of a Verzeitlichung der Geschichte (or Verzeitlichung der historischen Perspektivik) in which new 
concepts were forged, for instance the notions of revolution, chance, destiny, progress and break-
through. Enlightened intellectuals characterized their present as acceleration (Beschleunigung). See 
Koselleck 2005, pp. 12-13, 19, 133, 188-195.
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between movement and immutability. In short, the European free, secularized, 
and philosophy-oriented culture moves and develops, while Eastern societies stag-
nate, are petrified in their origins, as they are essentially religious. Philosophy rep-
resents the principle of movement.

The study of psychology, that is, of mind’s structure and acts, provided Cousin 
with a framework for explaining the historical development of humanity. Cousin’s 
question was whether philosophy had a historical existence47. He answered pos-
itively by claiming that philosophy arose in ancient Greece and not in the East, 
which he regarded as an undifferentiated unity, without any nuances. The corre-
lated question was whether there had been anything like philosophy in the East: 
“Well! has there been or has there not been any philosophy in the East?”48. Cous-
in’s answer was definitively negative. Like in a child’s mind, analytical reason had 
not developed in the East. It had not emerged from primitive confusion and did 
not distinguish itself from the religious and mystical mind:

“All the elements of human nature are in the East, but indistinct, enveloped in one 
another. The state of the envelopment of all the parts of human nature is the char-
acter of the East. It is that of the infancy of the individual: it is also that of the in-
fancy of the human race”49.

The Eastern mindset was neither differentiated nor analytical, according to 
Cousin, who therefore identified it with the very idea of religion: “The idea of 
religion is, as it were, the idea itself of the East [...]”50.

Cousin thus proclaimed that Europe represented the adulthood of civilization, 
that is, its philosophical stage. The distinguishing properties of this age are self-
consciousness as well as rapid development and mutability. Unlike the Easterner, 
the Western philosopher is aware of his reasoning, he makes it explicit. He can 
therefore change his mind and create his own world; thanks to reason, he frees 
himself from the yoke of nature and passions.

Paradoxically and ironically, Cousin’s history of philosophy involves a nega-
tion of historicity. Cousin mentions a “picture of civilization”51 and not a “histo-

47. Cousin 1852, p. 30 (Cousin 1847, p. 25). 
48. Cousin 1852, p. 30 (Cousin 1847, p. 26).
49. Cousin 1852, p. 30 (Cousin 1847, p. 26).
50. Cousin 1852, p. 31 (Cousin 1847, p. 27). Cousin nevertheless acknowledged that Buddhism 

is a kind of philosophical beginning. Regarding India, he wrote: “Nevertheless, the whole Indian 
philosophy appears to me only an interpretation, more or less free, of the religious books of India” 
(Cousin 1852, p. 31; Cousin 1847, pp. 27-28). In the USA the pedagogue and founder of the Jour-
nal of Speculative Philosophy W.T. Harris expressed similar ideas by distinguishing theoretical from 
practical reason: “Indian thought is a kind of pre-historic adumbration of European thought. For 
the reason that the will and the intellect are not yet, in the Orient, so far developed as to present the 
modern contrast of theoretical and practical, philosophy as independent thinking goes but little way 
either in China or in India [...]” (Harris 1876, p. 233).

51. Cousin 1852, p. 30 (Cousin 1847, p. 25).
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ry” properly speaking. His construction is a synchronic depiction of civilizations 
(or cultures) rather than a historical, diachronic narration. On Cousin’s map of 
psychologies, the East represents the immutable realm of despotism, the child-
hood of humanity, and it must remain so, since immobility does not develop: 
“The epoch of the world which represents immobility [that is, the East] ought to 
represent it always, and to remain immovable. The epoch of the world which rep-
resents movement [that is, Europe] ought to have less duration, and more life”52.

Cousin presented these ideas in his lectures on the history of philosophy at 
the Sorbonne. He educated a whole generation of scholars, among them Théo-
dore Jouffroy who held a chair of ancient philosophy at the Collège de France 
from 1832 to 1837. As a good disciple of Cousin, Jouffroy dedicated an article to 
The Influence of Greece in the Development of Humanity53. In this paper he adopt-
ed Cousin’s conception and even emphasized it by means of axiological and re-
ligious vocabulary. He portrayed the Greeks as an admirable and superior race, 
the “people of God”54. That god was, however, the god of reason, the philosophi-
cal rationality which had replaced religion in the West. Jouffroy described the ex-
pedition of Alexander the Great into Asia as a “mission” rather than a conquest. 
Alexander fought against barbarism55. Nevertheless, Jouffroy escaped the Cous-
inian paradox of a history of philosophy that praised mobility but was not able 
to grasp historicity and ultimately displayed a synchronic picture of civilizations. 
As a matter of fact, Jouffroy predicted the fall of Eastern civilization. The bar-
barian East was destined to be absorbed by Western philosophical culture, since 
movement, as a vital principle, was stronger than lethargy: “But barbarism is an 
inert element; while civilization is an active principle. In their mutual fermenta-
tion, then, civilization must gradually absorb barbarism”56. According to Jouffroy, 
history was a “chemical operation”57 that had given birth to Europe in the Mid-
dle Ages and would soon bring about a new civilization, the American/Europe-
an society destined to gain control over the world.

In France, like in Germany, the main dissident voice came from ‘romanticism’, 
but in this instance from outside of the history of philosophy. Against Cousinian 
Eurocentrism, the great historian of the French Revolution, Jules Michelet, grad-
ually rehabilitated Eastern cultures, especially in the last phase of his career. On 
the conception of history, Michelet agreed with Jouffroy: history is a chemical 

52. Cousin 1852, p. 37 (Cousin 1847, p. 36).
53. English translation in Jouffroy 1839, pp. 120-126.
54. Jouffroy 1839, p. 122 ( Jouffroy 1834, p. 71). In 1839 the socialist philosopher and oppo-

nent of Cousinian eclecticism Pierre Leroux published a response to and a criticism of this theory: 
Leroux 1839. On Jouffroy’s praise of ancient Greece, see p. 318.

55. Jouffroy 1839, p. 124 ( Jouffroy 1834, p. 74).
56. Jouffroy 1839, p. 125 ( Jouffroy 1834, pp. 75-76).
57. Jouffroy 1839, p. 125 ( Jouffroy 1834, p. 76).
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process, “an intimate fusion”58. In his Introduction to World History, published in 
1831, he still adopted the Cousinian view according to which Europe, and with-
in Europe, France, were the most civilized societies and the highest forms of cul-
ture. The reason was that in Europe, or rather in France, races had mixed together 
and produced an “artificial”, complex, and free society that had escaped biologi-
cal determinism:

“As we move westward, races and ideas, everything combines and becomes more 
complicated. The mix, imperfect in Italy and Germany, uneven in Spain and Eng-
land, is even and perfect in France. That which is least simple, least natural, most ar-
tificial – which is to say, least fatal, most human, and most free in the world – is Eu-
rope; and that which is most European, is my homeland, is France”59.

Three years earlier, Michelet had given a lecture on philosophy at the École 
normale. According to notes taken by a student named Alexandre Nicolas, he 
then largely drew on clichés developed in the history of philosophy. He identi-
fied the East with instinct, spontaneity and poetry, and the West with reason, re-
flection and philosophy60.

However, already in the first phase of his career Michelet disagreed with Cous-
in on the method and conception of history. According to him, the defining char-
acteristic of a people was not its mind but its geographical milieu. Yet, the East 
was unchanging, shapeless and infinite; it was petrified in its deserts and thus 
condemned to slavery and despotism. “If you compare our little Europe with 
shapeless, massive Asia, how much more aptitude for movement does she not 
announce to the observing eye? [...] But gloomy Asia looks out upon the ocean, 
upon endlessness [...]”, wrote Michelet in the Introduction to World History61. In 
short, around 1830 Michelet implemented a civilizational geography, which may 
be seen as a counter-model to Cousinian psychology of civilizations. Neverthe-
less he still adopted the common idea that Europe deserved to be considered su-
perior because it was rational and changing.

However, from 185062 until his Bible of Humanity was published in 1864 Michelet 
gradually and radically changed his mind. He henceforth advocated ‘returning’ to 
the Eastern cultures. He thus inverted Cousin’s scenario. In his revised geographi-
cal narrative, India and Persia played the first role; they embodied movement, vital 

58. Michelet 2013, p. 49 (Michelet 2016b, p. 396). Furthermore Michelet dedicated a short 
chapter of his lecture on philosophy at the École normale (1828-1829) to “Lavoisier’s great undertak-
ing” (Michelet 2016a, pp. 336-337).

59. Michelet 2013, p. 49 (Michelet 2016b, p. 396). On the notion of race in Michelet, see 
Rétat 2005.

60. Michelet 2016a, p. 130.
61. Michelet 2013, p. 29 (Michelet 2016b, pp. 367-368).
62. The eighth part of the Histoire de France, dedicated to the Reformation and published in 1855, 

may be considered as a turning point regarding the issue at stake (Michelet 2014).
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forces and mutability, while Europe had atrophied, especially in the Middle Ag-
es. In order to reverse the usual construction, Michelet sketched a new system of 
binary oppositions. On the dark side of humanity, the Middle Ages and the He-
brew Bible. On the bright side, primitive India (the Vedas), Iran (the Avesta), and 
the French Revolution63. The Middle Ages embodied absolute evil64, the dark and 
obscure Hebrew Bible belonged to a foreign race65, whereas Persia was the cradle 
of humanity and philosophy. In the part of the History of France dedicated to the 
Reformation, the Zoroastrian Ormuzd was seen as Hegel’s precursor66. In the Bi-
ble of Humanity, Michelet drew a direct line from primitive India to the French 
Revolution, namely the history of Reason and Law: “A torrent of light, the river 
of Right and Reason flows down from India to the year one thousand seven hun-
dred and eighty-nine. [...] The Middle Ages are the stranger”67.

Notably, in the mid-nineteenth century the rehabilitation of Eastern cultures 
became a strategy to oppose the official university philosophy and politics. In or-
der to challenge the modern rationalism, the catholic thinker Frédéric Ozanam 
also claimed that civilization was born in India and Persia but, unlike Michelet, 
he considered the Christian Middle Ages as a direct development of Eastern wis-
dom68. This preference for Asia, which involved a devaluation of Greece and seven-
teenth century Europe, was perceived from both sides (liberal and ultra-catholic) 
as an anti-establishment statement. As a university discipline, history of philoso-
phy was definitively Eurocentric.

IV. The ambiguities of Europe’s secularized and Christian culture  
(Ernest Renan)

I shall conclude this survey by addressing an issue linked to the first characteris-
tic defining Europe’s allegedly philosophical nature, that is, secularism. It has of-
ten been said that European secularized society has a Christian identity or Chris-
tian roots. Even resolute advocates of secularism ambiguously claim that Europe 
still has a Christian identity, even though it has been secularized from the eight-
eenth century onwards. Remarkably, Europe’s secularized Christianity is one of 
the blind spots in Huntington’s Clash of Civilizations. On the one hand, Hun-

63. Michelet 1877, p. xxiv (Michelet 1864, p. iii).
64. Michelet 1877, p. 330 (Michelet 1864, p. 483): “It is necessary to wheel about, and ea-

gerly, frankly, to turn our back to the Middle Ages [...] Let us advance toward the sciences of life, the 
museum, the schools, the college of France”. In Michelet 2014, p. 277, Michelet praised the Collège 
de France, an institution in which natural sciences and oriental studies were dominant.

65. Michelet 1877, pp. xxvi-xxvii (Michelet 1864, p. viii).
66. Michelet 2014, p. 29.
67. Michelet 1877, p. 331 (Michelet 1864, p. 485).
68. Ozanam 1855, pp. 258-261.
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tington wrote that Western civilization was established in the eighteenth centu-
ry through the process of secularization, and that it is essentially extraneous to 
religion69. On the other hand, he maintained that “[t]he relations between Islam 
and Christianity, both Orthodox and Western, have often been stormy” and he 
explained this fact by the very “nature of the two religions”: Christianity allows 
secularism, Islam does not70. By the end of the book, he went even further and 
advocated saving the European Christian identity. He pointed out a danger: “In 
Europe, Western civilization could also be undermined by the weakening of its 
central component, Christianity”71. In Huntington’s construction, there is one re-
ligion, Christianity, which is not contaminated by the defaults and dangers usu-
ally linked with religiosity, such as fanaticism, despotism, and anti-modernism.

The ambiguities of Europe’s secularized and Christian culture already consti-
tuted an issue at the time of Michelet, especially in Ernest Renan who defined the 
“Semitic race” by its religious inclination72. In this paper, I shall not delve into the 
much-debated issue of Renan’s racism or antisemitism73. I shall rather focus on his 
definition of Europe as a philosophical, rationalized, secularized, and Christian 
culture. In his introductory lecture at the Collège de France, held in 1862, Renan 
summarized the history of civilization he had elaborated from 1848 onwards74. He 
divided mankind into two racial groups. On the one hand the Hebrews and the 
Arabs, that is, the Semitic race, inclined to dogmatism, monotheism and despot-
ism. On the other hand India, Greece, Persia and the German peoples, in other 
words the Indo-European culture which was in its origins pantheistic and which 
always loved nature and freedom75. His depiction of the Semitic race is highly de-
preciative. According to him, complexity76 and philosophy are totally extraneous 
to the Semitic peoples. Since the time of ancient Greece, the West has embodied 
philosophy, and reversely, philosophy is the very nature of modern Europe. “As 
for the old Semitic spirit, it is by its nature anti-philosophic, anti-scientific”77. In 
Renan’s cultural history the Semitic race is not only “anti-philosophic”; it is also 
portrayed as obsolete, “old”, outdated, while Europe is modern and changing. Fur-
thermore, Renan was especially hostile towards Islam. He, for example, claimed: 

69. Huntington 2002, p. 54.
70. Huntington 2002, pp. 209-210.
71. Huntington 2002, p. 305.
72. Renan 1858, p. 431: “La race sémitique, en particulier, ayant marqué sa trace dans l’histoire 

par des créations religieuses [...]”. See Salaymeh 2015, pp. 160 and 163.
73. See Rabault-Feuerhahn 2015. From the perspective of the history of philosophy: König-

Pralong 2016, pp. 83-97.
74. Starting with the book on Greek scholasticism in Western Europe that he wrote in 1848: Re-

nan 2009.
75. Renan 1864, pp. 151-152 and 154 (Renan 1862, pp. 10-12 and 14).
76. Renan 1864, p. 156 (Renan 1862, p. 16): “[...] the complexity so totally unknown among 

the Semitic nations [...]”.
77. Renan 1864, p. 156 (Renan 1862, p. 17).



32	 Catherine König-Pralong

“Islam completely negatives Europe; Islam is fanaticism [...]; Islam is contempt 
for science, suppression of civil society [...] The future, gentlemen, belongs then 
to Europe, and to Europe alone”78.

Renan however recognized that “we” Europeans owed something to the Sem-
ites: precisely religion79. While philosophy was an exclusively European product, 
Christianity constituted an oriental import which had been rationalized, neutral-
ized and secularized in the West. It is in this manner that Renan developed the 
paradox of secularized Christianity. In Renan’s narrative the agent of this secular-
ization was Jesus himself, who established a religion free from priesthood80. Jesus 
was not only a human being in Renan’s eyes; he was also a Proto-Indo-European 
who liberated religion from its “Jewish shell”81. Ultimately, Christianity seems to 
be a kind of social morality, a set of cultural values which characterize the West-
ern society as a whole, without class distinctions. Renan’s conception of modern 
society involved a common cultural basis, Christianity, against which the scien-
tific elite distinguished itself by achieving the ultimate goal of humankind, that 
is, philosophy and self-conscious rationality82.

* * *

In modern history of philosophy, the intellectual elite was granted a monopoly 
on philosophical rationality, while Christian religion provided the whole of so-
ciety with moral standards. As for the Western society considered as a whole, it 
was distinguished from Eastern cultures by Christianity, a religion which fostered 
the rule of law and the development of rational thinking. As I have argued else-
where83, nineteenth century historians of philosophy defended their exclusion-
ist theories by drawing on arguments elaborated in other disciplines: in ethnolo-
gy, climatology, biology, world history, anthropology, geography and linguistics. 
They picked up representations and assessments of other cultures in the compar-
ative sciences. Since these sciences were at that time monocentric and Eurocen-
tric, historians of philosophy did not raise the question of whether and how oth-
er cultures structured and perceived their own selves. They simply denied them 

78. Renan 1864, pp. 164-165 (Renan 1862, pp. 27-28). See Rabault-Feuerhahn 2015, p. 289. 
Similar claims may be found in Huntington’s Clash of Civilizations, for example Huntington 2002, 
p. 209: “Each has been the other’s Other”.

79. Renan 1864, p. 159 (Renan 1862, p. 21).
80. Renan 1864, p. 161 (Renan 1862, p. 23): “[...] stripped of everything sacerdotal [...]”. On Je-

sus in Renan, see Hartog 2017, pp. 77-81.
81. Renan 1864, p. 163 (Renan 1862, p. 26).
82. In his Dialogues philosophiques written in Versailles in 1871, Renan defined mankind’s ulti-

mate goal as the production of rationality, that is, philosophy (Renan 1876, pp. 58, 74 and 82). In 
La métaphysique et son avenir written in 1860 he nevertheless complained about contemporary phi-
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(Renan 1876, pp. 260-299).
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self-reflection. Since the end of the nineteenth century anthropology has never-
theless revised its epistemological standards. In 1896 Franz Boas challenged the 
monocentric comparative methodology in anthropology and advocated decen-
tralized approaches84. However, the huge reform movement that has changed 
the course of the social sciences and humanities by relativizing their monocen-
tric epistemologies did not impact philosophy and the history of philosophy be-
fore the end of the twentieth century. Little by little, but with difficulty, philoso-
phies from other parts of the world begin to be studied in Western departments 
of philosophy today.
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Abstract: Philosophers such as Collingwood, Husserl, Gadamer and Jaspers interpret-
ed European culture as philosophical consciousness. In the field of sociology, Max We-
ber described rationalism as a Western property. According to them (and many others), 
science and philosophy formed a specific kind of spirit, namely European-mindedness. 
This contribution investigates the history of Europe’s scientific self-fashioning from 
the end of the eighteenth century onward. It reconstructs the myth of Europe’s philo-
sophical rationality, which involves a specific conception of philosophical rationality. 
According to this conception, European philosophical culture resulted from seculari-
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shaped by Christian tradition. From the eighteenth century onward, it has been en-
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Julie Brumberg-Chaumont

À l’Est (et au Far-Ouest) de la logique, rien de nouveau

L’histoire des histoires générales de la logique ne dispose pas d’un corpus aussi 
fourni et diversifié que l’histoire des histoires générales de la philosophie, loin s’en 
faut. Quand elles commencent à situer leur objet, au XIXe siècle, les histoires de 
la logique privilégient l’idée d’une logique ‘occidentale’ plutôt qu’‘européenne’, 
sans doute par rapport à un ‘Orient’ spontanément représenté comme dépourvu 
de logique – une référence qui n’est évidemment pas de nature à rendre clair l’es-
pace de la logique occidentale. Même au XXe siècle, alors que la signification de 
la notion d’Occident se précise sous l’influence de la géopolitique, la mention de 
l’Occident ne signifie pas qu’un intérêt particulier soit prêté à ses traditionnelles 
composantes non européennes, les Amériques ou les pays du Commonwealth. La 
géographie des savoirs logiques occidentaux repose sur des pratiques intellectuelles 
de localisation à géométrie variable, dont le centre est difficile à situer.

Dans son livre sur le pragmatisme indigène et les racines de la philosophie amé-
ricaine1, Scott Pratt a proposé d’étudier la façon dont les logiques amérindiennes 
ont historiquement influencé le développement de la tradition philosophique et 
logique particulière qui s’est développée en Amérique, le pragmatisme, une tra-
dition qui avait été pensée jusque-là comme une adaptation sur le sol américain 
d’une plante européenne confrontée aux grands espaces sauvages. Ce livre est à 
notre connaissance la seule production d’histoire de la logique qui nous porte à 
l’Ouest de l’Occident. Il est riche d’enseignements sur la façon dont la logique 
occidentale se situe spatialement. Elle est certainement occidentale par opposi-
tion à l’Orient, mais elle ne doit pas aller trop à l’Ouest non plus, en tout cas pas 
jusqu’au Far-Ouest des Amérindiens.

Mais où chercher une éventuelle ‘logique orientale’ ? Le territoire logique à si-
tuer à l’Est de la logique occidentale est incertain, comme en témoigne la parution 

1. Pratt 2002.
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de deux ouvrages aux titres pratiquement identiques dans une période très récente. 
Le premier, intitulé Methods and Methodologies. Aristotelian Logic East and West, 
500-1500, dirigé par Margaret Cameron et John Marenbon2, porte sur les traditions 
latines et arabes au Moyen Âge, sans que l’appartenance de la logique arabe à une 
branche ‘orientale’ de la logique ne soit discutée. Le terme ‘East’ n’apparaît fina-
lement que dans le titre de l’ouvrage et dans la référence au projet financé dont il 
est le produit. Le second livre collectif, sous la direction de Francine F. Abeles et 
Mark E. Fuller, a pour titre Modern Logic 1850-1950, East and West3 et s’intéresse 
à la logique en Europe occidentale, en Europe de l’Est et en Russie, sans que, de 
nouveau, une quelconque justification ne soit apportée, dans l’introduction, à la 
polarisation Est-Ouest retenue par les éditeurs du volume.

Bien souvent, l’Orient désigne simplement l’Inde et la Chine, qui ont pris peu 
à peu place dans l’histoire de la logique, dans un cadre intellectuel où la ‘logique 
indienne’ a souvent été conçue comme une entité qui englobait la Chine, le Japon 
et le Tibet. Parfois l’Orient va même jusqu’à inclure ‘le reste du monde’4. Quant 
au Sud de l’Europe, l’Afrique, elle n’est pas entrée dans la carte intellectuelle de 
l’histoire de la logique. Même à l’intérieur de l’Europe, les traditions logiques hé-
braïques du Moyen Âge, pourtant bien connues, notamment grâce aux travaux 
de Charles Manekin, ont eu bien du mal à se frayer un chemin dans l’histoire of-
ficielle de la logique, sans parler des traditions qui se trouvent dans un entre-deux 
parfois préjudiciable, entre Orient et Occident, comme la logique arabo-anda-
louse, représentée en particulier par Averroès, et la logique byzantine5 – autant 
de domaines où nous avons peut-être eu affaire, d’un point de vue historiogra-
phique, à une sorte d’‘orientalisme de l’intérieur’.

L’étude de la logique indienne, une logique franchement ‘orientale’, a formé 
un champ de recherche qui s’est finalement détaché des études orientalistes, puis 
aréales, pour entrer dans celui de l’histoire de la philosophie. Un ouvrage récent de 
Chakravarthi Ram-Prasad, portant le titre ambigu, en ce début de XXIe siècle, de 
Eastern Philosophy6, consacre son septième et dernier chapitre à la logique. Partant 
de la constatation qu’il n’existe pas une chose telle que la ‘philosophie orientale’, 
il propose une philosophie comparée où l’Occident, pour une fois, ne constitue-

2. Cameron / Marenbon 2011.
3. Abeles / Füller 2016.
4. L’expression a été retenue pour désigner une portion indéterminée du monde philosophique 

qui n’est ni occidentale, ni chinoise, ni indienne mais assimilée à l’Orient. Voir Masson-Oursel 
1938, Mizumoto / Stich / McCready 2018, et Hall 1992.

5. Voir le Cambridge Companion to Medieval Logic, dont les éditeurs ont proposé de traiter pour 
la première fois à part égale les traditions arabes et latines : l’introduction donne une justification 
toute pragmatique de l’exclusion des domaines hébraïque et byzantin du volume (Dutilh No-
vaes / Read 2016, pp. 2-3). En ce qui concerne Averroès, le seul paragraphe qui lui est exclusive-
ment consacré est, de façon assez significative, une sous-partie du chapitre dédié à la logique latine 
au XIIIe siècle (Uckelman / Lagerlund 2016, pp. 123-127).

6. Ram-Prasad 2005.
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rait pas le point de comparaison fondamental. Mais, de façon révélatrice, il suggère 
tout de même qu’il existerait, par contraste, une entité telle que la ‘tradition phi-
losophique occidentale’, même après la séparation entre les traditions analytique 
et continentale, une tradition unie ne serait-ce que par la référence à des sources 
communes. Rien de tel n’existerait pour la Chine et l’Inde, dont les familles phi-
losophiques s’ignorent copieusement ou, quand elles circulent, se transforment 
à en devenir méconnaissables. Le diagnostic vaut pour la logique, en dépit de la 
transmission de la logique bouddhique en Chine. Pour l’Occident, on postule 
en revanche l’existence d’un ensemble prétendument homogène sur vingt-cinq 
siècles, issu de la tradition aristotélicienne, qui privilégie une approche formelle 
de la logique : voilà pour la ‘logique occidentale’.

C’est également en référence à cette construction relativement récente de la 
logique comme science formelle centrée sur la notion de validité, laquelle ne s’est 
probablement imposée définitivement aux historiens de la logique que dans le 
premier tiers du XXe siècle, que des courants logiques européens et occidentaux 
pourtant patentés – humanistes, réformés, ramistes, cartésiens, kantiens, empi-
ristes, hégéliens, ou pragmatistes – ont été victimes eux aussi d’un tri plus ou moins 
drastique. L’histoire de la logique d’Heinrich Scholz, parue en 19317, en fournit 
un exemple paradigmatique.

La définition normative et restreinte de la logique comme science formelle do-
tée d’un cahier des charges précis, au sein duquel la théorie de l’inférence valide 
figure de façon proéminente, a sans doute été renforcée, à partir du second XXe 
siècle, par les pratiques professionnelles et les définitions disciplinaires issues de la 
philosophie analytique anglo-saxonne, où la logique appartient au moins autant 
aux départements de mathématiques, puis d’informatiques, qu’à ceux de philoso-
phie, des conditions qui ont eu leurs effets en retours sur la construction rétros-
pective de l’histoire de la discipline. Pourtant, à la fin du Moyen Âge, les doc-
trines étrangères et adultérines qui menaçaient ‘nos’ traditions logiques ancrées 
dans l’Organon d’Aristote et les commentateurs autorisés, y compris Averroès, ve-
naient de l’autre côté de la Manche, où régnait la sophistique des « barbares bri-
tanniques »8 vilipendés par Pétrarque.

I. La logique au XXe siècle :  
le décentrement d’une norme ‘universelle-occidentale’

Comment dénouer le nœud gordien qui unit l’histoire de la logique à une réfé-
rence occidentale aussi compacte que nébuleuse ?

7. Scholz 1931.
8. Voir Denifle / Châtelain 1891, p. 588 (lettre du Pape Clement VI aux maîtres et écoliers 

de l’université de Paris, 20 mai 1346). Pour Pétraque, voir Garin 1960.
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Les difficultés rencontrées seront les mêmes que celles qui entourent la philo-
sophie9, mais avec des spécificités fortes qui concernent aussi bien l’histoire de la 
logique que la logique elle-même. C’est sans doute l’aura de ‘science formelle do-
tée de principes intangibles’ qui a influé sur l’état d’une histoire de la logique dans 
laquelle celle-ci ne pouvait être qu’occidentale et d’origine grecque, avec Aristote 
comme père ou comme grand-père. 

Les historiens étaient manifestement en retard sur la réalité. En 1962 parais-
sait l’ouvrage de référence de William et Martha Kneale10, qui venait consolider 
une nouvelle fois l’historiographie dominante ‘européo-centrée’, à une époque 
où la logique avait pourtant commencé à sérieusement perdre ses certitudes. Il y 
a là une spécificité de l’histoire de la logique, un ‘noyau dur’ au carrefour norma-
tif et ethnocentrique de l’histoire de la philosophie et de l’histoire des sciences. 
Encore davantage que l’histoire de la philosophie, l’histoire de la logique a relevé 
des logiciens eux-mêmes, à l’exclusion de toute autre discipline ‘extérieure’ ; en-
core davantage que la philosophie, la logique a reçu une définition ‘restreinte’, en 
termes de réflexivité et de systématicité, une origine ‘grecque’ et une essence ‘euro-
péenne’, auxquelles s’ajoute l’injonction du ‘formalisme’, qui en rétrécit plus avant 
le champ d’application. Enfin, encore davantage que ‘la science’, elle s’est déclinée 
au singulier d’une norme épistémologique et méthodologique universelle, ‘la’ lo-
gique, au point de faire du pluralisme logique une idée neuve, qui émerge à peine 
dans les premières décennies du XXe siècle.

Au cours du XXe siècle, la logique comme norme universelle (mais cependant 
occidentale) de la pensée a néanmoins été décentrée par quatre mutations impor-
tantes de son environnement intellectuel.

Il y a eu d’abord l’émergence, à partir des études anthropologiques, de l’idée 
qu’il pourrait exister ailleurs des formes radicalement différentes de pensée, qui 
ne seraient pas seulement inférieures, enfantines ou enveloppées, mais pourraient 
être qualifiées de ‘logiques’ (et non pas seulement de ‘prélogiques’). Cette idée 
découlait d’une certaine interprétation – sans doute erronée aux yeux de son au-
teur – de la « loi de participation » décrite en 1910 par Lévy-Bruhl dans Les fonc-
tions mentales dans les sociétés inférieures, comme un ‘principe logique alternatif ’11, 
ou encore des débats autour de l’idée d’une ‘logique Azandé’, issue de l’ouvrage 
d’Evans-Pritchard sur la magie et la sorcellerie chez les Azandé12. Cette idée a été 
popularisée par une étude de Peter Winch13, elle a été discutée par David Bloor14 

9. Pour une discussion récente sur l’« Europe philosophique », voir Abdelmadjid 2017-2018. 
10. Kneale / Kneale 1962.
11. Lévy-Bruhl 1910, p. 76.
12. Evans-Pritchard 1937.
13. Winch 1964.
14. Bloor 1976, pp. 123-130.
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et par de nombreux chercheurs intéressés par les logiques non classiques15 ou par 
les usages de la logique dans les sciences sociales16.

Un autre moment crucial de cette histoire a été, toujours dans les premières 
décennies du XXe siècle, l’affirmation progressive de l’existence d’une pluralité de 
logiques qui ne respectent pas les principes de bivalence, de non contradiction et 
d’identité : les logiques trivalente et intuitionniste d’abord, puis une kyrielle de 
logiques déviantes, pertinentes, floues, para-consistantes, etc. – une explosion de 
logiques à laquelle le projet « Logica universalis » a tenté de répondre au XXIe 
siècle17. Cette pluralisation de la référence logique, en se diffusant largement à par-
tir du deuxième XXe siècle, a permis de se démarquer de la référence à une logique 
première et unitaire, qui s’était réaffirmée sur de nouvelles bases au début du XXe 

siècle18, au moment même où se codifiaient bon nombre de sciences sociales. Elle 
a alors trouvé des échos dans l’anthropologie des logiques natives et l’étude philo-
sophique des logiques non-occidentales, en dérangeant l’alliance établie, de façon 
parfois explicite, mais le plus souvent vague et sous-entendue19, entre rationalité, 
cohérence et logicité, qui avait fait le lit de toutes les caractérisations des modes 
de pensées des ‘autres’ en termes de ‘prélogicité’, d’esprit ‘pratique’, ‘concret’, ‘mys-
tique’, etc. — autant de caractéristiques qui équivalaient à une absence d’esprit 
philosophique au sens strict.

En troisième lieu, une étape décisive de la construction de l’idée d’une ‘lo-
gique occidentale’ a été la ‘découverte’ de logiques orientales anciennes qui pou-
vaient se comparer aux logiques européennes, d’abord la logique indienne, puis 
une logique ‘en Chine’, c’est-à-dire la logique bouddhique indienne introduite en 
Chine. Une ‘logique chinoise’ véritablement autochtone et ancienne a quant à elle 
été ‘inventée’ au tournant du XXe siècle, par le biais d’une requalification comme 
‘logiques’ de textes qui étaient restés inconnus ou n’avaient jamais été considérés 
comme tels jusque-là, selon l’étude de Joachim Kurtz20, dans un processus où la 
réception préalable de la logique occidentale au Japon a joué un rôle fondamen-
tal. De manière significative, enfin, la logique ‘arabe’21, pourtant connue depuis 
bien longtemps, a été ‘inventée’ comme une tradition autonome de façon encore 
plus tardive, dans les dernières décennies du XXe siècle, une fois mises au jour 
l’indépendance et l’originalité de la tradition logique arabe avicénienne et post-

15. Voir par exemple Da Costa / French 1995.
16. Voir Rosental 2002.
17. Voir le projet « Universal Logic » et la revue Logica universalis, créée chez Springer en 2007 

et dirigée par Jean-Yves Béziau. 
18. Voir Rosental 2002, pp. 74-75, qui s’appuie sur les analyses de Jean Largeault à ce propos.
19. Voir Rosental 2002.
20. Kurtz 2011.
21. Il s’agit là d’une désignation assez arbitraire, comme le souligne Tony Street : les traditions 

philosophiques en question ne sont pas toujours formulées en arabe, ni par des Arabes, ni par des au-
teurs musulmans : voir Street 2015.
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avicénienne22. La logique arabe a ainsi été détachée de la ‘matrice’ occidentale où 
elle avait été souvent incluse du fait de la forte filiation qu’on lui avait prêté avec 
la logique aristotélicienne. L’espace de celle-ci, qui incluait déjà au Moyen Âge 
l’Andalousie, l’Afrique du Nord, la péninsule arabique et l’Asie centrale, s’est di-
versifié à mesure que les périodes prémoderne et moderne ont été incluses dans 
l’histoire de la logique arabe, avec la prise en compte des traditions logiques in-
dépendantes de l’Inde moghol et de l’Empire ottoman23, tandis qu’à l’intérieur 
même de l’ensemble formé par la tradition logique arabe, on a pu distinguer une 
tradition ‘orientale’ et une tradition ‘occidentale’.

Parmi ces trois mutations intellectuelles, seule la deuxième a reçu un écho vé-
ritablement systématique dans les histoires générales de la logique depuis le mi-
lieu du XXe siècle, puisque des chapitres ou des tomes entiers ont été dédiés aux 
logiques non classiques. Le troisième point a reçu un écho partiel. Assez souvent 
désormais, des chapitres distincts sont consacrés à la logique indienne et à la lo-
gique arabe dans les histoires générales de la logique. Ces deux derniers domaines 
ont en effet pour caractéristique d’avoir possédé une tradition logique scolastique 
séculaire comparable à la tradition européenne, faite d’un noyau de textes cano-
niques et de chaînes de commentaires et de manuels, dans le cadre d’un enseigne-
ment de la logique qui appartenait à la formation de base24. La logique chinoise, 
pourtant assez bien étudiée aujourd’hui, n’a pas encore eu l’honneur d’entrer 
dans l’histoire officielle de la logique, à quelques exceptions près, sur lesquelles 
nous revenons plus loin.

Un quatrième et dernier élément a été le développement de nouvelles approches 
de la philosophie en termes de philosophie interculturelle, dont rien n’indique, a 
priori, qu’elles devraient épargner la logique. Nous nous y arrêtons un moment, 
avant de revenir sur le premier élément, la question des « logiques natives ».

II. La logique interculturelle

Bien que présente en filigrane dans de nombreuses réflexions, la logique n’a été 
pourtant que peu prise en compte de manière explicite dans les publications gé-
nérales consacrées à la méthodologie de la philosophie interculturelle et de la phi-
losophie comparée25.

22. Voir Street 2004.
23. Voir El-Rouayheb 2010 et Ahmed 2013.
24. En ce sens une histoire globale de la logique pourrait se tourner avantageusement vers l’histoire 

comparée de la scolastique, voir par exemple Cabezón 1998 ; voir aussi Cabezón 1994, pp. 141-151. 
25. Voir par exemple Ma / van Brakel 2016, pour une discussion sur un plan purement spécu-

latif centrée sur la question du relativisme linguistique, où la logique apparaît en filigrane. Pour une 
approche analytique de la philosophie comparée, voir Chakrabarti / Weber 2016.
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Il existe bien quelques études de philosophes qui mettent en dialogue les lo-
giques latine et arabe26 ou les logiques moderne occidentale et indienne27, mais il 
s’agit plutôt d’études doctrinales, sans que la dimension interculturelle ne soit au 
premier plan, ni que les difficultés méthodologiques ne soient particulièrement 
fortes, du fait de la robustesse des constructions disciplinaires préalables qui for-
ment les termes de la comparaison. L’ouvrage Eastern Philosophy de Chakravar-
thi Ram-Prasad28 créée un pont, certes ténu, entre cette approche et la probléma-
tique de la philosophie interculturelle, alors qu’au milieu du XXe siècle, Ways of 
Thinking of Eastern Peoples. India, China, Tibet, Japan du japonais Hajime Na-
kamura29, aux objectifs et points de départ comparables, s’en tenait encore à la 
question des « modes de pensée », non seulement parce que ceux-ci englobaient 
une réalité plus riche que la seule logique aux yeux de l’auteur, mais aussi en rai-
son d’une définition extrêmement restreinte de la notion de logique. Nakamura 
étudie les transformations culturelles d’un même élément, la religion et la logique 
bouddhiques, dans quatre aires culturelles différentes, l’Inde, la Chine, le Tibet et 
le Japon, où cet élément sert de « précipité chimique » pour comprendre les dif-
férentes manières de penser de ces peuples. La « logique » y jouit d’un statut am-
bigu. Elle est évoquée à de nombreuses reprises dans les pages de l’introduction 
et prend, à la marge, un sens large, proche des « modes de pensée », qui pourrait 
flirter avec la notion de mentalité. Mais elle est le plus souvent définie comme une 
discipline formelle, comme telle exclue de l’ambition de l’ouvrage.

La rigidité disciplinaire de la notion de logique dans le paysage académique ac-
tuel nous place en effet dans une situation taxinomique difficile, où le terme ‘lo-
gique’ n’est souvent plus disponible pour désigner toute une variété de pratiques 
intellectuelles que la logique incluait jusqu’au XXe siècle, en particulier la théo-
rie de la connaissance (epistemology en anglais), la méthodologie des sciences, et 
la philosophie de l’esprit – un problème qu’ont en revanche surmonté d’autres 
branches de la philosophie, comme la métaphysique30, dont l’ouvrage d’Eduar-
do Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, est un exemple éclatant31. La ré-
flexion de James Maffie sur le champ d’étude qu’il appelle « ethno-épistémolo-
gie » (ethnoepistemology) pourrait en effet tout aussi bien selon nous s’appeler 

26. Voir Cameron / Marenbon 2011, où des articles traitent des deux traditions ensemble sur 
un thème commun.

27. Voir par exemple Ganeri 2004.
28. Ram-Prasad 2005.
29. Nakamura 1964 (première publication en 1947).
30. Voir par exemple Charbonnier / Salmon / Skafish 2017, et, pour une voix dissonante à 

l’intérieur du volume, la contribution de Philippe Descola (Descola 2017), qui, de façon significa-
tive, se réfère à un texte de logique (les Seconds analytiques) comme exemple paradigmatique d’une 
« vraie » production philosophique, distincte des discours rituels indigènes. 

31. Viveiros de Castro 2009.
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‘ethno-logique’32, l’absence du terme ‘logique’ s’expliquant probablement par la 
‘captation analytique’ et la division des disciplines dans lesquelles se situe au-
jourd’hui la notion de logique au sein de l’espace professionnel des philosophes. 
Une manière de contourner le problème a en effet été de parler de théorie de la 
connaissance (epistemology) au lieu de ‘logique’, d’associer la logique et la théo-
rie de la connaissance, ou encore de parler de logico-epistemology, comme dans les 
études sur la logique bouddhique33. 

Inversement, la logique apparaît ponctuellement dans des ouvrages consacrés 
aux philosophies extra-européennes, avec des justifications méthodologiques et 
historiques parfois assez minces. Cela peut être le cas de productions coloniales 
qui figurent dans des ouvrages destinés à ancrer historiquement des traditions phi-
losophiques nationales ou aréales, comme la philosophie ‘latino-américaine’ ou 
‘ibéro-américaine’. Les logiques scolastiques enseignées dans les centres coloniaux 
religieux et universitaires mexicains au XVIe siècle apparaissent dans l’ouvrage de 
Laureano Robles, Filosofía iberoamericana en la época del Encuentro34. Celles-ci 
n’ont pourtant aucune spécificité américaine puisqu’elles sont rigoureusement fi-
dèles à leurs modèles ibériques, une situation de reproduction à l’identique ‘hors 
sol’ qui les rendrait précisément intéressantes, mais qui est escamotée plutôt qu’af-
frontée dans ce volume. Un autre exemple d’appropriation aréale de la logique est 
un chapitre du Companion to Latin American Philosophy consacré par Newton 
da Costa et Otávio Bueno à la logique para-consistante brésilienne, c’est-à-dire 
à un groupe particulièrement dynamique de logiciens brésiliens du XXe siècle35.

La question de la ‘logique africaine’ est particulièrement riche. D’une façon 
générale, comme le suggère Bruce B. Janz dans son article The Geography of Afri-
can Philosophy36, la vigueur des réflexions engagées par les études africanistes en 
matière de philosophie a joué un rôle moteur dans la prise en compte par la phi-
losophie de la question de sa géographie et de son territoire. Cela s’explique no-
tamment avec la construction philosophique du concept d’Afrique, par la situa-
tion des philosophes africains postcoloniaux, et par les nouvelles répartitions issues 
de la fin du ‘dépeçage philosophique’ de l’Afrique hérité de Hegel, – une Afrique 
longtemps privée de ses parties maghrébine et égyptienne, ou de sa composante 
arabo-musulmane, toutes riches en productions philosophiques.

C’est ainsi dans le cadre des études africanistes que la réflexion sur le territoire 
géographique, culturel, documentaire et théorique de la logique a été la plus pous-

32. En un sens très différent de celui de Hamill 1990. 
33. Voir par exemple Matilal / Evans 1986. Voir aussi les difficultés que pose l’emploi du 

terme « logique », contrairement aux cas de « métaphysique » et d’« épistémologie » (epistemol-
ogy), dans Oetke 2017. 

34. Muñoz Delgado 1992. 
35. Da Costa / Bueno 2010.
36. Janz 2017.



À l’Est (et au Far-Ouest) de la logique, rien de nouveau	 47

sée et la plus riche. Une stratégie a consisté dans la réévaluation de l’apport des pen-
seurs de l’Afrique à l’histoire de la genèse de la pensée européenne, logique com-
prise, les cas des Africains Augustin, Apulée et Wilhelm Amo, auteurs d’œuvres 
importantes en histoire de la logique, étant les plus connus. Plus largement, dès 
lors que l’on a cessé d’identifier l’Afrique à l’‘Afrique noire’, on a pu y rapatrier 
l’antique école d’Alexandrie et la philosophie arabo-musulmane du Maghreb, 
dans lesquelles la logique avaient une place de choix. Dans la même perspective, 
on a souligné la possibilité de redécouvrir une riche tradition intellectuelle ara-
bo-musulmane en Afrique ‘noire’, du Moyen Âge à l’époque moderne, en parti-
culier dans les bibliothèques de Tombouctou, avec une forte composante logique, 
comme l’a suggéré Souleymane Bachir Diagne37. Ceci s’explique par la place par-
ticulière accordée à la logique, par contraste avec la philosophie, dans l’enseigne-
ment des sciences islamiques (théologie rationnelle et jurisprudence) dans les ma-
drasas, à partir de l’époque de Ghazali (XIIIe siècle) et jusqu’au XXe siècle. On 
a également pu chercher à montrer que les écrits mathématiques issus de la tra-
dition philosophique égyptienne pharaonique étaient dotés d’une structuration 
explicitement logique, au point qu’on puisse parler de « logique égyptienne »38.

D’un point de vue philosophique et anthropologique, il faut rappeler surtout 
le foisonnement des réflexions développées aux XXe et XXIe siècles à propos de 
l’existence d’une ‘logique africaine’ au sein du champ des études sur la philoso-
phie africaine39, avec la production de travaux d’une grande qualité et d’une grande 
diversité, mais dans lesquels, il faut le souligner avec une certaine affliction, une 
énergie considérable a été dépensée pour tenter de démontrer que les langues afri-
caines pouvaient exprimer une pensée logique40.

III. Les logiques indigènes : le grand partage logique

La question des logiques indigènes nous place au croisement des mutations pré-
cédemment relevées, à l’intersection entre l’anthropologie de la logique, la philo-
sophie interculturelle et la philosophie de la logique. Elle rencontre les questions 
du pluralisme logique et du relativisme logique, qui se sont par ailleurs très sou-
vent développées dans les études actuelles en dehors de toute considération an-
thropologique41. 

37. Voir Diagne 2004, 2013 et 2016. Voir aussi plus loin Kresse 2007.
38. Voir Obenga 2004, pp. 41-42.
39. Voir une excellente synthèse récente dans Chimakonam 2017.
40. Un chapitre du Companion to African Philosophy a été ainsi consacré par Victor Ocaya à la 

capacité de la langue Acholi s’exprimer des concepts logiques. Voir Ocaya 2004.
41. Voir, par exemple, Varzi 2002, ou encore une série d’études récentes rassemblées dans le vo-

lume Cohnitz / Pagin / Rossberg 2014.
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Dans cette approche, comme dans la philosophie interculturelle en général, se 
pose la question de savoir si la reconnaissance et l’identification d’une philosophie 
ou, en l’occurrence, d’une logique, passent par la ‘textualisation’ et la ‘doctrinali-
sation’ des traditions intellectuelles indigènes, dans la lignée des opérations déjà 
mises en œuvre par les missionnaires, ou si une approche différente, qui ferait sortir 
la philosophie des doctrines et des textes, selon une déterritorialisation et une re-
territorialisation radicales, doit être (aussi) adoptée. Cette voie, qu’on peut appe-
ler ‘anthropologie de la philosophie’ et qui consiste à voir la philosophie à même 
les pratiques intellectuelles, ce qui n’exclut pas les pratiques textuelles et doctri-
nales, a été suivie par exemple par Kai Kresse dans son ouvrage Philosophising in 
Mombassa42, qui s’appuie sur des poèmes et des sermons pour étudier la philo-
sophie de sages africains musulmans en contexte. Une approche audacieuse mais 
équilibrée de la question des territoires documentaires de la philosophe, pluraliste 
et stéréoscopique, entre textes, images, rituels, documents archéologiques et en-
quêtes de terrain, est défendue par James Maffie dans son ouvrage sur la philoso-
phie nahuatl, Aztec Philosophy, et dans l’article qui pose les fondements du champ 
d’études qu’il souhaite promouvoir, l’« ethnoepistemology », déjà évoqué 43. L’au-
teur y définit en effet la théorie de la connaissance (epistemology) comme un sa-
voir normatif encadrant l’activité de savoir, y compris la réflexion métathéorique 
sur ce savoir même, ce qui nous paraît être une excellente définition d’une partie 
non négligeable de ce qui a été appelé ‘logique’ pendant des siècles jusqu’à une 
période encore relativement récente. Native Pragmatism de Scott Pratt44, ancré 
dans un espace Nord-amérindien, travaille le territoire de la logique en trouvant 
celle-ci dans tout un ensemble de textes et de discours encadrant des pratiques de 
négociation pluraliste de la vérité et des espaces de vie.

Dans cette même perspective, les ‘logiques indigènes’ ont reçu un traitement 
officiel dans l’histoire de la logique au XXe siècle. Un ouvrage de Anton Dimi-
triu, History of Logic45, qui peut être à bon droit considéré, du point de vue de 
l’histoire de la logique, comme la meilleure réalisation de l’ère Ceauşescu, exa-
mine « la logique dans les cultures non-européennes ». Avant de se tourner vers 
la logique chinoise et la logique indienne, il livre une étude des logiques « primi-
tives », « The logical structures of primitive mentality »46, dans laquelle il pro-
pose de considérer qu’il existe des lois logiques propres à la mentalité primitive. Il 
s’agit notamment de la fameuse « loi de participation », que Lévy-Bruhl considé-
rait pourtant comme un principe de vie et non comme une loi logique qui serait le 
pendant « primitif » du principe de non-contradiction dans la pensée occidentale.

42. Kresse 2007, pp. 11-35.
43. Voir Maffie 2014, pp. 10-11 ; 2018.
44. Pratt 2002.
45. Dimitriu 1977.
46. Dimitriu 1977, I, pp. 3-11.
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Refusant, du reste comme Lévy-Bruhl, l’idée d’un « prélogisme », Dimitriu 
envisage la possibilité de penser par images, de manière concrète et non pas abs-
traite. En bon marxiste, il n’y voit pas là le signe que « notre » logique serait supé-
rieure ; elle est simplement un produit social. L’argument final consiste à considérer 
la façon dont la physique moderne semble reposer sur une logique non classique, 
qui ne respecte pas le principe du tiers exclus et qui dépasse et englobe la logique 
classique comme les géométries non-euclidiennes englobent la géométrie eucli-
dienne. La logique des mentalités primitives serait tout simplement non bivalente, 
mais tout aussi rigoureuse que la logique classique, et plus englobante qu’elle.

Les logiques natives seraient même d’autant plus universelles qu’elles ne se-
raient pas classiques. Scott Pratt a ainsi proposé de considérer une forme de lo-
gique « primaire » de l’agency, inspirée du système ∑ de Royce, une logique « in-
tensionnelle » (ententional), modale et para-consistante, qui englobe la logique 
classique. Cette dernière doit être pensée commune une restriction du domaine 
de la première, une restriction qui s’est imposée au début du XXe siècle47. Dans la 
même perspective, Jonathan Chimakonam a proposé une description de la « lo-
gique africaine » comme une pensée locale mais néanmoins universalisable, une 
logique trivalente qui engloberait la logique occidentale, irrémédiablement bi-
naire48. Dans un domaine différent, celui de l’histoire de la logique indienne, Jo-
nardon Ganeri a montré que la logique pluraliste Jaïne pouvait être considérée 
comme une logique qui enrichit la logique bivalente49. Claude Rosental a pour sa 
part étudié la version idéologique de l’usage des logiques déviantes dans des ap-
proches culturalistes, à travers la connexion qui a par exemple été faite entre le 
succès de la logique floue au Japon et la ‘mentalité asiatique’ prétendument ré-
tive au principe de bivalence50.

IV. Les « origines de la logique » et l’histoire des histoires de la logique

IV.1. Les origines de la logique

La question de l’« origine de la logique » constitue un passage obligé des his-
toires de la logique. L’idée que les origines de la logique, comme du reste de la 
philosophie, soient grecques, n’y a eu pendant longtemps aucun caractère d’évi-
dence. Cette idée, couplée à la notion d’un ‘miracle grec’, a joué un rôle prépon-
dérant dans le rétrécissement de l’histoire de la philosophie et de la notion même 
de philosophie. C’est en particulier le cas au moment où l’histoire de la philoso-

47. Pratt 2017.
48. Chimakonam 2017.
49. Ganeri 2004, pp. 357 sqq. 
50. Rosental 2015. Voir aussi Nisbett 2003 pour une étude psychologique de l’opposition 

entre les manières de pensée « occidentale » et « asiatique » (Inde exclue).
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phie devient une discipline académique de plein droit en Allemagne, en lien avec 
des représentations racistes, comme l’a montré Peter Park51. Les auteurs qui ont 
contribué à former notre canon logique appartiennent à cette période, tel Frie-
drich Ueberweg qui publie en 1857 un System der Logik où la fameuse ‘théorie 
des climats’ sert encore à expliquer pourquoi les peuples orientaux, trop mous, 
et les peuples nordiques, trop durs, n’ont pas pu produire de logique. L’abandon 
du ‘modèle ancien’ de l’histoire de la philosophie signifie l’effacement complet 
des logiques mosaïque, salomonique, ou égyptienne. Au contraire, durant tout le 
Moyen Âge, l’idée d’une origine égyptienne de la dialectique transmise aux Grecs 
via Socrate, Platon, et Aristote, était très répandue. Elle a été popularisée par Mar-
tianus Capella dans les Noces de Philologie et de Mercure52 et a continué sa carrière 
loin dans l’époque moderne. 

La reconnaissance d’une logique antérieure à la logique grecque va de pair 
avec une définition de la logique qui inclut tous types de pratiques logiques im-
manentes à une variété de discours persuasifs et méthodiques, dont rien n’in-
dique a priori la clôture de principe. On peut l’observer dans le traité de Gassen-
di sur les origines de la logique, le De logicae origine et varietate53 qui a été influent 
jusqu’à Kant et au-delà. On y lit une forte distinction entre logique naturelle et 
logique artificielle, ainsi qu’entre logica utens, logique immanente aux pratiques 
argumentatives, et logica docens, la logique comme discipline. De façon significa-
tive, Gassendi commence par nier toute distinction de principe entre la philoso-
phie, la sagesse des mythes, ou le savoir poétique. Il en tire toutes les conséquences 
pour la logique elle-même. Il distingue une logique naturelle, universelle et anhis-
torique, aussi vieille que l’humanité et présente chez tous les hommes, sauf ceux 
« complètement stupides », une logique qu’il identifie à l’esprit (mens, intellectus, 
ratio). La logique artificielle est quant à elle une réalité historique, plus ou moins 
développée ici ou là. Elle reçoit cependant une définition large, qui inclut non 
seulement les traités de logique, mais aussi la logique immanente aux discours ré-
pertoriés dans l’histoire, et elle est considérée, elle aussi, comme aussi vieille que 
l’humanité54. Pierre Gassendi, qui n’appartient pas de façon typique au ‘modèle 
ancien’ de l’histoire de la philosophie puisqu’il écarte les origines égyptiennes de 
la philosophie, insiste pourtant sur l’existence d’une pluralité de philosophies en 
dehors de la Grèce, des gymnosophistes indiens aux bardes celtiques55. Il refuse 
l’idée d’une origine grecque de la philosophe et insiste sur les capacités philoso-
phiques des esclaves et des femmes56. Il en va de même pour la logique : même si 

51. Park 2013.
52. Voir Klibansky 1943.
53. Gassendi 1658, pp. 35-66.
54. Gassendi 1658, p. 35.
55. Gassendi 1658, pp. 11-13.
56. Gassendi 1658, p. 9.
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la première logique a été composée par Zénon d’Élée57, la logique artificielle était 
déjà un sujet de fierté chez les anciens Hébreux, en l’espèce de la « logique de Sa-
lomon ». Celle-ci, comme sagesse authentique, est opposée à la sophistique nui-
sible des Grecs58, dont la logique des écoles est sans doute à ses yeux l’héritière.

IV.2. Histoire des histoires de la logique :  
sous-continents géographiques et historiques

Même si l’histoire de la logique a suivi en partie celle de l’histoire de la philosophie, 
à laquelle elle appartenait, un moment-clef du processus de rétrécissement de son 
objet est probablement à situer plus tard qu’en histoire de la philosophie. Il cor-
respond au moment où une conception de la logique comme discipline formelle 
et théorique, telle que nous la connaissons aujourd’hui, commence à s’imposer, 
probablement après le premier tiers du XXe siècle, non sans de grandes disparités, 
selon les multiples traditions, aristotéliciennes, algébriques et mathématiques qui 
coexistaient encore à cette époque59. Son destin est en cela paradoxal, puisque ces 
années correspondent précisément aux premières fêlures qui s’observent dans la 
construction de la référence monolithique à une ‘logique occidentale/universelle’.

Au cours du XIXe siècle, le récit d’une naissance grecque, qui efface les origines 
exotiques de la logique, est en partie contrarié par les découvertes orientalistes de 
la logique indienne. Comme l’a montré Jonardon Ganeri, la connaissance de la lo-
gique indienne, initiée par les travaux de Colebrooke sur le « syllogisme hindou » 
en 1824, s’est imposée au public académique grâce à l’ouvrage très diffusé en An-
gleterre de William Thomson, qui intègre en 1853 un appendice consacré à la lo-
gique indienne rédigé par l’orientaliste Max Müller60. La logique indienne y est 
présentée à pied d’égalité avec la logique grecque sans aborder, faute de preuves, la 
question des ‘influences’ réciproques. Par la suite, la connaissance du sous-conti-
nent indien logique, dans ses différentes espèces, hindoue, bouddhiques et jaïne, 
s’est étendue au cours du XXe siècle, grâce aux travaux d’érudits européens et in-
diens61. Dans le second XXe siècle, la logique indienne a été abordée dans une ap-
proche analytique qui a définitivement mis à distance l’orientalisme et a permis 
de mettre en lumière les dimensions gnoséologique, psychologique et inductive 
de la logique indienne62, en particulier pour la « nouvelle logique », replacée dans 
son cadre historique63.

57. Gassendi 1658, p. 37.
58. Gassendi 1658, p. 35.
59. Voir Anellis 2011.
60. Thomson 1853, pp. 367-389.
61. Voir Ganeri 2001. Voir également l’article très informé Kanaeva 2015.
62. Voir Matilal 1998, pp. 14-18.
63. Ganeri 2011. 
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La tendance à réduire la logique indienne à la syllogistique, qui fait inévitable-
ment de cette logique une théorie déficiente, a été critiquée par Jonardon Gane-
ri dans sa déconstruction de « la colonisation de la raison »64. À cette colonisa-
tion s’est ajoutée une tendance à se rassurer en annexant les traditions indiennes 
aux origines grecques de la logique, renversant ainsi le thème du ‘larcin grec’. Satis 
Chandra Vidyabhusana, par exemple, dans sa thèse de doctorat en 1909, puis dans 
son ouvrage de synthèse paru en 192165, développe l’idée d’une réception ‘orien-
tale’ (arabe, byzantine, et indienne) précoce et continue de la logique d’Aristote ; 
la logique indienne, quoique préexistante sous l’espèce d’une simple théorie de 
l’inférence, aurait connu sa forme syllogistique sous l’influence des écrits d’Aris-
tote. Ceux-ci auraient été reçus en Inde, via Alexandrie, en trois phases distinctes 
entre le premier siècle avant notre ère et le sixième siècle de notre ère66.

Parallèlement, l’histoire de la logique européenne s’est considérablement les-
tée du point de vue doctrinal67. Aux théories médiévales de la signification, de la 
proposition, de l’argumentation, de la connaissance, de la vérité, de la méthode 
et des sciences, sont venues s’adjoindre la logique dialectique et rhétorique mise 
à l’honneur à la Renaissance et les nouvelles logiques inductives, facultatives et 
psychologiques de l’époque classique. Le redéploiement de la notion de logique 
opérée par Kant, avec le développement d’une logique transcendantale aux côtés 
de la logique formelle, par Hegel, chez qui la logique prend un sens processuel et 
métaphysique qui s’étend bien au-delà des seules opérations argumentatives, ou 
encore par Mill, qui conteste l’identification de la logique à la logique formelle 
chez Hamilton, pour ne citer que quelques auteurs marquants, vient alourdir en-
core le poids de ce que la tradition charrie sous le terme de « logique ». D’un 
autre côté, la « logique formelle », expression déjà utilisée pour désigner tradi-
tionnellement une portion de la logique traditionnelle, fait l’objet de débats suite 
à la critique radicale de Hegel68, puis acquiert un sens nouveau à partir du milieu 
du XIXe siècle, comme l’indique par exemple la publication de l’ouvrage Formal 
Logic par Augustus de Morgan en 1847, avec l’invention des logiques algébriques, 
puis mathématiques. 

Face à la prolifération de la logique au-delà des limites disciplinairement accep-
tables, selon un constat partagé par nombre d’historiens de la logique aux XIXe 
et XXe siècles, et devant la force du nouveau paradigme de la logique mathéma-
tique, c’est la définition formelle de la logique qui finit par l’emporter, notam-

64. Ganeri 2001.
65. Vidyabhusana 1909, 1988.
66. Voir Vidyabhusana 1988, pp. xv-xvi, 497-513.
67. En témoignent la monumentale histoire de la logique de Carl von Prantl (Prantl 1855-1870), 

et, par exemple, la volumineuse histoire de la logique publiée par Robert Blakey (Blakey 1851), qui, 
pour englober tout ce qui s’est appelé jusque-là « logique », un mot sur le sens duquel aucun logicien 
ne s’accorde plus, renonce à traiter de la « logique formelle » (pp. viii-ix et xvii-xviii). 

68. Voir Peckhaus 2009 sur la « question logique » au milieu du XIXe siècle.
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ment avec la construction de la notion, finalement assez tardive69, de « révolution 
frégéenne » en histoire de la logique. La découverte de la logique mathématique 
ou symbolique, alors appelée « logistique », aurait permis d’opérer un recentre-
ment salutaire. 

Ce processus se cristallise au moment même où l’idée qu’il existe une logique 
indienne comparable à la logique occidentale perd du terrain. Comme l’a souli-
gné encore Jonardon Ganeri, on observe en outre un tarissement, à la fin du XIXe 

siècle, de l’intérêt pour la logique indienne, qui est aussi le résultat d’une volonté, 
chez les penseurs néo-hindous, de valoriser une tradition nationale spirituelle hin-
doue au détriment des traditions empiristes, rationalistes et logiques, qui parais-
saient trop proche du modèle occidental, – une vision qui entrait en résonnance 
avec une conception ‘romantique’ de la spiritualité indienne chez les orientalistes70.

Tous ces traits se retrouvent dans l’ouvrage du très influent Heinrich Scholz, 
Geschiche der Logik (1931). La préface affirme que la logique symbolique à laquelle 
la révolution frégéenne a donné naissance a permis de transformer la logique en 
une science exacte et de donner ainsi à son histoire un objet circonscrit. Scholz 
ne mentionne même pas la logique indienne.

La publication du livre de Joseph Bocheński, Formale Logik, en 195671 consti-
tue de ce point de vue une étape de transition importante entre une approche 
très restrictive de l’histoire de la logique, conforme à celle d’Heinrich Scholz, 
qui prévaudra souvent au XXe siècle, et les modèles antérieurs. Le livre com-
porte encore une section correspondant à la traditionnelle rubrique des « ori-
gines de la logique », sous le titre « Géographie et chronologie de la logique ». 
Bocheński considère que son ouvrage n’a pas seulement une portée historique 
et théorique, mais aussi une signification relative à la « sociologie de la connais-
sance »72. La logique indienne n’y est pas considérée comme un rejeton de la 
logique aristotélicienne. Un diffusionnisme bifide est proposé. Le monde de la 
logique est divisé en deux, selon un modèle initialement développé par Max Mül-
ler puis repris par William Thomson en 1853, mais qui n’est pas sans nous rap-
peler le monde de la guerre froide73. La branche occidentale, d’origine grecque, 
européenne, a par diffusion concerné aussi les Amériques, l’Australie et d’autres 
régions (comme le monde arabe au Moyen Âge) ; la branche de l’Inde inclut le 
Tibet, le Japon et la Chine74. Bocheński prend en outre la peine de professer de 
façon très explicite une définition restreinte, et métathéorique, de la logique, 

69. Voir Anellis 2011.
70. Ganeri 2001, p. 1. 
71. Bocheński 1956.
72. Bocheński 1956, p. 13.
73. Où ce sont les pays africains qui apparaissent seuls comme ‘non alignés logiquement’, puisque 

totalement absents de la description.
74. Bocheński 1956, p. 13. 
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laquelle relègue le passé de la Grèce présocratique et de l’Inde védique dans la 
« préhistoire de la logique »75.

Parmi les ouvrages influents du XXe siècle, il est intéressant de revenir sur l’ou-
vrage de Kneale et Kneale, The Development of Logic, paru en 196276. Cette histoire 
de la logique qui, conformément à son titre, ne fait pas mystère de son caractère 
franchement téléologique, est entièrement consacrée à la tradition occidentale, 
sans un mot de justification. Elle professe une conception formelle de la logique 
telle que certaines parties de l’Organon d’Aristote, à l’instar des Catégories, sont 
décrites comme ayant été inclues dans la logique parce que les éditeurs antiques 
des œuvres exotériques d’Aristote ne disposaient pas d’une définition claire de 
la logique. Récemment, The Development of Modern Logic s’est présenté comme 
une continuation de cette entreprise77. L’approche est cependant bien plus his-
torique et la méthode plus variée. Le terme anglais modern correspond à ce que 
nous nommons « époque contemporaine » (XIXe et XXe siècles), mais la chro-
nologie remonte tout de même jusqu’au Moyen Âge, à la Renaissance et à Kant, 
où la « logique moderne » aurait pu commencer. Le volume comporte en outre 
un étrange détour par la logique indienne, en partie « antique », dont la présence 
dans le chapitre final n’est pas expliquée. Quant au Handbook of the History of Lo-
gic, qui paraît à partir du début du XXIe siècle en onze volumes, il se singularise 
par l’absence presque totale de réflexion méthodologique. La maigre préface gé-
nérale nous invite joyeusement à « coopérer avec [n]os ancêtres logiques »78, une 
invitation amicale qui n’est pas loin du baiser de la mort pour l’époque moderne. 
Son traitement est divisé entre le volume consacré au Moyen Âge et à la Renais-
sance, et celui consacré aux « commencements de la logique  moderne » (1685-
1900), avec quelques éléments dans les volumes thématiques. Seuls quatre articles 
lui sont dédiés (sur Juan Caramel, Port-Royal, Leibniz et Kant), malgré la publi-
cation en 1964-1970 de l’ouvrage de Wilhelm Risse, Die Logik der Neuzeit79, et 
l’apparition d’une riche bibliographie sur les logiques de l’époque moderne. Les 
logiques grecques, arabes et indiennes sont regroupées en un seul volume, sans jus-
tification spécifique. Quant à la Chine, elle n’est pas même mentionnée.

V. Paul Masson-Oursel

Anton Dimitriu n’est pas exactement le premier à avoir fait à la logique chinoise 
les honneurs d’une histoire officielle de la logique, ni le premier à inclure, aux cô-

75. Bocheński 1956, pp. 13-14. 
76. Kneale / Kneale 1962.
77. Haaparanta 2009, pp. v, 8-10.
78. Gabbay / Woods 2004, p. vii.
79. Risse 1964-1970.
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tés des philosophies indiennes et chinoises, la question des philosophies indigènes. 
Un auteur central pour notre propos s’y est également attelé, avec de présuppo-
sés bien différents. Il s’agit de l’‘inventeur’ ou du ‘réinventeur’ de la philosophie 
comparée, Paul Masson-Oursel, le premier à parler de « logique comparée ». Ses 
travaux allient l’histoire de la philosophie, l’orientalisme et l’anthropologie nais-
sante. Quoique peu discuté aujourd’hui, Paul Masson-Oursel était un acteur im-
portant de l’histoire intellectuelle de la France des premières décennies du XXe 
siècle. Il fut par ailleurs un élève et collègue de Lévy-Bruhl, qu’il interprète dans 
le sens d’un certain relativisme, comme l’a montré Thomas Hirsch80, tout en dé-
veloppant une lecture critique.

Parfois associé à Brajendranath Seal, inventeur en Inde de la philosophie com-
parée et précurseur de la dénonciation anticoloniale au début du XXe siècle, Mas-
son-Oursel figure comme le père ou le grand-père de la philosophie comparée et 
de la philosophie interculturelle81. Disciple de Hegel, il fut influencé par Comte, 
Spencer, et Lévy-Bruhl selon sa nécrologie autographe de 1952. Indianiste et phi-
losophe, il est le co-auteur en 1926 de la première traduction française de l’ou-
vrage de Th. Stcherbatsky, La théorie de la connaissance et la logique chez les Boudd-
histes tardifs. Alors chargé de cours à l’École des hautes études religieuses et à la 
Sorbonne, il écrit : « [...] ce travail n’intéresse pas moins l’histoire universelle de 
l’esprit humain, car il établit que l’Inde du VIIe siècle possédait une logique aussi 
puissante que celle d’Aristote et une épistémologie assez originale pour faire pen-
ser au kantisme »82.

Sa philosophie comparée est fondée sur le refus d’une prédéfinition norma-
tive de ce qu’est la philosophie. Il s’en explique en disant qu’il considère que n’im-
porte quelle pratique reflétant une activité intellectuelle peut être une source pour 
reconstruire la philosophie des peuples étudiés, rites compris83. C’est encore Paul 
Masson-Oursel qui a été chargé de rédiger le fascicule supplémentaire de l’His-
toire de la philosophie de Bréhier dédié à La philosophie en Orient, publié en 193884 
et réédité jusqu’en 1969. Cet ouvrage inclut non seulement l’Inde et la Chine, 
mais aussi un chapitre savoureusement intitulé « Il y a aussi le reste du monde », 
à propos de l’Afrique, de l’Océanie, de l’Australie, et des pensées « primitives » 
des « civilisations inférieures ». Le « prélogique » y est « une ébauche affective 
de notre logique censée rationnelle ». Pour que cette ébauche soit explicative des 
« racines » de nos philosophies, encore faudrait-il la connaître. Masson-Oursel 
avoue que le sujet n’est pas épuisé : « [...] l’histoire comparative mord peu à peu 

80. Hirsch 2013.
81. Voir Weber 2013.
82. Stcherbatsky 1926, p. v.
83. Masson-Oursel 1911, pp. 541-542.
84. Masson-Oursel 1938.
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sur les données de l’anthropologie qui lui étaient extérieures », en attendant une 
histoire intégrale de la philosophie universelle85. 

Il est alors révélateur qu’une méthode nettement plus normative s’applique à 
la logique, dans le cadre des études de logique comparée que Masson-Oursel dé-
veloppe dans une série d’articles sur l’Inde et la Chine parue à partir de 191786. 
Selon lui, il y a bien un sens « strict » de la logique, c’est-à-dire la logique for-
melle. En ce sens, seuls l’Inde et l’Occident ont produit des logiques achevées, la 
logique chinoise restant aux portes d’un véritable système logique, contraire à son 
« esprit natif ». La « logique formelle » qu’on y rencontre est d’importation in-
dienne, bien qu’elle fût ancrée d’abord dans les « logiques virtuelles » immanentes 
à toutes les formes de pratiques intellectuelles. Or seules les civilisations dans les-
quelles ces formes implicites de logiques ont été thématisées dans une « logique 
formelle » intéressent Paul Masson-Oursel et accèdent à la dignité de ‘la logique’ 
au sens strict. À la même époque, les écrits de Marcel Granet illustrent la façon 
dont la problématique est infléchie par le postulat de la dépendance de la pensée 
vis-à-vis de la langue : ‘nos’ langues seraient spontanément logiques, par opposi-
tion à la langue chinoise87.

La démarche de Masson-Oursel est doublement périmée dans un sens intéres-
sant pour nous : parce qu’il écrit précisément au moment où les savants chinois 
se sont découvert une solide tradition logique autochtone en requalifiant de ‘lo-
giques’ un certain nombre d’écrits anciens, comme l’a montré Joachim Kurtz, et 
parce que, s’appuyant sur une définition universaliste et moniste de la logique, à 
l’instar de Lévy-Bruhl, il écrit un peu avant la période où la question du pluralisme 
logique va définitivement s’imposer chez les logiciens eux-mêmes88.

VI. Conclusion

En ce début de XXIe siècle, après toutes les découvertes et les mutations précé-
demment décrites, on ne peut être que frappé par la façon dont la situation de 
l’histoire de la logique reste pour une grande partie inchangée. Le bref parcours 
proposé ici indique comment, en histoire de la logique, de la même façon qu’en 
histoire des sciences ou en histoire de la philosophie, la pluralisation des territoires 
géographiques, culturels, et documentaires de la logique est une condition pour 
une histoire interculturelle et globale, mais aussi pour une histoire historienne. 
Elle implique un travail réflexif radical sur la définition et les limites de la disci-

85. Masson-Oursel 1938, pp. 169-170.
86. Masson-Oursel 1917-1918.
87. Granet 1990, pp. 97-155.
88. Rosental 2002 a montré comment les usages de la logique en sciences sociales se référent vo-

lontiers à une notion de logique mal définie et souvent périmée depuis longtemps chez les logiciens.
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pline dont on fait l’histoire, telles qu’elles se sont historiquement posées pour les 
acteurs, et telles que nous nous proposons de les construire. Ce travail implique 
de se libérer du carcan imposé par la définition restreinte de la logique axée sur 
une approche formelle, une approche qui ne représente qu’une fraction minime 
de ce qui s’est appelé ‘logique’ pendant des siècles, et dont l’hégémonie discipli-
naire n’a cours que depuis moins d’une centaine d’années. Ce travail a des effets 
en retour majeurs sur la façon dont nous nous mettons en capacité de chercher à 
comprendre les ‘logiques des autres’, mais aussi sur notre manière de faire l’his-
toire de nos propres traditions logiques européennes anciennes, médiévales, mo-
dernes et contemporaines89. Dans les deux cas, la rénovation méthodologique passe 
par la construction d’un questionnaire largement ouvert, portant sur les inscrip-
tions documentaires variées des logiques apparues au fil de l’histoire, leurs signi-
fications anthropologiques, politiques et sociales et, d’un point de vue théorique, 
leurs dimensions matérielle (et non pas seulement formelle), éthique, sémantique, 
psychologique, dialogique, pragmatique, épistémologique et méthodologiques.
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Stéphane Van Damme

Enlightenment’s Frontiers:  
Did Mohawks Have a Philosophy?

Addressing the issue of the invention of modern philosophy from the North Amer-
ican standpoint is neither obvious nor neutral. From this perspective, native phi-
losophy has long been considered a minor philosophy as compared with other 
non-European philosophies. When looking at comparative patterns, Enlighten-
ment scholars often used the Chinese and Indian philosophies as a standard which 
seemed more compatible with European philosophies, given Chinese and Indi-
an strong traditions in the art of reasoning (logic) and their bodies of specialists 
(mandarins, Sanskritists)1. The status of Amerindian philosophy has barely been 
mentioned, then or since. Postcolonial studies insist on the role played by liber-
tine thinkers in the shaping of anti-colonial and anti-imperial denunciations (San-
kar Muthu) in their attempt to give a voice and even agency to Amerindians2, to 
represent “anticolonial resistance [...] through the figure of the speaking native”3. 
To quote Doris Garraway,

“[c]loser examination of the French Enlightenment, however, would have revealed 
a discourse that liberally invokes the figure of the speaking native to articulate a 
complex rhetorical attack on colonialism abroad, as well as on French politics, mo-
rality, and the ancien régime social order. Writers such as baron de Lahontan and 
Denis Diderot imagined the colonial encounter as fundamentally dialogical in that 
the native spoke back to colonial power at the scene of its enunciation in the non-
European world, ridiculing its pretentions, exposing its discontinuities, and unset-
tling its binaries”4.

1. We acknowledge the circulation and transfer of knowledge from Greece to India: Ga- 
neri 2011; Smith 2017. However, the idea of an alternative way of philosophizing is posited for In-
dia and China.

2. Carey / Festa 2009; Muthu 2003.
3. Garraway 2009, p. 209.
4. Garraway 2009, p. 209.
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This legacy was still important in the first decades of the early American re-
public. With the development of American pragmatism, nineteenth-century phi-
losophers started to think about alternative traditions of thought in which the 
European intellectual heritage played no part.

This growing awareness was important in tandem with ethnoscience and eth-
nohistory after the Second World War5. In the last two decades, the study of na-
tive philosophy has been influenced by the study of ethnophilosophy in Africa6 
and South America7, and led to the recognition of Indian philosophy in teaching 
practices – themes which are present among new readers of American philoso-
phy. This recognition has sometimes, however, come under the pressure of ‘indi-
genism’, which led in 1998 to the creation of the American Indian Philosophical 
Association, an outgrowth of the American Philosophical Association’s Commit-
tee to Advance the Status of American Indians in Philosophy8. By opposing the 
treatment of Amerindian and European philosophies as a monolithic whole, they 
reinforced the idea of Amerindianity and Europeanity as separate blocks. More 
recently, analytical philosophers have also been eager to reconstruct Indigenous 
metaphysics by looking at theology, religion, and ritual as well aesthetical, politi-
cal, and epistemological thinking. In his book Aztec Philosophy, James Maffie ac-
knowledged the difficulty of his approach:

“What makes mine a philosophical rather than a historical, religionist, or anthropo-
logical examination and interpretation is the fact that I bring to bear upon our un-
derstanding of Aztec metaphysics the analytical tools, concepts, hermeneutical 
strategies, lessons, and insights of these areas of academic philosophy”9.

In order to do so, he has to find a way to expound the Aztec way of thinking 
by unifying, systematizing, and transforming elements into a “coherent corpus of 
thought”: “I will let my critics determine the degree of violence my interpretative 

5. In their introduction, Ivan Karp and D.A. Masolo drew this conclusion: “Since the early 1970s, 
a series of remarkable books and articles has been published that designates a subject matter called 
‘African philosophy’. Much of this work is a response to earlier attempts to describe indigenous Af-
rican belief systems and the content of their significant categories (such as time, causality, or person-
hood) as the expression of a collectively held ‘African’ philosophy. This earlier literature, much of 
which was published between 1930 and 1960, was called ‘ethnophilosophy’ by its critics. ‘Ethnophi-
losophy’ shares two features with African philosophy; its texts are largely written by African schol-
ars who seek to explain how African culture(s) resolve those key issues also posed in Western phil-
osophical systems. In addition, both bodies of literature are shaped by a more or less self-conscious 
sensitivity to the imperial and colonial histories out of which African nations emerged” (Karp / 
Masolo 2000, p. 1).

6. Wiredu 1996; Praeg 2000. 
7. On the Latin American context, see Mendieta 2003. It is also worth mentioning various recent 

debates in the francophone area: Amselle 2001, pp. 177-207; Ouattara 2000; Benmakhlouf 1997.
8. Amselle 2010; Fortun / Fortun / Rubenstein 2010.
9. Maffie 2014, p. 3.
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translation of Aztec metaphysics into non-Aztec metaphysics wreaks upon Az-
tec metaphysics”10. According to the anthropologist Philippe Descola, looking at 
native philosophy “consists in transforming an account of a native way of think-
ing into a more or less systematized corpus similar to a philosophical doctrine, at 
least in its mode of presentation”11.

A second perspective consists of exploring the way in which the historical rec-
ognition was based on contacts and practices of comparison. ‘Comparative phi-
losophy’ or ‘world philosophy’ has helped us to rethink intercultural philosophy 
without preconditions, looking at similarities and differences, and has questioned 
radically the universal notion of philosophy based on the European conception, 
which considers non-Western practices in terms of ‘thought’12. One of the central 
themes to emerge clearly in the eighteenth century was that of the universality of 
philosophy as an intellectual practice. Historiography has proved to be open to 
the idea of the encounter – ‘contact’ – with other, distant philosophical worlds13. 
The ‘philosophical encounter’ became established as a real means of knowledge 
acquisition and philosophical thinking between philosophers travelling in Europe 
or further afield, privileging a form of asymmetry. The aim here has not been to 
fetishize hybridity and mediation, but to emphasise forms of encounter and ex-
change. The philosophical encounter tests the commensurability of worlds that 
are identified through their meeting, without themselves becoming fixed. This 
testing took place across wide distances in the context of empires and voyages of 
exploration. While for philosophy as defined by Europeans this was an opportu-
nity to take stock of different situations, native philosophies were presented as a 
coproduction arising from the encounter. Contact of this type enabled Europe-
ans to investigate the Amerindian art of reasoning. Such contacts and circulation 
were not confined to distant places – for travellers headed in the other direction, 
Europe was also a visited space14.

Using as an example the figure of Anton Wilhelm Amo, a former slave of Duke 
Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel who received a doctorate from the Uni-
versity of Halle, Justin H. Smith has sought to open up the study of modern phi-
losophy through extensive comparisons, showing the importance of other philo-
sophical worlds and the intense circulation of texts, practices, and people15. Europe 
was also a contact zone for travellers from the Ottoman Empire, India, and Japan, 
and the European history of philosophy reflects these encounters16. In recent de-

10. Maffie 2014, p. 3.
11. Descola 2017, p. 30.
12. See the discussion in Ma / Van Brakel 2016, esp. pp. 14-15.
13. See, for example, Harvey 2012 and particularly Sebastiani 2013.
14. Chatterjee / Hawes 2008; Dakhlia / Kaiser 2013 ; Alam / Subrahmanyam 2007.
15. Smith 2015, 2016. See also Collins 1998 and Damis 2002.
16. See the discussion in Ma / Van Brakel 2016.
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cades greater attention has been paid to written records, for example in investiga-
tions of the Amerindian repertoire of graphic communication (maps, drawings, 
hieroglyphs, etc.) and the narratives of missionaries in North America17. Such 
questions also require the integration of ethnographic practices that reconstruct 
worlds of philosophical interrogation, interpretation, and translation based on oral 
traditions18. For other contexts we have drawn attention to the existence in the 
eighteenth century of philosophers without philosophy (referring to those who 
claim the title by adopting a philosophical way of life) and philosophies without a 
philosophical corpus (based on fragments, the use of fiction, images, etc.). These 
different definitions have the merit of loosening the bounds of the modern and 
Western definitions of philosophy. By comparing the North American situation 
to South America, Africa, India, and China, the American history of philosophy 
has undoubtedly pioneered a decentered approach that moves way from Eurocen-
trism and returns to attempts made in the eighteenth and twentieth centuries to 
encounter and engage with non-European traditions. The de-essentialization of 
philosophy went hand in hand with the possibility of identifying “family resem-
blance across traditions” and represents a refutation of the process of standard-
ization which has been associated with globalization19.

Beyond this essentialist endeavor to define or reveal a proper Amerindian tra-
dition, historians of philosophy have also been eager to look at situations or en-
counters anew. From the colonial perspective, the concept of Creolization has 
been used to understand the adaptation of European philosophies in colonial con-
texts. Since the age of revolutions began, American philosophy has had to man-
age a twofold distance between native Amerindians and former colonial metrop-
olises. In the book A Democracy of Facts, Andrew Lewis insists on the importance 
of natural knowledge in the creation of a civic public space for the early Ameri-
can republic20. On the Amerindian side, in his seminal 2002 book Native Prag-
matism, the American philosopher Scott Pratt proposed to relocate within the 
connections between British American scholars and Amerindians the origins of 
pragmatic philosophy in the US. As Pratt suggests,

“there are at least some clear cases in the seventeenth, eighteenth, and early nine-
teenth centuries where one can reasonably trace the influence of these Native com-
mitments on European American thinkers. I will argue that these figures, who are 
also important in the development of the recognized American philosophical tra-

17. Déléage 2009.
18. Gyeke has argued for the necessity to broaden the definition of philosophy by including oral 

traditions in Africa, see Ma / Van Brakel 2016, p. 17.
19. Ma / Van Brakel 2016, pp. 93-119 and 208-232.
20. Lewis 2011.
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dition, were in a position to learn from the Native perspective and integrate aspects 
of indigenous philosophy into their own philosophical perspectives”21.

Too often, sources are lacking through which to investigate those aspects of a 
particular philosophical tradition or to trace the possible circulation of ideas. We 
need, therefore, to go beyond the written sources or a specific definition of phi-
losophy as a text or discourse (the ‘logocentrism’ stigmatized by Derrida), to go 
beyond a teleological perspective and to follow the suggestion of the American 
Indian Philosophy Association by exploring, in both theory and practice, what I 
have called an open-air philosophy22. Ethnophilosophy has stressed the many dif-
ferences within written culture, but also shown the potential of an increased em-
phasis upon visual culture as a means of bypassing these difficulties.

In this chapter, I would like to explore, through the case study of the Surveyor 
General of the Province of New York, Cadwallader Colden (1688-1776), the many 
ways of negotiating the Americanization of philosophy and philosophers’ identi-
ties in British America by including Mohawks and the British in the same frame 
of reference23. I would like to argue here that the definition of Mohawk philoso-
phy is the result of multiple operations intended to combine an intellectual claim 
with a political cause in the North American context. Therefore, this definition is 
more a by-product of encounters, self-fashioning as a go-between, misunderstand-
ings, omissions, conflicts, and also practices of historicizing and archiving, rath-
er than a process of unveiling a urphilosophy by philology or reinventing a tradi-
tion. By paying attention to the various situations in which settlers, Creoles, and 
Indians were part of the multifarious process of the Americanization of philoso-
phy, I hope to foster a better comprehension of such definitions.

I. Creolizing Scottish Enlightenment: the self-fashioning  
of a British American natural philosopher

In the Province of New York during the eighteenth century, scientific amateurs 
were passionate for Indian knowledge. Coming from Europe, and especially from 
Britain, they were in the process of becoming American or of unbecoming British. 
In its first part, this paper will pay attention to aspects of self-fashioning involved 
in this process of moving from one world to another. We will see that American-
ization is first of all, in this context, the process of narrating a personal experience 
of philosophical mobility, a way of staging distance, marginality, and the periph-

21. Pratt 2002, p. xii. See also Alexander 1996. 
22. Van Damme 2014, 2016; Gray Brown / Patterson Brown 2003.
23. A good example of such an approach is White 2012.
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ery, but also a way of emphasizing a transatlantic mobility24. The letters and pa-
pers of Cadwallader Colden in the possession of the New York Historical Society 
cover the period from 1711 to 1775 in 5 volumes25. By looking at two autobiograph-
ical letters from 1742 and 1751, I would like to explore the multiple dimensions of 
the self-fashioning of an American natural philosopher.

Born in Ireland to Scottish parents in 1688, Colden immigrated to British 
America in 171026. Between 1710 and 1718, he lived in Philadelphia, where he tried 
to open a medical school. He studied medicine at the University of Edinburgh in 
1705, and then in London, but without graduating. In 1715, he began to build a 
reputation in natural philosophy after presenting a paper to the Royal Society. In 
1716, he returned with his wife to Philadelphia where he started a career as a med-
ical practitioner. In 1718, he settled in New York City and was appointed Survey-
or General of the Province of New York in 1720. Colden served as an assistant to 
the Governor of New York from 1721 until 1776; during the 1740s, he gave up his 
position as Surveyor General. He spent his time not in New York City but on the 
frontier, developing ties with the Iroquois Confederation and especially the Mo-
hawk nation. In 1727, he published his History of the Five Indian Nations of Can-
ada, followed by An Explication of the First Causes of Action in Matter (1745), The 
Principles of Action in Matter (1751), The First Principles of Morality (1752), and 
An Introduction to the Study of Philosophy (1760)27.

In 1742, he wrote an autobiographical letter to the learned scholar Peter Col-
linson, who was a Fellow of the Royal Society, an avid gardener, and the middle-
man for an international exchange of scientific ideas in mid-eighteenth-century 
London. It was through Collinson that Franklin first communicated to the Royal 
Society what would in 1751 be published as Experiments and Observations on Elec-
tricity. The second autobiographical letter was addressed in 1751 to Peter Kalm, a 
Swedish-Finnish explorer, botanist, and naturalist, one of the famous apostles of 
Carl Linnaeus. In 1747 Kalm was commissioned by the Royal Swedish Academy 
of Sciences to travel to the North American colonies and bring back seeds and 
plants that might be useful in an agricultural capacity. A close friend of Benjamin 
Franklin and John Bartram, Kalm arrived in Pennsylvania in 1748 and stayed in the 
Swedish-Finnish community of Raccoon in New Jersey, part of the former Swed-
ish colony of New Sweden. We can notice differences between the autobiogra-
phies. In the first one, Colden portrayed himself as a Scottish and religious man:

24. On that biographical perspective of transatlantic lives, see Colley 2007; Ogborn 2008. 
On philosophical mobility, see Van Damme 2006.

25. See the description in Colden 1918, pp. viii-ix.
26. Hoermann 2002.
27. Pratt / Ryder 2002, p. 21. 
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“I was educated in Scotland by my parents with a view to be settled in the church 
there & I had as great encouragement in that way by my fathers interest who was a 
Minister of that Church as any young man could have for my Father was acquaint-
ed with & had gain’d the Esteem of many of the Nobility & Gentry not only of 
those who thought as he did in respect to religeous principles but likewise of those 
who differ’d widely from him but my taste & Inclinations led my thoughts another 
way. I applied my self to the Study of Physick & as my Fathers fortune was not suf-
ficient to enable me to push my fortune in England & Scotland I went over to 
Pennsylvania in the year 1710 where I had some Relations. When I came first into 
America I was very young & tho’ I had some knowledge of Books I was absolutely a 
stranger to the World. The encouragement to a meer Schollar is very small in any 
part of North America & I had little sense of the Value of Money at that time when 
it would not have been difficult for me by trade to have rais’d my fortune as others 
did about the same time I had sufficient for my present occasions & I had not then 
learn’d to be concern’d for the future”28.

In this letter, he also detailed his economic and social circumstances and his 
connections with traders and “Mercantile business” (concerning his daughter’s 
husband, he mentioned, for instance: “I doubt not you have heard of his Father 
he having been one of the most noted Merchants in America”29). In different let-
ters and later in a small treatise about education, Colden showed a strong inter-
est in family and the transmission of knowledge30. In his letter to Peter Kalm, on 
the other hand, Colden paid more attention both to religious matters (Kalm was 
a Lutheran minister) and to his training in the natural sciences:

“My father was a Minister of the Church of Scotland & the oldest minister in it be-
fore he dy’d. He was much esteem’d for his Piety & strict morals & had a consider-
able interest with many of the Nobility. I was educated at the University of Edin-
burgh. My fathers view in my Education was for the church as by his Interest. I 
could have no doubt of preferment in it. But after I had gone through the usual 
studies at the University my inclinations were averse to entering into orders in the 
church & I applied my self to the study of Physic. I learn’d Rudiments of Botany un-
der Dr. Preston whose name you’ll find in Ray’s Methodus Emendata. I went 
through a Course of Anatomy with Dr. Ariskine & of Chymistry with Mr. Wilson 
both of them distinguished in their Professions at London. The Sallaries of the 
Ministers in the Church of Scotland are very small & the expence of my Education 
had so far exhausted my father’s pocket that I found it was not in my power to make 
that figure which it is necessary for a young Physician to do in Gr.Brittain on his 
first appearing in the World. My Mother had a sister in Philadelphia a widow who 

28. Colden 2002, pp. 14-15 (letter to Peter Collinson, May 1742).
29. Colden 2002, p. 15.
30. Colden 2002, esp. pp. 37-56.
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had acquired some estate & had no children & this induced me upon an invitation 
from my relations try my fortune in America”31.

The account confirms the long-standing tradition of American medical stu-
dents studying abroad. As Yokota asserts: “The best-known Scottish émigré phy-
sicians included William Douglass of Boston, Cadwallader Colden of New York, 
John Kearsly of Philadelphia [...]. By the middle of the century, these medical pro-
fessionals regularly sent their most promising colonial apprentices to Britain for 
further training”32. But Colden didn’t only travel from Europe to North Ameri-
ca. In 1711, we find him in Carolina, then in Kingston, Jamaica, working for mer-
chants from Philadelphia trading rice, flowers, sugar, rum, nails and linen33. His 
correspondence bears witness to a large network of merchants and correspondents 
from Philadelphia, New York, the Caribbean (Barbados, Jamaica, the Spanish 
coast, etc.), the West Indies, and Madeira34. Familial issues and trade wove a web 
of relationships and interconnected places across the Atlantic.

Colden’s trajectory and intellectual work remind us of both the difficulties of 
knowledge practices in the British colonial context of North America and the op-
portunities for self-fashioning this environment provided. Well known for his con-
tributions to natural philosophy and for introducing Linnean sciences to North 
America, Colden is also strongly connected to the intellectual milieu of experi-
menters. He encouraged his son David to study electricity and John Bartram to 
practice botanical research. As Yokota has demonstrated, knowledge became a 
commodity that testified to the asymmetrical relationship between America and 
Britain35. She has noticed that “[w]ithin the Anglo-American world, triangulation 
of nonracialized peoples (English, Scottish, Welsh, Irish, and American) served as 
an organizing principle for social interactions”36. In this network, Colden could 
offer American expertise. As a naturalist, Colden studied the plants of the Hud-
son Valley37 and sent specimens to Europe, corresponding with Carl Linnaeus. 
In about 1745, he started to become interested in Newtonian natural philosophy, 
abandoned his botanical collections to his daughter Jane, and devoted himself to 
physics, claiming to have discovered the basis of gravity in dialogue with Newto-
nian philosophy38. He continued his research in this area until his death, despite 
criticism from his contemporaries. Colden had no experience and his publica-

31. Colden 2002, pp. 16-17 (letter to Peter Kalm, 1751).
32. Yokota 2010, p. 193. 
33. Colden 1918, pp. 4-5 (letter to Alexander Arbuthnot, Charlestown, 18 December 1711).
34. Colden 1918, pp. 17-19 (letter to Benjamin Bartlette, Merchant in Madeira, Philadelphia, 

12 July 1714).
35. Yokota 2010, pp. 193-196.
36. Yokota 2010, p. 196.
37. Sanderson 2009, pp. 172-173.
38. Ryder 1996.
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tion, The Principles of Action in Matter (1751), in which he tried to apply his ideas 
about gravity to microscopic life forms, was not based on any observation39. But 
he complained in a 1742 letter addressed to his friend Peter Collinson about the 
difficulties of practicing experimental philosophy in British America: “However 
I still so far continue my opinion of the Difficulties of making small instruments 
especially if they be in any manner compounded & likewise of the difficulty to 
observe with them to a sufficient accuracy that I cannot as yet entertain a suffi-
cient esteem of Mr Sissons Instrument [...]”40. His correspondence with Collin-
son bears witness to his isolation on several occasions and his unequal relation-
ship to London:

“Last Winter I imploy’d the greatest part of my leisure time in revising the first part 
of my History of the five Nations & in putting into some order the materials which 
I had collected about the year 1725 for the continueing of it & I left so much of it as 
I could then get copied with Mr Alexander in March last to be sent to you by a ship 
which proposed to sail for London soon after that time & since that I have got the 
remaining part of it copied which I now send to him to be forwarded to you”41.

Colden was part of a network of experimenters like Benjamin Franklin, whom 
he met in 1743, and naturalists like John Bartram, who sought to give visibility and 
credibility to American natural science through the agenda of the Enlightenment:

“I look upon it as one of the happy incidents in my life that I have had the good for-
tune to fall into a correspondence with you because I take you to be one much of 
my own taste such I have often wished for to communicate some thoughts in natu-
ral philosophy which have remaind many years with me undigested for we scarcely 
have a man in this country that takes any pleasure in such kind of Speculations”42.

These philosophers were attentive to the common experience of American cit-
izens who constituted a network of informants and collectors that would shape 
the American scientific community between 1760 and 183043. Their mobility, 
back and forth, from Scotland to London, from London to Philadelphia and New 
York, then back to Scotland, as well as their familial ties within the British colo-
nies, underlined the importance of Scotland’s empire in the shaping of the Amer-
icas during this period44. As Scott Pratt and John Ryder point out, “Colden was 
one of the first American thinkers to turn away from British empiricism and to-

39. Colden 1751. 
40. Colden 2002, p. 11 (letter to Peter Collinson, May 1742).
41. Colden 2002, pp. 11-12.
42. Colden 2002, p. 14.
43. Lewis 2011, pp. 2-4.
44. Devine 2003.
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ward a conception of knowing and being that focused on interactions and find-
ing meaning in what happens”45.

Autobiographical narratives depict a culture of distance vis-à-vis Europe and 
Great Britain, but also the maintenance of a common cultural identity. Besides 
this positive process of an affirmation of American identity, intellectual indepen-
dence, or recognition of a ‘native’ culture, there is also a more ambiguous (because 
more incomplete) process: a negative decolonization process.

II. Encountering and observing Indian philosophy in action

Alongside his crucial role in the construction of the new identity of the Ameri-
can natural philosopher, Colden paid a great deal of attention to encounters. If 
his contribution to philosophy represented something new, it was because of his 
sensitivity to Indian knowledge. The idea of seeking out and entering a contact 
zone is central to understanding his Americanization. In doing so, Colden clear-
ly valued the regime of observations, recognizing that the framework of the con-
tact zone served to deepen knowledge.

In the 1720s, Colden spent several years along the border between New York 
and the lands of the Haudenosaunee. He was adopted by the Mohawk Indians, 
who gave him an Indian name: Cayenderonque. His departure for the country 
in the 1740s is justified on several occasions in his correspondence. It is first a re-
treat from worldly life and the pleasures (or vices) of the city: “My removing to 
the country I believe has been of no disadvantage to my children as it has freed 
them from many Temptations to vice to which youth is exposed in the City”46. 
The countryside is the place for “pleasure [taken] in speculation”47. But the coun-
try is also home to the wilderness:

“I have made a small spot of the World which when I first enterd upon it was the 
habitation only of wolves & bears & other wild Animals now no unfit habitation 
for a civilized family so that I may without vanity take the comfort of not having 
been entirely useless in my Generation”48.

Colden then went on to meet the Indians. In a letter preserved in Colden’s pa-
pers, the Reverend Henry Barclay, Missionary of the Society for the Propagation 
of the Gospel, had described his own experience among the natives. Barclay was 
passionate about Indian history, collecting their knowledge and traditions, first 
with the help of an interpreter and then alone:

45. Colden 2002, p. 28.
46. Colden 2002, p. 15 (letter to Peter Collinson, May 1742).
47. Colden 2002, p. 15.
48. Colden 2002, p. 15.
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“After all my waiting to consult Laurence the Interpreter I am at last obligd to do 
without him and to give what poor & Imperfect accott I am able with Relation to 
the Indians [...] As to the Persons Habits Buildings of the Natives, they being gen-
erally the same I need say nothing about them. As to their Genius & Temper, I have 
always found them very Tractable, and I believe were proper methods taken they 
might easily be civilized. Their Natural Capacities are very Good. they would make 
good Mechanicks, and doubtless many of them very capable of a Liberal Education. 
They seem always to have Lookd upon themselves as far Superiour to the Rest of 
Mankind and accordindly Call themselves Ongwehoenwe i.e. Men Surpasing all 
other men”49.

In 1742, Colden explained the need to deepen his knowledge by encountering 
Indians and intensifying his relationships with them:

“I once had intertain’d hopes of inlarging my knowledge of the Indian affairs & 
manners by spending some time among them but as I did not understand their lan-
guage & could have no interpreter but at a considerable expence more than I could 
bear I was forced to lay aside that design & now I have little or no hopes of gaining 
more information than what I allready have. I might have put in several more par-
ticulars to show upon what grounds I have more than once blamed the mismanage-
ment of the Indian affairs in this province but I did not think it proper to be too 
particular as it must throw severe reflections upon particular persons or families 
now in this Province”50.

This kind of contact with the Indians would have allowed Colden come into 
contact with the indigenous art of reasoning. In his last essay in natural philos-
ophy, entitled The Principles of Action in Matter, Colden developed the concept 
of interaction derived from experimental practice51. This principle, according to 
Scott Pratt, was directly borrowed from the Haudenosaunee and identified with 
the concept of orenda (power). It means that things are and are known by what 
they do. Through his contacts with Indians, Colden had not learned the con-
cept as such, but probably saw it in action in their stories and ceremonies52. It was 
through these daily contacts that the Native Americans’ philosophy, and their 
metaphysics in particular, was accessible. In a certain sense, the fascination with 
the Mohawks could be seen as a fascination with certain schools of philosophy in 
Antiquity. They were philosophers without philosophy.

49. Colden 1937, p. 279 (letter from Henry Barcley, 7 December 1741). See also Colden 2002, 
p. 65, he mentioned several stays among the Mohawks.

50. Colden 2002, p. 12 (letter to Peter Collinson, May 1742).
51. Colden 1751.
52. Pratt 2002, pp. 191-196.
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III. Historicizing the Indian philosophy

But Americanization was not just the evocation or fetishization of such contact; 
it was also the defense of a moral economy of colonization based on a sense of 
justice and equity. By writing his History of the Five Indian Nations in 1727, and 
especially the introduction, Colden wished to legitimate Indian knowledge as a 
source of philosophy by gathering and documenting evidence53. Thanks to his ex-
pertise in surveying, his project was based principally on facts54.

Exploring the Mohawks’ world and cosmology, Colden was fascinated by the 
parallel with antiquity: “On these occasions, the state of Lacedaemon ever occurs 
to my mind, which that of the Five Nations, in many respects, resembles; their 
laws, or customs, being, in both, formed to render the minds and bodies of the 
people fit for war”55. To Colden’s mind, the Mohawks’ hospitality, their urbani-
tas56, and their public speaking ability made them moral philosophers: “The peo-
ple of the Five Nations are much given to speech making, ever the natural conse-
quence of a perfect republican government: where no single person has a power 
to compel, the arts of persuasion alone must prevail”57.

“The Five Nations are a poor and, generally called, barbarous people, bred under 
the darkest ignorance; and yet a bright and noble genius shines through these black 
clouds. None of the greatest Roman heroes have discovered a greater love to their 
country, or a greater contempt of death, than these people called barbarians have 
done, when liberty came in competition. Indeed, I think our Indians have outdone 
the Romans in this particular; some of the greatest of those have we known mur-
dered themselves to avoid shame or torments; but meanly, or our Indians have re-
fused to die with but little pain, when they thought their country’ s honour would 
be at stake by it [...] The Greeks and Romans, sir, once as much barbarians as our In-
dians now are, deified the heroes that first taught them those virtues, from whence 
the grandeur of those renowned nations wholly proceeded; a good man, however, 
will feel more real satisfaction and pleasure, from the sense of having any way, for-
warded the civilizing of a barbarous nation, or of having multiplied the number of 
good men, than from the fondest hopes of such extravagant honours”58.

The comparison with the Romans and the Greeks was very common, but it 
helped to demystify or desingularize the Indians59.

53. Colden 1727; Colden’s preparatory notes are preserved by the New-York Historical Socie-
ty (New York), Cadwallader Colden Papers, 1677-1832 (bulk 1711-1775), Box 10: Notes on Five In-
dian Nations.

54. One of the most striking example of his practice as surveyor can be found in Colden 1732. 
55. Colden 2002, p. 67.
56. Colden 2002, p. 68.
57. Colden 2002, pp. 67-68.
58. Colden 2002, pp. 57-58.
59. See Schnapp 2011.
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IV. Collecting facts, documenting a moral history

As previously indicated, undertaking a moral history of the Five Nations meant 
first and foremost performing a kind of ethnography. The History of the Five In-
dian Nations refers to history as understood by Voltaire as “a narration of facts 
given for real” as “a collection of facts” that “excluded speculation”60. By report-
ing both the natural capacity of the Indians and their ability to receive a ‘liberal 
education’61, Colden passed from the description of morality to that of morals in 
a well-known displacement from José Acosta to Lafitau. As in Voltaire’s Essai sur 
les Mœurs, history involved a civilizing power. Colden’s anthropology was based 
on a thorough knowledge of the archives of the Commissioners of Indian Af-
fairs62, from which he drew upon official information at the request of the gov-
ernor, as he wrote in a letter dated August, 1751 to Governor Clinton: “In obedi-
ence to your Excellency’s commands, I have collected the informations we have 
received relating to the Indian affairs with the English and French colonies and 
put them in such order as from thence their true state at this time may be put in 
the clearest light”63. In this respect, the results of this research, published in 1747 
in his book History of the Five Indian Nations of Canada, represented not a con-
ventional history but an archive or memory of the administration of Indian af-
fairs64. The book also seems to be a plea for reforming the sitting administration:

“After long observation of the conduct of Indian affairs I am of opinion, that they 
can be only well managed by one single person of sufficient ability as superinten-
dent of Indian affairs who shall not be allowed to trade in any shape, directly or in-
directly. For all the abuses and negligencies in the management of these affairs have 
arisen, from the private views the Commissioners of Indian have had, to promote 
their own trade, and to lay the other traders under difficulties and disavantages. 
This of the trade raises perpetual jealousies among the people employed in it and 
likewise with our neighbouring colonies and brings the Commissioners into con-

60. Duchet 1985, pp. 8-9: “Ainsi Voltaire, chargé de définir et le mot et la chose dans l’Encyclopédie, 
dit que c’est ‘un art qui transmet les faits par l’écriture’ et aussi que c’est ‘un récit des faits donnés pour 
vrais’. [...] Tout se passe comme si l’histoire n’était qu’une collection de faits valable en tant que telle, 
et récit de ces faits. Dans l’ordre encyclopédique, l’art de l’historien semble exclure la spéculation”

61. On Enlightenment anthropology see Duchet 1995; Wolff / Cipolloni 2007; Sebas-
tiani 2013.

62. For instance, see New-York Historical Society (New York), Cadwallader Colden Papers, Box 
12, ff. 70-75: Narrative of Indian Conferences at Albany, 1677-1689; between Magistrates of that City 
and the Sachems of various Indian Nations. Original draft in Colden’s handwriting, c. 1725. See al-
so New-York Historical Society (New York), Cadwallader Colden Papers, Box 12: Minutes of Con-
ferences of Cayuga and Seneca Indians with the Mayor and Aldermen of Albany, July and Septem-
ber, 1686-1690. These records were used by Caldwallader Colden as source material in compiling 
his Indian history.

63. Colden 2002, p. 255 (letter to Governor Clinton, 8 August 1751).
64. Colden 1747. 
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tempt among the Indians many instances of which can be given, and are well known 
to all to have any knowledge of the Indian affairs”65.

Colden proved a formidable historian, but remained highly critical of the his-
tories that were then multiplying in the Americas. In a letter to his son, Colden 
inveighed extensively against William Smith, the author of the first history of the 
Province of New York, which appeared in 1757:

“Dear Son,
[...]
I designed at first to have wrote only loose memoirs of what passed in my own time 
but having lately read Mr. Smiths History of New York I think that as this is the 
first and only History of this Province, it probably may serve as a foundation of fu-
ture History and therefor I think it may be of use to you to make some remarks on 
it in the first place He has not been informed of some things of other things he has 
been misinformed and I wish I could not add that some things he seems to have 
willfully misrepresented. When I come to my own times I shall intermix the re-
marks on that History with the memoirs which I think may be of use to my chil-
dren.
Truth and Sincerity are so essential to History that as an Historian would be laught 
at who should introduce his History with I will tell you no Lye I will not deceive 
you so when History is introduced more solemnly with The sacred Laws of Truth 
have been infringed neither by positive Assertions, oblique, insidious Hints, wilful sup-
pressions or corrupt misrepresentations the author with men who know the world 
puts the reader more upon his guard.
Mr Smith places the Value of his History on his having extracted it from the Re-
cords of the Province no doubt this is of great advantage for the ascertaining of facts 
and chronology, but little can be learned from thence of the Motives and Springs of 
Action and the life of History the great use of it is in discovering these first Motives 
and Springs of Action. There are many things in his History of which he could have 
no information from the Records66.

It appears by the remarks which I have made on several parts of Mr Smiths history 
that his republican and independent principles have so far prejudiced him against 
Governors that in many instances he slanders their administration without any 
foundation and in none more than this for it appears evidently when the truth is 
known that the Governor and Surveyor General were at that time zealous in pro-
moting the settlement of the frontiers by the families which Mr Campbel import-
ed had it been in their power to do it and had not he by his bad conduct and private 
sinister views prevented the assistance which the assembly otherwise might have 
given towards makeing that settlement”67.

65. Colden 2002, p. 259 (letter to Governor Clinton, 8 August 1751).
66. Colden 1868, pp. 181-182 (letter to Colden’s son, 1759).
67. Colden 1868, p. 234 (letter to Colden’s son, not dated).
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The letter clearly shows the mode of familial transmission, but also the impor-
tance of historical criticism. It also shows, at the heart of the colony, the political 
tensions that were emerging in relation to the division of land. Many disputes were 
brought to the attention of the Surveyor General concerning the theft or plunder 
by settlers of Indian lands. Colden had spent much of his life settling these dis-
putes. His correspondence with the Governor of New York reveals his intimate 
knowledge of Indian affairs and reflects his hard-earned expertise in relations be-
tween Indians and settlers. Unlike other colonial administrators, he openly advo-
cated for the establishment of clear and fair policies concerning the Iroquois. He 
wanted to restrict trade with the Haudenosaunee to end their abuse at the hands 
of the colonists. He advised the governor in this regard to convey a sense of jus-
tice to Indians in the courtroom:

“Nothing in my opinion can be of more general advantage or tend more to civilize 
the Indians than to establish an easy method of obtaining justice in every dispute or 
cause of complaint. It will more effectually than anything subdue that fierce spirit 
and passion for revenge, which at present characterizes the Indians.
Nothing more is requisite to make a good judge them than to be a man of common 
sense and great probity: but then their method of proceeding ought to be distinct-
ly and clearly described to them”68.

As Lieutenant Governor of New York from 1761 to his death in 1776, Cold-
en dealt with the fair treatment of the Indians. Benjamin Franklin drew upon 
Colden’s history when speaking on the subject of Indian affairs in 1772 in the 
Ohio Valley. Working with the Indians, and encountering them even in a limited 
framework, remained Colden’s ambition. In his correspondence, he evoked how 
the moral issue of settlement was conceived in defiance of Christian ethics. It is 
in this respect that the History of the Five Indian Nations of Canada may be seen 
as a moral history.

Colden represents the work of the historian as a hobby, but also a civic leisure 
that can be useful to his country. His practice of history exemplifies the ‘democ-
racy of facts’ conceived by Andrew Lewis:

“My chief view in that work I may truly say is to do you a pleasure however if you 
think it may be useful to the publick You have my full consent to publish it in what 
manner you think fit tho’ I have no great fondness to appear as an Author while I 
am sensible how much more a man is likely to suffer from the malevolent tempers 
of many readers than to gain any applause or benefite from those that are more can-
did & indulgent where the design of writing appears to be usefull tho it be weakly 
performed. Every man in my opinion owes so much to his country that he should 

68. Colden 2002, p. 260 (letter to the Right Honourable Lords Commissioners for Trade and 
Plantations, New York, 12 October 1764).
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patiently submit to Scoffs & Jests & revilings when he thinks he cannot avoid them 
by being usefull & I hope it will appear my design is as it really was in writing That 
History to be in some degree usefull to my Country”69.

Justification of his research is therefore always guided by the utility of service 
and even the public good: “I have allways had a view to be useful to my Country 
[...]”70. Colden was appointed to compose a natural history conceived of as use-
ful knowledge:

“I once intended to have attempted the Natural History of this Province & Mr. 
Burnet for my Incouragement annexed a small Sallary to my office of [Surveyor 
General] to be paid out of his Majesties Quirents But Mr Ho. Walpole at the same 
time having procured an additional Sallary as Auditor of his Majesties Revenue in 
America mine was taken off to make way for his & I was left without any thing be-
sides the perquesites of my office which often are very precarious. This obliged me 
to lay aside all kind of Study that was attended with expence of time & money”71.

Surprisingly, Colden’s correspondence with the Swedish traveler Peter Kalm 
in January 1751 was more detailed about his naturalist calling, which he traced 
back to his first arrival in America: “On my arrival I became inquisitive into the 
American plants but they were then so little known I had so little assistance from 
my books that I was on discouraged in that study”72. By speaking directly to rep-
utable scholars in Europe, as well as learned societies or newspapers in New York, 
Boston, Philadelphia, or London, American naturalists shared their discoveries. 
As Colden wrote: “In the year 1715 I return’d to Gr.Britain. I had conversation 
with Dr. Halley & other men of learning at London in the Mathematical way for 
my taste chiefly inclined me to that study”73. But it was after reading Linnaeus 
that Colden’s project was settled:

“It was some years after this that I accidentally met with Dr. Linnaeus Genera plan-
tarum. I was so much taken with the Acuracy of his Characters that I resolv’d to ex-
amine them with the plants which grow near my house & this was the sole occasion 
of what you have seen from me in Botany & which is so inconsiderable that I can 
have no pretentions to any Merit in that Science [...]”74.

However they believed independence was also an opportunity to break with 
the British Empire. In this sense, Colden’s position illustrates the tension between 

69. Colden 2002, p. 12 (letter to Peter Collinson, May 1742).
70. Colden 2002, p. 15.
71. Colden 2002, pp. 15-16.
72. Colden 2002, p. 17 (letter to Peter Kalm, 1751).
73. Colden 2002, p. 17.
74. Colden 2002, p. 17.
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the philosophers who have developed an expertise in natural philosophy or nat-
ural history and those who remain casual and amateur naturalists, digging fossils 
in their gardens or plants from the neighboring forests.

V. Materializing Indian philosophy

Following Colden, in the early years of independence, the idea of establishing 
more systematic collections of Americana emerged. The valorization of artefacts 
led to a materialization of Mohawk knowledge. In other words, the Mohawks no 
longer had philosophy (moral or political philosophy, metaphysics or natural phi-
losophy). Their greatest achievement was not books, manuscripts, or speeches but 
art, objects, and monuments75, even if Thomas Jefferson in his Notes on the State of 
Virginia wrote that he knew “of no such thing existing as an Indian Monument”76. 
Possessing and collecting Americana became valuable in the early republic. The 
most fashionable history genre among American scholars became natural rather 
than moral history. As Peter Mancall notes, the natives’ bodies, their bones, and 
their skulls became objects of investigation: “Euro-Americans spent a great deal of 
time and energy studying human remains, including of indigenous Americans”77. 
This led to archaeological and paleontological excavations of tombs, as well as 
the classifying of skulls. In New York in 1787, these collections were incorporat-
ed into an exhibition at the Museum of Tammany Hall. But it was with the cre-
ation of the New-York Historical Society – which engaged in the exploration of 
civil and natural history, not only of New York but of America as a whole – that 
the project of a systematic collection came to fruition. Through the establish-
ment of private museums and archives, American collectors started to material-
ize the Indian legacy, to transform Indian traces into artefacts in order to identi-
fy American antiquities78. Monumentalizing America privileged material traces 
over open-air philosophy and knowledge based on interaction. The emphasis 
put on the archives, rather than on interviews or observation, was part of a larger 
strategy to prioritize natural history and antiquarianism in the pursuit of cultur-
al foundations for the early republic. The negative consequence of such a strat-
egy was to stymie the possible transfer of Indian knowledge to both the settlers 
and the world at large. Recalling the lessons provided by Baron Lahontan’s New 
Voyages to North-America, the Philadelphian naturalist Benjamin Smith Barton, 
in his Observations and Conjectures Concerning Certain Articles which Were Tak-

75. We can see a parallel with the practice of collecting slaves; see Burnard 2011 and also Man-
call 2011.

76. Quoted by Mancall 2011, p. 206.
77. Mancall 2011, p. 208.
78. Lewis 2011, pp. 72-106.
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en out of an Ancient Tumulus, reduced cultural artefacts and knowledge to mate-
rial skills for producing copper79.

To implement this vast project of collection, the New-York Historical Society 
established a questionnaire of twenty-three items, which was circulated to orga-
nize the gathering of information in the state of New York and permit the estab-
lishment of coherent collections. The queries were published in various newspa-
pers printed in the city. In 1817, the society set up a mineralogical commission, a 
zoological commission, and a botanical commission. What gave coherence to all 
of these projects was the desire to build a collection of Americana as described by 
Clinton when he read his submission to the Legislature of the State, in which he 
defined the patronage policy:

“But we would beg leave to solicit the attention of the legislature more particularly 
to the history of this state. It is unnecessary to descant upon the imperfections of its 
natural history. Whole departments of this science have been almost entirely ne-
glected; the powers of observation and investigation have not been applied to elu-
cidate and explore them; the destructive hand of time is rapidly sweeping into 
oblivion many important objects of inquiry; and what might now with facility be 
rescued from oblivion, the flight of a few years will place beyond the reach of hu-
man power.
The civil history of this state may be divided into four parts:
1. When occupied by the aborigines.
2. When under the government of the Dutch, which was about half a century.
3. Its state under England, which continued about one hundred and twelve years, 
and which includes the proprietary government of the Duke of York, and its gov-
ernment under the kings of Great Britain, excepting about sixteen months, when it 
was repossessed by the Dutch.
4. And, lastly, its political existence as a member of an independent government.
Before the lapse of many years, the remnant of the Indian nations which now in-
habit the state will experience the fate of all sublunary things. The few antiquities 
of the country; the forts and the tumuli, which may now be easily explored, will be 
effaced by the extension of cultivation. The natural history of the man of America, 
disfigured and perverted as he has been by European intercourse, may still be ob-
tained to a considerable extent; his language may be put on record, and his tradi-
tions may be perpetuated.
As before the revolution, the colonies of France and Great Britain were connected 
by vicinity, by treaty, by trade, and by continual and habitual intercourse with the 
five nations, and other Indians which occupied this state, we can obtain valuable 
materials to illustrate this important period, from the libraries and public collec-
tions of those countries: many learned, elaborate, and interesting works have never 
been seen in America; some are so scarce that they cannot be procured without the 
expense of transcribing; and papers of great moment have never been printed.

79. Smith Barton 1796, p. 203.
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The regular minutes of the transactions of the Indian commissioners for this colo-
ny, from 1675 to 1751, as kept by a secretary employed for the purpose, were bound 
up in four large folio volumes. This invaluable collection, and the subsequent colo-
nial records relative to Indian affairs, are not now to be found in this state; and they 
were probably conveyed away by Sir John Johnson, or his agents, at the commence-
ment of the revolution. The loss of these documents would produce a chasm in our 
history that could not be supplied; and we hope that they may still be retrieved Our 
concerns and negotiations with the Indians, since our existence as a state, have not 
been preserved in regular and complete order. They are scattered among the bu-
reaus of our chief magistrates, or are burried in the voluminous files of the legisla-
ture.
To obtain materials for the Dutch portion of our history, comprising an interesting 
period of half a century, we must have recourse to the papers of the Dutch West-In-
dia Company, and to the archives of the then government of that nation; to the 
Dutch records of some of our counties, and in the office of the secretary of state; to 
the public offices in the neighbouring colonies with whose governments the Dutch 
had negotiations; and to several books published in the Dutch and Latin languag-
es, relative to this country, and which are scarcely known to us. The darkness which 
hangs over this branch, may be perceived in the History of New-York, written by 
William Smith, a work which skims lightly over this interesting period, leaving it al-
most entirely unnoticed”80.

By staging the history of the city, from the native Indians to the British occu-
pation, they justified the project of a colonial archive which would bring togeth-
er the various repositories of all that represented New York. Behind the project 
of a colonial archive was the idea of the past as a palimpsest composed of differ-
ent geological layers without any mixture. By doing so, they effectively margin-
alized Amerindians as relics of an ancient past and rendered a shared history in-
conceivable. Indians’ contributions belonged to antiquity. Indian philosophy was 
dismissed and the Indian legacy was perceived as strictly an archaeological contri-
bution. The New-York Historical Society paved the way for a broader reflection by 
American scientists on the assessment of their intellectual debt vis-à-vis European 
and Indian populations. To the former they attributed philosophy, and to the lat-
ter they attributed material culture and landscape. By means of this divide, they 
asserted autochthony, but they simultaneously closed the door to possible inter-
actions between American Indian philosophy and British American philosophy.

80. Collections of the New York Historical Society 1814, pp. vii-ix (Extract from the Proceedings 
of the Society, 11 January 1814).
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Goldziher dans le rôle du bon orientaliste.  
Les méthodes de l’impérialisme intellectuel

I. Introduction : des études orientales, et non pas des érudits orientalistes

De nombreuses études récentes sur l’orientalisme européen du XIXe siècle pré-
tendent que certains savants orientalistes n’étaient pas des intellectuels impéria-
listes ni des colonialistes. Cet argument a pour base une méconnaissance de l’im-
périalisme intellectuel, mais aussi un désir apologétique de ‘sauver’ certains savants 
privilégiés de l’accusation d’impérialisme intellectuel en recourant souvent à leur 
biographie. Or, ce sont les méthodes scientifiques – et non les individus – qui ont 
déclenché la critique de l’érudition orientaliste comme intellectuellement impé-
rialiste1. Il n’est pas nécessaire que les érudits orientalistes aient été profondément 
impliqués dans l’impérialisme ou qu’ils l’aient activement soutenu pour que leur 
érudition soit impérialiste. En revanche, comme je l’expliquerai plus loin, les mé-
thodes de l’orientalisme européen du XIXe siècle étaient souvent intellectuelle-
ment impérialistes, indépendamment de ceux qui les appliquaient.

Comprendre le phénomène de l’impérialisme intellectuel est particulièrement 
crucial dans le cas de l’orientalisme allemand. Comparé à d’autres écoles orienta-
listes européennes du XIXe siècle, l’orientalisme allemand était sans doute un do-
maine universitaire plus rigoureux, moins directement impliqué dans le colonia-
lisme que ses homologues anglais et français2. Pour cette raison, certaines études 
récentes préconisent de ne pas considérer l’orientalisme allemand du XIXe siècle 

* Une version antérieure et abrégée de cet article a été publiée sous le titre Deutscher Orientalismus 
und Identitätspolitik : Das Beispiel Ignaz Goldziher, voir Salaymeh 2017. Pour leurs commentaires, 
je remercie Lahcen Daaïf, Yaacob Dweck, Simon Goldhill, Emily Gottreich, Rhiannon Graybill, Ira 
Lapidus, Assaf Likhovski, Ralf Michaels, Amnon Raz-Krakotzkin, Yossef Schwartz, Galili Shahar, 
Yaacov Yadgar, et les éditeurs de ce livre.

1. Sur la signification des méthodes pour la production des savoirs impérialistes, voir Brecken-
ridge / van der Veer 1994.

2. Jenkins 2004.
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et du début du XXe siècle comme une extension ou une manifestation de l’impé-
rialisme occidental. Une grande partie de ces études prétend même réagir à la né-
gligence (assumée) de l’orientalisme allemand par Saïd3.

Pour certains chercheurs, l’absence d’érudits allemands dans la critique de 
l’orientalisme par Saïd absout l’orientalisme allemand de l’accusation d’impé-
rialisme intellectuel. Par exemple, Suzanne Marchand pense combler une lacune 
dans le travail de Saïd en examinant « la pratique des études orientales en Alle-
magne » plutôt que « l’image allemande de l’Orient »4. Ce faisant, c’est la re-
cherche orientaliste allemande relativement au christianisme et à l’identité alle-
mande qu’elle considère, pour faire valoir que cet ensemble de travaux reflétait 
« une tension intellectuelle beaucoup plus ambiguë et irréversible » que sa ca-
ractérisation par Saïd d’« impérialiste » ne le laissait croire5. Néanmoins, les di-
verses pratiques de l’érudition orientaliste étudiées par Marchand ne sont pas 
pertinentes pour évaluer l’impérialisme intellectuel de l’érudition orientaliste au 
sujet de l’Orient. Saïd a soutenu que « ce que l’orientalisme allemand avait en 
commun avec l’orientalisme anglo-français et plus tard américain était une sorte 
d’autorité intellectuelle exercée sur l’Orient au sein de la culture occidentale »6. 
Cette autorité est évidente dans les méthodes que les orientalistes utilisaient pour 
étudier les sources ‘orientales’. Parce qu’elle néglige ces méthodes et ces sources, 
l’étude approfondie de Marchand sur l’orientalisme allemand ne réfute pas l’ac-
cusation d’impérialisme intellectuel.

Se fondant sur le débat autour du statut de l’orientalisme allemand, quelques 
savants dont John Efron, Dietrich Jung et Susannah Heschel, soutiennent en outre 
que certains courants de l’orientalisme allemand n’avaient rien à voir avec l’impé-
rialisme intellectuel7. Plus précisément, un nombre croissant d’études récentes dis-
tingue l’orientalisme ‘chrétien allemand’ de l’orientalisme ‘juif allemand’, ce qui 
laisse entendre que la critique de l’orientalisme comme impérialisme intellectuel 
n’est pas applicable à l’orientalisme ‘juif allemand’8. Ces travaux prétendent que 
les savants juifs allemands et chrétiens allemands ont abordé l’étude de l’Orient 
de manière différente au XIXe siècle et au début du XXe siècle, en fonction de 

3. Said 1978, p. 18. Saïd n’était pas spécialisé dans les études allemandes et a donc négligé cette 
érudition parce qu’elle était en dehors de sa spécialité.

4. Marchand 2009, p. xxii : « [...] this book focuses on the practice of oriental studies in Ger-
many rather than on ‘the German image of the Orient’ ».

5. Marchand 2001, p. 473 : « We may well be, as Said argues, the heirs of the imperialist ‘gaze’ ; 
but we are perhaps equally the descendants of German orientalism, a much more ambiguous and ir-
reversible strain of thought ».

6. Said 1978, p. 19 : « [...] what German Orientalism had in common with Anglo-French and later 
American Orientalism was a kind of intellectual authority over the Orient within Western culture ».

7. Efron 2004 ; Jung 2013 ; Heschel 2012.
8. Il existe une vaste littérature sur l’orientalisme européen et les « Juifs ». À titre d’exemple, voir 

Efron 2004 ; Heschel 2012 ; Kramer 1999 ; Espagne / Simon-Nahum 2013 ; Fraisse 2014 ; 
Fraisse 2016 ; Efron 2015.
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leur ‘identité religieuse’. Dans cet article, je m’oppose à cet argument erroné en 
élucidant certains problèmes qui résultent de la classification de l’érudition sur 
la base de la prétendue identité des savants9. (Bien que je m’oppose à la catégori-
sation de l’érudition basée sur l’identité présumée d’un érudit, je suis obligée de 
le faire pour répondre à la littérature existante, qui accorde trop d’importance à 
l’identité des chercheurs10.)

Dans la première partie, je propose une définition approximative de l’impéria-
lisme intellectuel ; dans la deuxième, j’explique pourquoi les intentions et l’identi-
té sont loin d’être pertinentes pour définir l’impérialisme intellectuel. Enfin, dans 
la troisième partie, je présente le travail du Hongrois Ignaz Goldziher (1850-1921), 
orientaliste juif formé en Allemagne, qui a rédigé plusieurs écrits en allemand, 
pour démontrer qu’en dépit de son identité ‘religieuse’, son érudition était intel-
lectuellement impérialiste11. J’ai choisi à dessein Goldziher comme cas de mon 
étude parce qu’il est considéré comme le fondateur des études islamiques mo-
dernes (Islamwissenschaft) et que des études récentes le décrivent comme le ‘bon 
orientaliste’. Nonobstant le traitement de faveur dont bénéficie Goldziher de la 
part des chercheurs contemporains, je vais montrer qu’il a appliqué des méthodes 
intellectuellement impérialistes.

II. Décrire l’impérialisme intellectuel

Mon objectif n’étant pas d’avancer une définition nouvelle ou plus compréhen-
sible de l’impérialisme intellectuel, je me propose de définir celui-ci par rapport 
au savoir indigène. L’impérialisme intellectuel consiste en une érudition qui imite 
l’impérialisme ou y contribue, lequel peut être défini comme la domination ex-
traterritoriale d’un empire et l’exploitation d’un territoire étranger, généralement 
sous prétexte de mission civilisatrice ou, dans la terminologie contemporaine, 
d’intervention humanitaire. Le pouvoir impérial joue un rôle prépondérant dans 
la structuration de la production sociale des savoirs scientifiques12. Ainsi, l’impé-
rialisme intellectuel est susceptible d’être produit au service de projets impéria-
listes ou coloniaux, d’autant qu’un savoir peut être intellectuellement impéria-
liste sans être situé géographiquement ou politiquement au centre de l’empire. 
En effet, les ‘indigènes’ colonisés peuvent contribuer à l’impérialisme intellec-

9. Sur les complexités historiques et conceptuelles de l’identité juive, voir, à titre d’exemple, Co-
hen 1999; Sand 2009 ; Satlow 2006.

10. J’ai critiqué l’abus des catégories d’identité dans les études islamiques dans Salaymeh 2016, 
pp. 84-104.

11. Tout au long de cet essai, j’utilise le terme ‘identité’ pour désigner l’appartenance religieuse 
juive. Sur Goldziher en tant que représentant de la tradition orientaliste ‘juive allemande’, voir Efron 
2004, p. 509.

12. Voir, par exemple, Nugent 2010.
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tuel13. En revanche, si l’on peut définir dans une large mesure la culture indigène 
comme l’objet de l’impérialisme intellectuel, le savoir indigène peut être produit 
par-delà ou en dépit de l’influence du pouvoir impérial14. L’impérialisme intel-
lectuel domine, exploite ou discipline les connaissances indigènes sous prétexte 
de faire progresser le savoir. Je n’utilise pas les termes ‘impérialiste’ et ‘indigène’ 
pour désigner deux groupes ou régions géographiques nettement distincts ; ces 
deux catégories ne correspondent pas à des groupes externes ou internes à l’em-
pire, ils ne s’excluent pas mutuellement, ni ne s’opposent l’un à l’autre. Il y a plus 
important encore : ces deux termes ne se réfèrent pas à des individus ou à des so-
ciétés, mais plutôt à des modes de production de savoir. Des recherches récentes 
mettent l’accent sur le rôle central de la méthodologie dans la décolonisation des 
connaissances15. Il est cependant possible qu’une méthode savante soit à la fois 
impérialiste et indigène.

Tel qu’il est envisagé dans cet article, l’impérialisme intellectuel implique la 
domination du savoir indigène par des méthodes impérialistes. Plus précisément, 
il consiste en un processus intellectuel d’effacement et d’exploitation fondé sur 
une relation verticale plutôt qu’horizontale aux connaissances et aux sources in-
digènes16. Tout comme les projets « de développement du tiers-monde », l’impé-
rialisme intellectuel prétend souvent, d’après Syed Hussein Alatas, participer au 
« développement des sciences dans les sociétés sous-développées »17. Le dénigre-
ment des méthodes indigènes de production du savoir s’avère être un aspect décisif 
de l’impérialisme intellectuel. Comme l’a souligné Tayyab Mahmud, « contraire 
à la fiction d’une raison pure et désintéressée, cette production [coloniale] de 
connaissances fut conditionnée par les conceptions de la race qui prévalaient en 
Europe, par les impératifs de la domination coloniale et par la méfiance envers 
les connaissances indigènes »18. Gayatri Spivak a décrit de façon poignante ce si-
lence autour des connaissances indigènes quand elle s’est interrogée : « Can the 
Subaltern Speak » ?19 Une approche non impérialiste du savoir indigène aborde 

13. Sur l’intellectuel colonisé (ou l’esprit colonisé), voir généralement, Dabashi 2011 ; Fanon 
2005 ; Nandy 2015 ; Prakash 1995.

14. Sur les méthodes de recherche indigènes, voir Kara 2017.
15. Barnabas 2015.
16. Syed Hussein Alatas explique que « [l]’impérialisme intellectuel est généralement un effet 

de l’impérialisme direct actuel ou un effet de la domination indirecte découlant de l’impérialisme » 
(« Intellectual imperialism is usually an effect of actual direct imperialism or is an effect of indirect 
domination arising from imperialism », Alatas 2000, p. 24).

17. Alatas 2000, p. 26 : « The fifth trait is the rationalization of the civilizing mission. In the 
past, imperialists talked about the white men’s burden. In intellectual imperialism, there is the talk to 
develop the sciences in underdeveloped societies, according to the prescribed model ».

18. Mahmud 1999, p. 1226 : « Contrary to the fiction of pure uninterested reason, however, this 
[colonial] knowledge production was conditioned by prevailing views of race in Europe, imperatives 
of colonial rule, and a distrust of native knowledge ».

19. Spivak 1988.
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en effet les sources indigènes horizontalement au lieu de les rejeter ou de chercher 
à les civiliser. L’utilisation des connaissances ou des méthodes indigènes ne doit 
pas non plus déboucher sur l’apologie ; elle ne doit pas être comprise comme une 
confiance aveugle dans les sources indigènes. Comme je l’ai démontré ailleurs, 
les connaissances indigènes ne devraient pas être acceptées sans critique et ne de-
vraient pas non plus être rejetées unilatéralement20.

III. Fausses représentations : les intentions et l’identité  
ne remettent pas en cause l’impérialisme intellectuel

Il faut condamner l’impérialisme malgré les ‘bonnes intentions’ ou la mission ci-
vilisatrice des impérialistes ; on peut également condamner les ‘interventions hu-
manitaires’ malgré les prétendues ‘bonnes intentions’ des armées d’envahisseurs 
ou d’occupants. De même, on peut condamner l’impérialisme intellectuel malgré 
les ‘bonnes intentions’ du savant. Les nobles intentions d’un érudit par rapport 
à son objet d’étude (en particulier le sujet colonisé) sont sans conséquence dans 
l’évaluation de l’impérialisme intellectuel. On ne condamne pas l’orientalisme 
parce que les savants orientalistes du XIXe siècle étaient des bigots, des hommes 
mauvais ou même des colonisateurs. L’érudition orientaliste est plutôt condam-
née parce que – volontairement ou involontairement – elle adopte une position 
et recourt à des méthodes impérialistes ou coloniales. L’impérialisme intellec-
tuel est un phénomène beaucoup plus large et omniprésent que les représenta-
tions négatives des indigènes. Par conséquent, l’affirmation maintes fois répétée 
selon laquelle les orientalistes juifs allemands nourrissaient des vues positives ou 
sympathiques à l’égard de l’islam est sans importance quand il s’agit d’évaluer 
leur érudition comme impérialisme intellectuel21. Les condamnations de l’orien-
talisme ne sont pas simplement des réactions dirigées contre des opinions néga-
tives, un manque de respect ou l’absence de relations personnelles. Quelles que 
soient les intentions élogieuses ou les relations d’un savant aux ‘indigènes musul-
mans’, elles n’ont aucun effet sur la correspondance qu’entretient l’érudition avec 
l’impérialisme ; ce sont les méthodes des orientalistes allemands – pas leurs sen-
timents ou leurs amis – qui sont impérialistes.

On condamne ainsi l’impérialisme intellectuel indépendamment de l’identi-
té du savant. Les individus et les groupes de toute civilisation, ethnie ou religion 
peuvent être impérialistes. Comme nous l’avons dit plus haut, certains savants 

20. Voir en particulier Salaymeh 2016, pp. 136-162.
21. Kramer 1999. D’après Efron « l’érudition de Goldziher a montré un degré inégalé de com-

passion, de respect et d’admiration pour le monde musulman » (« [...] Goldziher’s scholarship 
displayed an unparalleled degree of compassion, respect, and admiration for the Muslim world », 
Efron 2004, p. 513).
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contemporains produisent des informations biographiques sur les orientalistes 
juifs allemands pour montrer qu’ils n’étaient ni impérialistes ni colonisateurs. 
Cependant, cet argument biographique ne saurait prouver qu’un savant n’était 
pas un intellectuel impérialiste. Par exemple, certains spécialistes, comme Die-
trich Jung, soutiennent que « le cadre explicatif du colonialisme ne correspond 
pas exactement au rôle des érudits juifs dans les études islamiques. Sous l’hégé-
monie du christianisme, les spécialistes juifs de l’islam ont connu une situation 
de “colonisation interne” »22. Même si les Juifs étaient ‘colonisés intérieurement’ 
en Europe, cela ne les empêchait nullement de produire une érudition qui co-
lonisait l’Orient. De plus, être une minorité en Europe n’équivaut pas à être un 
subalterne dans le Sud23. Bien que les Juifs européens du XIXe siècle aient souf-
fert sous l’hégémonie du christianisme européen (ou d’une forme sécularisée de 
la culture chrétienne protestante), ils ont toujours occupé des positions de pou-
voir vis-à-vis du sujet oriental. Sans aucun doute, certains Juifs européens ont été 
impliqués dans l’impérialisme européen, à la fois politiquement et intellectuelle-
ment24. Ainsi, la catégorie de Juif (comme toute autre catégorie) peut inclure à la 
fois des victimes et des agents du colonialisme ou de l’impérialisme, car ce sont 
des positions de pouvoir intellectuel et non d’identité qui construisent une rela-
tion colonialiste ou impérialiste25. L’impérialisme intellectuel se définit par des 
méthodes scientifiques et non par des biographies savantes.

IV. Le travail intellectuel de Goldziher : l’évaluation  
de l’impérialisme intellectuel par-delà l’identité et les intentions

Le travail de Goldziher présente un cas d’étude particulièrement pertinent pour 
examiner l’impérialisme intellectuel de l’orientalisme ‘juif ’ allemand, car Gold-
ziher est considéré comme le fondateur de la discipline moderne des études isla-
miques (Islamwissenschaft) en Occident26. Bien plus, Goldziher a été vu comme un 
adversaire de la tradition philologique de l’orientalisme27. Se concentrant princi-
palement sur l’identité et les intentions, Marchand et d’autres érudits prétendent 

22. Jung 2013, pp. 125-126 : « [...] the explanatory framework of colonialism does not neatly fit 
the role of Jewish scholars in Islamic studies. Under the hegemony of Christianity, Jewish scholars 
of Islam experienced a situation of “internal colonialization” [...] ». Efron a déjà fait valoir ce point, 
soutenant que les Juifs étaient colonisés en Europe (Efron 2004, p. 491).

23. Spivak 1988. Voir aussi Wolfe 2002.
24. Voir, par exemple, Katz / Leff / Mandel 2017.
25. Voir, par exemple, Israel 2002. ( Je remercie Yaacob Dweck pour cette référence.) Voir aus-

si Memmi 2002.
26. Jung 2013, p. 107: « Ignaz Goldziher provides us with a paradigmatic example of precisely 

this relationship between the foundation of modern Islamic studies and religious reform ».
27. Moshfegh 2012. Voir aussi Fraisse 2014.
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que Goldziher est la négation du paradigme de Saïd28. Or, malgré la grande admi-
ration qu’a suscitée Goldziher, son érudition est investie par des méthodes intel-
lectuellement impérialistes. Pour le montrer, je me concentrerai sur l’une des mé-
thodes scientifiques mises en œuvre par Goldziher, celle de la recherche des ‘origines’. 

Comme je l’ai précisé précédemment, les affirmations générales concernant 
les intentions et l’identité de Goldziher ne sauraient fournir une base pertinente 
pour évaluer son érudition. Parmi celles-ci, la recherche a parfois mentionné l’at-
tachement de Goldziher au judaïsme, qui lui aurait permis d’être « objectif et non 
pas dépréciatif » par rapport à l’islam29. Goldziher aurait considéré la civilisation 
islamique comme supérieure à la civilisation européenne et opposée à l’impéria-
lisme européen30 ; il aurait cherché à faire pour l’histoire islamique ce qu’il faisait 
ou souhaitait faire pour l’histoire juive31 ; il aurait voulu contrer l’antisémitisme 
européen à travers son étude de l’Islam, en nouant aussi des relations construc-
tives avec des Musulmans éminents de son époque32. En outre, une grande partie 
de l’intérêt scientifique actuel pour la vie et les relations personnelles de Goldzi-
her se concentre sur des aspects ‘positifs’, mais ne mentionne par exemple que ra-
rement sa critique virulente du savant contemporain Savvas Pacha (un ancien mi-
nistre des affaires étrangères turc), qu’il qualifie d’Oriental naïf33. Puisque seules 
les méthodes scientifiques de Goldziher serviront de base pour mesurer l’impéria-
lisme intellectuel de son érudition, je m’abstiendrai quant à moi de citer son jour-
nal, ses lettres privées, ou sa correspondance avec les réformateurs musulmans34.

Reposant sur des notions de supériorité raciale, l’impérialisme occidental attri-
buait faussement à l’Autre une homogénéité raciale, l’infériorité et la primitivité. 
Mahmud a écrit : « Un grand appareil colonial s’est occupé de classer les gens et 
leurs attributs »35, – classification par races qui a été reprise par les disciplines co-
loniales. À son tour, cette classification a été utilisée pour justifier l’impérialisme 
et le colonialisme36. Parallèlement à la notion de race qui prévalait dans la pensée 

28. Marchand 2011, p. 89.
29. Trautmann-Waller 2011a, p. 126.
30. Jung 2013, p. 117 ; Efron 2004, pp. 518-519. Moshfegh discute de la position de Goldziher 

contre l’impérialisme occidental dans Moshfegh 2012, pp. 274-276.
31. Plusieurs érudits avancent cet argument et invoquent le travail de Goldziher sur les mythes 

hébraïques, en réponse à Renan. Voir, à titre d’exemple, Moshfegh 2012, p. 189.
32. Jung 2013, p. 108.
33. Crone mentionne la remarque inappropriée de Goldziher dans Crone 2002, p. 102. Voir aus-

si Savvas Pacha 1896, p. 26.
34. Van Koningsveld 1985 ; Patai 1987 ; Simon 1986 ; Haber 2006 ; Trautmann-Wal-

ler 2011b.
35. Mahmud 1999, p. 1227 : « A large colonial apparatus occupied itself with classifying peo-

ple and their attributes [...] ».
36. Mahmud explique que « le colonialisme est une relation de domination et de différence, 

la race étant constituée comme un marqueur primaire de la différence » (« [...] colonialism is a 
relationship of domination and difference, with race constituted as a primary marker of difference », 
Mahmud 1999, p. 1220).
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impérialiste et coloniale du XIXe siècle, certaines disciplines modernes en Europe 
ont classé et analysé les sociétés en termes raciaux ; plus particulièrement la phi-
lologie comparée a conçu l’étude du langage et de la race comme une recherche 
des ‘origines’ des races dans le langage37. Les écrits de Renan illustrent explicite-
ment les préjugés et l’impérialisme à l’œuvre dans cette conception38. À l’instar 
de la recherche en philologie comparée, qui œuvrait à la découverte d’une langue 
originelle, nombre de recherches orientalistes européennes en histoire islamique 
des XIXe et XXe siècles ont recherché les origines de l’Islam39. Dans les études is-
lamiques, les recherches sur l’origine étaient orientées vers un objectif sous-jacent 
et fallacieux : on se demandait comment les Arabes – malgré leur ‘retard’ pré-
sumé – étaient capables de ‘développer’ l’Islam en ‘empruntant’ à des groupes 
plus ‘civilisés’. Ainsi les orientalistes se sont-ils représentés la civilisation islamique 
comme ‘empruntée’ ou du moins ‘influencée’ par une tradition aryenne ou sé-
mitique préexistante40. Le savoir des origines ignore l’hybridité inhérente à tous 
les peuples et fait place à une notion de pureté raciale qui, quoiqu’impossible, est 
impliquée dans l’impérialisme41. La recherche savante des ‘origines’ de l’Islam est 
une méthode intellectuellement impérialiste parce qu’elle entraîne une relation 
verticale plutôt qu’horizontale avec les traditions islamiques, impose une straté-
gie impérialiste sectaire et fausse les connaissances indigènes.

L’érudition de Goldziher est imprégnée de suppositions implicites et explicites 
relatives au retard et à la non-originalité des Arabes. Goldziher semble avoir dis-
tingué, quoique de manière inconsistante, l’islam des Arabes, en idéalisant l’islam 
comme religion et en associant l’Arabe à un stéréotype ethnique péjoratif42. Il in-
siste sur ce point lorsqu’il écrit que « les anciens Arabes n’avaient aucune science 
de la généalogie – en effet, la science n’avait aucune part dans leur vie »43. Il a en 
outre affirmé que Muh. ammad « ne produit pas de nouvelles idées. Il n’appor-
ta aucune contribution nouvelle aux pensées concernant la relation de l’homme 
au surnaturel et à l’infini »44. Confondant souvent les catégories de musulman 
et d’Arabe, Goldziher, comme ses contemporains orientalistes, tenait les Arabes 

37. Voir Olender 1992.
38. Voir, par exemple, Renan 1862, 1863.
39. Salaymeh 2015 ; Salaymeh 2016, pp. 84-104.
40. L’usage sur le plan méthodologique de la notion d’emprunt n’est pas seulement évident dans 

les études islamiques produites par Goldziher, mais aussi dans son travail sur la mythologie hébraïque. 
Voir Goldziher 1876.

41. Sur l’hybridité, voir Werbner / Modood 2015.
42. Goldziher 1910, p. 15.
43. Goldziher 1889, p. 177: « Eine Wissenschaft der Genealogie hatten die alten Araber nicht, 

wie bei ihnen die Wissenschaft überhaupt keine Stelle hatte ». ( Je traduis les citations allemandes 
de Goldziher.)

44. Goldziher 1910, p. 3 : « Sein [de l’islam] Stifter, Muhammed, verkündet nicht neue Ide-
en. Den Gedanken über das Verhältnis des Menschen zum Übersinnlichen und Unendlichen hat er 
keine neue Bereicherung gebracht ».
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pour des primitifs dépourvus de toute originalité, qui devaient donc avoir tout 
emprunté à autrui45.

Goldziher prétendait tour à tour que les Juifs, les Chrétiens et les Persans avaient 
conféré à Muh. ammad et aux Arabes des compétences civilisationnelles46. Citant 
Abraham Geiger, il est d’accord avec les érudits orientalistes européens affirmant 
que le judaïsme et le christianisme étaient « les sources des enseignements du Ko-
ran »47. Goldziher a en effet déclaré : « [...] c’est surtout l’assimilation d’influences 
étrangères qui marque les moments les plus importants de son histoire [de l’Is-
lam] »48. Ailleurs, il affirme que Muh. ammad a appris en fait de ses « professeurs, 
les chrétiens ruhbān (moines) et les juifs ah. bār (savants de l’écriture sainte) »49. 
Mais les Juifs et les Chrétiens n’étaient pas les seuls groupes supérieurs que recon-
naissait Goldziher. Il a également affirmé que le zoroastrisme « a marqué l’esprit 
réceptif du Prophète arabe »50. Goldziher a encore soutenu : « C’est le contact 
immédiat et permanent avec la civilisation sassanide qui donna aux Arabes [...] la 
première impulsion qui devait permettre à une vie intellectuelle plus profonde de 
s’épanouir »51. En outre, Goldziher a insisté sur le fait « qu’il n’y aurait pas d’his-
toriographie arabe sans l’impulsion première que les littérateurs arabes ont reçue 
de la Perse et qui les a conduits à rechercher et à conserver les souvenirs historiques 
de leur nation. Les Arabes antéislamiques n’avaient aucun sens historique »52. En 
effet, dans de nombreux écrits, Goldziher souligne que « la matière empruntée 
était tellement bien assimilée que son origine en devenait méconnaissable »53. 
Il se fixait ainsi pour objectif scientifique de découvrir ces prétendues ‘origines’.

45. Mahmud observe que dans le discours colonial, « souvent des catégories de race, de caste, 
de tribu, de nation, de langue et de religion étaient confondues et même utilisées de manière inter-
changeable » (« [o]ften categories of race, caste, tribe, nation, language, and religion were conflated 
and even used interchangeably », Mahmud 1999, p. 1228).

46. Par exemple, Goldziher a affirmé : « Vous voyez quelle influence profonde la conception 
sassanide de l’État a exercée sur la royauté abbaside et comment elle en a fait valoir l’idée théocratique. 
Vous voyez comment cette dernière est née dans l’atmosphère persane. De même, dans son applica-
tion et dans ses effets pratiques, on sent passer un souffle de tradition persane » (Goldziher 1970, 
p. 238). Voir aussi Hanisch 2011.

47. Goldziher 1970, p. 252.
48. Goldziher 1910, p. 3 :« [...] so ist es zumeist die Assimilierung fremder Einflüsse, was die 

wichtigsten Momente seiner [de l’islam] Geschichte kennzeichnet ». Ailleurs, Goldziher a affirmé 
que « nous devons [...] diriger notre attention sur les influences étrangères qui eurent une importance 
déterminante sur la formation et le développement de l’islamisme » (Goldziher 1970, p. 233).

49. Goldziher 1910, p. 9 :« [...] die ruhbān (Mönche) der Christen und die ah. bār (Schriftge-
lehrte) der Juden, eigentlich seine Lehrmeister [...] ».

50. Goldziher 1910, p. 14 :« Auch das Parsentum [...] ist nicht spurlos an dem empfänglichen 
Sinne des arabischen Propheten vorübergegangen ».

51. Goldziher 1970, p. 235.
52. Goldziher 1970, p. 235.
53. Goldziher 1910, p. 43 : « [...] wurde das Fremde, das Erborgte bis zur Unkenntlichkeit sei-

nes Ursprungs für den Islam assimiliert ». 



98	 Lena Salaymeh

L’orientalisme orienté par la thèse des origines reposait sur des spéculations et 
une recherche bâclée plutôt que sur une activité vraiment scientifique. Les érudits 
orientalistes, y compris Goldziher, n’ont fourni aucune preuve solide de leurs hy-
pothèses relatives à l’emprunt et à l’influence54. Goldziher affirmait par exemple :

« Il faut certainement faire remonter à une origine persane la détermination du 
nombre des répétitions quotidiennes de ce rite [de la prière] qui est né sous l’in-
fluence du judéo-christianisme. [...] On emprunta [...] les cinq gâhs (temps de 
prières) des Persans, et le nombre primitif de trois temps fixés pour la prière fut por-
té à cinq »55.

En forme de preuve purement circonstancielle, Goldziher fait ici référence à 
une pratique antérieure perse pour expliquer les cinq prières islamiques quoti-
diennes. Il ne fait aucun effort pour montrer en quoi les pratiques préislamiques 
non-perses ou les données spécifiquement islamiques n’expliquent pas le nombre 
de prières quotidiennes. De même, il avance que « [l’]idée [islamique] du mé-
rite de la lecture du texte révélé est un écho de l’idée persane du mérite de la réci-
tation du Vendidad »56. Or, les Juifs aussi étaient convaincus du mérite que pro-
cure la récitation de la Torah, ce qui n’est pourtant pas un argument suffisant 
pour prouver qu’ils ‘empruntent’. Au contraire, il est probable que la plupart des 
communautés pourvues de textes sacrés en considèrent la récitation comme méri-
toire57. Un autre exemple est l’affirmation de Goldziher selon laquelle « l’idée du 
‘retour’ [de l’Imām] n’est pas née chez les chiites. L’influence judéo-chrétienne a 
probablement contribué à cette croyance en islam »58. Là encore, l’idée d’un re-
tour du Messie n’est pas spécifique aux Juifs, aux Chrétiens ou aux Musulmans59. 
Il existe plusieurs traditions préislamiques, y compris non monothéistes, qui in-
cluaient des figures du Messie. Il n’y a donc aucune preuve suffisante pour étayer 
l’existence d’une influence quelconque, fût-elle celle qu’aurait exercée la tradi-
tion judéo-chrétienne. Il convient de noter tout particulièrement qu’une grande 
partie des écrits de Goldziher repose sur une supposition selon laquelle les Mu-
sulmans se sont appuyés sur les matériaux judéo-chrétiens, qu’ils ont ensuite mo-
difiés, souvent sous l’influence d’autres groupes. À titre d’exemple, il écrit : « Un 

54. Goldziher n’a pas analysé les ‘origines empruntées’ ou leurs transformations avec précision. 
Je ne suis pas d’accord avec les non-spécialistes des études islamiques qui représentent, par erreur, la 
méthode de Goldziher comme rigoureuse. Voir, par exemple, Trautmann-Waller 2011a, p. 132 : 
« Il analyse de manière très précise comment des éléments d’une culture sont conservés tout en étant 
transformés [...] ».

55. Goldziher 1970, p. 246.
56. Goldziher 1970, p. 241.
57. Denny / Taylor 1993.
58. Goldziher 1910, p. 228 : « Die Idee der “Wiederkehr” selbst ist nicht ihr [des chiites] ori-

gineller Gedanke. Dem Islam ist dieser Glaube wahrscheinlich aus jüdisch-christlicher Einwirkung 
zugeflossen ».

59. Wallis 1918.
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stimulus important qu’il [Muh. ammad] reçut du zoroastrisme était de nier que 
le sabbat était un jour de repos »60. Au moyen de ces assertions, Goldziher met-
tait en relation et associait les observations idiosyncratiques dont il avait connais-
sance, mais il n’a fait preuve de rigueur dans le cas d’aucune d’elles. Du point de 
vue méthodologique, l’acharnement de l’orientalisme traditionnel à identifier des 
influences ressemble à celui du détenteur d’un marteau qui voit des clous partout.

Non content de s’appuyer sur des catégories raciales impérialistes, le discours sur 
les origines, l’emprunt et l’influence reflétait une politique impérialiste qui usait 
du sectarisme ; il s’agissait de ‘diviser pour mieux régner’, une stratégie coloniale 
efficace et fréquente. La version impérialiste intellectuelle du sectarisme construit 
de fausses différences ethniques, raciales et religieuses. Par exemple, comme nous 
l’avons noté précédemment, Goldziher a répété une idée orientaliste répandue 
selon laquelle « l’islam fut soumis dès son origine à des influences juives et chré-
tiennes [...] »61. Cette affirmation est fondée à la fois sur la fausse présomption 
qui identifie l’islam comme ‘arabe’ et sur une notion factice de groupes confes-
sionnels distincts. Le discours sur l’emprunt et l’influence perpétue ainsi les no-
tions sectaires en faisant l’impasse sur la réalité des Arabes qui pourraient être 
juifs ou chrétiens, sans parler des hybrides (comme les Arabes judéo-chrétiens ou 
les Arabes judéo-musulmans). Contrairement à ce qu’affirme le sectarisme sous-
jacent à l’approche orientaliste conventionnelle, le judaïsme, le christianisme et 
l’islam ne présentent pas une simple relation de succession linéaire, sans origina-
lité. Aux différents moments de leur histoire, le judaïsme, le christianisme et l’is-
lam furent plutôt les produits de contextes sociopolitiques et historiques com-
muns. Comme je l’ai expliqué ailleurs, il ne faut pas perdre de vue un autre aspect 
de l’intérêt des orientalistes pour les ‘emprunts’, lui aussi enraciné dans l’impéria-
lisme intellectuel, à savoir la méthode très sélective et orientée des érudits qui ne 
percevaient l’‘emprunt’, dans la tradition islamique, que de manière positive ou 
neutre. La recherche orientaliste n’a évidemment pas identifié les ‘emprunts’ qui 
sont l’objet de virulentes critiques (et de propagande) dans les débats modernes 
(y compris les questions liées à la violence, aux femmes et aux minorités)62.

Conclusion

Cet examen minutieux du travail de Goldziher démontre que la récente tendance, 
dans les milieux savants, à distinguer les Allemands juifs des Allemands chrétiens 
néglige l’impact de l’impérialisme intellectuel produit par l’orientalisme juif al-

60. Goldziher 1910, p. 14 : « Eine wichtige Anregung, die er aus dem Parsentum übernahm, 
ist die Negierung des Charakters des Sabbaths als Ruhetag ».

61. Goldziher 1970, p. 233.
62. Voir Salaymeh forthcoming.
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lemand dans les études islamiques. Ce faisant, cette récente tendance, méconnais-
sant la dynamique de l’impérialisme et du colonialisme, reproduit le rudimentaire 
catalogage racial de l’impérialisme. En réalité, le travail de Goldziher n’a pas résis-
té aux tendances impérialistes et colonialistes de son époque63. En comparant les 
orientalismes des Allemands chrétiens et des Allemands juifs, les études récentes, 
loin de la contester, renforcent la critique de l’orientalisme européen qui fut bien 
un impérialisme intellectuel.
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The Creation of Philosophical Nations  
under the Soviet Regime: “Restoring the Historical Truth” 
about the Peoples of Asia in Philosophy

I. Introduction

This essay focuses on the interplay between criticism of Eurocentrism in philo-
sophical historiography and patriotic discourse in history of philosophy, both of 
which emerged in the Soviet context in the late 1940s. The examples and the specif-
ic analysis are related to the interpretation of Arabic, or Islamic, philosophy, which 
we find of particular interest for at least two reasons. First, because of the direct 
points of contact of Arabic philosophy and Islamic culture in general with ‘West-
ern’ philosophy and culture. Since these two traditions are historically interlinked, 
this makes the task of determining the place of Arabic philosophy with regard to 
the dividing line between ‘East’ and ‘West’ a serious challenge. Another reason is 
that Islam was the traditional religion of the peoples of the Central Asian Soviet 
republics and that the interpretation of Arabic, or Muslim, philosophy had long 
been conditioned by the political agenda of the Soviet government in those areas.

Soviet criticism of Eurocentrism in philosophical historiography was closely 
connected with the development of the national histories of philosophy of the 
individual Soviet nations. For each nation, the elaboration of its history was en-
trusted to the members of research centres created expressly for that purpose. As 
regards the study of medieval Arabic philosophy, whose Eastern branch from 
the 1950s onwards began to be called ‘philosophy of the peoples of Central Asia 
in the epoch of feudalism’, it was assigned to researchers working at the national 
Academies of Sciences in Tashkent1 and Dushanbe2, as well as in Baku, Alma-Ata 

* This article is the result of research work carried out at the Centre for Advanced Study (CAS) 
Sofia in the framework of the Advanced Academia Programme (2017-2018). An earlier version ap-
peared in CAS Working Paper Series, Issue 11/2019.

1. In 1940, the Uzbek branch of the USSR Academy of Sciences was established, and in 1943 the 
foundations of the Academy of Sciences of the Uzbek SSR were laid. The Institute of Philosophy 
and Law was founded in 1958.

2. In 1932, in accordance with a decision of the Soviet government, the Tajik bureau of the USSR 
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and other centres. It was conducted alongside the analysis of the current state of 
things in philosophy of the North African, Near, Middle and Far Eastern coun-
tries, which was a prerogative of the Division of Philosophy and Sociology of the 
Countries of the East at the Institute of Philosophy of the Soviet Academy of Sci-
ences in Moscow. This Division was founded in 1960 on the initiative of Sergei 
Grigorian, who became its first Head3.

As far as the research traditions are concerned, Soviet studies of medieval Ara-
bic philosophy were connected to Russian pre-revolutionary Orientology (vostok-
ovedenie). However, the relation between Russian Orientology and the later Soviet 
historiography of Eastern philosophies, or Philosophical Orientology (filosofskoe 
vostokovedenie) was not direct. On the one hand, the very tradition of Orientol-
ogy was strongly affected by Stalin’s terror in 1936-19384. And on the other hand, 
Russian Orientologists were specialists in Eastern languages, literatures, religions, 
history and archaeology but did not normally engage in history of philosophy. 
Yet there was also an affinity between the two schools. The first post-war genera-
tion of Soviet specialists in Eastern philosophies learned almost everything they 
needed to know about the cultures they explored, about the context in which the 
authors they studied had lived, from the works of Orientologists, above all Vasilii 
Bartol’d (1869-1930). His publications on the history of Turkestan and on the his-
tory of Islam were the starting point for virtually every new venture in the field, 
at least until the 1960s. In addition, when the Division of Philosophy and Soci-
ology of the Countries of the East at the Institute of Philosophy in Moscow was 
founded, philosophers and Orientologists (i.e., philologists and historians) start-
ed working together there in order to establish and develop the new Soviet disci-
pline of Philosophical Orientology5.

Academy of Sciences was created in Stalinabad (today Dushanbe). In 1940, it became a branch of the 
USSR Academy, and in 1951, the Academy of Sciences of the Tajik SSR was founded.

3. Sergei Nikolaevich Grigorian (1920-1974) was a specialist in Persian philosophy and culture. 
His doctoral thesis (1951) was devoted to the history of the Bahá’í faith in Iran. His thesis for obtain-
ing the Doktor Nauk degree (a higher doctoral degree equivalent to the German Habilitation), dis-
cussed in 1965, was entitled Medieval Philosophy in Central Asia, Iran and the Arab East and pub-
lished under the title Medieval Philosophy of the Peoples of the Near and Middle East (Grigorian 
1966). Grigorian was for many years the permanent Head of the Division of Philosophy and Soci-
ology of the Countries of the East at the Institute of Philosophy. The ‘mission’ of that Centre was 
comprehensive and systematic study of the philosophical and socio-political thought of the countries 
of Asia and Africa. Under Grigorian’s leadership, the members of the Division explored the histo-
ry and the status of philosophical thought in the Arab countries, Turkey, Iran, India, Pakistan, Chi-
na, Japan, Indonesia and Africa.

4. Cf. Tolz 2011, pp. 165-166.
5. Cf. Aa.Vv. 2005, p. 4.
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II. The ‘philosophical thought of the peoples of Central Asia  
in the epoch of feudalism’ defined as a field of study

The first Soviet publications on medieval Arabic philosophy date back to the 
1940s6. By the end of the following decade, their number grew considerably and 
the official Soviet reading of the medieval ‘philosophy of the peoples of Central 
Asia’ was established. It was elaborated as part of a centralised campaign the aim 
of which was to transform philosophical historiography into a vehicle of patriotic 
propaganda. As a result of that campaign, the view about the particularly impor-
tant place of Russian philosophy in the history of human thought was worked out, 
and then this high historical evaluation was extended to the national philosophies 
of all the other Soviet peoples. The new role of philosophical historiography ex-
clusively as a means of political propaganda found full expression in the two-vol-
ume Studies on the History of the Philosophical and Social-Political Thought of the 
Peoples of the USSR (1955-1956), edited by six scholars, among whom the prom-
inent Communist Party leader Mikhail Iovchuk (1908-1990)7. Published short-
ly after Joseph Stalin’s death in 1953, this work documents the state of Soviet his-
torical-philosophical research at the time, as a hostage to Stalinist ideology. The 
introduction to the work contains a quotation from a speech Joseph Stalin deliv-
ered in 1948 before a delegation representing the Finnish government:

“The Soviet people believe that every nation, be it large or small, has its typical fea-
tures, its own specifics, which belong only to it and which other nations do not pos-
sess. These features are the contribution that each nation makes to the common 
treasury of world culture and by which each nation adds to and enriches the latter. 
In this sense, all nations – both small and large – are in the same position, and each 
nation is equivalent to any other nation”8.

Referring to the so-called international principle of Soviet ideology, the ed-
itors of the Studies argued that their mission was actually to “restore the histor-

6. As early as in 1943, Orientologist Timofei Rainov dedicated his Great Scientists of Uzbekistan 
(9th-11th century), to al-H

˘
wārazmī, al-Fārābī, al-Bīrūnī and Avicenna (Rainov 1943). In 1945, Alek-

sandr Semenоv published his biographical sketch of Avicenna, which today is a bibliographical rarity 
(it is easier to find the second edition: see Semenоv 1953). A 1948 article of Bogoutdinov describes 
and analyses the Book of Knowledge, Avicenna’s most important Persian work (see Bogoutdinov 
1948). There were almost no publications on al-Fārābī, al-Bīrūnī or Avicenna prior to that date. Two 
articles in commemoration of Avicenna appeared in the bulletin of the Academy of Sciences in 1938, 
on the occasion of the nine hundredth anniversary of his death (cf. Bertel’s 1938 and Borisov 
1938). At that time, however, scholars were not expected to adhere strictly to any normative interpre-
tation and neither author made use of the historiographical pattern and the terminology that were 
later imposed on researchers in the field.

7. Cf. Vasetskii / Iovchuk et al. 1955-1956.
8. Vasetskii / Iovchuk et al. 1955-1956, I, pp. 14-15 (The Speech of Comrade J.V. Stalin at the 

Dinner in Honour of the Finnish Government Delegation on April 7, 1948).
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ical truth” about the role of the peoples of Eastern Europe and Asia, especial-
ly the Soviet peoples, for the advancement of the “philosophy of all the peoples 
of the world”9. As stated by Iovchuk and his colleagues, that role had been ne-
glected and adulterated by “bourgeois” historians of philosophy for centuries. 
Now the time had come for each of the Soviet peoples to receive due attention 
as an active participant in the advancement of human thought. The Studies were 
the first large-scale attempt to ‘internationalise’ Soviet philosophical historiog-
raphy and, in particular, to deal with the philosophy of the republics of Central 
Asia. The interpretation of the philosophical thought of the peoples of Central 
Asia in this work was generic and too simplistic, but it proved to be important 
in view of subsequent developments in Soviet research in the field. This impor-
tance was due to two reasons. First, because the use of the term ‘philosophical 
thought of the peoples of Central Asia in the age of feudalism’ to indicate what 
in the ‘bourgeois’ tradition is known as the Eastern ‘branch’ of medieval Arabic 
philosophy, was introduced for the first time in Soviet historiography precisely 
in the Studies. And secondly, because with the publication of this work, the styl-
isation of al-H

˘
wārazmī (c. 780-c. 850), al-Fārābī (c. 872-950/1), al-Bīrūnī (973-

1050), Avicenna (c. 980-1037), and other medieval scholars as national philoso-
phers of the peoples of the Central Asian republics was ratified and became part 
of the Soviet historiographical canon10.

In this way, Studies on the History of the Philosophical and Social-Political Thought 
of the Peoples of the USSR marked the first stage of a comprehensive and long-
term project to develop the national philosophical historiographies of the Cen-
tral Asian Soviet peoples. It is no coincidence that the writing of the sections on 
Central Asia involved Aloutdin Bogoutdinov (1911-1970) and Ibrakhim Mumi-
nov (1908-1974), both of whom were prominent Communist Party leaders in their 
countries (Tajikistan and Uzbekistan respectively) and academics who enjoyed 
great institutional authority. Muminov worked as Dean of the Faculty of Histo-
ry and Head of the Department (kafedra) of Marxist-Leninist Philosophy of the 
Uzbek State University. Later he participated in the creation and was appoint-
ed the first Director of the Institute of Philosophy and Law of the Uzbek Acad-
emy of Sciences11. Bogoutdinov was one of the founding fathers and then Head 
of the Philosophy Division of the Academy of Sciences of Tajikistan, as well as 
of the Philosophy Department (kafedra) of the Tajik State University12. The es-
tablishment of the national philosophical historiographies of their countries was 
also mainly due to the activity of those two academics. Needless to say, they still 

9. Vasetskii / Iovchuk et al. 1955-1956, I, p. 15.
10. Cf. Vasetskii / Iovchuk et al. 1955-1956, I, pp. 82-96.
11. Cf. Khairullaev 1978, p. 31. On Muminov’s life and work, see Sadykov 1976, 1978.
12. On Bogoutdinov’s life and work, see Ashurov / Dinorshoev 1980 and Mulloboeva 

2016, pp. 16-25.
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penned chapters and sections in the six-volume general History of Philosophy ed-
ited by Mikhail Dynnik (1896-1971)13.

Muminov and Bogoutdinov were no exception in this respect among those 
who worked on the Studies: most of the authors of chapters in the Studies wrote 
for the general six-volume History of Philosophy as well. In a sense, the Studies pre-
pared the grounds for the general History. Its first volume came out in 1957, but 
the plan, the structure and the methodological tenets of the entire project had 
been outlined long before that date. They were devised in the late 1940s as a re-
sult of the infamous ‘philosophical discussions’ of those years which led, among 
other consequences, to the ban on the third volume of the earlier Soviet gener-
al History of Philosophy (1940-1943) and the interruption of that editorial under-
taking14. Accordingly, the methodological requirements applied in the post-war 
work and expounded in the introduction to it were the fruit of the intellectu-
ally very restrictive circumstances of the period of late Stalinism15. In the subse-
quent decades, especially in the 1960s and 1970s, these requirements were gradu-
ally ‘relativised’, the historiographic practice increasingly deviated from them, but 
in the six-volume History of Philosophy they were followed strictly. In particular, 
along with Engels’ view of the two lines – materialistic and idealistic – in the his-
tory of thought and Lenin’s concept of partisanship (partiinost) in philosophy, 
Stalin’s principles of patriotism and internationalism were also implemented. In 
the years after the war, not only philosophical historiography, but the humani-
ties and culture in general were governed by these principles, which emerged in 
response to the ‘enemy ideologies’ of Eurocentrism (seen as the ideology of the 
Western bourgeoisie and of colonialism) and cosmopolitanism (seen as the trib-
une of American imperialism).

The most noticeable result of the application of the methodological tenets set 
out in the introduction to the History of Philosophy edited by Dynnik consists in 
the significant differences in the structure of this work compared to the first vol-
ume of the unfortunate general History of Philosophy published in the 1940s16. One 
of the novelties is that extensive sections on ancient Chinese and Indian philos-

13. See Dynnik / Iovchuk et al. 1957-1965. Still one of them, Bogoutdinov, together with Shei-
dabek Mamedov, co-authored the chapter on Central Asian philosophy in the epoch of feudalism in 
the first volume of the History of Philosophy in the USSR (cf. Bogoutdinov / Mamedov 1968).

14. Between 1940 and 1943, the first three of the seven volumes planned were published (Alek-
sandrov / Bykhovskii et al. 1940-1943). Regarding the fate of this edition and the banning of 
the third volume, see, among numerous studies, Batygin / Deviatko 1993 as well as the memoirs 
of Vasilii Sokolov (Sokolov 2016, pp. 24-33). From 1943 to 1953 work on the project continued un-
der the leadership of Georgii Aleksandrov (1908-1961). Mikhail Dynnik was in charge as the Editor-
in-Chief of the general History of Philosophy (Dynnik / Iovchuk et al. 1957-1965) from 1953 to 
the moment when the last volume came out. 

15. Kedrov / Iovchuk / Dynnik 1957. 
16. Cf. Aleksandrov / Bykhovskii et al. 1940-1943, I, pp. 490-491.
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ophies are included here17. Another really remarkable ‘novelty’ is how the task of 
developing the national historiographies of the Soviet peoples is reflected in the 
reading of medieval Arabic philosophy. In the first volume of the pre-war History 
of Philosophy, the examination of medieval thought (“Philosophy of Feudal Soci-
ety”) is distributed in chronological order in the chapters “Historical Precondi-
tions of Medieval Philosophy”, “Early Scholastics”, “Arabic Medieval Philosophy”, 
“Jewish Medieval Philosophy”18 and “Late Scholastics”19. In the new, post-war pro-
ject, the material is organised by geographic regions and nations so that what is la-
belled as “Philosophy of the Peoples of Central Asia” (whose emblem is Avicen-
na) is discussed separately from “Philosophy in the Arab Countries and Jewish 
Philosophy” (with Averroes as its main representative). These two chapters are 
part of distinct sections entitled “Philosophical and Sociological Thought of the 
Peoples of the USSR” and “Philosophical and Sociological Thought of the Ori-
ent”, respectively20. A curious outcome of this choice is that in the post-war work 
the ideas of Averroes are expounded before Avicenna’s, although the Andalusian 
thinker lived a century later than the Persian polymath.

The tendency to deal with medieval ‘Central Asian philosophy’ separately 
from its Western counterpart persisted also in subsequent decades. The continu-
ity between the philosophy of Avicenna and of Averroes was never questioned. 
However, the two greatest philosophers of the Muslim world were approached by 
two parallel branches of Soviet scholarship. Averroes was an object of study prin-
cipally in the historiography of Western medieval philosophy. Research on Avi-
cenna, on the contrary, became the prerogative of the historians of Central Asian 
philosophy. This division was not exclusive, yet it was clearly marked, especial-
ly in the period considered here21. In general, in the space of the four decades be-
tween the 1950s and the 1980s, hundreds of both popular and scholarly works on 
the life and thought of Avicenna, al-Fārābī and other Central Asian authors were 
published in the Soviet Union, mainly in the Russian, Uzbek, and Tajik languag-
es22. Of utmost importance among these publications were the translations. They 
covered practically the entire corpus of Avicenna’s works in the different fields of 

17. Cf. Dynnik / Iovchuk et al. 1957-1965, I, p. 716.
18. The word commonly used in Russian editions to denote Jewish philosophy is evreiskaia, i.e., 

‘Hebrew’.
19. Cf. Aleksandrov / Bykhovskii et al. 1940-1943, I, p. 491.
20. Cf. Dynnik / Iovchuk et al. 1957-1965, I, p. 716.
21. To give but one example, Sergei Grigorian dedicated his booklet Great Thinkers of Central 

Asia to al-Fārābī, al-Bīrūnī and Avicenna (cf. Grigorian 1958). This was followed by Great Think-
ers of the Arab East, dedicated to Avempace, Ibn T. ufayl and Averroes (cf. Grigorian 1960).

22. For an overview of that literature, see Knysh 1996 and the introductory chapter in Stepa-
niants 1994 (pp. 1-6), as well as van der Zweerde 1997, p. 138, and the relative references. As far 
as the period examined in this article is concerned (1950s-1960s), very useful are the analysis of the 
state of the question about the Soviet studies on al-Fārābī in Khairullaev 1967, pp. 76-87 and the 
relative bibliography (Khairullaev 1967, pp. 340-353). Around the end of the Soviet epoch, West-
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knowledge, including his monumental Canon of Medicine, which was published 
in the Russian and Uzbek languages from 1954 to 196023.

III. Criticism of Eurocentrism in the historiography  
of Arabic philosophy

In the 1940s-1950s, the most important statements were formulated, which togeth-
er constituted the specific Soviet reading of the role and place of medieval Arabic 
philosophy in the culture of the Islamic world, on the one hand, and in the devel-
opment of philosophy through time, on the other. The role of philosophy in me-
dieval Islamic culture is eloquently characterised by Parviz Shad in his 1958 arti-
cle Zakariyyā’ al-Rāzī, Iranian Materialist and Early Medieval Atheist as follows:

“Philosophy [in the era of Rāzī] became the banner of the opposition. It set itself 
against the Talmudism of the Hadith and Shariah followers, against the sophistry 
of Asharite theology, and against the irrationalism of the Sufis. Philosophy was a 
fervent champion of science and scientific research, free-thinking and religious tol-
erance. Performing such noble tasks, philosophy at that time certainly was a most 
militant participant in the ideological struggle and it was not without reason that 
its adherents were subjected to fierce persecution. Significative in this regard are the 
lives of Rāzī, Ibn Sīnā, ‘Umar H

˘
ayyām and other thinkers who experienced many 

misfortunes in the name of their convictions. [...] Philosophy served as a conveni-
ent haven for materialism and atheism, it was the ideology of the most enlightened, 
advanced part of the feudal intelligentsia, consisting of people coming from the 
folk. In those conditions, it played a revolutionary role, opposing orthodox Islam, 
which served as the worldview of the Caliphate”24.

As Gul’shat Shaimukhambetova maintains in a 1998 overview of the studies of 
Arabic philosophy, in the 1950s-1960s, Soviet specialists emphasised the ration-
alistic and anti-religious aspects of medieval Arabic thought and strived to show 
that, in general, it was much less dependent on mysticism and theological ideas 
than claimed by many Western authorities in the field25. From the late 1940s to the 

ern bibliographies took account of titles in Russian for the first time: see Butterworth 1988 and 
Janssens 1991.

23. See Avicenna 1954-1960.
24. Shad 1958, p. 77. The author, who was from Iran, studied at the Academy of Social Sciences 

of the Central Committee of the Communist Party of the Soviet Union in Moscow and in 1957 de-
fended a PhD thesis on The Philosophy of Ibn Sīnā.

25. Shaimukhambetova points out Max Horten, Richard Walzer, Georges Anawati and Franz 
Rosenthal as the scholars who, along with their students, identified the problem of the relationship 
between faith and disbelief as the central theme of Arabic philosophy. While acknowledging the im-
portance of this problem, the representatives of the Soviet school tried to suggest another emphasis. 
For them, medieval Arabic philosophers’ main concern lay with the “differentiation between the fields 
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late 1960s, philosophical historiography in the Soviet Union depended entirely on 
politics and ideology. And yet, according to Shaimukhambetova, despite the ideo-
logical restraints and the concessions to political opportunism, what was produced 
during that period, was not worthless. In particular, the Soviet approach made it 
possible for the elements of atheism, freedom of thought and scientific interest 
in nature, “actually present” in medieval Arabic philosophy, to come to the fore26.

With regard to the evaluation of the ‘historical mission’ of Arabic, or Islam-
ic, philosophy, Soviet scholars typically accused Western scholarship of being Eu-
rocentric. In their eyes, Western Orientologists and historians of philosophy un-
derestimated the originality of the Arabic tradition in philosophy and reduced 
its role in history solely to that of a depository and transmitter of the heritage of 
other cultures, denying its specific contribution to the progress of human thought 
and science. This proved to be a persistent line of attack on ‘bourgeois’ histori-
ography throughout the entire post-war period. The political, not to say oppor-
tunistic, functionality of this critique, however, led to the fact that it was most 
often formal and only apparent. The authors confined themselves to bare state-
ments regarding ‘bourgeois’ historiography, often without mentioning names, 
and used all the same formulas to qualify it. This applied both to collective pub-
lications performing strictly ideological tasks27, as well as to dissertations, mon-
ographs and articles by different authors28. As a matter of fact, the accusations of 
‘falsification of the history of Eastern socio-philosophical thought’ referred to 
the Western as well as to the Eastern ‘bourgeois’ scholarly production. The West-
ern tradition was blamed for having underestimated the importance of Orien-
tal thought whereas the Eastern one, suffering from ‘Asio-’, or ‘Eastcentrism’, was 
blamed for having exaggerated it. Both these faults were interpreted generically 
as part of the ideological struggle and manifestations of anticommunism. How-
ever, some – few – Soviet authors criticised Eurocentricism in philosophical his-
toriography in more detail, trying to find out exactly how their standpoints lay in 
relation to earlier historiography.

The most thoroughly elaborated critique of the Eurocentric attitude to Arabic 
philosophy allegedly inherent in Western research that I have met in Soviet liter-
ature of the 1950s-1960s is a 1967 text by Muzaffar Khairullaev. Khairullaev was 
a student of Ibrakhim Muminov and himself an influential scholar and academic 

of physics and metaphysics” and the “elaboration of a scientific methodology” (cf. Shaimukham-
betova 1998, pp. 28-30, 34-35).

26. Cf. Shaimukhambetova 1998, p. 30.
27. Cf. the discussion about “the denigration of the significance of the philosophical thought of 

the peoples of Asia [...], the Arab countries, and the peoples of Eastern Europe” by “reactionary his-
torians of philosophy, in particular the ideologists of imperialism” in the methodological introduc-
tion to the first volume of the History of Philosophy (Kedrov / Iovchuk / Dynnik 1957, p. 17).

28. Bogoutdinov, for instance, explicitly cites only Hegel and Karl Vorländer as champions of Eu-
rocentrism in philosophical historiography (cf. Bogoutdinov 1961, pp. 21-22).
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figure in the Soviet Uzbek Republic. He expounded his critique of Eurocentrism 
in the introduction to his book on Fārābī’s Worldview and Its Significance in the 
History of Philosophy, as well as in the first chapter entitled “Shedding Light on 
[the Interpretation of ] Fārābī’s Thought in Historical-Philosophical Literature”. 
Khairullaev’s analysis focuses on the way in which the idea that there is an essen-
tial and profound difference between Eastern and Western culture was  imposed 
by nineteenth century historiography. In his view, in the second half of the nine-
teenth and in the first half of the twentieth centuries the European powers were 
interested in nourishing this idea in order to justify their imperialist appetites. Al-
though not new to European scholarship, it had grown in importance particular-
ly in the 19th century due to the “transformation of the bourgeois class from a rela-
tively progressive to a reactionary class”29. During that period, Khairullaev writes, 
all sorts of biological, geographic, psychological and other “theories” flourished 
in full bloom. These theories favoured statements about the perennial social and 
cultural stagnation of the peoples of the East, whose “fate” was to be subjected to 
the “dynamic” and “civilised” West30.

With reference specifically to Eurocentrism in philosophical historiography, 
the Uzbek scholar emphasises the influence of certain ideas of Hegel and Renan 
on this field31. We are reminded that Hegel considered philosophy to be a pre-
rogative of the European nations and regarded even the greatest representatives 
of the world of Arabic thought as merely commentators of Aristotle32. Renan for 
his part put into circulation the racist theory of the struggle between the Semitic 
and the Aryan spirit, which proved to be surprisingly tenacious. It was adopted 
and widely used in the work of the subsequent generations of “reactionary bour-
geois Orientalists”33. Indeed, the only merit Khairullaev admits in Renan’s work 
is its vast documental basis.

“The methodological principles and racist attitude of Renan notwithstanding, the 
great factual material collected by him and the individual conclusions that inevita-
bly follow from it show the originality and great importance of the philosophy of 
Fārābī, Ibn Sīnā and Ibn Rušd in the development of European free thinking and 
natural-science ideas”34.

According to Khairullaev, the early twentieth century generation of histori-
ans of philosophy, e.g., Windelband, Kirchner, Vorländer, Wundt35 followed both 

29. Khairullaev 1967, p. 8.
30. Khairullaev 1967, p. 9.
31. Renan’s Averroès et l’averroïsme was published in Russian in 1902 (see Renan 1902) and was 

widely read by Soviet scholars.
32. Cf. Khairullaev 1967, pp. 9-10.
33. Khairullaev 1967, pp. 10-11.
34. Khairullaev 1967, p. 11.
35. Khairullaev cites the names of authors, whose works were known to Russian readers in pre-Re-
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Renan in affirming the Europeans’ moral and intellectual superiority over Eastern 
races, and Hegel in either completely excluding Eastern philosophy from their ac-
counts on the history of thought, or devoting very little attention to it and label-
ling it as veiled in mysticism36. Connected to the latter is another important defect 
that Khairullaev spots in Western historiography. It is that most attention is paid 
in it not to examples of free thought or to the scientific achievements of famous 
medieval polymaths, but mainly to doctrines aimed at justifying religious dogmas. 
And it is certainly not by accident, Khairullaev points out, that precisely “Ghazālī, 
the ardent enemy of science and philosophy, the mystic who fiercely fought against 
contemporary progressive thinkers” was declared by “bourgeois” historians as, to 
put it in the words of Renan, “the most original mind in the Arabic school”37.

Further in his book, Khairullaev moves on to discuss the recent, i.e., post-war 
trends in the historiography of medieval Arabic philosophy. Here is what he writes:

“In the course of the Second World War, due to the fact that a number of countries 
abandoned capitalism and the socialist system emerged, the general crisis of capital-
ism deepened. At present, the anti-imperialist movement [...] is sweeping away the 
last remnants of colonialism and undermining the foundations of imperialism. [...] 
The Eurocentric ideas of the modern apologists of bourgeois culture obey the com-
mon ideological tasks of modern imperialism and are used as ideological and theo-
retical weapons in the fight against the Marxist-Leninist outlook [...]”38.

The author argues that, because of their fidelity to their ideological mission, 
contemporary scholars, such as Richard Walzer, did not feel the need to challenge 
the received paradigm in the historiography of medieval Arabic philosophy. They 
continued to ignore the “objective laws” of social and cultural development, to 
treat history subjectively and – indeed, quite unprofessionally – to psychologise 
the geographic notions of ‘east’ and ‘west’39.

volutionary translations: Wilhelm Windelband’s Geschichte der alten Philosophie (1888) and Die Ge-
schichte der neueren Philosophie in ihrem Zusammenhange mit der allgemeinen Cultur und den be-
sonderen Wissenschaften (1878-1880) were published in Russian in 1893 and in 1902-1905 (2 vols.), 
respectively. The Russian edition of Friedrich Kirchner’s Katechismus der Geschichte der Philosophie 
von Thales bis zur Gegenwart (1877) was of 1895. Two different translations of Wilhelm Wundt’s Ein-
leitung in die Philosophie (1901) came out in 1902 and a third one was published in 1903. The first vo-
lume of Karl Vorländer’s Geschichte der Philosophie (1903) came out in Russian in 1911 and his Volks-
tümliche Geschichte der Philosophie (1921), in 1922.

36. Cf. Khairullaev 1967, p. 14.
37. Khairullaev 1967, p. 16. He mentions the Hungarian Orientologist Ignaz Goldziher as 

someone who differs somewhat from these authors by “his endeavour to find what was new and val-
uable in medieval Arabic thought” (cf. Khairullaev 1967, p. 15). Khairullaev refers to the chapter 
on “Philosophy of Islam” penned by Goldziher for the Allgemeine Geschichte der Philosophie by Wun-
dt, Oldenberg et al. (1909), which, too, had been published in Russian (cf. Wundt / Ol’denberg 
et al. 1910-1912).

38. Khairullaev 1967, p. 18.
39. Cf. Khairullaev 1967, pp. 22-23.



The Creation of Philosophical Nations under the Soviet Regime	 115

Khairullaev’s examination of the history of research on Arabic philosophy in-
cludes also a section on the Russian pre-Revolutionary Orientological school. 
Without getting into the details of their works, this analysis, however, suggests 
that Khairullaev holds Rozen, Bartol’d, Ol’denburg and the other Russian imperi-
al Orientologists in high esteem40. In particular, he acknowledges to Bartol’d the 
merit of being the first scholar to define, as early as in 1918, al-Fārābī, al-Bīrūnī 
and Avicenna as Central Asian philosophers41.

Finally, there is a last point in Khairullaev’s criticism of Eurocentrism in his-
toriography we have not yet touched upon. It concerns the fact that in Soviet lit-
erature none of the ‘traditional’ terms used to denote the subject of the history of 
Arabic philosophy was accepted. Both ‘Arabic philosophy’ and ‘Muslim philoso-
phy’ were rejected. The first of these two terms was criticised for placing too much 
emphasis on the linguistic element and for alluding to the Arabs’ dominance over 
subjected peoples. In the second formula, the emphasis on the religious element 
was found improper. Moreover, Khairullaev writes further, both these terms ig-
nore the fact that every culture is mainly nationally shaped. He claims that the so-
called Arabic culture was in reality the culture of the peoples of medieval Central 
Asia, Iran, Northern India, North Africa and other regions that had been formed 
under the influence of the Arabic language on the basis of the economic and cul-
tural relations during the existence of the Arab caliphate. Therefore, the culture 
of the peoples of the Middle East and Central Asia of this period should be de-
fined as Arabic-language culture and, accordingly, one should speak of Arabic-
language science, philosophy, etc.42.

IV. Post-Soviet developments

Two were the distinctive features of 1950s-1960s Soviet historiography of Arabic 
philosophy. The first consisted in the conventional norm of portraying al-Fārābī, 
al-Bīrūnī, Avicenna and other authors originating from Central Asia as national 
philosophers of some of the Soviet peoples. The second was the stylisation of Ara-
bic philosophy as opposed to religion and theology and persisting in free thinking 
and scientific research. The latter of those two features had eroded already during 
the late Soviet era due to the process of “expansion of the philosophical front”43, 

40. Cf. Khairullaev 1967, p. 65. During the 1960s, some of the Russian pre-Revolutionary 
Orientologists were rehabilitated and Bartol’d’s collected works came out in nine volumes (cf. Tolz 
2011, p. 160).

41. Khairullaev refers to Bartol’d popular work Muslim Culture (Kul’tura musul’manstva). Cf. 
Khairullaev 1967, p. 76.

42. Khairullaev 1967, pp. 35-37. Aloutdin Bogoutdinov follows a similar line of reasoning in 
his Studies on the History of Tajik Philosophy (cf. Bogoutdinov 1961, pp. 23-27).

43. An expression used by Gul’shat Shaimukhambetova in Shaimukhambetova 1985, p. 12.
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i.e., of devoting ever more attention to doctrines and currents of thought, such 
as Sufism, that did not fit into the definition of Arabic philosophy as opposed to 
religion44. And by the end of the Soviet era, it had been definitively replaced by 
the reading which identifies the issue of the relationship between faith and dis-
belief as the central theme of Arabic philosophy and interprets Arabic philoso-
phy as intertwined with religion45.

This was the paradoxical result of the involvement of several generations of 
Soviet scholars with medieval Arabic thought. The outcome of their joint efforts 
was exactly the opposite to what some fifty years earlier had been set as the aim 
of this pursuit: to prove that, contrary to the Eurocentric notion about the non-
European peoples as incapable of rational thinking, the distinctive feature of Ar-
abic philosophy is precisely its independence from religious belief and its inter-
est in the scientific inquiry of nature. This outcome must, of course, be seen in 
the broad context of the deep social changes in the Soviet Union related to the 
transition from the period of stagnation in the 1970s to the period of perestroi-
ka in the 1980s. Changes that affected the humanities as all the other spheres 
of social life and that, in philosophy, led to a “perestroika of philosophy”46. At 
the same time, it appears that there is enough reason to suggest a more daring 
explanation for the paradoxical result of the Soviet involvement with the study 
of Arabic and non-European philosophy in general. It seems that to some extent 
it was connected with the personal efforts of an influential individual: Mariėtta 
Stepaniants, Orientologist and specialist in the philosophy and culture of India 
and Pakistan. In 1980, she became Head of the Division of Philosophy and So-
ciology of the Countries of the East at the Institute of Philosophy of the Acad-
emy of Sciences. In an interview in 2005 on the occasion of her seventieth an-

44. Cf. Stepaniants 1987. For references to other works published in Russian in the 1980s and 
the early 1990s, see Knysh 1996 and Stepaniants 1994, p. 112.

45. As Evgeniia Frolova explained on the occasion of the first participation of a Soviet delegati-
on at the Kölner Mediaevistentagung: “In der Erforschung der mittelalterlichen arabischen Literatur 
lassen sich in den letzten Jahren folgende Tendenzen feststellen: Während in den vergangenen Jahr-
zehnten aus ideologischen Gründen Vertretern der ‘Falsafa’ wie al-Farabi und Ibn Sina der Vorzug 
gegeben wurde, deren Werke sich als dem Materialismus nahestehend interpretieren ließen, besteht 
jetzt ein großes Interesse an der religiösen Philosophie. [...] Kalam und Sufismus, die früher als re-
aktionäre, der Wissenschaft und Philosophie feindlich gegenüberstehende Strömungen angesehen 
wurden, werden heute von den meisten Gelehrten ganz anders bewertet und unter dem Aspekt der 
jeweiligen konkreten historischen Bedingungen und Situationen betrachtet. Besonderer Aufmerk-
samkeit erfreut sich der Sufismus als eine Konzeption, die sich am Individuum, an der Persönlich-
keit und Freiheit des Menschen im Glauben orientiert, als Konzeption, die als einzige die rationelle 
Erkenntnis Gottes ablehnt und Gott zum Gegenstand eines mystischen, nicht verifizierbaren rei-
nen Glaubens macht” (Frolova 1992, p. 175). Evgeniia Frolova is specialist in Arabic philosophy. 
She has been working at the Institute of Philosophy of the Academy of Sciences since 1961. In 1983, 
she published an important monograph on The Problem of Faith and Knowledge in Arabic Philoso-
phy (cf. Frolova 1983).

46. There is also an opinion that the movement was two-way: perestroika affected Soviet philos-
ophy and philosophy, in turn, played a role in perestroika. Cf. van der Zweerde 2010, pp. 76-77.
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niversary, she shared the following in relation to the tasks she had set herself as 
Head of the Division:

“First of all, it seemed to me necessary to change the thematic orientation of our re-
search activity, to get rid of excessive attachment to ideology and political conjunc-
ture. Not only me, but a number of colleagues (first of all E.A. Frolova) knew that 
materialism, atheism, rationalism, revolutionary democratism, the theories of non-
capitalist way of development, etc., do not at all give an adequate idea of ​​Eastern 
philosophies; that, instead of exclusive attention to modern ‘progressive’ currents 
of thought, one needs to concentrate on historical and philosophical studies free of 
subjectivity”47.

The change of the focus of research in the field of ‘philosophical Orientolo-
gy’ along with the relativisation of the ideological canons, was, however, only a 
step towards the elaboration of a new and comprehensive interpretation of East-
ern philosophies in general. This interpretation found full expression in Stepani-
ants’ post-Soviet publications. In particular, it is reflected in her 1997 book Eastern 
Philosophy48, as well as in the second edition (2002) of the textbook Introduction 
to Philosophy edited by Ivan Frolov49, with which the standard post-Soviet read-
ing of the history of philosophy was sanctioned50. The textbook has an historical-
philosophical and a theoretical part. The historical one is divided into sections as 
follows: “Western Philosophy and Its Cultural-Historical Types”, “‘Eastern Philos-
ophy’ and Its Cultural-Historical Types”, “Philosophical Thought in Russia from 
the Eleventh to the Nineteenth Century”, “Contemporary Philosophy: A Synthe-
sis of Cultural Traditions”. It can be observed that the undoubtedly problematic 
and yet inventive attempt of Soviet scholarship to present the history of philoso-
phy by combining the chronological with the national principle of organisation 
of the material has been abandoned here in the name of a return to the ‘classical’ 
division of philosophy into Eastern and Western. Although here the term ‘East-
ern philosophy’ is put in inverted commas (unlike ‘Western philosophy’ which, 
strangely enough, is not) and although the authors emphasise their respect for 
“the cultures of other peoples”51, apparently they share the view, so fiercely criti-
cised by the ideologised Soviet ‘school’, that an Eastern philosophy exists, which is 

47. Aa.Vv. 2005, р. 11.
48. Cf. Stepaniants 1997.
49. Cf. Stepaniants 2002a.
50. For decades, one of the main courses in the curriculum of university students studying phi-

losophy in the Soviet Union was Foundations of Marxism-Leninism. In the late 1980s, at the height 
of perestroika and as a result of the latter, it was replaced by the course Introduction to Philosophy. A 
team of scholars led by the ‘ideologist’ of this new discipline, Ivan Frolov (1929-1999), wrote a text-
book of the same name whose first edition was published in 1989 and the most recent one in 2012 
(cf. Frolov / Arab-Ogly et al. 1989 and Frolov / Arab-Ogly et al. 2012).

51. Stepaniants 2002a, p. 130: “We would like to clearly express our respect for the cultures of 
other peoples, recognising the equivalence of non-Western types of philosophising [to the Western one]”.
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somehow essentially different from the Western. Presenting the “cultural-histor-
ical types” of Eastern philosophies together, as Eastern, clearly implies that they 
all differ from the Western ones and/or have some unifying similarities. Refer-
ring to the emergence of Indian and Chinese philosophies in the first millenni-
um BC, Stepaniants stresses that, unlike them, “Arabic-Muslim philosophy was a 
medieval phenomenon, which is why its emergence and development significant-
ly differed from the analogous processes in the ancient civilisations of India and 
China”52. The question remains as to what unites these three philosophical tradi-
tions which Stepaniants examines together both in the second (and in all subse-
quent) editions of Frolov’s textbook Introduction to Philosophy and in her book 
Eastern Philosophy. Here is how she responds to this question:

“It is well known that the conventional concept of ‘Eastern’ philosophy was intro-
duced into scholarly circulation by those thinkers predisposed to be only ‘at home 
with the Greeks’. This explains the inclination to cover all philosophical ideas pro-
pounded by representatives of apparently dissimilar cultural traditions with one 
word: ‘Eastern’. This common category has come to embrace thinkers whose world-
views are bound to be distinct by virtue of their emergence under different natural, 
geographical, historical, and cultural conditions. Yet for the sake of convenience I 
too use this term from time to time in expounding these traditions, which in cer-
tain respects have turned out to be similar enough and thereby distinguishable 
from ‘Western’ philosophy. In particular I would highlight that, throughout their 
centuries-old history, each of these traditions failed to distinguish itself fully from 
religious thought and practice, and to thereby ‘structure thought from within 
itself ’”53.

From this quotation we can conclude that the late Soviet and post-Soviet gen-
eral assessment of ‘Arabic-Muslim philosophy’ turned out to be a mirror image 
of the pattern of interpreting the ‘philosophy of Central Asia, Iran and the Ar-
ab East’ of the earlier period54. The new reading indeed gave priority to doctrines 
that Evgeniia Frolova, in a historically important 1992 text, described as “religious 
philosophy”55. To be sure, that paradigmatic turn in the interpretation was not yet 
an adequate attempt to start a dialogue with Western scholarship. For one thing, 
it did not contemplate the presence of somewhat contradictory narratives of Ar-
abic philosophy inherent in the Western tradition56. So at this point it seems rel-

52. Stepaniants 2002a, p. 131.
53. Stepaniants 2002b, pp. xii-xiii.
54. In post-Soviet research, we are witnessing the replacement of previously coined formulas such 

as ‘Arabic-language philosophy’, ‘philosophy of the peoples of the Muslim East’, ‘philosophy of Central 
Asia, Iran and the Arab East’ etc. with the new ‘Arabic-Muslim philosophy’ (arabo-musul’manskaia 
filosofiia).

55. Cf. Frolova 1992, p. 175.
56. In connection with the reception of al-Fārābī and Avicenna in Western historiography, it is 

instructive to see Germann 2018 and Lizzini 2018.
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evant to ask what part of that change was due to reasons intrinsic to scholarship 
and what part was psychologically motivated as an act of ‘revenge’ against the long 
oppression of an ideology that had already lost its credibility.

The other of the two moments we have identified as distinctive features of  
1950s-1960s Soviet history of Arabic philosophy – the stylisation of al-Fārābī, al-
Bīrūnī, Avicenna, al-H

˘
wārazmī and others as national philosophers of some of the 

Soviet peoples – has turned out to be more lasting. At present, philosophical his-
toriography is being used once again as an instrument for national consolidation 
in the young post-Soviet states in Central Asia57. The recent historical-philosoph-
ical narrative in these countries is more often than not in continuity with the in-
herited schemes dating back to the late Stalin era. Maybe the most eloquent exam-
ple in this respect is provided by Tajikistan, where the account of medieval Tajik 
philosophy that had been put together already in the 1950s is being reproduced 
nowadays without any extensive modification. Aloutdin Bogoutdinov’s Studies 
on the History of Tajik Philosophy came out in a second edition in 201158, exactly 
fifty years after they had been first published in 196159. A PhD thesis praising his 
role for the establishment of philosophical historiography as a discipline in Ta-
jikistan was defended at the Academy of Sciences in Dushanbe in 201660. And it 
appears that, in general, philosophical historiography in this country is conceived 
as a continuation of the achievements of earlier research rather than as a radical 
shift in the perspective as one might expect61. This testifies to the fact that in the 
long term, in the interplay between the various elements composing Soviet histo-
ry of philosophy – such as the Marxist-Leninist approach to history, criticism and 
deprecation of religion and of religious thought, criticism of ‘bourgeois’ histori-
ography, anti-Eurocentric and universalistic discourses, development of national 
historiographies, etc. – precisely the latter has prevailed. Perhaps what Kåre Johan 
Mjør and other specialists have clearly shown with regard to post-Soviet histori-
ography of Russian philosophy is the case with the philosophies of the peoples of 
Central Asia as well: under up-to-date wrappings, the main structure of the na-
tional historical-philosophical narratives has been preserved62.

57. Cf. Mulloboeva 2016, p. 3. On the controversies about Vasilii Bartol’d’s legacy in post-com-
munist Central Asia, see Tolz 2011, p. 163.

58. Bogoutdinov 2011.
59. Bogoutdinov 1961.
60. Cf. Mulloboeva 2016.
61. Without trying to be exhaustive, let me mention Komilov 1993, Dinorshoeva 2006, 

Saidov 2009, Mulloboeva 2016.
62. Mjør 2018, pp. 291-292; Mjør 2013, p. 329.
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A certain fear of the north seems to have been part of the psychic constitution of 
Western civilization since Ancient Times. Harsh winters and never-ending nights 
inspired the medieval imagination to dream up all kinds of ferocious creatures that 
threatened the civilized world from the unsociable north; imagery that contin-
ues to pervade even modern pop-culture1. With the north as its barbarian ‘oth-
er’, this civilized world, however, was itself subject to several geographical offsets 
through the ages: while it took its beginnings, according to our collective imag-
ination, in the Mediterranean world, the long sequence of translationes imperii 
shifted its heartland and thus the core of civilization farther and farther – into 
the north2. Hence, when Latin scholars in the late fifteenth century began to re-
flect on the nature and identity of these core lands and a ‘European’ civilization, 
they had to face a challenging situation: as they returned, in the spirit of the Re-
naissance, to classical texts, they encountered a world view whose geographical 
perspective differed strongly from their own.

In the late fifteenth century, this different perspective became evident on a 
global level. With the fall of Constantinople in 1453, the Christian ‘others’ in the 
eastern Mediterranean were replaced by an ultimate other, the Ottoman Empire3; 
and with the discovery of the New World the growing European consciousness 
had to face an almost incommensurably other4. The ancient geographical catego-
ries and their implicit cultural judgments were turned upside down and needed 
recalibration, for the very latitudes in which the European civilization was imag-
ined to have exclusively flourished were now found to be populated with presum-
able brutes and blatant wildlings.

1. Cf. Rix 2015, Larrington 2016, and Lampinen (forthcoming). I would like to thank Del-
phine Conzelmann for her useful comments and a linguistic revision of the text.

2. Schulze 2000, pp. 3-5.
3. Bisaha 2004, pp. 60-61.
4. Even if it took some time to draw interest, cf. Seth 2010, pp. 36-45.
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But this same recalibration of ancient socio-geography was even more impor-
tant with regard to the civilized core lands themselves. Given their gradual shift 
into the north, the northern latitudes had to be taken into account as possible ha-
vens of civilization, and in view of the unambiguous verdict about the barbarian 
north in traditional sources5, this was no easy task. It was Aristotle, in particular, 
who had defined the scenery for the Latin intellectuals, stating in Politics VII.6 
that “[t]he nations inhabiting the cold places and those of Europe [i.e., the cold-
er lands north of Greece] are full of spirit but somewhat deficient in intelligence 
and skill, so that they continue comparatively free, but lacking in political organ-
ization and capacity to rule their neighbours”6. It is true that the Latin West soon 
applied this climatic judgment not to Europe as such anymore (now including Ar-
istotle’s Greece), but to its north where the courageous, yet less intelligent or skill-
ful nations may have lived7. Towards the end of the Middle Ages, however, mem-
bers of the northern European nations began to consider themselves somewhat 
prudential, politically organized, and hence civilized, and were no longer willing 
to stand for these ancient accusations. For the growing community of scholars, 
philosophers and academics in these northern climates, the problem of a concep-
tual integration of the north into the civilized world became thus of a particular 
interest. Yet, what rational strategies and explanations could these scholars pro-
duce, in order to intellectually domesticate the rumors about their peripherals, 
and to integrate themselves into a civilized, learned Europe?

In what follows, I would like to approach this problem of a socio-geographi-
cal recalibration with a focus on Early Modern Scottish thinkers. This seems es-
pecially promising, since Scottish scholars would decisively shape the course of 
the Enlightenment. Their answers, rather than being the result of an already ex-
isting notion, might thus have actively shaped and informed our modern un-
derstanding of a specific European civilization, learnedness, rationality and phi-
losophy8. What is more, the Scots had a particularly difficult stand. Beyond the 
common narratives of the fearsome north, the Latin West was aware of a specific 
Scottish ‘quality’, a tradition instigated in Late Antiquity by Jerome who attest-
ed in Against Jovinianus:

“I myself, a youth on a visit to Gaul, heard that the Atticoti [i.e. the Scots], a British 
tribe, eat human flesh, and that although they find herds of swine, and droves of 
large or small cattle in the woods, it is their custom to cut off the buttocks of the 

5. Besides the classical ones mentioned below there are several biblical references to the “evil 
from the north” (Ier. 4,6; see also Ier. 13, Ez. 38 or Ioel 2); see also below at note 50, and William-
son 1996, pp. 47-48.

6. Arist., Politica, VII, 6, 1327b23-27, trad. Rackham, pp. 564-567. For mentions of this cli-
mate theory before Aristotle see Ward 2002, p. 20; for a Late Antique example see below, note 37.

7. For this kind of displacements of the climatic scheme see below, at notes 32 and 64.
8. Cf. Broadie 2000.
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shepherds and the breasts of their women, and to regard them as the greatest deli-
cacies. The Scots have no wives of their own; as though they read Plato’s Republic 
and took Cato for their leader, no man among them has his own wife, but like 
beasts they indulge their lust to their hearts’ content”9.

This image of licentious cannibals – reminiscent of later European imagery of 
the ‘savages’ in the New World10 – shaped the perspective on the Scots even in be-
nevolent contributions. Enea Silvio Piccolomini, the later Pope Pius II, wrote in 
the 1450s in his De Europa about Scotland, a land he knew from his own travels:

“SCOTLAND is the farthest tip of the island that contains England; it faces north 
and is separated from England by rivers of no great size and a mountain range. I was 
there in the winter, when the sun lit the earth for little more than three hours a 
day11. At that time the king was James, a stocky man weighed down by a fat paunch. 
He had once been captured in England and spent eleven years in custody. When he 
was finally released, he took an English wife and returned home, where he execut-
ed a good number of chieftains and was finally assassinated himself by members of 
his own household. After taking revenge on them, his son succeeded to the 
throne”12.

The Scottish were hardly regarded as politically cultivated, and even though 
no mention of lecherous cannibals is made anymore, the forthright homicides and 
the gluttonous girth of the king seem to perpetuate the ancient beliefs. What is 
more, in his Commentarii rerum memorabilium Piccolomini noted that the Scot-
tish women were “fair, charming and lusty”, for “[i]n Scotland, a woman’s kiss 
means less than a handshake does in Italy”13. What else can be expected from a re-
gion where a day lasts merely three hours?

On the following pages, I will focus on four Scottish scholars flourishing in 
two decisive stages of the Early Modern period. First, I will discuss two philoso-
phers from the first third of the sixteenth century who, in historical works, tried 
to de- and reconstruct the stereotypes about Scotland in order to integrate their 
homeland into the concept of a European civilization. One of them is John Mair, 
a scholastic philosopher and theologian who composed a Historia Maioris Britan-

9. Hieronymus, Against Jovinianus, trad. Fremantle / Lewis / Martley, p. 394 (Hiero-
nymus, Adversus Jovinianum, II.7, ed. J.-P. Migne, col. 296A).

10. Cf. Williamson 1996, p. 54 and Smith 2015, p. 36.
11. In his commentaries, however, Piccolomini speaks of “not more than four hours” (non ultra 

quattuor horas) (Aeneas Silvius Piccolomini, Commentarii, I.6.2, ed. Meserve / Simonet-
ta, pp. 22-23).

12. Aeneas Silvius Piccolomini, Europe (c. 1400-1458), trad. Brown, p. 211 (Aeneas Sil-
vius Piccolomini, De Europa, 46.166, ed. van Heck, pp. 184-185).

13. Aeneas Silvius Piccolomini, Commentarii, I.6.1, ed. Meserve / Simonetta, pp. 20-21. 
See I.6.5-6, pp. 24-27 for further examples of the sexual liberty in these northern lands.
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niae14; the other is Hector Boece, a fellow student of Mair, who committed him-
self more clearly than his scholastic colleague to humanist ideals and wrote a Sco-
torum Historiae15. The second focus is set on the mid-eighteenth century and on 
two Scottish proponents of the Enlightenment: on the one hand on David Hume 
with his essay Of National Characters16, and on the other on Adam Ferguson and 
his Essay on the History of Civil Society17.

I. John Mair

Born 1467 near Edinburgh, and deceased 1550 in St. Andrews, John Mair lived 
not only in Scotland, but spent important years of his career at the University of 
Paris. There, he taught both philosophy and theology as a determined scholastic, 
acting decidedly against the humanist fad of his time and defending thus, on the 
level of scientific language, the presumed scholastic barbarians against the self-
proclaimed cultivated humanists18. In doing so, he was a close observer of the in-
novations and reforms of his contemporaries, and he even used the discovery of 
America as an argument against his eloquent coevals: for, if the seafarers would 
only have imitated – just as the humanists propose – what classic authors had 
brought forward, the New World would never have been detected19. Despite its 
rude Latin, Mair considered scholasticism as an enhancement of classic thought 
and as a sign of progress, just as the seafarers had expanded geographical knowl-
edge. As we will see, he was ready to revise the ancient geographical categories, 
even though he remained, according to his scholastic principles, conservative with 
regard to Aristotle.

In 1521, Mair published his Historia Maioris Britanniae, a history of Great-
er Britain (as opposed to Brittany, the Britannia Minor20). It is a mainly political 
history, stressing as one of the first the unity of the two kingdoms on the British 
Islands. Its preface and the first book garnish this political task with more gener-
al information about the nature and the manners of its inhabitants. There, Mair 
could not help approaching the question of the Scots’ civilized state. On the very 
first pages of the preface he reiterated the quarrel between the stylish classical Lat-

14. John Mair 1892 ( John Mair 1521).
15. Hector Boece 2010a (Hector Boece 1527a).
16. Hume 1987 (the essay first appeared in 1748).
17. Ferguson 1767.
18. Farge 2015 and Zahnd 2015, pp. 260-268.
19. John Mair 1509, f. 2va.
20. This could be seen as a proof that Mair wrote the History for a French audience, but he trans-

lates, among others, a French proverb into Latin, see John Mair 1892, p. 43 ( John Mair 1521, f. 
13v). Besides, even though the work was printed in Paris, Mair wrote it in a period when he lived in 
Scotland, cf. Burns 1996, pp. 61-62.
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in of the Humanists and the barbarian Latin of the Scholastics, bringing into play, 
this time, the seemingly uncultivated language of the Scots:

“I confess that I might have used a more cultivated style; I question if that style 
would have been more convenient. For if one should give what would be almost a 
Latin turn to the names of our own people and places, scarcely should we that were 
born in Scotland understand what was meant. And inasmuch as our princes have 
ever aimed rather to act nobly than to speak elegantly, so with those who have giv-
en themselves to the pursuit of knowledge it is of more moment to understand 
aright, and clearly to lay down the truth of any matter, than to use elegant and high-
ly-coloured language. I call to witness two most famous Scots – who bore each of 
them the name of John – and Bede, and Alcuin, and a hundred more, who, when 
they first learned Greek and Latin, chose rather so to write that they needed not an 
interpreter than with a curious research of language”21.

One could reproach both the Scots and Scholastics with inelegant, unculti-
vated language. In both cases, however, this kind of language proved fitting, as it 
expressed a veracious approach to knowledge, an approach that cared more for 
the matter itself than for its embellishing presentation. Given Mair’s preference 
for the scholastic way, this was an implicit appraisal of the Scots. Mair thus com-
bined two ideas that would remain important in the following discussions: First, 
that progress is a measure to assess excellence, and secondly, that excellence needs 
to be rooted in primordial truth in order to distinguish itself from decadence.

What is more, Mair reveals in this passage a kind of intellectual nationalism. Of 
John Duns Scotus, one of his namesakes besides John Scotus Eriugena, he would 
speak only as his conterraneus, even emphasizing at one point that Scotus’ birth-
place was only a few miles away from his own22. In view all its famous thinkers, 
there was an undeniable intellectual history of the northern lands (and of Scotland 
in particular) that went back to the seventh century, and Mair, the great Parisian 
intellectual, was inscribed into this history. Accordingly, he signed the preface as 
“John, Major by name, Scot by nation, theologian of the university of Paris by pro-
fession” (Ioannes nomine Maior, natione Scotus, & professione Theologus academię 
Parisiensis)23, underscoring the facticity of the existence of Scottish intellectuals.

In spite of this intellectual patriotism, Mair tried to keep a critical stance on 
his subject, and on his sources in particular24. In a later passage that deals with 
“the [m]anners and [c]ustoms of the Scots”, he wrote:

21. John Mair 1892, p. cxxxv ( John Mair 1521, f. A2v).
22. John Mair 1892, p. 206 ( John Mair 1521, f. 74r); cf. Broadie 2000, pp. 10-11.
23. John Mair 1892, p. cxxxiii ( John Mair 1521, f. A2r). The title-page itself bears a trun-

cated version: “[...] by JOHN MAJOR, by name [read: nation] indeed a Scot, but by profession a 
Theologian [...]” ([...] per Ioannem Maiorem, nomine [read: natione] quidem Scotum, professione au-
tem Theologum [...]).

24. See, e.g., John Mair 1892, pp. 29-31 ( John Mair 1521, ff. 9r-10r), where Mair criticizes the 
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“I have read in histories written by Englishmen that the Scots are the worst of trai-
tors, and that this stain is with them inborn. [...] The Scots, on the other hand, call 
the English the chief of traitors, and, denying that their weapon is a brave man’s 
sword, affirm that all their victories are won by guile and craft. I, however, am not 
wont to credit the common Scot in his vituperation of the English, nor yet the Eng-
lishman in his vituperation of the Scot. ’Tis the part of a sensible man to use his 
own eyes, to put far from him at once all inordinate love of his own countrymen 
and hatred of his enemies, and thereafter to pass judgment, well weighed, in equal 
scales; he must keep the temper of his mind founded upon right reason (in ratione 
fundatum), and regulate his opinion accordingly. Aristotle observes in the sixth 
[sic] book of his Politics that southern peoples excel the northerners in intelligence, 
and that, on the contrary, northerners have the advantage in warlike virtue. In 
northern nations, therefore, we need not expect to find craftiness in war, or guile”25.

On the surface, Mair presented himself as a prudential, rationally driven his-
torian, employing an empirical methodology when “using his own eyes”. Yet, as 
is typical for him26, in this very passage he turned what seemed like an impartial 
account into a subtle defense of his favored party, the Scots. Following Aristotle, 
Mair concedes that the Scots, as a northern people, were unqualified for deceits, 
so that the contrary accounts of English historians turned into a proof of their ac-
tual ruse. This was a way of arguing that can certainly be described as crafty, and 
thus constitutes in and of itself a performative challenge of Aristotle’s saying, on 
which Mair seems to have based his whole argument in the first place. 

Given that Mair fell back on the climatic scheme at other places in the Histo-
ria27, the tension became obvious: how was it possible to harmonize Aristotle’s 
denial of northern intelligence and Mair’s account that was in ratione fundatum? 
To be sure, Mair also dealt with other prejudices about Scotland. More than once 
he criticized Piccolomini and objected that, even in winter time, at least in the 
south of Scotland, daylight lasts longer than three hours28. He even discussed Je-
rome’s reproach of cannibalism:

“We will now proceed to another charge that is brought against our countrymen. It 
is said that the Scots were in the habit of eating human flesh, and those who bring 
this charge shelter themselves under Jerome [...] Well, to this from Jerome I make 

(too big) number of universities in Scotland, the lack of priests, and the custom of hiring houses in-
stead of buying them. See also below, note 35, and Mason 2006, pp. 61-62.

25. John Mair 1892, pp. 40-41 ( John Mair 1521, ff. 12v-13r).
26. Cf. Zahnd 2015, pp. 270-271 and 275-276.
27. John Mair 1892, p. 32: “To the people of the North God gave less intelligence than to those 

of the South, but greater strength of body, a more courageous spirit, greater comeliness” ( John Mair 
1521, f. 10r); John Mair 1892, p. 277: “For though the men of northern nations may indeed excel the 
southrons in strength and valour, yet in that prudence which is a first necessity in warfare they are 
too often found wanting” ( John Mair 1521, f. 101v). See also below, at note 32.

28. John Mair 1892, p. 16 ( John Mair 1521, f. 5v); cf. John Mair 1528, f. 50vb.
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answer: Even if all the Scots did so, ’t would bring no stain on their posterity: the 
faithful in Europe are descended from the Gentile and the infidel; the guilt of an 
ancestor is no disgrace to his children when these have learned to live conformably 
with reason”29.

Once more, it is reason that marks the difference between barbarism and civ-
ilization. Hence, the fact that Mair knew of no cannibals among the Scots was 
both another proof of the emergence of reason in his northern homeland and yet 
another challenge of Aristotle’s account.

But Mair, the Scholastic, was not ready to give up on Aristotle entirely. In or-
der to relieve the tension between his claim for rationality and the Scots’ northern 
heritage he rather decided to introduce a distinction between Scots – and Scots:

“[...] just as among the Scots we find two distinct tongues, so we likewise find two 
different ways of life and conduct. For some are born in the forests and mountains 
of the north, and these we call men of the Highland, but the others men of the 
Lowland. By foreigners the former are called Wild Scots (sylvestres), the latter 
householding Scots (domestici). The Irish tongue is in use among the former, the 
English tongue among the latter. One-half of Scotland speaks Irish, and all these as 
well as the Islanders we reckon to belong to the Wild Scots”30.

Mair referred to the common distinction between Highlanders and Lowland-
ers31. For him, this distinction became apparent primarily on a linguistic level. How-
ever it seems further to have relied on cultural differences as the notion of sylvestres 
indicates. It is significant that Mair attributes this last notion first to the linguis-
tic use of foreigners, but then adopts it immediately into his inclusive statement 
on what “we reckon to belong to the Wild Scots”. In the subsequent lines, he en-
forced thence the cultural differences between the sylvestres and domestici, intro-
ducing a clear gradation that is again reminiscent of Aristotle’s climatic scheme:

“In dress, in the manner of their outward life, and in good morals, for example, 
these come behind the householding Scots – yet they are not less, but rather much 
more, prompt to fight; and this, both because they dwell more towards the north, 
and because, born as they are in the mountains, and dwellers in forests, their very 
nature (suapte natura) is more combative. It is, however, with the householding 
Scots that the government and direction of the kingdom is to be found, inasmuch 
as they understand better, or at least less ill than the others, the nature of a civil pol-
ity. [...] the Wild Scots [...] are full of mutual dissensions, and war rather than peace 
is their normal condition. [...] On account of their differing speech, these men hate 

29. John Mair 1892, pp. 44-45 ( John Mair 1521, f. 14r).
30. John Mair 1892, pp. 48-49 ( John Mair 1521, ff. 15v-16r).
31. See also Aeneas Silvius Piccolomini, Commentarii, I.6.1, ed. Meserve / Simonet-

ta, pp. 22-23.
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our householding Scots, or quiet and civil-living people – that is, all who lead a de-
cent and reasonable life – as much as they do the English”32.

The civil-living, “householding”, politically organized Scots with their bet-
ter understanding and reasonable lifestyle could only be found in the southern 
part of Scotland. It is thus by shifting the climatic gap even more into the north, 
that Mair attempted to harmonize Aristotle’s climatic scheme with these mark-
ers of civilization.

But he also adduced a second reason for the cultural difference between High- 
and Lowlanders (“and this, both because [...]”): the concept of differing natures33. 
Apparently, the climatic differences within Scotland were not sufficient to fully 
account for the cultural ones, and after all, a thorough acceptance of the climatic 
scheme would still have objected to the civilized state of the southern Scots which 
continued to belong, from a European perspective, to the far north. The concept 
of nature appeared more appropriate – at least it could conveniently complement 
the climatic scheme, relieving from the burden of a similar geographical origin. 
And as such, it was applicable to other geographic regions as well.

Mair did not further develop in this passage what he understood by this con-
cept of nature. It is important to note that he made no fundamental, so to say spe-
ciesist or pre-racist distinction34 between the natures of Scottish Low- and High-
landers since he stressed, in a later passage, their common origin (together with 
the Irish) from the Spanish35. Nevertheless, the concept of natural differences con-
tinued to be relevant. It reappeared in another discussion, not about the Scots 
and their civilized state, but on the status of the Indians in the newly discovered 
world. In the second book of his Commentary on the Sentences, Mair discussed 
the question whether a Christian ruler was allowed to conquer and take posses-
sion of territories inhabited by pagans. In his answer he distinguished several cas-
es according to the different political systems displayed in pagan tribes (drawing 
again from Aristotle that the capacity for political organization was the distinc-
tive mark between civilization and barbarism36). Mair’s discussion of the last case 
is especially noteworthy:

32. John Mair 1892, pp. 49-50, last sentence rearranged ( John Mair 1521, f. 16r). Cf. Wil-
liamson 1996, pp. 59-60.

33. On the importance of this term for Early Modern theories of race see Smith 2015.
34. On the lack of a distinct conceptual framework of race in the Early Modern Era see Kidd 

2006, pp. 54-78.
35. John Mair 1892, pp. 50-51 ( John Mair 1521, ff. 16v-17r). He rejected, however, to trace the 

story of their origin further back to the Egyptians, as others would do, John Mair 1892, pp. 51-52 
( John Mair 1521, f. 17r); see below, note 42).

36. See above, note 6.
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“It is yet another [case if ] these people live like beasts on either side of the equator. 
Beneath the poles there are wild men, too, as Ptolemy says in his Tetrabiblos37, and 
it has already been demonstrated by experience why the first person to conquer 
them justly rules over them: because they are by nature slaves as the Philosopher 
says in the third and fourth chapters of the first book of the Politics: ‘It is manifest 
that some men are by nature slaves, others by nature free [...].’ On this account the 
Philosopher says in the first chapter of the aforementioned book that this is the rea-
son why the Greeks should be masters over the barbarians, because, ‘by nature, the 
barbarians and slaves are the same thing’”38.

The wild men beneath the poles, the people living like beasts around the equa-
tor, barbarians, and slaves – they were all the same, and by nature they were infe-
rior to the conquerors of the more temperate zones. Two things are of a particu-
lar interest in this passage. Firstly, the climatic scheme is still present, but more 
strongly than in Mair’s Historia it is bound here to the notion of nature: it is the 
nature of these wild men, and not the climatic zone they lived in, that constitutes 
the justification for ruling over them. Secondly, this natural difference is presented 
as an empirical fact. Just as Mair the historian appealed for using one’s own eyes, 
Mair the theologian claimed to rely on a “demonstration by experience”  – even 
though the evidence he adduced here is only a citation of Aristotle. But it was the 
capacity for political organization, the core Aristotelian argument, that was in-
voked here as the empirical basis of Mair’s own argument, and Mair had noted 
in the Historia that in Scotland only the Lowlanders understood “the nature of a 
civil polity”39. It was by means of this argument that he attempted to prove that 
it was by nature, and not so much because of climatic circumstances, that these 
wildlings were barbarians, and more so, that he and the Lowlanders – in spite of 
their northern dwellings – were capable of civilization.

In his defense of Scottish civilization, Mair employed several explanations that 
would remain important in the further discussions. Operating still within the cli-
matic scheme, he tried to displace the boundary between civilization and barba-
rism farther into the north. He then complemented this climatic approach with 
an essentializing distinction of two types of humans, the barbarians by nature, 
and those capable of civilization. The latter capacity was expressed, for Mair, in 
sings of rationality and particularly in a decent political organization. While be-
ing thoroughly inspired by Aristotle and his Politics, Mair’s innovation consist-
ed thus in an attenuation of the climatic scheme and an intensification of differ-
ences by nature.

37. Claudius Ptolemaeus, Tetrabiblos, II.2, ed. et trad. Robbins, pp. 122-123.
38. John Mair 1528, f. 114va; the passage first appeared in a slightly different form in 1510. The 

translation follows Pagden 1982, pp. 38-39; cf. Aristotle, Politics, trad. Rackham, pp. 4-31 (Arist., 
Politica, I, 1-2, 1252a24-1255b40). See also Williamson 1996, p. 58.

39. See above, at note 32.
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II. Hector Boece

Hector Boece applied similar legitimizing strategies as Mair did, but with a differ-
ent perspective. In addition, he presented an argument that was at best adumbrat-
ed in Mair when he had stressed the veracity of the Scottish language: the some-
what romantic appreciation of everything primeval. Just as Mair, Boece came from 
the south of Scotland and had studied in Paris, but he had left France only a few 
years in, after an encounter with Erasmus. He went on to become an important 
figure at the newly founded university of Aberdeen40, where he died in 1536. One 
of his most important works, and the most interesting for our purposes, is a his-
tory of Scotland in 17 volumes. The first of them begins with detailed Prolegome-
na that offer, among others, a general description of the country and its inhabit-
ants. It is there that Boece also addresses the problem of a Scottish civilization41.

In contrast to Mair, Boece does not directly address the negative sayings about 
the Scots in classical sources. Nevertheless, it is apparent that he also wanted to 
dispel any doubts about their civilized state, and to this end he chose to high-
light the greatness of his nation. Attaching more importance to the origin of the 
Scots than Mair, he traced it back via Ireland and Spain to the ancient Egyptians 
whose wisdom he assured to still prevail among the Scots42. In a way, this claim 
for a southern origin was again a concession to the climate scheme. But Boece of-
fered a different, much more relevant response to climatic arguments when he 
started describing the Scots:

“[...] their bodies are tall and strong, and their other natural endowments are excel-
lent. What should I say about health, which every man [...] ought to prefer to all 
worldly goods? Their health remains undamaged until extreme old age [...]. Nor is 
there anyone among them who can in any respect be regarded as of unsound mind. 
And if it is true (as it indeed is) that wealth consists of being content with what one 
owns, desiring nothing, need nothing, in no part of the world can wealthier men be 
found. [...] And so I scarcely believe that these men are to be insulted by ignorant 
and haughty talk when those who live at the farthest remove from the sun are de-
rided as wretched barbarians, since it has now been shown more clearly than day-
light that no mortals anywhere live a better or happier life”43.

40. Burns 1996, pp. 75-76; for his relation to Erasmus see Feingold 2003.
41. Hector Boece 2010, in part. “A description of the realm of Scotland” and “Hector Boece’s 

very timely exhortation concerning the ancient and modern customs and manners of the Scots” 
(Hector Boece 1527b, ff. 3r-17r: Scotorum regni descriptio, per quem & historia and ff. 17v-20v: 
De Scotorum priscis recentibusque institutis ac moribus paręnesis Hectoris Boethii accommodatissima).

42. Hector Boece 2010, “A description of the realm of Scotland”, #4 (Hector Boece 1527b, 
ff. 3v-4r); Hector Boece 2010, Book I, ##1-2 (Hector Boece 1527a, f. 1r-v). For Mair’s denial of 
an Egyptian origin of the Scots see above, note 35.

43. Hector Boece 2010, “A description of the realm of Scotland”, #39 (Hector Boece 1527b, 
f. 16v).
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According to Boece, the apparent strength and health of the Scots is a result 
of their modesty which, in turn, is conditioned by the Scottish territory. Those 
who want to survive there cannot make great demands, so that those who can sur-
vive there – such as the Scots – are necessarily happy. Unmistakably, this rever-
sal of the climatic scheme was part of a criticism of Aristotle inspired by human-
ist thought: It was an ethical ideal, and not the grade of intellectuality; it was the 
good and content individual life, and not a rational political system that was de-
ciding. This change of focus away from a speculative towards a practical wisdom 
opened a completely new perspective on the north and allowed for new means 
to vindicate the Scots. Their climatically conditioned modesty turned them in-
to models of virtuousness:

“In peace and war our ancestors cultivated all the other virtues, and especially tem-
perance, the mother of them all. They were very thrifty in taking their sleep, food 
and drink from sources easily gained and ready at hand: for they manufactured 
home-made bread from the grains that grew in any particular district, and em-
ployed them as they came from the ground, not making them tastier by careful sift-
ing, since a great part of their nutritional power is lost in this manner. [...] For there 
is no district so far removed from the sun and condemned to infertility and barren-
ness, but that, thanks to divine providence, it abounds in all things needful for hu-
man employment, if only there exists someone who knows how to use them”44.

Once more, modesty and temperance lie at the core of all these other virtues 
and allow survival in the unsocial region of Scotland. But this modesty is comple-
mented with a specific knowledge about the use and handling of the land’s sparse 
resources; a knowledge which, again, is not so much speculative as it is practical. 
Hence, the mere fact that the Scots were living in these northern lands, proved 
their endowment with this kind of practical knowledge, and defied once more 
the climatic prejudices. For Boece, it became apparent that it must be in the north 
where the most prudent and virtuous humans live.

A striking detail in this passage is, however, that Boece does not speak here of 
the Scots as such, but of their ancestors. In the end, this was only a consequence 
of his argument’s logic, as becomes more evident on the subsequent lines. Just 
as Mair, Boece uses there the distinction between High- and Lowlanders, albe-
it with an inverse:

“We who have our homes near to the border of England, just as we have learned the 
language of the Saxons [...] and have lost our own, so we have abandoned all our an-
cient customs, and, like our language, our old manner of writing is unknown to us. 
But those who inhabit the Highlands cling most tightly to the old language, and al-

44. Hector Boece 2010, “Hector Boece’s very timely exhortation concerning the ancient and 
modern customs and manners of the Scots”, ##2-7 (Hector Boece 1527b, ff. 17v-19v).
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so they preserve nearly all the rest. [...] when we began to have intercourse with the 
English we also embraced their manners with open arms. At that time our ances-
tors’ ancient virtue began to lose its value [...]”45.

Boece also acknowledged a cultural difference between the High- and the Low-
landers. However, he does not attribute it to a greater civilizing progress of the lat-
ter, but, on the contrary, to the Lowlanders’ cultural concessions to the English, 
an assimilation Boece regarded as a turning away from the original Scottish cul-
ture and thus as a sign of cultural decay. Mair had also identified the conformity 
with primordial truth as a means to distinguish progress from decadence46, but 
Boece pushed the idea onto new grounds: given their unaffected conservation of 
ancient virtues, the core of civilization was now represented by the Highlanders, 
while the more southern regions appeared to be overcome by laziness and effem-
inacy47. Boece did thus not only reverse the climatic scheme, but rather redefined 
what civilization is: it is not the rational achievement of an adaptive people (that 
might have even consisted of cannibals at one point) as the progressive scholastic 
John Mair assumed, but lies with the conservative northerners who remain close 
to their cultural origins and fontes.

One might assume that this conservative, almost romantic perspective on the 
primordial Scottish culture and its values would have been more open for a posi-
tive rethinking of the civilized state of the New World’s indigenous people. To be 
sure, at least in his Scotorum Historiae Boece had no interest in the New World, 
but two aspects are noteworthy. Firstly, given the Scots’ assumed Egyptian origin, 
the Scots’ primeval roots remained inscribed in a common, specifically Western 
story, which, in the long run, even proved to be conformable with the traditional 
climatic scheme. Secondly, Boece resorted, despite their differences in approach, 
to the same strategies as Mair when it came to relieve the Scots, at least on an im-
plicit level, from an ancient charge. At the very end of his introduction, a cru-
cial place of his work, and after having presented in detail the virtuousness of the 
Scots, Boece felt the need to give an account of a story he said to “have heard at-
tested by men of well-tried veracity who were sent on an embassy to the King of 
France by James IV King of Scots”:

“After they set sail, they were driven sideways to Norway by a gale, and when they 
had landed there they saw, as it seemed, shaggy men such as those popularly called 
wildmen running about in the mountains not far away, and were brought to a halt, 
amazed at the marvelous sight. They were soon informed by the locals that these 

45. Hector Boece 2010, “Hector Boece’s very timely exhortation concerning the ancient and 
modern customs and manners of the Scots”, ##7-8 (Hector Boece 1527b, f. 19v).

46. See above, at note 21.
47. Cf. Hector Boece 2010, “Hector Boece’s very timely exhortation concerning the ancient 

and modern customs and manners of the Scots”, ##9-10 (Hector Boece 1527b, f. 20r-v).
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were mute beasts possessed of human form, who would attack men out of their 
great hatred. They were so afraid of the light that they did not dare show themselves 
to human sight, but rather prowled about at night, when they would invade farm-
steads in packs [...] they would knock down doors, rush in, and kill and devour 
whatever was within”48.

The reminiscence of Jerome’s story about Scottish cannibals is as obvious as is 
Boece’s strategy to defend his countrymen: on the one hand, he simply displaced 
the setting of the story, since the encounter with the cannibals did not take place 
in Scotland anymore, but in Norway. In order to justify this shift, he adduced 
against the ancient authority of Jerome his veracious witnesses’ own experience. 
On the other hand, the fact that Norway was yet another northern country and 
that these “shaggy men” seem to have lived as primeval as possible did not chal-
lenge Boece’s reassessment, since these “wildmen” were categorized as “beasts pos-
sessed of human form”  – in all likelihood, their nature or species must have de-
viated from common humanity.

It is this strategy of relying on speciesist differentiations where the climatic 
scheme reached its limits, a pattern already present in Mair, that would contin-
ue to shape further discussions. For, whether it was employed in its Aristotelian 
form, as with Mair, or with a humanist twist like Boece suggested, the climatic 
scheme would remain an inevitable benchmark in the discussions about human 
civilization, provoking thus further arguments to explore its strengths and weak-
nesses49. In the course of the Reformation, these arguments gained further im-
portance for the Scots. The Catholics, on the one hand, polemically played off 
the ‘fact’ that the preference of Calvinist doctrines could only be expected from 
this natural seat of barbarism in the north. The result were several Scottish de-
fenses, such as the disputation of a certain James Maxwell

“touching the seate of Sathan: whether it was to be in the North, as the Romish 
Doctors doe holde, or in the South, where I prooue against the Romane Doctors by 
Scripture and nature, by Theologie and Astrologie, by Philosophie and Historie, 
how that the North is absolutely the most diuine, eminent, and excellent, the very 
seate of God, and not of Sathan, and the chiefe receptacle of his Church”50.

For the Protestants all over Europe, on the other hand, Scotland became a 
confessional partner, and hence also a cultural one51. Now, given that the Scottish 
reactions to the Catholic polemics brought new resources to light that stressed 

48. Hector Boece 2010, “A description of the realm of Scotland”, #41 (Hector Boece 1527b, 
f. 17r).

49. See e.g. Smith 2015, pp. 70-91.
50. Maxwell 1617, f. B2r. Cf. Williamson 1989, p. 9 and Williamson 1996, p. 50.
51. Williamson 1989, pp. 10-11.
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both the excellence of the north and the depravity of the south, and in view of the 
confessional solidarity of more southern Protestants, the pressure to argue for a 
Scottish civilization despite its northern latitudes decreased. They were now an 
undeniable part of the European civilization. But the climatic scheme and its im-
plicit threat did not disappear52, and more than 200 years after Mair and Boece, 
it was still worth an argument among Scottish proponents of the Enlightenment.

III. David Hume

Without doubt, David Hume is the most famous proponent of the Scottish En-
lightenment. He dwelt for several years in Paris and in England (where he was ex-
posed to mockeries of his Scottish origin and accent). When he returned to Edin-
burgh, he published in 1748 a short essay Of National Characters. This essay was 
simply meant to defeat the climatic scheme53. Given that, in contrast to the six-
teenth century, more profound knowledge about other, non-European cultures 
had found its way into the European academic discussion, and historical knowl-
edge too had expanded, Hume denied an influence of physical causes on cultures 
and societies. In a historical perspective, national characters were not immune to 
change, while similar character traits often reappeared in the most different geo-
graphical latitudes54. Over time and space the appearance of ‘national’ specificities 
had proven to be so vicissitudinous that it could not depend on physical geography.

But what then was the reason for cultural differences? Hume specified two 
factors. On the one hand, he emphasized the “imitative nature” of the human 
mind, a mimetic disposition that led over the generations to specifically aggre-
gated cultural traits within societies55. While Mair (in the positive sense of pro-
gress) and Boece (in the negative sense of decay) had introduced the possibility 
of cultural change as an amendment of the climatic scheme, Hume used it now 
to supersede the scheme entirely. But as if this was not enough, he stressed that 
some differences were already introduced “in the infancy of society”, differences 
that showed a natural bias:

“[...] though nature produces all kinds of temper and understanding in great abun-
dance, it does not follow, that she always produces them in like proportions, and 
that in every society the ingredients of industry and indolence, valour and coward-
ice, humanity and brutality, wisdom and folly, will be mixed after the same manner. 
In the infancy of society, if any of these dispositions be found in greater abundance 

52. Sebastiani 2013, pp. 23-43.
53. On its context, see Sebastiani 2011, pp. 188-189.
54. Hume 1987, pp. 205-206.
55. Hume 1987, pp. 202-203.
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than the rest, it will naturally prevail in the composition, and give a tincture to the 
national character”56.

This resort to a natural explanation seems to conflict, however, with the vicis-
situde of national characters, so that the same arguments that Hume had invoked 
against the climatic scheme could be used against these ‘natural tinctures’. But 
Hume had a more important problem: for, by what he considered to be an empir-
ical fact, it appeared that certain populations in specific climatic regions had never 
been subject to change, so that they seemed to corroborate the climatic scheme:

“And indeed there is some reason to think, that all the nations, which live beyond 
the polar circles or between the tropics, are inferior to the rest of the species, and are 
incapable of all the higher attainments of the human mind. The poverty and mis-
ery of the northern inhabitants of the globe, and the indolence of the southern, 
from their few necessities, may, perhaps, account for this remarkable difference, 
without our having recourse to physical causes”57.

In the first version of his essay, Hume tried to dismiss this supposed constant 
inferiority of populations living in the ever same infamous climatic regions with 
an unspecified reference to other, non-physical causes. But in the second edition, 
published in 1753, he felt the need to add a ‘clarifying’ footnote:

“I am apt to suspect the negroes[, and in general all the other species of men (for 
there are four or five different kinds)]58 to be naturally inferior to the whites. There 
scarcely ever was a civilized nation of that complexion, nor even any individual em-
inent either in action or speculation. No ingenious manufactures amongst them, no 
arts, no sciences. [...] Such a uniform and constant difference could not happen, in 
so many countries and ages, if nature had not made an original distinction between 
these breeds of men. Not to mention our colonies, there are Negroe slaves dis-
persed all over Europe, of which none ever discovered any symptoms of ingenui-
ty; though low people, without education, will start up amongst us, and distinguish 
themselves in every profession. In Jamaica, indeed, they talk of one negroe as a 
man of parts and learning; but it is likely he is admired for very slender accomplish-
ments, like a parrot, who speaks a few words plainly”59.

Beyond doubt, this footnote is in modern research the most discussed passage 
of the entire essay60. We need not enter these discussions, since, for our purpos-
es, it is sufficient to note that, again, a speciecist differentiation comes into play 

56. Hume 1987, p. 203. On this “conjectural” approach see Höpfl 1978, pp. 24-25.
57. Hume 1987, pp. 207-208.
58. The passage in square brackets was removed in the posthumous edition of 1777, see Gar-

rett 2000, pp. 171-172.
59. Hume 1987, p. 208.
60. Cf. Sebastiani 2013, pp. 35-38.
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when the climatic scheme does not suffice anymore. Once more, this detection 
of natural differences has an empirical pretense, but other than Mair and Boece, 
Hume does not use it to complement climatic arguments, but to replace them. 
Given that even the national tinctures originally depended, for Hume, on natu-
ral differences, it appears that his desire to leave the climatic scheme behind led 
him, in the end, into a theory of race.

IV. Adam Ferguson

There were other voices among the proponents of the Scottish Enlightenment, 
and one of them was Adam Ferguson61. Born in 1723 near Perth and deceased in 
1816 in St. Andrews, Ferguson was a long-standing professor of philosophy at the 
University of Edinburgh where he published in 1767 an Essay on the History of 
Civil Society62. In this text, he argued no less than Hume for the advanced state 
of European civilization and rationality, but in contrast to Hume he aimed at ex-
plaining it with Europe’s favorable geographic situation, pursuing thus a climat-
ic argumentation. Hume had tried to dissuade him from doing so in light of his 
own ‘disproof ’ of the climatic scheme, and so Ferguson had to address the vicis-
situde and dispersal of cultural achievements around the globe. He attempted to 
do so with a focus on practical knowledge on the one hand (as Boece already had 
done) and a belief in civilizing progress (as Mair had promoted):

“When nations succeed one another in the career of discoveries and inquiries, the 
last is always the most knowing. Systems of science are gradually formed. The globe 
itself is traversed by degrees, and the history of every age, when past, is an accession 
of knowledge to those who succeed. The Romans were more knowing than the 
Greeks; and every scholar of modern Europe is, in this sense, more learned than the 
most accomplished person that ever bore either of those celebrated names. But is he 
on that account their superior? Men are to be estimated, not from what they know, 
but from what they are able to perform; from their skill in adapting materials to the 
several purposes of life [...]”63.

It is not the mere quantity of available knowledge, but its application to “the 
several purposes of life”, its transfer, so to say, into arts and crafts, that accounts 
for the quality of a society. Just as Boece had used this focus on practical wisdom 
to criticize the decadence of pretended civilized southern customs, Ferguson used 
it to prove that, even if the Europeans would not possess the greatest amount 
of knowledge, and even if they shared certain achievements with other cultures 

61. For further critics of Hume’s position on race see Garrett 2003, p. 88.
62. Cf. Sebastiani 2013, pp. 52-55.
63. Ferguson 1767, pp. 42-43.
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around the globe, they had every reason to be reckoned as the most civilized so-
ciety. But why Europe? Ferguson explained:

“Man, in his animal capacity, is qualified to subsist in every climate. He reigns with 
the lion and the tyger under the equatorial heats of the sun, or he associates with the 
bear and the raindeer beyond the polar circle. His versatile disposition fits him to 
assume the habits of either condition, or his talent for arts enables him to supply its 
defects. The intermediate climates, however, appear most to favour his nature; and 
in whatever manner we account for the fact, it cannot be doubted, that this animal 
has always attained to the principal honours of his species within the temperate 
zone. The arts, which he has on this scene repeatedly invented, the extent of his rea-
son, the fertility of his fancy, and the force of his genius in literature, commerce, 
policy, and war, sufficiently declare either a distinguished advantage of situation, or 
a natural superiority of mind”64.

This was the old Aristotelian distinction of the three climates, but it was no 
threat to the Scots anymore, for, using a strategy well known from Mair, the north-
ern climatic zone was even further dislocated to the lands “beyond the polar cir-
cle”. What is more, in the last sentence Ferguson pinpointed more clearly than 
any other of our Scottish scholars to the exclusive character of the climatic and 
the speciecist alternative. And he left no doubt that he preferred the climatic one. 
In an implicit reply to Hume he wrote:

“The most remarkable races of men, it is true, have been rude before they were pol-
ished. They have in some cases returned to rudeness again; and it is not from the ac-
tual possession of arts, science, or policy, that we are to pronounce of their genius. 
There is a vigour, a reach of capacity, and a sensibility of mind, which may charac-
terise as well the savage as the citizen, the slave as well as the master; and the same 
powers of the mind may be turned to a variety of purposes”65.

This was a clear rejection of Hume’s claim of a total lack of ingeniousness 
among certain races66, and Ferguson thus kept hold of climatic arguments to ex-
plain the constant absence of cultural achievements both in the polar and the in-
ner-tropical regions67. In his Euro-centric perspective, however, the real challenge 
was not posed by these border regions as much as by the temperate zones of the 

64. Ferguson 1767, p. 162.
65. Ferguson 1767, p. 162.
66. With Sebastiani 2013, p. 42. See, however, Ferguson 1767, p. 164: “Great part of Africa 

has been always unknown; but the silence of fame, on the subject of its revolutions, is an argument, 
where no other proof can be found, of weakness in the genius of its people”.

67. Ferguson 1767, p. 167: “[...] under the extremes of heat or of cold, the active range of the hu-
man soul appears to be limited; and men are of inferior importance, either as friends, or as enemies. 
In the one extreme, they are dull and slow, moderate in their desires, regular and pacific in their man-
ner of life; in the other, they are feverish in their passions, weak in their judgements, and addicted by 
temperament to animal pleasure. In both [...] the spirit is prepared for servitude [...]”.
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other continents, where, according to the climatic scheme, one had to assume the 
existence of cultures as civilized as the European one. But Ferguson approached 
this problem as well from a climatic perspective:

“The climates of America, though taken under the same parallel, are observed to 
differ from those of Europe. There, extensive marshes, great lakes, aged, decayed, 
and crouded forests, with the other circumstances that mark an uncultivated coun-
try, are supposed to replenish the air with heavy and noxious vapours, that [...] car-
ry the inconveniencies of the frigid zone far into the temperate. [...] [It is] this une-
qual distribution of climate, by which the lot, as well as the national character, of 
the Northern Asiatic may be deemed inferior to that of Europeans who lie under 
the same parallels [...]”68.

A distinctive feature of the American and Asian climate was, according to Fer-
guson, that the unsociable conditions one could find in the far north of Europe 
reached well into the southern zones of these continents. Just as he had displaced 
the European borders of the northern climate zone in order to integrate the Scots 
into the European civilization, he dislocated it into the south on the other conti-
nents in order to deny their cultures European excellence.

* * *

In order to conclude this short survey, let me focus on three points. First, it is inter-
esting to note how, in the Scottish academic milieu of the early sixteenth century, 
several classical topoi were assimilated and sometimes thoroughly transformed in 
order to incorporate Scotland into the realm of a European civilization. The Ar-
istotelian climatic scheme both provoked and governed these discussions, wheth-
er they were informed by the more scholastic and progressive perspective of John 
Mair, or the humanist and rather conservative one of Hector Boece. Both adapt-
ed but did not abandon climatic arguments in order to displace the barbarians. It 
was only David Hume in the eighteenth century who tried to get rid entirely of 
the climatic scheme. Second, it appeared that at places where the climatic scheme 
failed, these early thinkers began to complement it with speciecist considerations. 
For Mair, this complement was particularly important, in order to consider the 
cultural differences appearing with the New World as much on the longitudes as 
they were prior known to exist on the latitudes. In the eighteenth century, the two 
approaches – the climatic and the speciecist one – evolved into two distinct alter-
natives, now used to defend the claim for a European cultural superiority. Hume 
with his distaste for climatic arguments chose the latter approach and ended up 
with a theory of races, while Ferguson abode by the climatic scheme and rejected 
the idea of natural differences between races. Third, in doing so, both Hume and 

68. Ferguson 1767, pp. 173-174.
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Ferguson drew on a heuristic framework that had been coined by earlier Scottish 
thinkers such as Mair and Boece who had struggled for the acknowledgment of a 
Scottish civilization. In this regard, it appears that these early Scottish reflections 
about the state of their society shaped and informed our modern understanding 
of a specific European civilization.
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Abstract: Disseminated by biblical and classical sources (and by Aristotle in particular), 
the image of an uncultivated, barbarian north shaped medieval socio-geography. Based 
on climatic considerations, it seemed obvious that these cold zones did not allow for 
the establishment of civilization and rationality. At the end of the Middle Ages, how-
ever, Scottish intellectuals who were embarrassed by this prevailing image started to 
defy it. In order to inscribe themselves into the realm of European civilization, they 
presented, on the one hand, a sometimes quite creative reshaping of the climatic 
scheme. On the other hand, they reinforced an alternative explanation for cultural dif-
ferences and varying states of rationality, resorting to a conception of different natures 
within the human species. After introducing two exponents of these developments in 
the 16th century ( John Mair and Hector Boece), this paper turns to the Scottish En-
lightenment of the late 18th century. Focusing on David Hume and Adam Ferguson, it 
describes how these same two arguments, based on either climate or inherent nature, 
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Delphine Antoine-Mahut

Une philosophie française sans philosophie française. 
L’éclectisme de Victor Cousin

«  [...] le grand juge qui donne ses audiences en France 
avec un code allemand, a commencé par mettre hors de 
cour la philosophie française ».
« [...] que l’université ne confonde pas la cause d’une école 
étrangère avec sa cause propre, qui est toute nationale »1.

I. Introduction

Les études sur le spiritualisme français, compris comme philosophie posant le dua-
lisme de l’âme et du corps et la supériorité ontologique et épistémologique de la 
première sur le second, ont généralement relégué Victor Cousin en marge de cette 
philosophie2. Que l’on souligne l’instrumentalisation de l’histoire de la philoso-
phie par les ambitions politiques de Cousin3, que l’on exhibe les tentatives avortées 
de Cousin lui-même pour fonder cette philosophie4, ou que l’on insiste, plutôt, 
sur l’intérêt philosophique de ceux qu’il se chargea d’écarter de sa route5, Cousin 
demeure ainsi, au mieux, un « éclectique », c’est-à-dire un compilateur de maté-
riaux essentiellement venus des philosophes Écossais et de Kant.

Dans son brûlot intitulé Les philosophes salariés, Joseph Ferrari explicite les 
modalités et les enjeux politiques d’une telle interprétation :

1. Saphary 1844, pp. xvii et xxx.
2. La démarche de D. Janicaud est de ce point de vue emblématique. Dans son étude de réfé-

rence, il souligne ainsi en note que Victor Cousin pose un « problème particulier » pour l’étude de 
la « famille spiritualiste ». « Si l’on n’y regarde pas de trop près », il semblerait qu’il faille l’y inclure. 
Mais comme Ravaisson considérait Cousin davantage comme un idéaliste et un rhéteur superficiel, 
que comme un spiritualiste digne de ce nom, on choisira de l’exclure. La nature philosophique de la 
démarche de Cousin et sa contribution éventuelle à la philosophie spiritualiste française sont ainsi 
écartées, au nom du primat d’une autre forme de spiritualisme français que Bergson contribuerait à 
réhabiliter. Voir Janicaud 1969, p. 4.

3. Vermeren 1995 ; Tosel / Moreau / Salem 2008 ; Rey 2012, 2015.
4. Dans leur introduction à Victor Cousin. Philosophie morale (1820) Renzo Ragghianti et Pa-

trice Vermeren montrent comment le premier Cousin était porteur d’élans philosophiques, promou-
vant notamment la liberté, qu’il ne concrétisa toutefois jamais, sinon par un « vague spiritualisme ». 
Cousin n’aurait jamais écrit la philosophie à laquelle il semblait pourtant initialement travailler. Voir 
Ragghianti / Vermeren 2018, p. 23.

5. Pour Ravaisson par exemple, voir Vermeren 1993, p. 66.
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« [...] en combattant Locke par Kant et Kant par Reid, M. Cousin arrangea une 
sorte de philosophie qu’il appela éclectique, parce qu’elle était un choix de toutes les opi-
nions les plus orthodoxes. Ennemi de Locke, il combattait cette idéologie de la sensi-
bilité persécutée par Napoléon, exécrée par la restauration  ; ennemi de Kant, il 
guerroyait contre des impiétés paradoxales et effrayantes, qui contenaient en germe 
une seconde révolution »6.

L’éclectisme cousinien procèderait ainsi d’une « double réaction » théorique 
ayant pour corollaire une pensée politique réactionnaire7 exécrant les progrès ré-
volutionnaires. À cette double réaction, il faudrait encore ajouter un composant 
national. Celui-ci coïnciderait avec l’ambition déclarée de fonder une philoso-
phie française, distinguant, à compter du début des années 1830, un éclectisme fait 
d’emprunts étrangers mal ajustés, d’un authentique spiritualisme8 relevant, sur son 
propre sol cette fois, les aberrations du sensualisme qui avait enferré le dix-huitième 
siècle. Cette triple réaction : contre les Écossais, contre les Allemands et contre les 
« mauvais » Français, se traduirait in fine par le refus de s’engager, c’est-à-dire de 
penser ouvertement et en son nom propre. Cousin philosophe resterait désespé-
rément « artificiel » et « caché » :

« L’artifice de l’éclectisme se montre dans la forme même des ouvrages de M. Cou-
sin. Ces ouvrages sont toujours des réfutations, des précis historiques, des commen-
taires, des fragments ou des préfaces. M. Cousin se cache constamment derrière 
quelque philosophe qu’il traduit, qu’il combat ou qu’il commente. Il ne se montre 
jamais de front, jamais il n’imprime un traité »9.

Je propose d’esquisser deux pas de côté par rapport à cette tradition interpré-
tative devenue canonique, en me focalisant sur la dimension franco-française de 
cet éclectisme, d’une part, et en l’envisageant sur le plan philosophique plutôt que 
strictement institutionnel, d’autre part. Il s’agit de durcir et d’assumer jusqu’au 
bout la filiation franco-française de la démarche philosophique de Cousin, à partir 
de cette idée simple selon laquelle, pour devenir le roi de la philosophie comme 
Louis Philippe avait été fait roi des Français en 183010, Cousin dut d’abord et avant 
tout se singulariser en France, donc dénoncer cette affiliation. Il eut à le faire par 
rapport à deux de ses compatriotes contemporains qui risquaient de l’éclipser, sur 
le plan philosophique : Maine de Biran, et sur le plan de l’histoire de la philosophie : 
Joseph-Marie Degérando.

6. Ferrari 1849, pp. 30-31 (je souligne).
7. C’est l’expression plusieurs fois utilisée par Gatien-Arnoult 1876.
8. Sur l’éclectisme du premier Cousin et son rapport au spiritualisme, voir Whistler forthcom-

ing b. Sur la genèse, les modalités et actualisations polémiques de l’éclectisme cousinien, voir An-
toine-Mahut / Whistler, à paraître.

9. Ferrari 1849, p. 31 (je souligne).
10. Selon l’expression de Jules Simon. Voir Vermeren 1995, p. 176.
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En adoptant ce nouveau point de vue, il apparaît que Cousin a bien « frontale-
ment » spécifié sa philosophie comme un spiritualisme engagé se distinguant d’un 
syncrétisme conciliateur mettant en équivalence les systèmes antérieurs. Cet en-
gagement a pris la forme d’une critique des ferments qui, chez Degérando comme 
chez Biran, les rattachaient à l’héritage des Idéologues. Par là, Cousin ne s’est pas 
seulement coupé de ceux qui, comme Ferrari, réinvestissaient cet héritage en en 
dénonçant les perversions spiritualistes. Il a aussi laissé en chemin ceux qui, au sein 
même du camp spiritualiste français ( Jouffroy, Ravaisson...), entendaient le réinves-
tir afin de mieux répondre au renouveau des attaques sensualistes en provenance 
des positivistes et des saint-simoniens.

Après avoir posé le cadre analytique de ma contribution, expliquant les choix 
de mon corpus et des catégories d’analyse, je montrerai ainsi en quoi Cousin fut 
d’abord degérandien et biranien sans le dire. J’analyserai ensuite les modalités et 
enjeux principaux de sa radicalisation, corrélative du désaveu explicite de ces deux 
affiliations.

II. Le cadre analytique

1) Pourquoi choisir Degérando et Maine de Biran, plutôt que d’autres filiations 
françaises possibles et revendiquées par Cousin, notamment celles de Laromi-
guière et de Royer-Collard ?

On peut tout d’abord rappeler qu’en prenant la succession institutionnelle de 
Royer-Collard en 1816, Cousin put aisément assumer avoir été formé par l’un et 
par l’autre et proposer une démarche qui s’en distingue, par sa dimension histo-
rique plus ambitieuse et par le traitement singulier qu’il propose des figures phi-
losophiques privilégiées par ces deux maîtres : Condillac pour Laromiguière et 
Reid pour Royer-Collard. Se démarquer de Condillac et de Reid, c’est, du même 
geste, se singulariser par rapport à Laromiguière et à Royer-Collard.

Concernant Degérando et Biran, les choses semblent plus complexes et diffé-
renciées. Biran meurt en 1824 et Degérando, en 1842. Cousin est le légataire tes-
tamentaire des papiers de Biran, qu’il n’édite qu’en partie en 183411 ; Degérando 
publie quant à lui ses deux premières éditions de l’Histoire comparée des systèmes 
de philosophie en 1804 et 1822 et son fils se charge de la publication posthume de la 
seconde partie de la seconde édition (à partir de la renaissance des lettres jusqu’à 
la fin du dix-huitième siècle), en 1847. Biran est donc hors du circuit institution-
nel au moment du triomphe cousinien ; Degérando l’accompagne, notamment 
à l’Académie des sciences morales et politiques. Dans un cas donc (Biran), la pu-
blicité sur son œuvre est en partie entre les mains de Cousin, qui la diffère ; dans 

11. Maine de Biran 1834.
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l’autre (Degérando), l’autonomie apparente est pondérée par le compagnonnage 
étroit, qui facilite les assimilations12.

Afin de retracer l’évolution des prises de position de Cousin, il faut revenir aux 
relations étroites qu’il entretenait avec Degérando et Biran dans ses premières an-
nées d’enseignement. Biran, Cousin et Degérando se fréquentent à la « Société 
des métaphysiciens » à compter du printemps 1816. Ils discutent de Laromiguière 
et de Royer-Collard, mais en prenant du même coup le relai de ces derniers. Or à 
cette période, il ne semble pas toujours aisé de distinguer leurs prises de positions 
respectives. Ce qui se joue est ainsi une forme de suprématie intellectuelle dans la 
définition de ce que doit être la bonne psychologie. Biran écrit par exemple à La-
coste, le 16 août 1816 :

« Le jeune Cousin a contracté avec moi, en ces derniers temps, une affinité particu-
lière, et je m’honore d’avoir quelque influence sur la direction de son cours. Vous 
voyez donc que s’il chasse sur mes terres, c’est de mon plein consentement. J’ai ma 
bonne part du gibier ; car mon livre sera beaucoup mieux entendu par ses disciples 
que par ceux de Condillac. On verra ce que j’ai ajouté à la philosophie de Reid, qui 
est, à mon avis, un point de départ bon et solide »13.

Mais ce témoignage est par exemple tempéré par celui d’Ampère, qui, dans sa 
lettre à Roux-Bordier du 28 mars 1817, explique que Biran « penche du côté de 
M. Cousin, tantôt du [s]ien »14.

Henri Gouhier a ainsi rappelé que le mot et la définition de l’éclectisme, compris 
comme sélection de tout ce que les doctrines philosophiques du passé contiennent 
de vrai, venait de Biran et non de Cousin, et que bien avant Cousin, Biran avait 
eu pour ami Degérando, qui l’avait orienté vers l’histoire de la philosophie et lui 
avait suggéré l’idéal éclectique15. Or si H. Gouhier jugeait ce rappel utile, c’est parce 
que l’éditeur de Maine de Biran en 1859, Ernest Naville16, avait, après l’édition des 
Œuvres de Biran par Cousin en 1834 et leur complément en 184117, attribué la pa-
ternité de l’éclectisme de Biran à Cousin. Cousin s’était en outre, entre-temps, 
chargé de faire passer la démarche de Degérando pour une simple conciliation18, 
différente de son entreprise à lui, qui oserait se montrer critique.

12. La description proposée par Rochoux du jury de l’Académie des sciences morales et politiques 
est de ce point de vue truculente : « M. Cousin, ce modèle d’obscurité audacieuse, étourdissante et vide, 
que les caprices de la fortune ont fait le chef d’une philosophie vraiment inqualifiable ; [...] l’honnête 
de Gérando, alors caduc et décrépit, désirant le repos avant tout [...] » (Rochoux 1843, pp. x-xi).

13. La Valette Mónbrun 1914, p. 314. Et repris par Ragghianti / Vermeren 2018, p. 33.
14. Launay 1936, p. 529.
15. Gouhier 1948, pp. 248-249.
16. Maine de Biran 1859.
17. Maine de Biran 1834, 1841.
18. Il s’agit d’une critique adressée à Degérando depuis longtemps déjà. Cf. par exemple la lettre 

de Villers à Mme de Staël, du 1er octobre 1802, citée par Azouvi / Bourel 1991, p. 239.
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Le rapport de Cousin à Biran et à Degérando se laisse ainsi décrire dans les 
termes d’une lutte pour la paternité voire pour le monopole, en France, d’une 
philosophie éclectique comprise comme un spiritualisme engagé capable, non de 
concilier, mais de hiérarchiser et de discriminer les philosophies en fonction de 
leur capacité à servir, ou non, ce nouveau spiritualisme.

S’il devint rapidement impérieux, pour Cousin, de se ‘montrer de front’, c’est 
aussi parce que les membres de son ‘régiment’, nourris des lectures de Degérando 
et surtout de Biran, le lui demandèrent publiquement. En 1828, date de la remon-
tée en chaire de Cousin après son éviction de l’ENS en 1822, se produit ainsi un 
autre événement franco-français décisif pour la transformation de l’éclectisme en 
spiritualisme : la parution de l’Essai sur l’histoire de la philosophie en France au dix-
neuvième siècle, de Jean-Philibert Damiron19. Ce texte dresse un état des lieux et un 
programme à remplir pour le spiritualisme français, dont Cousin n’a jusqu’alors 
fourni que la méthode, dans son introduction de 1826 aux Fragments philosophiques. 
Mais c’est Théodore Jouffroy qui, plus que Cousin et dans la continuité de Biran, 
est identifié comme le chef potentiel de ce programme philosophique20.

Afin de ne pas se faire éclipser, au nom d’un autre père, par ses propres enfants 
spiritualistes, Cousin est ainsi contraint de se montrer ‘de front’ ou de s’engager, 
en faveur d’un contenu philosophique précis.

2) Comment restituer les termes de ce dialogue ‘secret’ ou ‘caché’ entre Cou-
sin, Degérando et Biran ? Que ce dialogue soit ‘caché’ ne saurait signifier qu’il 
incombe au commentateur de le restituer, en spéculant par exemple sur les ‘in-
tentions’ de Cousin. Ce qui est caché doit trouver à s’attester, c’est-à-dire être 
matériellement disponible, ou bien demeurer caché.

Une pratique récurrente de Cousin peut ici nous aider. À chaque fois que Cou-
sin mobilise explicitement le nom d’un philosophe, c’est, éventuellement après 
un éloge, pour mieux s’en distinguer, donc pour montrer comment il l’intègre en 
le dépassant. Il en va de ce point de vue, pour Biran et Degérando, comme pour 
Reid ou Kant : c’est à partir du moment où Cousin doit publiquement s’en distin-
guer, notamment parce que leurs textes entrent dans l’espace public, que Cousin 
les nomme et explicite, a posteriori, l’existence de sa dette. Ce qui était jusqu’alors 
caché devient ainsi manifeste dans les textes, mais sur le mode de la reconnaissance 
rétrospective d’une affiliation antérieure assortie de sa dénonciation présente. La dé-
marche est de ce point de vue comparable à celle qui caractérise l’explicitation, 
dans les premiers textes, de la méthode éclectique à partir des figures écossaise et 

19. Damiron 1828.
20. Voir les chapitres sur Jouffroy et Cousin (Damiron 1828, pp. 323-384), ainsi que la préface à 

la première édition (1826) des Esquisses de philosophie morale de Dugald-Stewart. Jouffroy y demande 
à Cousin des « résultats » plus qu’une simple méthode, afin de véritablement initier, en philosophie, 
la « révolution d’idées » que tous attendent. Jouffroy 1826, pp. cxlvi-cxlix.
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allemande. Après avoir été degérandien et biranien, ou après avoir corrigé Degéran-
do par Biran et réciproquement, Cousin serait ainsi devenu cousinien.

Que ce dialogue soit ‘caché’, donc aussi manifeste pour autant qu’on identifie 
et contourne l’obstacle qui le cache, nous invite, deuxièmement, à restituer la plu-
ralité de ses supports. Car Cousin ne s’est pas seulement caché, ou prononcé, dans 
des textes ‘officiels’ comme les éditions successives de ses cours. Il a, aussi, entrete-
nu une correspondance et eu de nombreuses conversations avec Degérando21 et Bi-
ran, par exemple sur l’édition de Platon avec le premier ou les manuscrits de Pro-
clus avec le second ; il a publié un compte-rendu de l’édition de 1822 de l’Histoire 
comparée des systèmes de philosophie de Degérando22 ; ou bien encore, des notes sur 
l’avancement de son édition des œuvres de Biran. En outre, d’autres matériaux que 
les publications de Degérando et de Biran eux-mêmes peuvent contribuer à éclai-
rer certaines orientations cousiniennes. Par exemple, les chapitres que Damiron 
consacre à Degérando et à Biran dans son Essai sur l’histoire de la philosophie en 
France au dix-neuvième siècle, ou bien encore, le pamphlet dans lequel Pierre Le-
roux accuse Cousin d’avoir volontairement traîné pour éditer Biran dans le seul 
but de ‘cacher’ la philosophie de ce dernier23.

Bien-sûr, il ne sera pas ici question d’étudier exhaustivement tous ces maté-
riaux. Mais leur ensemble forme la trame textuelle et contextuelle du processus de 
démarcation de Cousin par rapport à Biran et Degérando.

3) La méthode que je propose mobilise deux catégories analytiques et met en 
œuvre une analyse rhétorique des variations du discours, restituées à leur genèse 
controversiale, c’est-à-dire à leur historicité et à leur intertextualité. De manière 
plus particulière, elle implique deux déplacements essentiels, par rapport à une 
pratique plus ‘classique’ de l’histoire de la philosophie.

Le premier déplacement est celui de l’auteur à la figure. La figure philosophique 
revêt tout d’abord un sens politique, tel que défini par Catherine König-Pralong 
dans Médiévisme philosophique et raison moderne. De Pierre Bayle à Ernest Renan : 
l’historiographie philosophique « prend une dimension politique lorsqu’elle en-
quête sur les intérêts et les fins des différents historiens de la philosophie et sur les 
raisons de leurs sélections »24. Les noms de Descartes, de Locke, de Condillac, de 
Kant ou bien encore de Reid, sont ainsi autant d’armes de combat dans une ac-
tualité brûlante. Il en résulte, d’une part, qu’une figure en cache toujours une ou 
plusieurs autres. Des relations de consanguinité ou de répudiation s’établissent 
entre une ou plusieurs familles philosophiques25. D’autre part, l’historiographie 

21. Dans le fonds Victor Cousin conservé dans la Réserve de la Bibliothèque de la Sorbonne, au tome 
XVII, 230, on recense une vingtaine de lettres envoyées par Degérando à Cousin entre 1824 et 1842.

22. Cousin 1825.
23. Leroux 1842.
24. König-Pralong 2016, p. 12.
25. J’ai étudié les cas de Malebranche et de Locke dans Antoine-Mahut 2013.
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est reliée aux figures contemporaines, dont les noms viennent à leur tour consacrer 
ou dénoncer des lignées. Cousin s’en justifie par exemple très clairement en 1816 
lorsque, en annotant le Discours prononcé à l’ouverture du Cours de l’histoire de la 
philosophie moderne le 7 décembre 1815, il propose de remplacer la filiation Reid / 
Royer-Collard, par une nouvelle lignée entre Descartes et lui :

« Ces vues sur le rôle sceptique de Descartes dans la philosophie moderne sont em-
pruntées à Reid et à M. Royer-Collard. Elles ont été abandonnées et désavouées par 
nous cette année même, au bout de quelques leçons, comme on le peut voir plus bas, 
p. 24, dans le programme du cours sur la question de l’existence personnelle et dans 
le premier fragment sur Descartes, où le vrai sens de l’enthymème cartésien, “Je 
pense, donc je suis” est rétabli et défendu »26.

L’analyse d’une figure suppose ainsi la restitution de ces séries à partir de leur 
ancrage problématique contemporain. S’agissant plus précisément de Biran et de 
Degérando, elle se traduit par la réhabilitation de la référence à Descartes, contre 
les figures de Bacon et de Leibniz27.

Le second déplacement est celui du texte d’une œuvre philosophique à des énon-
cés, des arguments ou des formules, que je synthétiserai ici sous le terme de phi-
losophèmes. Un philosophème désigne une unité discontinue significative prélevée 
dans un discours philosophique envisagé comme un système. Il s’agit donc d’une 
procédure de sélection puis, lorsque ce philosophème est combiné avec d’autres, 
prélevés selon une procédure identique dans d’autres discours, d’une entreprise 
de hiérarchisation et de combinaison, finalisée par l’édification d’un nouveau sys-
tème28. Cousin repère parfois explicitement ces « arguments philosophiques », 
par exemple dans les sept premiers volumes (sur treize) de son édition des Œuvres 
complètes de Platon, publiée entre 1822 et 184029. Il mobilise parfois des formules, 
rebaptisées « enthymème », dans le cas du cogito cartésien, comme on vient de le 
voir. Le point important est que ces philosophèmes, reliés à ces figures, fournissent 
à la démarche de Cousin un contenu philosophique indissociable de sa pratique 
d’historien de la philosophie.

Nous allons donc nous attacher à repérer les principaux philosophèmes asso-
ciés, directement ou indirectement, par Cousin, aux figures degérandienne et bi-
ranienne, afin de mieux comprendre les modalités et les enjeux de la radicalisation 

26. Cousin 1855, pp. 41-42.
27. J’étudie la figure Leibniz et ses enjeux pour une partie des spiritualistes français dans An-

toine-Mahut 2015.
28. J’ai notamment théorisé et appliqué cette catégorie analytique à Malebranche et ses réceptions 

matérialistes au dix-huitième siècle, dans Antoine-Mahut 2017. De ce point de vue, les effets du 
‘système des causes occasionnelles’ du père Malebranche, comme la démarche philosophique de Cou-
sin, peuvent être pensées dans la continuité de la pratique du collage dans les manuscrits clandestins.

29. Cousin 2016.
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de sa méthode psychologique éclectique en un spiritualisme ontologique perdant 
tout lien avec la tradition française des Idéologues.

III. Le premier Cousin était degérandien et biranien sans le dire

S’agissant de Degérando, l’édition de 1804 de L’histoire comparée des systèmes de 
philosophie a constitué pour Cousin une source de seconde main30 que la référence, 
en leur nom propre, à ses homologues allemands et écossais, a contribué voire ser-
vi à cacher. Mais par-delà les références secondes qu’elle a pu lui fournir, elle lui 
a surtout donné le cadre méthodologique à l’intérieur duquel les figures philoso-
phiques pourront ensuite bouger : celui de l’expérience ou de l’observation, enra-
cinés par Degérando chez Bacon et réinvestis par Cousin pour la théorisation de 
la méthode psychologique.

S’agissant de Biran : l’enseignement de Biran, ses premiers travaux (sur Laromi-
guière et sur Leibniz, dans la notice publiée en 1819 pour le dictionnaire de Stap-
fer notamment31, mais aussi les premières versions de ses mémoires inédits) ainsi 
que la fréquentation de la société philosophique où il rencontrait aussi Degéran-
do, fournissent à Cousin les résultats centraux de l’application spécifiquement psy-
chologique de cette méthode. Ils lui donnent un, son contenu philosophique spiri-
tualiste, qui s’est lui-même nourri de Degérando.

On peut ainsi concevoir ces deux figures contemporaines: Degérando et Bi-
ran, comme deux strates dont l’une (Biran) particularise l’autre (Degérando). Les 
principales caractéristiques de cet éclectisme franco-français se retrouvent dans la 
préface à la première édition (1826) des Fragments philosophiques, que Cousin en-
voya du reste à Degérando. Je vais synthétiser ces différentes étapes.

Dans son édition de 1804 de l’Histoire comparée, Degérando promeut une 
« philosophie de l’expérience »32, qui doit constituer « la balance » de toutes les 

30. Cf. par exemple à propos de Fichte : « L’avait-il lu dans l’original ? Il y a plus que des doutes. 
Il avait consulté Buhle et de Gerando [...] » (Dubois 1902, p. 52). Mais le témoignage le plus ac-
cablant se trouve sans doute chez Heine, dans De l’Allemagne, première édition de 1835 (la citation 
disparaît de la seconde version de 1855, rééditée par Pierre Grappin dans Heine 1998) : « [...] qu’il y 
ait, à ses heures de loisir, étudié la Critique de la raison pure de Kant, cela est douteux, pour trois rai-
sons : la première est que ce livre est écrit en allemand ; la seconde, qu’il faut savoir l’allemand pour 
le lire ; et la troisième, que M. Cousin ne sait pas l’allemand. Ceci soit dit au moins sans intention de 
blâme. La hauteur de M. Cousin n’en paraît que plus sublime, quand on voit qu’il a appris sa philos-
ophie allemande sans savoir la langue dans laquelle on l’enseigne. Combien ce génie nous dépasse-t-
il, nous autres hommes ordinaires qui ne comprenons qu’à grand’peine cette philosophie, tout fam-
iliers que nous sommes, dès l’enfance, avec la langue allemande ! » (Heine 1835, pp. 225-226, cité 
aussi par Vermeren 1982, p. 117).

31. Maine de Biran 1819.
32. Il la met en œuvre dans l’Histoire comparée et la théorise dans les chapitres I et II de la seconde 

partie (Degérando 1804, II, pp. 337-397, en part. pp. 395-397) ainsi que dans le Rapport historique 
sur les progrès de la philosophie depuis 1789 et sur son état actuel de 1808 (Degérando 1847, en part. 
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autres. Elle se distingue d’un excès « empiriste » ou « matérialiste », d’une part, 
et d’un excès « rationaliste » ou « idéaliste », d’autre part. Le matérialisme dé-
signe le prolongement ontologique de la thèse empiriste rejetant les connaissances 
nées de la réflexion et les bornant à la sphère des impressions sensibles et extérieures 
sur nos organes. L’idéalisme désigne le prolongement ontologique de la thèse ra-
tionaliste se bornant à l’étude de l’activité intérieure de l’esprit.

Que Degérando propose une histoire comparée33 des systèmes de philosophie 
signifie qu’il envisage à la fois une description et une évaluation, un principe de clas-
sement voire de hiérarchisation, mais qui se caractérise surtout par la puissance in-
tégrative de son critère. Loin du Kampfplatz décrit par Kant, il s’agit en somme, de 
proposer cette « philosophie de l’expérience » comme un « traité de paix, fondé sur 
la double expérience des sens externes et du sentiment intime »34.

Les figures de la modernité occupent ainsi chacune une place dans cette his-
toire. Bacon désigne le dénonciateur de l’ « empirisme aveugle » et de la « spé-
culation téméraire » ; celui qui a mis la philosophie de l’expérience sur la bonne 
route35. Locke et Condillac s’inscrivent dans sa filiation ; de même que les Écos-
sais, qui ont envisagé l’extension de la science d’observation à l’âme36. Descartes 
s’est pour sa part tenu trop près de l’excès rationaliste. C’est pour cette raison 
qu’il a « longtemps repoussé du milieu de nous la philosophie de l’expérience, 
que Gassendi avait tenté d’y introduire »37. Selon Degérando en outre, Descartes 
exerce, « même encore aujourd’hui, sur la philosophie française », une « influence 
secrète », ou un « empire invisible et secret, un empire salutaire, auquel nous obéis-
sons à notre insu »38. Son rationalisme conditionne notre accès aux corpus qu’il 
a décriés voire ridiculisés, notamment le corpus gassendiste. C’est en ce sens sur-
tout que Descartes a constitué un frein à la progression de la philosophie de l’ex-
périence en France. Leibniz désigne « [l]e Bacon de l’Allemagne »39. Mais il n’a 
pas cherché à féconder les unes par les autres les vérités expérimentales et ration-
nelles. Il s’est, plutôt, contenté de passer alternativement des unes aux autres40. Il 
est en outre le premier à avoir employé en français le terme d’‘empirisme’, pour 
l’appliquer de façon critique à Locke et réhabiliter Descartes. Leibniz joue en ce 
sens un rôle décisif dans l’‘influence secrète’ de Descartes encore aujourd’hui. En-
fin, Kant a dénoncé la confusion idéaliste de Leibniz entre le domaine de la raison 

pp. 433-435). Toutes les citations de Degérando, dans ma contribution, sont empruntées à l’édition 
de 1804 (Degérando 1804). Sur Degérando et l’empirisme voir Manzo 2016, et forthcoming.

33. Pour une compréhension contextualisée de la comparaison chez Degérando, voir Lézé 2019.
34. Degérando 1804, II, pp. 395-396.
35. Degérando 1804, I, pp. 289-290.
36. Degérando 1804, I, p. 300.
37. Degérando 1804, I, p. 336.
38. Degérando 1804, II, p. 22.
39. Degérando 1804, II, p. 73.
40. Degérando 1804, II, pp. 107-109.



158	 Delphine Antoine-Mahut

et celui de l’expérience41. Mais la distinction fondatrice entre philosophie de l’ex-
périence et empirisme provient bien de Bacon et non de Kant. C’est donc in fine 
pour rétablir cette paternité baconienne que Degérando montre comment Kant 
lui-même a confondu les deux méthodes.

L’Histoire comparée promeut ainsi une méthode : la philosophie de l’expérience, 
conjuguant les vertus des explorateurs du sens interne et des observateurs du sens 
externe. Mais elle s’attache à rectifier les excès d’idéalisme par l’expérience, ou à 
montrer en quoi l’idéalisme (issu de Descartes et que l’on retrouve sous une autre 
forme chez Kant) a constitué un frein à la progression de la philosophie expéri-
mentale, davantage qu’à détecter les excès de matérialisme dans cette histoire : 
hormis peut-être Hobbes et d’Holbach, l’histoire de la philosophie ne compte 
de toute façon pas de matérialistes outrés. Le jugement qui résulte de la descrip-
tion des principaux systèmes de pensée antérieurs s’ouvre donc à l’idéalisme tout 
en faisant plutôt pencher la balance du côté empiriste. Le point de la balance n’est 
pas tout à fait centré.

Comment le jeune Cousin lit-il Degérando dans la préface de 1826 ?42 Cousin 
y affirme tout d’abord, à son tour, le primat de la philosophie de l’expérience et de 
la méthode d’observation comme critère d’évaluation pertinent pour l’ensemble 
des philosophies du passé. Plus qu’un contenu philosophique, on peut ainsi distin-
guer ici une méthode, fondant le traité de paix philosophique recherché par De-
gérando : « Faites le tour de l’Europe et du monde, partout le même esprit, par-
tout la même méthode ; c’est là qu’est réellement l’unité du siècle, puisque cette 
unité se retrouve au sein des plus graves dissidences »43.

Concernant les figures philosophiques mobilisées dans cette préface, ensuite, 
Cousin explique que si Locke et Condillac ont incontestablement régné en Angle-
terre et en France au dix-huitième siècle, c’est parce que le cartésianisme de « se-
cond pas » : celui de Malebranche, Spinoza, Leibniz et Wolff, n’est pas parvenu 
à les garder « dans [s]es fers ». Parce qu’il a abandonné l’observation et s’est per-
du dans les hypothèses, ce cartésianisme « ne pouvait [donc] prétendre au titre 
de philosophie expérimentale »44.

Cousin prélève donc, chez Degérando, ce rôle ‘freinateur’ du cartésianisme. 
Mais avec deux nuances importantes. D’une part, ce n’est pas tant Descartes qui 
est incriminé, que le cartésianisme, qui lui aurait donné un virage idéaliste. D’autre 
part, l’enracinement de ce virage idéaliste dans la philosophie de Descartes n’est 
pas en tant que tel critiqué. Alors que Degérando était plus sensible aux excès idéa-
listes qu’aux excès empiristes, Cousin se montre ainsi plus soucieux de préserver 

41. Degérando 1804, II, ch. XV-XVII, pp. 126-336.
42. Pour une étude plus linéaire de ce texte et son importance dans la trajectoire philosophique 

de Cousin, voir Antoine-Mahut forthcoming a.
43. Cousin 1826, pp. v-vi.
44. Cousin 1826, pp. iii-v.
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un noyau idéaliste, compatible avec la philosophie de l’expérience, que de criti-
quer frontalement le sensualisme lui-même. Le noyau positif de l’‘influence se-
crète’ de Descartes, critiquée par Degérando, est donc préservé par Cousin, sans 
toutefois être exploité.

Si le cadre de Cousin peut être spécifié comme degérandien, c’est donc parce 
qu’il s’agit d’un cadre souple, à l’intérieur duquel le curseur de la balance est sus-
ceptible de bouger sans remettre en question l’architecture globale. Le troisième 
point saillant de ce texte est ainsi la définition de l’éclectisme comme souci de la 
complétude ou de l’ouverture. Contre l’exclusivité, la démarche éclectique procè-
dera par prélèvements thétiques de philosophèmes qui, dans le nouveau système, 
viendront se compléter mutuellement. De ce point de vue, l’édition de 1822 de l’His-
toire comparée de Degérando a pour Cousin signalé un progrès par rapport à celle 
de 1804 : le travail sur Platon a enfin insufflé à la démarche initiale l’idéalisme qui 
lui manquait et qui faisait trop pencher la balance du côté de l’excès empiriste45.

Or c’est aussi par ce rééquilibrage idéaliste, le rapprochant du point d’appui de 
cette balance, que Degérando se rapproche de Biran. Dans la préface de 1826 ainsi, 
le cadre méthodologique degérandien est infléchi par des philosophèmes biraniens.

Le premier infléchissement de ce que Cousin identifie comme des résidus d’Idéo-
logie chez le premier Degérando, réside dans l’extension du champ d’application 
de la méthode à l’ensemble de ces types particuliers de faits que le naturalisme de 
Bacon a exclus : les faits primitifs de conscience. Ceux-ci comprennent les faits sen-
sibles, les faits rationnels et les faits volontaires. Non que Degérando lui-même les 
ait manqués. Mais il a insuffisamment distingué les premiers de l’ensemble dont 
ils ne sont qu’une partie. Ce faisant, il a affaibli la définition de la psychologie par 
rapport aux autres sciences expérimentales. Il en résulte que Bacon peut certes dé-
signer « le père de la méthode expérimentale », mais qu’il est aussi le premier qui 
l’a « égaré[e] dans une route systématique », pour avoir refusé de l’ouvrir « au-
delà » des sciences physiques46.

Cousin prélève ici un philosophème par lequel Biran s’était explicitement dis-
tingué de Degérando, dans sa réponse au sujet mis au concours par l’Académie 
de Berlin, publié le 31 octobre 1805 dans la Gazette nationale ou Le Moniteur uni-
versel, sur les « apperceptions internes immédiates »47. Biran avait choisi de trai-
ter le sujet en se demandant si la méthode expérimentale initiée par Bacon pou-
vait être appropriée pour résoudre la question posée par l’Académie. Derrière la 
figure de Bacon, le problème philosophique qui se jouait était celui de savoir si la 
métaphysique, comprise comme

45. Cf. sur ce point le compte-rendu que Cousin propose de la seconde édition dans le Journal des 
Savants, Cousin 1825. L’apport idéaliste de la seconde édition de Degérando, « en face de la philoso-
phie de Condillac », est également souligné en 1829 dans la XIIIème leçon de Cousin 1841, pp. 419-420.

46. Cousin 1826, p. ix.
47. Gazette 1805, p. 147. 
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« cette science propre des facultés ou opérations premières de l’intelligence peut ou 
doit être exclusivement soumise aux procédés des autres sciences expérimentales, et 
assujetti[e] à prendre, comme elles, ses données premières dans les apparences sen-
sibles d’un monde phénoménal »48.

Or le manuscrit ‘entier’ de ce mémoire de Maine de Biran, couronné par l’Aca-
démie et aujourd’hui connu sous le titre de De l’aperception immédiate, figurait 
dans les papiers transmis par Lainé à Cousin en 182449. La désignation, par Cou-
sin, de l’« incomplétude », de la partialité et des « lacunes » de Bacon, systéma-
tisées par Condillac50, est ainsi la réponse philosophique spiritualiste et biranienne 
aux résidus idéologiques chez Degérando. Elle donne un contenu déterminé à ce 
que le primat de la méthode présente comme philosophiquement universel. Elle 
sert la définition cousinienne, de la psychologie comme « la condition et comme 
le vestibule de la philosophie »51.

Le deuxième point déterminant est l’identification du moi ou de la person-
nalité à la volonté52 et la thèse du retour, via l’observation, aux catégories de cause 
et de substance, c’est-à-dire à l’ontologie53. À cette période, Cousin accompagne 
la critique de la réduction des faits de conscience aux faits sensitifs, d’une recon-
naissance de la spécificité des faits volontaires dans l’ensemble formé par ces faits 
primitifs. Le retour à l’ontologie, ou la requalification métaphysique de la psy-
chologie, est assuré par ces faits volontaires, parce qu’ils permettent de retrouver, 
via l’expérience indubitable que nous faisons de leur principialité, les catégories 
de cause et de substance.

On reconnaît ici des marqueurs de la philosophie biranienne dite de la maturité, 
telle qu’elle s’exprime dans le mémoire sur l’aperception interne et dans la Décom-
position de la pensée, dont Cousin disposait également d’une copie. Mais plus spé-
cifiquement encore, l’équilibre délicat et quasi intenable, entre ces philosophèmes 
empiriques et ontologiques, caractérise le conflit des interprétations « opposées » 
du cogito cartésien identifiées par Biran dans sa notice sur Leibniz (1819)54 :

« Il comprend en effet deux termes ou éléments de nature hétérogène : l’un psycholo-
gique, le moi actuel de conscience ; l’autre ontologique, le moi absolu, l’âme substance 
ou chose pensante. [...] Le principe de Descartes laissait ouvertes à la philosophie deux 

48. Maine de Biran 1995, p. 8.
49. Cousin 1829, p. 705.
50. Cousin 1826, p. x.
51. Cousin 1826, p. xii.
52. Cousin 1826, p. xvii.
53. J’analyse cette réintégration de l’hypothèse, ou de ce qui pouvait être identifié comme tel par 

ses adversaires sensualistes, dans le domaine des faits. Voir Antoine-Mahut forthcoming a. Sur une 
ontologie non congédiée mais seulement « ajournée » chez Cousin, voir Moreau 2013.

54. Dès la première page, Biran y désigne Degérando comme « un historien recommandable » 
(Maine de Biran 1819, p. 1).
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routes opposées ; l’une qui, partant de l’expérience et n’admettant rien que de sen-
sible, conduirait à nier toute réalité des notions ; l’autre qui, partant des notions in-
nées, comme de l’absolue réalité, conduirait à rejeter tout témoignage de l’expé-
rience et des sens. Là, c’est le scepticisme spéculatif joint au matérialisme pratique. 
Ici c’est l’idéalisme et le spiritualisme pur »55.

À la lumière de ce passage, qui réinvestit un lexique degérandien (celui de la ou 
des « routes », celui de philosophies extrêmes « pures »), on peut comprendre, 
d’une part, que Cousin tente la conciliation de ce que Biran présente comme oppo-
sé. On pourrait voir là un effet en retour du cadre degérandien sur Biran. D’autre 
part, on comprend que la voie choisie par Biran dans sa notice : celle de Leibniz, 
qui met au jour l’activité de la substance, sa force ou son énergie, n’est, ni emprun-
tée, ni explicitement barrée ici par Cousin.

Le troisième et dernier point significatif, dans cette préface, concerne l’impor-
tance accordée par Cousin au dialogue entre la psychologie et les sciences naturelles 
pour la science de l’homme, ou à ce qu’il appelle « l’alliance tant cherchée des 
sciences métaphysiques et physiques, non par le sacrifice systématique des unes aux 
autres, mais par l’unité de leur méthode appliquée à des phénomènes divers [...] »56.

Si cette alliance n’est pas clairement désignée comme une hiérarchie (au profit 
de la psychologie), il reste que Cousin se réfère négativement à Biran pour interdire 
que l’on considère les faits de conscience comme ce que la notice sur Leibniz dé-
crit comme un « ordre mixte » de faits, « physiologiques et psychologiques »57. 
Le tort de Biran est ainsi d’avoir cherché la notion de cause dans l’action de la vo-
lonté sur le muscle, alors que « ce qu’aucune paralysie ne peut empêcher, c’est 
l’action de la volonté sur elle-même »58. Le contenu philosophique ultime de la 
préface est ainsi que le fait primitif de conscience, dans toute sa complétude, doit 
rester purement psychologique.

Ce premier Cousin est donc degérandien et biranien au sens général où il dé-
nonce différentes formes d’incomplétude du champ d’application de la méthode 
expérimentale empruntée à Degérando et, via Degérando, aux Idéologues, et où 
il spécifie cette méthode par un contenu philosophique biranien dans ses grandes 
lignes. Les deux inflexions, suggérées plus que développées, par rapport à Biran 
concernent, d’une part, la dimension ontologique affirmée de cette psychologie 
et, d’autre part, l’exclusion, de cette psychologie, de la physiologie. Ces deux in-
flexions se retrouvent dans le traitement réservé à la figure de Descartes : ni ex-
plicitement revendiquée, ni directement critiquée, elle prend en tout cas son sens 
dans la mise au jour de l’étrication baconienne.

55. Maine de Biran 1819, pp. 6-7 (je souligne).
56. Cousin 1826, pp. x-xi (je souligne).
57. Maine de Biran 1819, p. 20.
58. Cousin 1826, p. xxvii.



162	 Delphine Antoine-Mahut

Au moment où Cousin remonte en chaire en 1828, l’enjeu se précise. Il s’agit, 
selon le bilan et le programme publiquement dressés par Damiron dans son Essai 
sur l’Histoire de la philosophie en France au dix-neuvième siècle et dans un contexte 
de renouveau du sensualisme59, de construire la nouvelle science de l’homme : la 
psychologie, en dialogue avec la physiologie, mais en en prenant la tête. Dami-
ron en appelle ainsi à un engagement plus explicite. Cousin n’est évidemment 
pas exclu de ce programme. Mais il est menacé par Jouffroy, que Damiron identi-
fie comme l’héritier de Biran, pour en devenir le roi potentiel. Cousin entre alors 
dans une phase que Ferrari décrit comme une réaction et que je spécifierai pour 
ma part comme une radicalisation.

IV. La radicalisation cousinienne

La seconde préface aux Fragments philosophiques paraît en 1833, soit la même an-
née que les Mélanges de Jouffroy. Cousin y procède à de nouvelles hiérarchisa-
tions au sein de ce qui était épinglé comme un « syncrétisme aveugle » ou « le 
rêve d’un esprit malade » mêlant ensemble tous les systèmes sans être capable 
d’en produire un60.

Le premier changement concerne l’application de la catégorie d’expérience 
à l’étude de l’esprit humain. Il ne suffit pas d’observer, précise Cousin, il faut 
expérimenter, c’est-à-dire interroger la nature même de l’esprit si l’on veut par-
venir, « dans la science de l’homme, comme dans celle de la nature, à des clas-
sifications exactes »61. Le réinvestissement du lexique de la science de l’homme 
se traduit ainsi, dans cette seconde préface, par la revendication d’une expéri-
mentation sur la nature même de l’esprit, c’est-à-dire par un retour à l’ontolo-
gie ou, à tout le moins, par la mise au premier plan de ce qui, dans le texte de 
1826, ne constituait qu’un aboutissement ou un résultat de la mise en œuvre de 
la méthode d’observation.

Deuxièmement, Descartes devient le chef explicite de cette psychologie. Le 
dix-huitième siècle est resserré ‘dans ses fers’, pour reprendre à l’inverse l’expres-
sion de la préface de 1826, au sens où c’est par Descartes que l’on vient « conti-
nuer » et dépasser les Français condillaciens et se « séparer » des Allemands62. 

59. Notamment suite aux attaques de Broussais et de Comte. Voir Antoine-Mahut forthcoming b.
60. Cousin 1833, pp. liv-lv : « Conçoit-on après cela qu’on n’ait vu dans l’éclectisme qu’un 

syncrétisme aveugle, qui mêle ensemble tous les systèmes, approuve tout, confond le vrai et le faux, 
le bien et le mal ; un nouveau fatalisme ; le rêve d’un esprit malade qui demande à l’histoire un sys-
tème, faute de pouvoir en produire un ? ». Cousin s’y réfère après-coup pour montrer justement que 
ce n’est pas ainsi qu’il procède.

61. Cousin 1833, p. ix.
62. Cousin 1833, p. x. Sur le rapport de Cousin à la philosophie allemande, dans ce texte et plus 

encore dans l’introduction à l’édition de 1838 des Fragments philosophiques, Whistler 2018, forth-
coming a et b.
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En réinvestissant cet ‘esprit français par excellence’ de la ‘philosophie française’, 
on ‘relève’ du même coup ce que l’on peut désormais appeler ‘le spiritualisme’.

Mais cela implique aussi de se démarquer plus explicitement de ses maîtres fran-
çais. Alors que la référence à Descartes sert à se démarquer des Allemands, la ré-
férence aux Allemands sert ainsi à se démarquer notamment de Maine de Biran: 
« J’eus bientôt ou je crus avoir épuisé l’enseignement de mes premiers maîtres, et 
je cherchai des maîtres nouveaux » [Kant, Fichte, Hegel, Schelling]63.

Le retournement de ce que Degérando désignait comme une ‘influence se-
crète’ de Descartes sur les esprits contemporains, devient ainsi l’étendard offi-
ciel d’un spiritualisme soucieux de se distinguer aussi bien de ses affiliations alle-
mandes (pour les répudier) que de ses affiliations françaises (pour les poursuivre). 
Et cette affiliation à Descartes se traduit par la systématisation du ‘caractère psy-
chologique’ de toutes les analyses philosophiques.

Prendre la tête de la nouvelle science de l’homme, ou du nouveau spiritua-
lisme, ou de la nouvelle psychologie, se traduit donc, dans cette seconde préface, 
par une distinction claire entre un éclectisme syncrétique n’assumant pas claire-
ment les hiérarchies au sein de ce qu’il concilie, d’une part, et ce qui pourrait dé-
finir un véritable système, privilégiant clairement la voie idéaliste par rapport à la 
voie empiriste (au sens de sensualiste)64, d’autre part. Ce mouvement est confor-
té par la préface à l’édition des Œuvres complètes de Biran, en 183465.

La figure de Descartes y passe en effet, logiquement, devant celle de Bacon. 
Mais elle vient aussi supplanter celle de Leibniz, afin de promouvoir une concep-
tion rationnelle et idéaliste du fait de conscience par rapport au dynamisme de 
l’effort moteur volontaire. Cousin radicalise ainsi la voie rationnelle du cogito au 
détriment de la voie empirique. Il hiérarchise clairement ce qui, chez Biran, de-
meurait statiquement opposé et qu’il tentait pour sa part de concilier en 1826. Le 
fait rationnel devient clairement premier par rapport au fait volontaire, dans l’en-
semble formé par les faits primitifs de conscience66.

Cette hiérarchisation procède ainsi, d’abord, d’une réduction. Alors que dans 
les textes antérieurs, la référence à Biran servait à élargir les faits de conscience à 
ceux de la personnalité, ou aux faits volontaires, elle sert ici à renverser contre Bi-
ran lui-même l’accusation d’étrication que Biran permettait de dépasser chez Bacon 
et, via Bacon, chez Degérando. Biran devient ainsi celui qui, parce qu’il a érigé en 
principe ce fait volontaire, a manqué l’essentiel, ou le véritablement principiel, 
c’est-à-dire le fait rationnel de conscience.

63. Cousin 1833, p. xxxv.
64. Cf. note 61.
65. Cousin 1834.
66. J’ai analysé ces mécanismes dans Antoine-Mahut 2016. Sur Cousin, Leibniz, Mme de 

Staël et Biran, voir Vermeren 1987.
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Elle s’accompagne, ensuite, d’une hiérarchisation des catégories ontologiques 
elles-mêmes. La notion de cause s’enracine désormais dans celle de substance, 
comme l’activité volontaire s’enracine dans la rationalité, ou comme Descartes 
corrige les errances de Leibniz. La dimension franco-française du spiritualisme 
de Cousin est assurée au prix d’une correction du discours sur l’expérimentation 
par un sursaut rationaliste, donc par le désaveu de ce par quoi Degérando comme 
Biran tenaient encore à l’Idéologie67.

V. Conclusion

Le paradoxe du triomphe institutionnel de Cousin et de son échec philosophique 
peut ainsi s’expliquer par sa démarcation avec ses deux affiliations françaises prin-
cipales. En répudiant ce qui, chez lui, demeurait degérandien et biranien, il se se-
rait rendu incapable de fonder une psychologie véritablement empirique, réinves-
tissant positivement l’héritage des Idéologues.

Sans nommer ces deux maîtres, le dernier Cousin reprendra bien une expres-
sion dégérando-biranienne : celle de « route intermédiaire », pour qualifier a pos-
teriori les évolutions de sa figure de Descartes:

« Nous avons souvent défendu Descartes en faisant paraître la saine psychologie ca-
chée sous ses formules logiques et mathématiques, par exemple contre Hutcheson, 
Philosophie écossaise, leçon II, p. 50 ; contre Reid, ibid., leçon IX, p. 400 ; et contre 
Kant, Philosophie de Kant, leçon VI, p. 204, etc. Mais l’inexorable amour de la véri-
té nous a contraint aussi de le condamner, en une certaine mesure, dans un dernier 
examen, Fragments de philosophie moderne, Ire Partie, Défense de Descartes, p. 345. 
Nous suivons ici une route intermédiaire »68.

Mais les jeunes spiritualistes français le liront majoritairement comme il avait 
lu le cartésianisme de seconde main dans la préface de 1826 : c’est parce que Cou-
sin a quitté la voie de l’observation ou de l’expérience, en priorisant l’ontologie, 
qu’il a échoué à conserver le spiritualisme ‘dans ses fers’.

Par là même, cependant, les évolutions de Cousin donnent à voir d’autres formes 
de philosophies françaises, sinon cachées, du moins contraintes par leur forme offi-
cielle et dominante. On peut alors, avec Cousin, mais principalement aussi mal-
gré lui, travailler à la restitution de la trame philosophique complexe et collective 
unissant, dans le spiritualisme français, les magistères biranien et bergsonien. Le 
renouveau des recherches sur Ravaisson, Jouffroy, ou Janet, aujourd’hui, atteste, 
de ce point de vue, d’une nouvelle vitalité des études cousiniennes elles-mêmes.

67. Sur Biran et l’empirisme, voir Hallie 1959.
68. Cousin 1884, p. 372 (je souligne).
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Mario Meliadò

Géopolitique de la raison. Sur la pratique de l’histoire  
de la philosophie à l’école de Victor Cousin*

La rue sur laquelle donne aujourd’hui l’une des entrées principales de la Sorbonne 
porte le nom de Victor Cousin, « philosophe et homme politique » selon l’ins-
cription qui se lit sur la plaque. L’initiative de cette dénomination remonte à Na-
poléon III qui, par un décret de 1864, a ainsi rebaptisé l’ancienne rue de Cluny, 
alors que Cousin était encore en vie. « [C]e n’est pas le nom – écrivait Napo-
léon à Cousin dans une lettre de la même année – c’est la rue que j’ai illustrée »1. 
Cette précoce intronisation de l’ancien professeur dans la toponymie de Paris té-
moigne bien de la dimension éminemment publique acquise par sa figure ainsi 
que du lien étroit et constitutif que sa biographie intellectuelle a entretenu avec le 
pouvoir politique et l’histoire nationale. Paradoxalement, c’est précisément Napo-
léon III et l’avènement du Second Empire (1852) qui ont marqué la défaite poli-
tique de Cousin et le déclin de la longue hégémonie qu’il avait exercée sur les ins-
titutions scientifiques pendant le régime orléaniste. En revanche, l’ascension de 
Cousin, un partisan déclaré de la monarchie constitutionnelle, avait été rapide et 
irrésistible sous Louis Philippe à la suite de la Révolution de juillet (1830). L’accu-
mulation des charges académiques et publiques par Cousin est bien connue : après 
avoir été nommé professeur titulaire d’histoire de la philosophie à la Sorbonne, 
il est élu membre du Conseil royal de l’instruction publique, président du jury 
d’agrégation de philosophie, directeur de l’École normale, président de l’Académie 

* Ce travail s’inscrit dans le cadre de ma collaboration au projet de recherche ERC-2013-CoG 615045 
MEMOPHI (« Medieval Philosophy in Modern History of Philosophy ») financé par l’European 
Research Council. Les résultats présentés dans ces pages sont également issus d’un séjour de recherche 
à la Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne (fonds Victor-Cousin) rendu possible grâce à un 
Karl-Ferdinand-Werner-Fellowship de l’Institut Historique Allemand (Paris). Je voudrais remercier 
Catherine König-Pralong et Luciano Micali pour leur aide précieuse dans la révision du texte français.

1. Cf. Barthélemy Saint-Hilaire 1895, p. 544 (où toutefois la lettre est datée de 1854, de 
façon erronée). L’hommage de Napoléon fit suite à la donation de la bibliothèque privée de Victor 
Cousin à la Sorbonne ; voir à cet égard Chambon 1908, pp. 5-6.



170	 Mario Meliadò

des sciences morales et politiques, pair de France et, pendant une brève période, 
il est même ministre de l’Instruction publique. Mais si « Louis Philippe n’était 
qu’un roi constitutionnel – remarquait ironiquement l’un de ses élèves, Jules Si-
mon – M. Cousin était un roi absolu »2 : l’enseignement de Cousin fut en effet 
élevé au rang d’orthodoxie officielle ; il a non seulement déterminé le développe-
ment des études philosophique en France, mais aussi formé à son image une élite 
universitaire destinée à la classe dirigeante de la société libérale.

« Philosophe et homme politique » nous rappelle la plaque. Le but de la pré-
sente contribution est d’explorer la forme spécifique sous laquelle cohabite cette 
double vocation chez Cousin. Les travaux de Patrice Vermeren ont clairement mon-
tré que dans la doctrine cousinienne « il n’y a pas séparation, mais véritable im-
brication des deux ordres de préoccupation »3. Partant de cette prémisse, au lieu 
d’insister sur la difficulté théorique consistant à distinguer le philosophe Cousin 
du politicien, j’avance plutôt la thèse – peut-être provocatrice – selon laquelle ce 
‘binôme’ correspond au dédoublement ou à la résolution analytique d’une seule 
figure : celle de l’historien de la philosophie. En d’autres termes, je propose de re-
trouver dans l’établissement scientifique de l’histoire de la philosophie dont Cou-
sin fut le principal artisan en France, jusqu’à sa constitution comme discipline 
académique dominante, le lieu privilégié où la pensée philosophique et l’action 
politique coïncident et se légitiment réciproquement4. Plus particulièrement, il 
s’agit d’une mise en question de la pratique historiographique comme moyen qui 
a permis, d’une part, à la vision politique de Cousin d’accéder au débat philoso-
phique et à Cousin d’élaborer une politique de la philosophie, d’autre part, à la 
philosophie cousinienne d’intervenir dans le débat politique et de se muer en un 
discours sur et pour la construction de l’État français.

J’ajoute à ce cadre interprétatif quelques précisions introductives. Selon Cou-
sin la recherche historiographique ne répond pas à une simple curiosité savante, 
mais elle doit fournir plutôt les ressources d’intelligibilité du temps présent et dé-
velopper un art pour intervenir dans la société. À cet égard, on doit prendre au 
mot ce qu’il professe au début de son cours en 1829 :

2. Simon 1988, p. 332.
3. Cf. Vermeren 1995, p. 53 : « Dès le départ, il n’y a pas séparation, mais véritable imbrication 

des deux ordres de préoccupation dans la production du dispositif spéculatif de la nouvelle philoso-
phie : chez Cousin, le philosophique ne sera jamais abandonné, et le politique était au commence-
ment. Cet entrecroisement du politique et du philosophique autorise à une lecture politique de cette 
philosophie, et à une recherche sur la politique de la philosophie ».

4. Récemment, en reconstruisant la polémique entre Cousin et Pierre Leroux, Lucie Rey (cf. Rey 
2012) a bien montré la subordination de l’histoire cousinienne de la philosophie à une conception 
politique. Sans nier la portée de cette relation de dépendance, je souhaite ici relire la narration histo-
riographique cousinienne comme lieu d’interaction et de médiation entre le ‘politique’ et le ‘philo-
sophique’. Par ailleurs, en mettant en lumière le sens de ce croisement, je n’entends en rien nier qu’il 
y ait une place dans la pensée et dans l’action de Cousin pour une philosophie ou pour une politique 
‘pures’, c’est-à-dire sans implication avec l’activité historiographique.
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« [...] un homme sérieux » – affirme-t-il devant ses auditeurs – « ne s’engage point 
dans l’étude pénible du passé pour y apprendre seulement ce qui fut, mais pour en 
tirer ce qui doit être [...]. [D]e quelque siècle de l’histoire de la philosophie que je 
vous entretienne, c’est toujours à vous que je m’adresse  : j’ai toujours devant les 
yeux la France, et la France du dix-neuvième siècle »5.

La pratique cousinienne de l’histoire de la philosophie est ainsi instituée à 
l’origine par une référence à la France contemporaine. De cette manière, Cousin 
transporte dans le champ de la philosophie une stratégie culturelle élaborée par 
le parti libéral pendant la Restauration, qui programmait un usage politique de 
l’écriture de l’histoire de la France et de l’Europe6. Ce programme, dont les ou-
vrages de François Guizot et des frères Thierry sont une expression exemplaire7, 
entendait produire une légitimation historique de la monarchie constitutionnelle 
comme résolution des conflits idéologiques hérités de la Révolution française. Le 
paradigme politique libérale visait en effet à ouvrir une ‘troisième voie’ entre les 
partisans de l’ancien régime et les interprètes radicaux de l’idéal démocratique : 
contre les premiers, les intellectuels libéraux fabriquaient une justification du pas-
sé révolutionnaire et une défense des conquêtes démocratiques ratifiées par la 
Charte ; contre les seconds, ils revendiquaient la nécessité de dépasser le désordre 
révolutionnaire et d’assurer l’avenir de la France en accord avec son ancienne tra-
dition monarchique. L’originalité de Cousin consiste à mobiliser l’historiographie 
philosophique savante et la philosophie de l’histoire, notamment celles des Alle-
mands, pour installer ce projet sur la scène philosophique. Ce faisant, Cousin ré-
écrit l’histoire de la raison au moyen d’un dispositif théorique géopolitique desti-
né à fonder la France postrévolutionnaire par une mise en tension philosophique 
de ses forces internes, tout en la situant dans le jeu des autres nations européennes.

J’analyserai cette conjonction historiographique de la philosophie et de la po-
litique sur trois niveaux : (1) l’insertion préliminaire du récit de l’histoire générale 
de la philosophie dans une téléologie politique qui constitue la discipline comme 
lieu implicite d’une théorie de la nation libérale ; (2) la construction d’une ‘pri-
mauté politique’ de l’histoire de la philosophie come pratique de gouvernement 
du débat philosophique ; (3) et enfin, comme conséquence des moments précé-
dents, la transformation des objets historiographiques en espace public dans lequel 
le cousinisme exerce son pouvoir idéologique sur la société et, en même temps, est 

5. Cousin 1829a, pp. 3-4. Et, un peu auparavant : « L’histoire, Messieurs, n’est pas faite seule-
ment pour satisfaire une curiosité savante ou pour fournir des tableaux à l’imagination de l’artiste ; 
elle est surtout une leçon pour l’avenir [...] ».

6. Cf. Mellon 1958.
7. Cf. Thierry 1827, p. vi: « En 1817, préocupé [sic] d’un vif désir de contribuer pour ma part au 

triomphe des opinions constitutionnelles, je me mis à chercher dans les livres d’histoire des preuves et 
des argumens à l’appui de mes croyances politiques ». Et plus loin, p. xi : « Peut-être l’histoire n’a-
t-elle rien à faire dans le débat des opinions et la lutte des intérêts modernes ; mais, si l’on persiste à 
l’y introduire, comme on le fait journellement, on peut en tirer une grande leçon [...] ».
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contesté par ses adversaires politiques. En ce qui concerne les deux premiers points, 
je m’attarderai principalement sur une sélection de textes programmatiques des 
années 1828 et 1829, qui témoignent de l’élaboration théorique du projet culturel 
de Cousin avant sa prise de pouvoir. À l’étude du dernier aspect, je tracerai un par-
cours à travers les décennies d’hégémonie cousinienne afin d’observer, au moyen 
d’exemples, comment les déclarations d’intentions se traduisent dans le discours 
et la pratique de l’historiographie.

I. La société de la méthode, ou la généalogie philosophique  
de la France moderne

La révision politique du grand récit de l’histoire de la philosophie repose chez 
Cousin sur une géographie de la raison philosophique, selon laquelle les terri-
toires, leur conformation, les peuples et les sociétés qui l’habitent sont tous por-
teurs d’une idée dominante8. Au niveau de la macro-histoire, par exemple, l’Orient 
incarne l’idée de l’infini tandis que la Grèce ancienne réalise par sa configuration 
géographique et dans chacune des formes de sa culture l’idée du fini. La cartogra-
phie cousinienne est toutefois essentiellement mobile. Cela signifie précisément 
que la succession des époques dans l’histoire de la civilisation met en scène une 
migration de la raison, notamment de l’Inde à la Grèce et de la Grèce vers l’Eu-
rope centrale. Il n’y a pas de synchronie civilisationnelle, dans la mesure où le pas-
sage d’une époque à l’autre marque l’exclusion d’une zone géographique de l’his-
toire de la raison ou au moins l’épuisement de sa fonction historique9. Les leçons 
de 1828, qui célèbrent la réadmission de Cousin à la chaire d’histoire de la philo-
sophie à la Sorbonne, développent une théorie du progrès dans les termes d’une 
marche en direction de l’Occident moderne. Dans le contexte de notre enquête, il 
convient de clarifier en quoi consiste précisément le critère du progrès, à savoir le 
principe du mouvement, et l’aboutissement de cette migration de la raison com-
mencée en Inde.

De l’avis de Cousin, la marche de la raison ne consiste pas en la succession de 
systèmes perfectibles ou en la découverte progressive de la vérité. L’émergence 
historique des systèmes philosophiques est réglée sur un cours cyclique et im-
muable que Cousin tient pour fondé a priori dans la psychologie humaine10. Tout 

8. Cf. Cousin 1991, en part. pp. 200-248.
9. Cf. Cousin 1991, p. 213 : « [...] je conclus que les lieux divers représentent des idées diverses, et 

que par conséquent si nous voulons chercher dans ce vaste univers le théâtre des trois grandes époques 
dans lesquelles nous avons divisé le développement nécessaire de l’humanité, nous ne pourrons placer 
dans un même lieu et sous le même climat ces trois époques si dissemblables ». Et plus loin, p. 216 : 
« [...] si ces époques se succèdent, comme nous l’avons montré, il faudra que la civilisation aille aus-
si d’un théâtre à un autre, et fasse le tour du monde [...] ».

10. Pour une discussion de la théorie historiographique de Cousin cf. Piaia 2004.
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en suivant un schéma quaternaire emprunté à Tennemann et Degérando, il pré-
tend retrouver sans exception, à chaque période de la philosophie, l’alternance 
des mêmes typologies doctrinales : sensualisme, idéalisme, scepticisme et mysti-
cisme11. Chacun de ces quatre archétypes constitue d’après Cousin une représen-
tation partielle de la raison humaine ; aucun n’est faux, mais tous sont incomplets 
quand ils sont envisagés exclusivement. Ce qui donne mouvement à l’histoire de 
la philosophie est, par contraste, le processus en vertu duquel la raison produit 
ces systèmes et gagne son indépendance par rapport à toute forme d’autorité. En 
un mot, c’est la méthode dans une acception très large qui définit chez Cousin la 
faculté de l’esprit humain à s’assurer de manière autonome le fondement épisté-
mique de son propre savoir.

Ainsi, la mécanique qui gouverne le développement historique de la raison 
présente une tension entre avancement de la méthode et répétition des doctrines, 
autrement dit, entre un principe universel de mobilité géographique et son appli-
cation statique dans les différents systèmes. Ceux-ci sont par nature partiels et en-
racinés dans un lieu ; selon Cousin, en effet, « [t]out ce qui est partiel est local »12. 
Ainsi, par exemple, une innovation méthodologique aurait déterminé la marche de 
la raison de l’Orient à la Grèce, lorsque la forme religieuse et mythologique a été 
graduellement remplacée par la réflexion libre13. Un phénomène semblable, mais 
plus articulé, peut être observé dans la transition du moyen âge à la modernité, que 
Cousin décrit comme la substitution de la méthode scolastique par la méthode 
cartésienne14. Avant Descartes, la philosophie européenne du XVIe siècle – Cou-
sin évite soigneusement le terme de Renaissance, au moins dans les leçons des an-
nées 1828-1829 – est engagée dans une rébellion radicale contre la scolastique, 
c’est à dire, à en croire Cousin, contre l’usage servile de la forme aristotélicienne 
dans l’exposition des vérités prescrites par la théologie chrétienne. Or cette rébel-
lion n’était pas encore capable de produire la modernité parce qu’elle n’avait pas 

11. À propos de la doctrine des quatre systèmes et sa fondation dans l’étude de l’esprit humain cf. 
Cousin 1829a, pp. 133-172.

12. Cousin 1829a, p. 10.
13. De ce point de vue, Cousin réduit explicitement l’histoire de la philosophie à l’histoire de la 

méthode philosophique, Cousin 1829a, pp. 94-95 : « Aussi qu’est-ce que l’histoire de la philoso-
phie ? pas autre chose que l’histoire de la méthode philosophique ; car la philosophie est ce que la 
méthode la fait être [...] ». Plus en détail, sur la transition de l’Orient à la Grèce et sur l’histoire de 
la méthode en Grèce, cf. Cousin 1826, p. 207 : « Les trois époques dans lesquelles nous avons divi-
sé l’histoire de la philosophie grecque présentent encore plus le progrès de la méthode et des formes 
de cette philosophie que celui de la doctrine ; car cette doctrine est toute entière dans quelques idées 
fondamentales, toujours les mêmes dans Pythagore, dans Platon et les derniers alexandrins. Mais la 
méthode varie, parce qu’elle avance sans cesse avec l’esprit général de la civilisation grecque ».

14. L’attribution de paternité de la philosophie moderne à Descartes, fondée sur l’invention de la 
méthode, est clairement affirmée dans les leçons de 1828 ; voir par exemple Cousin 1991, pp. 59-60. 
Dans le cours de l’année suivante la thèse est tempérée au moyen d’une théorie des « deux pères », 
Descartes et Bacon, cf. Cousin 1829a, pp. 437-468.
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développé de méthode, se bornant à l’imitation des systèmes de l’antiquité15. Ce 
qui est intéressant dans le réemploi de ce lieu commun historiographique est le 
modèle d’exposition statique et rigoureusement géographique adopté par Cou-
sin. Selon sa reconstruction, la philosophie du XVIe siècle, étant ‘a-méthodique’, 
ne génère pas de mouvement, elle reste au contraire enfermée dans sa dimension 
régionale : en Italie, on observe un conflit entre le platonisme idéaliste de Mar-
sile Ficin et l’aristotélisme sensualiste de Pomponazzi, tandis que dans la France 
de Montaigne prévaut le scepticisme ; enfin, l’Allemagne de Böhme est dominée 
par le mysticisme16. C’est seulement avec Descartes, déclare Cousin, que l’affir-
mation d’indépendance envers la scolastique s’élève à la hauteur d’une nouvelle 
méthode et devient ainsi universelle.

La question fondamentale concerne dès lors la direction du mouvement pro-
duit par la modernité naissante. Après Descartes, par-delà les systèmes divers que 
les philosophes ont élaborés, la tâche de la philosophie doit par conséquent être de 
continuer le mouvement engendré par la force cinétique qui a été produite par la 
méthode cartésienne. Au cours du XVIIIe siècle, on assiste à une généralisation du 
modèle de la révolution cartésienne et à sa pénétration dans la société17. La philo-
sophie « est sortie des écoles » pour faire « sa route sur la place publique » et ré-
aliser en politique l’indépendance conquise dans la pensée philosophique18. Dans 
cette perspective, la Révolution française constitue évidemment le premier événe-
ment décisif : selon Cousin, le principe de la souveraineté nationale, qu’elle a pro-
clamé, transpose dans l’ordre politique le principe de la souveraineté de la raison 
affirmé par la pensée cartésienne. Dans ce contexte se révèle précisément la téléo-
logie qui informe la narration de Cousin et qui institue la France comme la véri-
table destination de la trajectoire de la modernité. Ce déplacement vers la France 
produit par la Révolution n’exclut cependant pas les autres pays d’Europe, mais il 
s’accomplit plutôt comme mouvement de l’Europe vers son point de fusion, fai-
sant de la France un espace géopolitique universel, d’une certaine manière éman-
cipé des contingences géographiques elles-mêmes. « De là dans un seul et même 
pays [la France] – annonce Cousin – la fusion de toutes les classes, principe ca-

15. À ce propos cf. Piaia 2005, en part. pp. 129-134.
16. Cf. Cousin 1829a, p. 432 : « [...] il est extrêmement curieux de voir comment, dans l’indé-

pendance naissante de l’Europe, les différentes nations se sont pour ainsi dire partagé les points de vue 
philosophiques. [...] on pourrait dire que le dogmatisme [idéaliste et sensualiste] appartient à l’Italie, 
le scepticisme à la France et le mysticisme à l’Allemagne ». Et plus loin, p. 434 : « L’absence de mé-
thode, tel est le vice fondamental de la philosophie du quinzième et du seizième siècle ».

17. Cf. Cousin 1829a, p. 71 : « En effet, il [le dix-huitième siècle] a généralisé le principe de la 
révolution cartésienne, et l’a élevé à toute sa hauteur ; de plus, il a propagé et répandu ce principe, 
d’abord dans toutes les classes de la société [...] ».

18. Cf. Cousin 1829a, p. 73 : « [...] comme le cartésianisme, elle [la philosophie] est sortie des 
écoles pour entrer dans le monde ; elle a fait sa route sur la place publique ; et par là, elle est descen-
due davantage dans les divers rangs de la société. Cette diffusion de l’indépendance philosophique 
dans toutes les classes représente la diffusion de la liberté en politique, c’est-à-dire l’égalité ».
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ché de la future égalité ; et la fusion de tous les pays de l’Europe, principe caché 
de la future unité européenne »19. On doit ajouter à ce tableau un corollaire es-
sentiel : si la Révolution de 1789 a généré ce point de fusion, le lieu par excellence 
de la modernité, seule la Charte de 1814 aurait fourni le modèle politique qui a 
résumé les résultats de la Révolution et a permis l’édification d’une société nou-
velle20. Par analogie avec le tournant cartésien en philosophie, qui aurait remplacé 
l’insurrection désordonnée contre l’autorité médiévale au moyen d’une nouvelle 
loi (« Descartes n’est plus seulement un révolutionnaire, c’est un législateur »21), 
Cousin semble voir dans la Charte une application positive de la méthode carté-
sienne à l’ancienne monarchie française, – application qui a produit une synthèse 
de l’ordre ancien et de la Révolution et qui a intégré le principe philosophique de 
la liberté à tous les niveaux de la vie sociale : le culte, la loi, la presse22.

L’histoire cousinienne de la méthode présente de fait une archéologie philoso-
phique de la France moderne. Par ailleurs, l’idée d’un lien étroit entre méthode 
et société est loin d’être une simple fantaisie historiographique : elle se répand 
dans les salles de la Sorbonne bien au-delà de la discipline philosophique. De la 
démocratie en Amérique (1835-1840) d’Alexis de Tocqueville constitue un exemple 
frappant de sa réception et, en même temps, de sa modification critique. Comme 
Cousin, Tocqueville fait découler la Révolution française d’une appropriation 
politique de la méthode cartésienne ; cependant, il ne distingue sa complète assi-
milation que dans les systèmes démocratiques, non pas dans la monarchie parle-
mentaire. À ses yeux, l’Amérique, qu’il a visitée et étudiée avec assiduité, présente 
la figure politique d’un paradoxe :

« L’Amérique est donc l’un des pays du monde où l’on étudie le moins, et où l’on 
suit le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas surprendre.

19. Cousin 1829a, p. 11. Durant les mêmes années, la conception de la France moderne comme 
mélange parfait et assimilation des autres nations européennes est reprise avec des accents différents 
par Jules Michelet, dans l’Introduction à l’histoire universelle (« Elle [la France] les a neutralisées 
l’une par l’autre et converties toutes à sa substance » [Michelet 2016, p. 396]). À ce propos voir 
Aramini 2017 ; plus en détail, au sujet des « cartes de la civilisation » de Cousin et Michelet, cf. 
König-Pralong à paraître.

20. Cousin 1829a, pp. 36-39. De façon similaire, à la fin du cours de 1828 Cousin a présenté la 
Charte de 1814 comme une synthèse « du midi et du nord de l’Europe », non seulement comme une 
conquête nationale, mais aussi comme l’aboutissement et l’horizon politique de toute la civilisation 
européenne, cf. Cousin 1991, pp. 359-361.

21. Cousin résume ainsi la différence entre les philosophes de la Renaissance et Descartes, Cou-
sin 1843a, p. 728.

22. Comme l’a montré Vermeren 1991, en part. pp. 6-9, Cousin expose la doctrine politique qui 
l’inspire depuis toujours, selon laquelle la monarchie constitutionnelle réalise au mieux les idéaux de 
la Révolution française dans la société européenne, dans un article tardif paru après la chute de Louis-
Philippe dans la Revue des Deux Mondes (« Des principes de la Révolution française et du gouverne-
ment représentatif ») cf. Cousin 1851. 
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Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce que leur état social 
les détourne des études spéculatives, et ils suivent ses maximes parce que ce même 
état social dispose naturellement leur esprit à les adopter »23.

La démocratie américaine est la réalisation de l’idéal cartésien ; la philosophie 
est destinée à disparaître en Amérique, justement parce qu’elle est naturalisée dans 
la politique. On pourrait conclure que Tocqueville prolonge au-delà de l’Europe 
la marche cousinienne de la raison.

II. L’histoire de la philosophie comme pratique de gouvernement  
du débat philosophique

La téléologie politique dans laquelle Cousin enracine l’histoire de la philoso-
phie fournit les prémisses idéologiques à son projet de constitution d’une histo-
riographie philosophique nationale et lui permet de justifier une double préten-
tion de la discipline naissante. D’une part, l’étude de l’histoire de la philosophie 
dans son mouvement global devient une condition nécessaire de l’intelligibilité 
de la France moderne. D’autre part, Cousin pense que le parcours historique de 
la philosophie dans sa globalité, comme destination finale de la raison moderne, 
ne peut être intelligible qu’en France et à partir de la France. À cet égard, la tra-
duction française du Manuel de l’histoire de la philosophie du professeur kantien 
Wilhelm G. Tennemann, publiée par Cousin en 1829, ressemble à un geste fon-
dateur : en important les résultats des travaux scientifiques européens les plus 
avancés, Cousin veut placer l’historiographie au centre du débat philosophique 
en France ; en même temps, il revendique une ‘naturalisation’ française de la dis-
cipline24. Conçue comme un appel à la jeunesse cultivée, la préface que Cousin 
ajoute au Manuel peut être comparée à un véritable manifeste : elle fait de la pra-
tique de l’histoire de la philosophie un antidote aux hostilités idéologiques pos-
trévolutionnaires ainsi que la réalisation de la nouvelle mission éducative et scien-
tifique de l’université. En voici le célèbre début :

« La philosophie n’a aujourd’hui que l’une de ces trois choses à faire :
Ou abdiquer, renoncer à l’indépendance, rentrer sous l’ancienne autorité, revenir 
au moyen âge,
Ou continuer à s’agiter dans le cercle de systèmes usés qui se détruisent réciproque-
ment,

23. Tocqueville 1840, pp. 2-3. Sur l’usage de Descartes chez Tocqueville voir Azouvi 2002, 
pp. 187-190.

24. Sur l’importation en France des ouvrages historiographiques allemands, voir Espagne 2004.
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Ou enfin dégager ce qu’il y a de vrai dans chacun de ces systèmes, et en composer 
une philosophie supérieure à tous les systèmes, qui les gouverne tous en les dominant 
tous [...] »25.

Cette triple option contient en germe la représentation cousinienne des scéna-
rios intellectuels contemporains. Le premier choix renvoie à l’école catholique, au 
traditionalisme contre-révolutionnaire, qui défendait la subordination de la raison 
à la fois religieuse et, en politique, un retour à l’ancienne autorité monarchique 
(Cousin pense ici surtout à de Bonald, de Maistre et Lamennais). La deuxième 
option fait référence aux partisans des doctrines du XVIIIe siècle, en particulier 
aux héritiers du sensualisme de Condillac, qui sont associés aux excès anarchiques 
de l’esprit révolutionnaire. L’ambition de Cousin, qui rejoint évidemment le troi-
sième choix, n’est pas à vrai dire de constituer un front autonome contre les deux 
autres, mais plutôt de « gouverner » le conflit en s’assurant une position exté-
rieure au champ de bataille, précisément grâce à l’historiographie26. Le dispositif 
conceptuel que Cousin a développé dans son grand récit du voyage de la raison 
humaine, lui permet en effet de neutraliser les forces antagonistes par un double 
diagnostic en apparence contradictoire, qui peut être résumé au moyen de deux 
propositions : l’histoire de la raison ne recule jamais ; l’histoire de la raison se ré-
pète toujours. Pour désarticuler ce paradoxe on doit recourir à la mécanique de 
la méthode et des systèmes que nous avons analysée auparavant. Le point de vue 
de la méthode permet à l’historien de la philosophie de diagnostiquer l’anachro-
nisme de l’école traditionaliste. Cousin lui reproche en effet de vouloir subver-
tir la marche irrépressible et millénaire de la raison en niant le fait historique de 
son émancipation par rapport à l’autorité théologique – autrement dit, les tra-
ditionalistes aspireraient à quitter la France comme lieu de la modernité institué 
par la Révolution et à se réfugier dans le moyen âge. Au deuxième groupe, en re-
vanche, l’historien de la philosophie présente le spectacle de la répétition perma-
nente des doctrines au cours des siècles ; il lui rappelle l’impossibilité pour un 
système partiel de supprimer définitivement les autres. L’accusation portée par 
Cousin est dans ce cas celle de scléroser la France en perpétuant la lutte des an-
ciens systèmes et de prolonger ainsi une incurable division interne. La primauté 
de l’historiographie se justifie alors par sa vocation politique – dans l’ordre de la 
politique de la philosophie : il s’agit de régler la querelle des « partis » et de pro-
poser « un traité de paix sur la base de concessions réciproques »27. Cette fonc-

25. Cousin 1829b, p. v (je souligne).
26. Concernant l’ambition cousinienne d’un gouvernement de la philosophie, cf. Navet 1997.
27. Cousin 1829b, p. xvi. En tant qu’analyse des systèmes particuliers, l’histoire cousinienne de 

la philosophie vise à élaborer une pacification qui s’adresse avant tout au deuxième parti, aux adeptes 
des philosophies antagonistes du XVIIIe siècle. Son rôle est en effet « celui d’être juste envers tous 
les systèmes sans être dupe d’aucun d’eux ; de les étudier tous, et au lieu de se mettre à la suite de l’un 
d’eux, quel qu’il soit, de les enrôler tous sous sa bannière [...] » (Cousin 1829b, pp. xii-xiii). D’autre 
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tion médiatrice s’accomplit justement par l’historicisation des interlocuteurs et 
articule deux moments : une déclaration d’inactualité, qui enferme les adversaires 
dans le passé, et une déclaration de légitimité qui reconnaît à chaque acteur une 
part de vérité, mais non pas l’exclusivité. Cette posture intellectuelle, que Cousin 
déclare « éclectique », aspire à jouer en philosophie un rôle symétrique à celui 
qu’assume la constitution sur le plan politique. Si la Charte représente la mise en 
œuvre d’un « résumé historique »28 qui arrête le conflit en produisant une syn-
thèse entre les prétentions des partis, de façon analogue, la mission de l’historien 
de la philosophie est celle de construire une conciliation entre les positions anta-
gonistes, au prix de leur transformation en objet historiographique.

Durant toute sa carrière Cousin a joué de son influence et de son pouvoir aca-
démique pour imposer un modèle pédagogique qui prévoyait l’assimilation de 
l’activité philosophique à la recherche savante et la sublimation des débats idéo-
logiques dans l’érudition. Dès les années vingt, il se distancie progressivement des 
études spéculatives pour se dédier à la philologie des textes philosophiques, entre 
autres à l’édition des œuvres de Descartes, à la traduction des dialogues de Platon 
et aux grands travaux d’édition d’Abélard. Néanmoins, l’effort majeur est porté à 
la création d’une école censée constituer, à bref échéance, la nouvelle bibliothèque 
de la discipline, conformément aux instructions du cousinisme29. En contrôlant 
toutes les étapes de la formation universitaire du philosophe, Cousin prescrit la 
voie difficile de l’érudition au détriment de la spéculation : dans les thèses de doc-
torat, dans les programmes pour l’agrégation aussi bien que dans les concours de 
l’Académie des sciences morales et politiques30. Ce programme n’était chez Cou-
sin que l’exécution cohérente d’une vision éducative de la philosophie au moyen 
de l’étude de son passé. Dans le discours d’ouverture d’une séance de l’Académie 
en 1841, Cousin, en qualité de président, formule explicitement l’objectif de cette 
pédagogie historiographique :

« En face de questions purement abstraites, on peut aisément s’éblouir et se perdre 
en rêveries stériles, ou recommencer de vieilles erreurs et rentrer dans des voies de-
puis longtemps condamnées. [...] C’est donc dans l’intérêt de la philosophie que 
l’Académie a constamment posé les problèmes philosophiques sous une forme his-

part, l’idée d’une ‘concession réciproque’ informe également la relation que l’historiographie cou-
sinienne, en tant qu’abrégé de l’histoire de la civilisation, prétend instaurer entre la philosophie et la 
religion. Cette stratégie, relative à l’« école théologique », est à nouveau préconisée dans la préface 
à la deuxième édition des Fragmens philosophiques, Cousin 1833, p. l : « Réduire la philosophie à la 
théologie est un anachronisme intolérable. La philosophie est à jamais émancipée. Il y a presque du 
ridicule à venir lui proposer aujourd’hui de n’être plus que la servante de la théologie. Laissons-leur 
à chacune une convenable indépendance. Elles peuvent très-bien subsister ensemble ».

28. C’est la définition cousinienne de la Charte constitutionnelle, cf. Cousin 1829a, p. 37.
29. Pour une analyse statistique (avec une sélection bibliographique) des publications concernant 

l’histoire de la philosophie en France durant cette période, voir Schneider 1999, en part. pp. 346-355.
30. Cf. Vermeren 1995, pp. 179-191.
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torique. [...] Combien de jeunes esprits qui s’agitaient à l’entrée des voies diverses 
de la science n’ont-ils pas appris à régler leur ardeur inquiète sous la discipline des 
graves études auxquelles les appelait l’Académie ! »31.

La discipline que Cousin a établie dans une position dominante vise alors à 
mitiger l’ardeur et la belligérance philosophiques par le dur entraînement des 
études historiques et à enfermer le conflit des opinions dans les sources anciennes32. 
D’autre part, on va le voir de plus près, la discipline est appelée à produire un dis-
cours qui concilie et relativise la lutte des opinions. Pour être plus précis, il s’agit 
d’un discours dans lequel le ‘moyen âge permanent’ de l’école traditionaliste et la 
‘révolution perpétuelle’ des écoles du XVIIIe siècle se trouvent replacés, en tant 
qu’acteurs historiques, dans une généalogie commune du présent, qui est ‘consti-
tutionnel’ en politique et ‘historiographique’ en philosophie.

III. Sur la place publique de l’historiographie :  
pouvoir idéologique et résistance au cousinisme

À ce stade, il est possible d’observer de plus près la ‘nature amphibie’ de la pratique 
historiographique dans le cadre du projet intellectuel de Cousin. Si, d’une part, 
cette pratique joue un rôle politique de contrôle et de médiation dans la discussion 
philosophique, d’autre part, elle représente le véhicule à travers lequel la philoso-
phie prend part au débat politique. En effet, la représentation historiographique 
du passé constitue chez Cousin l’instrument de l’agir politique qui appartient pro-
prement au philosophe. Ce choix de langage et de contexte reflète d’ailleurs une 
vision du rôle social de la philosophie selon Cousin. Celle-ci aussi ambitionne un 
compromis entre les deux fronts. Par rapport aux ‘idéologues’ et à la culture ré-
volutionnaire, Cousin refuse à la philosophie la prétention d’éduquer le peuple 
et de se substituer à la religion chrétienne : la philosophie s’exprime en effet dans 
le langage académique d’une élite cultivée et s’adresse avant tout à cette élite. Par 
rapport à l’école catholique et à l’Église, Cousin revendique toutefois une sécu-
larisation totale de la philosophie et lui accorde une fonction idéologique au sein 
de la classe dirigeante de la société libérale. Née pour légitimer l’ordre politique 
existant – celui de la monarchie constitutionnelle – l’historiographie cousinienne 
travaille à la consolidation de son instable équilibre culturel dans un monde qui 

31. Cousin 1843b, pp. 51-52 et 56.
32. Voir, à cet égard, le compte-rendu de Joseph Ferrari dans son écrit polémique Les philosophes 

salariés, Ferrari 1983, pp. 157-158 : « [...] il [Cousin] trouva le moyen de fixer les intelligences. Il im-
posa de vive force l’érudition ; il condamna les élèves de l’École normale à user toute leur énergie dans 
des questions d’érudition philosophique. [...] En imposant l’érudition, M. Cousin détourna l’atten-
tion des dogmes ; il énerva les esprits, il devint le maître d’une génération énervée ».
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avait hérité de l’expérience révolutionnaire, de la dictature bonapartiste et de la 
restauration bourbonienne une pluralité conflictuelle de traditions.

La captation politique de la pratique historiographique transforme ainsi les 
représentations du passé philosophique en un ‘espace public’ dans lequel le cou-
sinisme exerce son pouvoir idéologique, mais dans lequel des voix dissonantes 
émergent aussi. Ainsi, l’histoire de l’historiographie philosophique sous le règne 
de Cousin fait partie intégrante de l’histoire politique de la Monarchie de juillet ; 
elle témoigne de ses points de tension et de ses fluctuations33. Dans les limites de 
cette contribution, il ne s’agit évidemment pas de reconstruire la trame de cette 
histoire politique, mais d’esquisser les lignes idéologiques qui ont déterminé la sé-
lection (ou l’exclusion) de certains objets historiographiques et les principes qui 
ont orienté leur recomposition dans un récit national. Sans prétendre à l’exhaus-
tivité, je soulignerai trois aspects.

Le premier point concerne la révision de l’histoire de la méthode philoso-
phique dans les termes d’une histoire de l’esprit français. Dans cette perspective, 
les recherches particulières conduites sous le patronage de Cousin élargissent le 
modèle interprétatif qu’il a exposé dans ses leçons des années 1828-1829. On ne se 
contente plus de faire de la France la destination de la modernité, mais on l’iden-
tifie avec le sujet même de l’histoire du progrès. Comme les études de François 
Azouvi et Catherine König-Pralong l’ont montré34, cette opération s’appuie sur 
la construction d’une double légende nationale : celle de Descartes et celle de son 
alter ego médiéval, c’est-à-dire Abélard. Au génie français est attribuée une double 
invention : celle de la méthode scolastique, dont tous les courants médiévaux pro-
cèdent, et celle de la méthode cartésienne, dans laquelle toutes les tendances de 
la philosophie moderne coexistent en germe. L’historiographie cousinienne en-
tend ainsi identifier le génie français au principe universel du mouvement de la 
raison, en prenant soin de dissocier ce génie national de tout système spécifique 
ou de tout parti philosophique particulier. Dans l’horizon européen, l’initiative 
sert la revendication du rôle de guide pour la France dans le processus de civili-
sation. À l’intérieur du débat national, cette narration doit justifier la prétention 
que l’éclectisme, plutôt que ses rivales, a d’incarner le véritable esprit français et 
de s’ériger en doctrine d’État. Il est par exemple symptomatique que les travaux 
qui remportent le concours de l’Académie des sciences morales et politiques de 
1838 portant sur la révolution cartésienne (notamment les mémoires de Bordas-
Demoulin et Bouillier) présentent des tentatives organiques pour subsumer l’his-
toire de la philosophie moderne à l’exposition des péripéties du cartésianisme35.

33. Narcy 2013 a bien décrit, par exemple, l’étroite correspondance entre le développement des évé-
nements politiques et les différentes étapes de la publication des traductions platoniciennes de Cousin.

34. Cf. Azouvi 2002, en part. pp. 177-211 ; König-Pralong 2012, en part. pp. 689-690 ; 2016, 
en part. pp. 114-129 et 149-163.

35. Sur la question du cartésianisme chez les cousiniens, cf. Antoine-Mahut 2013.
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Deuxièmement, la scolastique devient le grand chantier historiographique, le 
cadre de référence pour la construction d’un mythe national de conciliation entre 
la tradition catholique et l’idéal révolutionnaire. Le cousinisme fabrique une image 
historiographique de la scolastique dans laquelle trois traits idéologiques fonda-
mentaux convergent : la scolastique naît de l’esprit français, on l’a vu, et se déve-
loppe sur le sol de l’Université de Paris ; elle est l’expression d’une pensée religieuse 
et ses représentants sont des membres du clergé ; la philosophie scolastique n’ac-
cepte toutefois pas l’autorité du dogme de manière servile, mais elle essaie de la 
comprendre et de la dominer par la raison. En reproduisant ces trois paramètres 
avec des accentuations différentes, les élèves de Cousin publieront trois histoires 
générales de la philosophie médiévale, un dictionnaire de la scolastique, ainsi que 
toute une série d’études monographiques dédiées à des auteurs médiévaux36. De 
ces travaux émerge une réinterprétation positive de la scolastique comme première 
affirmation moderne de la liberté de la raison et comme manifestation séminale 
de l’esprit révolutionnaire. On peut lire à cet égard ce que Jules Barthélemy Saint-
Hilaire, disciple et biographe de Cousin, écrit dans son étude sur la logique scolas-
tique en discutant la contribution de son maître au médiévisme philosophique : 

« Ce n’est que d’hier, on pourrait dire, que les travaux sérieux [sur la Scolastique] 
ont commencé ; et cette glorieuse initiative a été prise par M. Cousin, qu’on doit 
appeler, à juste titre, le restaurateur des études philosophiques en France. Le dix-
huitième siècle comprit la Scolastique dans l’anathème qu’il lançait contre tout le 
passé ; il assimila dans sa haine la Scolastique et l’Église, sans s’apercevoir que, s’il 
était lui-même si indépendant et si révolutionnaire, il le devait à ces grands doc-
teurs, objets de ses profonds dédains, qui l’avaient de si loin devancé dans la carrière 
de la hardiesse et de la liberté »37.

Cette manière d’antidater symboliquement le mouvement révolutionnaire n’a 
pas seulement l’avantage de désamorcer une utilisation idéologique du moyen âge 
dans un sens réactionnaire et antimoderne, mais elle contribue aussi à détacher, 
du point de vue conceptuel, l’idéal révolutionnaire de l’esprit antireligieux et an-
ticatholique. L’inclusion de la tradition catholique dans le mythe révolutionnaire 
de la nation, opérée à travers la scolastique, fait de l’historiographie le lieu méta-
phorique d’une médiation politique et d’une légitimation réciproque par des hé-
ritages culturels en conflit38.

36. Dans une édition tardive de son Histoire générale de la philosophie, Cousin a même livré un 
compte-rendu des travaux les plus importants sur la scolastique, – ouvrages qu’il a inspirés et qui ont 
contribué à ce que la scolastique soit « plus cultivée en France que partout ailleurs en Europe », cf. 
Cousin 1864, p. 247.

37. Barthélemy Saint-Hilaire 1838, p. 194.
38. Sur l’utilisation cousinienne de l’historiographie relative à la scolastique dans le débat avec la 

culture catholique voir Meliadò 2017.
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Enfin, le corollaire de la valorisation historiographique de la scolastique et du 
cartésianisme est la marginalisation de la Renaissance, à laquelle la périodisation 
de l’historiographie philosophique cousinienne ne reconnaît aucune consistance 
ou spécificité de contenu39. Comme on l’a dit auparavant, dans le tableau histo-
rique de Cousin, la pensée du XVe et du XVIe siècle incarne une phase confuse, 
de transition entre le moyen âge et la modernité. Elle est caractérisée par la répé-
tition de l’antiquité et par une absence chronique de méthode. Le lemme ‘Re-
naissance’ n’apparaît pas, par exemple, dans le grand résumé historiographique 
de l’école cousinienne, le Dictionnaire des sciences philosophiques (1844-1852) pu-
blié en six volumes sous la direction d’Adolphe Franck. Ce n’est donc pas par ha-
sard que l’étude de la Renaissance commence à constituer en France une forme 
de résistance idéologique au cousinisme. Dans les mêmes années où Jules Miche-
let tient au Collège de France ses célèbres leçons sur la Renaissance, un professeur 
italien, Giuseppe Ferrari, propose à Strasbourg (1841-1842) ce qui peut être consi-
déré comme le premier cours d’histoire de la philosophie de la Renaissance dans 
une université française. Les leçons de Ferrari, qui furent d’ailleurs suspendues sous 
prétexte qu’elles diffusaient une propagande athée et matérialiste, contestent les 
dogmes historiographiques du cousinisme. Ferrari fait de la Renaissance le début 
de la modernité (« [n]otre civilisation et notre philosophie remontent aux siècles 
de la Renaissance [...] »40, affirme-t-il dans son discours d’ouverture) et reconnaît 
à Descartes le mérite, bien plus modeste, d’avoir résumé et régularisé les innova-
tions introduites dans le siècle précédent. D’autre part, Ferrari met l’accent sur 
le ‘but social’ qui caractérise la pensée de la Renaissance et distingue dans la lutte 
contre la féodalité et contre l’autorité religieuse, de Bruno à Campanella, une pré-
figuration de la Révolution française et une inspiration permanente pour l’avenir. 
Cette thèse historiographique véhicule une vision politique qui se démarque de 
celle de l’école cousinienne et se rapproche des idées socialistes et républicaines. 
Plus tard, dans le célèbre pamphlet Les philosophes salariés, Ferrari va d’ailleurs 
interpréter la dépréciation cousinienne de la Renaissance d’un point de vue po-
litique : « Pouvait-on laisser échapper une si belle occasion – remarque-t-il à cet 
égard – pour sacrifier la révolution à la monarchie ? »41.

* * *

39. Cf. Ragghianti 2005.
40. Ferrari 1983, p. 265. À cet égard voir Savorelli 2005.
41. Ferrari 1983, p. 152. De manière plus générale, Ferrari critique violemment toute l’entreprise 

historiographique de Cousin en lui attribuant un esprit conservateur, p. 151 : « L’esprit de réaction 
qui a inspiré l’éclectisme domine tous les travaux historiques de M. Cousin [...] ». Et plus loin, p. 
156 : « M. Cousin a eu le triste courage de passer le niveau d’une orthodoxie déguisée sur l’histoire 
de la philosophie tout entière. Chez Platon, il a méconnu la république ; chez Abélard, il a insulté la 
première révolution du Moyen Âge ; chez les philosophes du XVIe siècle, il a méprisé les novateurs ; 
chez Descartes, il a méconnu le criticisme et le panthéisme [...] ».
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Comme le jugement de Ferrari le révèle, la narration historiographique de Cou-
sin n’a jamais véritablement convaincu ses adversaires. La riche littérature polé-
mique contre le cousinisme signifie bien que sa stratégie de médiation a échoué. 
Elle a plutôt produit un redoublement des accusations : de la gauche, il lui est re-
proché une adhésion à la monarchie et la défense de la religion ; quant à la droite 
catholique, elle ne lui a pas pardonné la défense de la Révolution et de la sécula-
risation du domaine intellectuel. Dans le champ propre de l’histoire de la philo-
sophie, le succès de Cousin a toutefois été de plus longue durée. En France, Cou-
sin a conféré à la discipline une méthodologie et un canon stable de problèmes, 
qui ont été reçus par ses détracteurs aussi. De manière plus générale, il a imposé 
dans la communauté savante l’idée d’une ‘responsabilité politique’ intrinsèque à 
toute reconstruction historiographique et à toute recherche érudite sur le passé 
de la philosophie. La réception de Cousin en Italie en est un exemple paradigma-
tique, non seulement eu égard à la constitution scientifique de la discipline, mais 
aussi par rapport à la définition de sa fonction. L’ouvrage qui peut, selon toute 
vraisemblance, être considéré comme la première histoire générale de la ‘philoso-
phie italienne’ a été publié par Baldassarre Poli en 1836 sous l’influence directe 
de Cousin. Dans une Italie qui n’est pas encore unifiée, Poli reproduit d’une cer-
taine façon le geste par lequel Cousin a fondé l’histoire de la philosophie fran-
çaise. Il participe en effet à la publication d’une édition italienne du Manuel de 
Tennemann – traduit du français de Cousin, et non pas de l’allemand – auquel 
s’ajoutent deux volumes de Supplementi censés documenter l’existence ininter-
rompue d’une tradition nationale, de l’école pythagoricienne de Crotone jusqu’au 
XIXe siècle42. Refusant la téléologie française développée par Cousin et lui op-
posant l’idéal d’un éclectisme autochtone, Poli s’approprie par contre sa concep-
tion militante de la pratique historiographique. Dans cette lignée, les historiens 
de la philosophie italiens vont construire l’indépendance philosophique de l’Ita-
lie avant et en vue de son indépendance politique43.
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Gianluca Briguglia

Aristotélisme politique médiéval et lieu naturel  
de la démocratie selon l’historiographie de Walter Ullmann

Parmi les territoires les plus intéressants que l’historiographie du XIXe siècle a ex-
plorés, on compte celui de l’histoire de la pensée politique médiévale, non seule-
ment en raison de la constante attention portée aux classiques, à Augustin d’Hip-
pone ou à Thomas d’Aquin par exemple, mais aussi parce que des catégories plus 
englobantes – celles d’‘augustinisme politique’ ou d’‘aristotélisme politique’ par 
exemple – y ont été analysées et construites. Ces catégories furent souvent em-
ployées avec une intention généalogique, orientées vers le présent, ou plus directe-
ment comme des catégories du présent projetées sur le passé. La genèse médiévale 
de l’idée d’‘esprit laïque’ contemporain en constitue un cas exemplaire.

L’historiographie et l’idéologie ont souvent interagi, produisant des interpré-
tations suggestives et utiles, ou encore des solutions stimulantes, mais qui ne ré-
sistent souvent pas à une analyse plus poussée et à une contextualisation des textes ; 
elles présupposent toujours une certaine continuité historique. Pour ces raisons 
(et précisément pour ces raisons), elles n’en sont pas moins intéressantes et inven-
tives du point de vue interprétatif.

Il suffira de mentionner brièvement quelques exemples célèbres pour illus-
trer cette variété d’approches. On pense notamment à l’idée d’augustinisme po-
litique chez un auteur comme Reinhold Niebuhr, l’un des intellectuels les plus in-
fluents aux USA durant les années 1950, qui a fondé sa vision globale du réalisme 
politique sur une lecture de la pensée politique d’Augustin1. Selon lui, les institu-
tions politiques sont toujours ambiguës, ambivalentes, y compris les bonnes ins-
titutions, comme le montre la théorie augustinienne du péché et des deux cités ; 
dans leur fonction de barrière contre le mal, celles-ci peuvent directement entrer 
en contact avec le mal, contre le mal. La notion de réalisme développée par Nie-
buhr, son augustinisme, est fondamentale pour la stratégie de confinement du mal 

1. Niebuhr 1986.
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que le monde libre – le free world de la rhétorique occidentale – a revendiquée et 
pensée comme une position réaliste dans le contexte de la guerre froide2. Certes, 
Niebuhr n’est pas à proprement parler un historien, sinon de son propre temps. 
Par contraste, la position d’un auteur comme George de Lagarde, qui a beau-
coup influé sur le débat français relatif à la pensée politique médiévale durant la 
deuxième moitié du XXe siècle et dont on peut encore percevoir l’influence au-
jourd’hui, est historique et historiographique de part en part. Dans un style qui 
évoque le XIXe siècle, bien que l’ouvrage fût publié durant les années 1930, puis 
réédité en 1948 et enfin republié dans une version retravaillée, à titre posthume, 
en 1970, de Lagarde proposait une reconstruction globale de la pensée politique 
du temps de Marsile de Padoue et de Guillaume d’Ockham, auteurs chez qui il 
situait les origines de l’‘esprit laïque’3.

La formule ‘esprit laïque’ est assurément tendancieuse, dans ses implications 
idéologiques relatives à l’auto-conception de l’État français au XXe siècle, ainsi 
qu’en raison de l’anachronisme évident qu’elle comporte. À certains égards, on a 
l’impression d’assister, avec cette dénomination, à une sorte d’‘augustinisme poli-
tique’ à l’envers, dans lequel c’est l’État, l’expérience du pouvoir civil, qui absorbe 
les prérogatives de l’Église et sa gestion (le cas de Marsile est exemplaire), produi-
sant une image inversée des théories hiérocratiques. L’opération de De Lagarde 
n’est en effet ni neutre, ni simplement descriptive ; elle est donc toujours intéres-
sante du point de vue historique et historiographique.

La catégorie de ‘républicanisme’, qui fut appliquée à la pensée médiévale à 
partir des célèbres études de Quentin Skinner4, a elle aussi connu un succès par-
ticulier ; elle a stimulé le débat historiographique, mais aussi présenté une inté-
ressante circularité idéologique (j’use de ce terme de manière neutre). Il est en ef-
fet intéressant de mentionner un autre républicanisme, celui de l’américain Alain 
Gewirth, grand spécialiste de Marsile de Padoue, – un républicanisme qui est lui 
aussi lié à une certaine idée de l’aristotélisme politique. Selon Gewirth, le cham-
pion du républicanisme médiéval serait en effet Marsile de Padoue qui, en pure 
théorie politique, aurait individué quatre aspects cardinaux de la compréhension 
et de la construction de la communauté politique : « (a) the people makes the 
laws ; (b) the ruler must govern in accordance with the laws ; (c) the people elects 
the ruler ; (d) the people can correct, depose, and punish the ruler if he infringes 
the laws »5. Une position véritablement républicaine devrait insister « de manière 

2. Ce type d’augustinisme n’a évidemment rien à voir avec la catégorie d’‘augustinisme politique’ 
forgée par Arquillière 1934, qu’il concevait comme absorption du temporel par le spirituel, qui 
aurait fondé philosophiquement et théologiquement les théories théocratiques médiévales. Du point 
de vue théologique, cette catégorie a été contestée – la chose est bien connue – par des auteurs comme 
Lubac 1984 ; du point de vue historique, par Miethke 2009, 2013.

3. Lagarde 1934, 1948, 1970.
4. Quelques réflexions supplémentaires dans Briguglia 2018.
5. Gewirth 1951, p. 237.
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dogmatique » sur ces quatre exigences, selon Gewirth. Sans elles, l’« État », pour 
parler comme le philosophe américain (qui, dans sa traduction du Defensor pacis, 
rend systématiquement le terme regnum au moyen du mot anglais ‘State’), ne peut 
exister6. Marsile de Padoue parvient à ce système au moyen de la théorie des causes 
aristotélicienne, en déplaçant le centre d’intérêt, de la cause finale de l’État (à sa-
voir ses finalités, qui peuvent être morales et relatives au salut dans l’au-delà aus-
si) vers sa cause efficiente. Or la cause efficiente de l’État n’est rien d’autre que la 
volonté des citoyens ; ainsi, il paraît possible d’affirmer que le républicanisme de 
Marsile a un cœur aristotélicien. Cependant, la doctrine de Marsile – et c’est là le 
point le plus important, qui révèle les conceptions historiques de Gewirth – consti-
tue le moyen par lequel les théories politiques médiévales ont orienté le « répu-
blicanisme moderne »7. Celui-ci, exactement comme celui de Marsile, se carac-
térise par son sécularisme et surtout par la distinction entre les fins politiques et 
les fins morales ou religieuses8. En somme, cette doctrine politique médiévale im-
porte parce qu’elle a influencé l’idéal républicain moderne et qu’elle représente 
bien plus que l’une de ses lointaines racines. La république dans laquelle la paix, 
dont Marsile se déclare le défenseur, est un idéal régulateur et recteur, paraît ex-
ceptionnellement semblable à l’État libéral moderne : « [...] there is a remarkably 
familiar ring in Marsilius’ conception of the benefits of civil peace as consisting 
in such values as the mutual aid and association of the citizens, their exchanges of 
their products and services, their ‘freedom’ [...] »9.

De manière particulièrement explicite, Marsile est conçu comme le premier 
porte-parole des valeurs de l’État bourgeois, le premier grand mythe de la généa-
logie de l’État, en relation directe avec Machiavel (lui-aussi inscrit dans cet arbre 
généalogique), ainsi qu’avec Locke :

« It is thus in Marsilius that the bourgeois state finds its first thorough spokesman. 
Hence, despite underlying differences, there is a distinct similarity between the 
Marsilian values just enumerated and the goods which Machiavelli regarded as the 
‘common utility’ (comune utilità) deriving to men living in a republic [...] and which 
Locke regarded as the end for which men form a political society [...] »10.

6. Gewirth 1951, p. 241 : « Thus he dogmatically insists upon all four of the basic traits of his 
republicanism, and on the same ground as all his other dogmatisms : these republican controls are 
absolute conditions of the state’s existence and preservation ».

7. Gewirth 1951, p. 307 : « [...] the Marsilian doctrine [...] provides important clues to the manner 
in which the medieval political conceptions gave way to the orientation of modern republicanism ».

8. Gewirth 1951, p. 307 : « The theory of the modern republican state, like that elaborated by 
Marsilius, is marked not only by its secularism but also by its distinction of political ends – the goods 
which living in a state enables men to achieve – from the maximal moral and intellectual values with 
which the medieval Aristotelians had equated them ».

9. Gewirth 1951, p. 307.
10. Gewirth 1951, p. 308.
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Il n’est pas question de minimiser l’importance historiographique du Marsile 
de Padoue de Gewirth, qui a eu l’indubitable mérite de relancer les études marsi-
liennes dans le monde anglo-saxon (aujourd’hui encore exceptionnellement floris-
santes) et d’attirer l’attention de ce monde sur le rôle herméneutique des institu-
tions républicaines médiévales et du naturalisme aristotélicien, dans ses variantes 
médiévales, pour la construction d’une anthropologie politique nouvelle et du-
rable. Il est par ailleurs intéressant de noter que de nombreuses catégories histo-
riographiques reposent sur des problématiques qui excèdent le champ de la simple 
reconstruction historique et mettent en question le présent de l’historien, bien 
qu’elles demeurent souvent tacites ou implicites. Cette idée n’est certes ni nou-
velle, ni originale ; il importe cependant d’en observer au cas par cas l’opérativi-
té concrète.

Or l’historiographie de Walter Ullmann en constitue justement un cas parti-
culièrement intéressant : les caractéristiques de son ‘aristotélisme politique’ ainsi 
que les conséquences que sa manière de définir cette catégorie historique a eues 
sur la compréhension du présent. Walter Ullmann, historien autrichien d’ori-
gine juive né en 1910, a abandonné son pays dans les années 1930 pour s’établir au 
Royaume-Uni. Il devint l’un des spécialistes les plus reconnus de la pensée poli-
tique médiévale. Dès la fin des années 1940, il l’a enseignée à Leeds, puis à Cam-
bridge. Il est mort en 1983.

Au moins jusqu’à la fin des années 1980, sans doute au-delà, les idées de Ull-
mann ont exercé beaucoup d’influence, non seulement en raison de la situation 
prestigieuse de Ullmann à Cambridge, qui conférait à son travail une visibilité 
internationale optimale, mais aussi et surtout en raison de la simplicité de cer-
tains de ses ouvrages les plus célèbres et de leur apparente capacité à ordonner 
un problème vaste et complexe, celui de la naissance du ‘citoyen’ et des théo-
ries politiques à caractère populaire (‘populiste’ dans la langue de Ullmann). 
La capacité de simplifier et de produire des écrits accessibles à un public plus 
large que celui des spécialistes de l’histoire médiévale, un public d’étudiants 
mais aussi de personnes cultivées et, en général, curieuses, a également favori-
sé le succès éditorial de ses ouvrages, qui furent traduits dans de nombreuses 
langues et sont devenus des classiques de la ‘narration’ durant ces décennies en 
quête d’un certain médiévisme ésotérique, qui soit surtout accessible et utile 
pour le temps présent.

La grille interprétative de Ullmann est en effet très simple et schématique. 
L’historien distingue deux grands paradigmes médiévaux relatifs au pouvoir et à 
la légitimité des institutions, qu’il désigne comme ‘modèle descendant du pou-
voir’ et ‘modèle ascendant du pouvoir’.

Le premier modèle est illustré par la célèbre formule paulinienne omnis po-
testas a Deo ; il se réalise dans la métaphysique de l’ordre hiérarchique et dans 
les pratiques d’une réalité sociopolitique hiérarchisée et assujettissante. Le pou-
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voir est alors conçu comme un flux descendant, qui procède de Dieu et com-
prend les institutions humaines et sociales. L’ordre inférieur est subordonné au 
supérieur sans pouvoir le contrôler ou le limiter ; il reçoit sa propre légitimi-
té de l’ordre supérieur, qui est lui-même légitimité par en-haut, et cela jusqu’au 
degré ultime, Dieu.

La théorie théocratique serait née de ce modèle, que l’Église aurait assumé et 
articulé jusqu’à son expression la plus prégnante dans la bulle Unam Sanctam de 
Boniface VIII (et de Gilles de Rome). Elle aurait également investi les théories 
royalistes fondées sur la sacralité descendante du pouvoir.

Le second modèle décrit au contraire un pouvoir qui s’organise à partir de la 
base, dans les associations humaines, les corporations, avec une organisation ten-
danciellement articulée à partir du fondement de l’édifice du vivre ensemble des 
hommes. Dans ce modèle, les hommes sont impliqués dans la construction du 
pouvoir, les fonctions politiques et sociales ne sont pas soustraites au niveau in-
férieur de la société et ne reposent pas, dans leur nature gouvernementale, sur un 
droit d’origine divine (elles relèvent donc d’un droit qui n’a pas pour vocation à 
être soumis à une tutelle). Ce modèle ‘ascendant’, qui s’organise à partir de la base, 
est plus complexe et a des sources variées.

La première de ses origines serait le féodalisme et donc l’exercice d’une véri-
table pratique du pouvoir. La seconde, plus théorique et philosophique, serait jus-
tement l’aristotélisme politique. Cette double origine permet à Ullmann de si-
tuer dans l’Europe médiévale les racines de théories démocratiques ultérieures, en 
pointant en particulier la redécouverte d’Aristote. Elle lui permet aussi de définir 
une origine (le féodalisme) et un contexte (l’Angleterre) comme les voies d’accès 
historiques privilégiées à la démocratie.

La simplification et la polarisation idéal-typique, pour ainsi dire, auxquelles 
procède Ullmann, sont évidentes. Il n’est ici pas question de discuter l’inapplicabi-
lité de cette vision lorsqu’elle est confrontée aux textes concrets, et cela aussi chez 
les auteurs que Ullmann convoque pour témoigner de sa propre théorie (comme 
par exemple Gilles de Rome et Marsile de Padoue, respectivement).

Un aspect qui a été moins étudié par les spécialistes de Ullmann, à ma connais-
sance du moins, est son profil idéologique, ainsi que le rôle que joue l’aristoté-
lisme dans ce contexte. À mon avis, celui-ci s’insère dans une conception histori-
co-politique selon laquelle le monde anglo-saxon serait le lieu naturel des droits 
politiques et de la démocratie.

Qu’est-ce qui est donc en jeu dans l’aristotélisme politique de Ullmann et dans 
son schéma des deux modèles du pouvoir ? La reconstruction de Ullmann a four-
ni une justification au leadership anglo-saxon dans la défense du monde libre, pré-
cisément pendant ces années durant lesquelles la guerre froide a atteint son point 
culminant, alors même que le leadership exclusivement anglo-saxon fut remis en 
question dans le monde libre, sans être menacé cependant (par exemple, par la po-
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litique de la France, l’autre pays qui sortit victorieux de la seconde guerre mon-
diale et qui avait développé un républicanisme bien spécifique)11.

En substance, Ullmann use d’une sorte de conceptualisation en tenailles, dans 
laquelle une pratique du pouvoir d’une part, une théorie politique d’autre part, 
convergeraient en direction d’une nouvelle manière de concevoir la politique et sa 
finalité. Ainsi Ullmann affirme-t-il que la pratique féodale, telle qu’elle s’est ma-
nifestée en Angleterre, serait l’arrière-pays d’une possible théorie des droits. Le 
féodalisme, avec ses systèmes de réciprocité, ses serments de fidélité auxquels cor-
respondent non seulement des devoirs du côté des subordonnés, mais aussi des 
engagements de protection et de secours mutuels, aurait donné naissance à un 
modèle de royauté non absolue, une sorte de forme spécifique de « royauté féo-
dale » qui, avec la Magna Charta, aurait déployé les potentialités d’un processus 
gouvernemental qui tienne compte des individus et de leurs droits. Cette thèse se 
lit dans presque tous les ouvrages majeurs de Ullmann12, ainsi que dans une série 
de cours donnés à la Johns Hopkins University en 1963/1964, réunis ensuite en 
volumes. Ullmann y formule sa thèse de manière concise et claire :

« Without grand speculations, the feudal compact itself furnished a sufficiently 
strong base from which a later theory of individual rights and duties could, as it did, 
emerge. This individual relationship was a reciprocal relationship based upon the 
feudal contract, which was to display its influence far beyond feudalism, far beyond 
the constitution, and was to radiate into all departments of social and public life. 
One might indeed go as far as to say that the slowly emerging constitution was the 
consequence of the rights which feudal practice had attributed to the individu-
al »13.

En somme, le système féodal (exclusivement dans sa version anglaise !) a pro-
mu l’idée de la liberté individuelle protégée par la loi. Le sol anglais aurait ainsi 
accueilli et favorisé des pratiques gouvernementales qui, avant même la théorie, 
auraient permis le développement de la liberté et l’absorption de ses exigences his-
toriques dans une structure à la fois conceptuelle et institutionnelle, toujours en 
mouvement et malléable. Dans ce schéma, on reconnaît sans difficulté les traits 
de cette mentalité pragmatique et empiriste qui sont habituellement attribués 

11. Le seul chercheur qui, à ma connaissance, ait associé l’historiographie ullmannienne à la guerre 
froide (dans un article très agressif qui use d’une critique du travail de Ullmann comme propédeu-
tique à une attaque de l’historiographie de B. Tierney, accusé de schématisme et de « continuisme » 
rigide) est Nederman 2009. Il se contente cependant d’observer, de manière hypothétique et en 
marge : « I also suspect that the larger political context of the waning of cold war rhetoric – and 
eventually, the end of the cold war itself – may have had some impact on Ullmann’s declining status 
[...] » (Nederman 2009, p. 4).

12. Par exemple dans les célèbres Principles of Government and Politics in the Middle Ages (Ull-
mann 1961).

13. Ullmann 1966, p. 79.
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de façon un peu stéréotypée aux Anglais et aux Anglo-Saxons. Il n’est de fait pas 
étonnant de voir Ullmann parler de Roger Bacon comme d’une sorte de figure de 
l’empiriste ante litteram : « It was at Oxford that the Englishman Roger Bacon 
passionately advocated the new experimental science, termed by him the scien-
tia experimentalis »14.

Cependant, le point le plus intéressant, qui révèle le dessein historiographique 
et idéologique global de Ullmann, est la comparaison avec la France. La royauté 
française se serait en effet nourrie du paradigme théocratique, associant à la sou-
veraineté les attributs absolus et sacrés du modèle descendant. Elle aurait ainsi fait 
obstacle à la constitution d’une structure et surtout d’une mentalité institution-
nelle qui soit ouverte aux droits des individus et aux libertés revendiquées par les 
hommes dans leur agir social.

Elle a ainsi opté pour une voie et une orientation très différentes de celles qui 
caractérisent l’Angleterre, – une orientation qui n’a pas accueilli le modèle sus-
ceptible d’absorber de l’intérieur les poussées de l’histoire moderne en direction 
de la liberté. Le modèle français fonderait une royauté théocratique incompatible 
avec la royauté féodale. Il aurait déployé une histoire du aut-aut, alors que le sché-
ma anglais aurait favorisé une histoire du et-et : « There was no preparation of the 
soil for the inlet, for the smooth passage of representative ideas into the consti-
tutional framework. It was in France an aut-aut, and not, as the development in 
England proves, an et-et »15.

Il n’est pas difficile d’imaginer l’épilogue d’une histoire de la pensée poli-
tique et des formes de gouvernement ainsi définies. Dans un système qui refuse 
tout rapport mutuel entre la royauté et la communauté, à l’instar du système fran-
çais nourri de théocratie et débiteur d’une conception descendante du pouvoir, 
il n’existe aucune possibilité de gérer les rapports avec le « peuple » de manière 
constructive : le système anglais est porteur d’évolutions ; le système français dé-
bouche sur la révolution16.

En réalité, Ullmann est bien en train de reconstruire les racines de la diversi-
té des systèmes idéologiques et politiques de la modernité. Ce qu’il veut montrer, 
c’est la différence génétique et évolutive des cultures politiques de l’Europe oc-
cidentale contemporaine (différence qui, selon lui, a été stabilisée au moyen âge 
une fois pour toutes et de manière indépassable, semble-t-il).

14. Ullmann 1966, p. 112.
15. Ullmann 1961, p. 210.
16. Ullmann 1961, p. 211 : « On the level of his theocratic functions it was notionally impossi-

ble to establish these juristic links. The king, standing outside and above the community which was 
entrusted to him by God, formed an estate of his own, and no juristic lines of communication could 
be constructed between the community and the king. He was above and beyond the constraint of 
the populus. He was immune and sovereign : he was the true superior. The constitutional develop-
ment depended, in short, on whether the theocratic or the feudal functions of kingship predominat-
ed. The former led to revolution, the latter to evolution ».
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La démocratie accomplie ne peut être qu’anglo-saxonne, puisque le modèle 
français n’accède à la démocratie qu’à travers des accrocs et des révolutions. Il 
faut en outre se souvenir que lorsque Ullmann mettait par écrit ses thèses les 
plus importantes, c’est-à-dire du début des années 1960 jusqu’au milieu des an-
nées 1970, la France se reconfigurait sous la cinquième république. Elle tentait de 
se positionner comme alternative à la gouvernance culturelle et politique anglo-
saxonne dans le monde libre, pour s’assurer un espace international propre après 
une série de déconvenues. Ainsi, la primogéniture anglo-saxonne s’inscrit-elle, 
chez Ullmann, dans un processus de très longue durée. Elle a été préparée par des 
siècles de culture des droits et des institutions portée par la base. Aucune révo-
lution violente et sanglante n’est parvenue, selon Ullmann, à formuler le thème 
des droits et de la démocratie. Les révolutions, qu’elles soient française ou russe, 
sont des tentatives de produire artificiellement ce qui ne préexistait pas dans les 
cultures française et russe17.

C’est proprement en ce sens que les cultures anglaise et américaine sont so-
lidaires, sur une ligne commune qui va du moyen âge à l’époque contemporaine 
et qui se réalise dans le travail de reconnaissance des droits et de légitimation du 
pouvoir, entre gouvernement et liberté, entre pratique et idéal. Cette ligne carac-
térise leur histoire, dès son origine. En ce sens, « the United States is the rightful 
heir of the European Middle Ages »18.

Tel est, à mon avis, le piège de l’historiographie ullmannienne : non pas tant ce-
lui d’une idéologie démocratique à coloration anglo-saxonne qui participe d’une 
compétition pour le leadership de la liberté – idée parfaitement légitime –, mais 

17. Ullmann 1966, pp. 97-98 : « This recognition also has wider implications insofar as it may 
explain, at least partly, not only the divergent developments in those countries in which feudal con-
ceptions played only an insignificant role, but also why it was in the Anglo-Saxon countries that the 
thesis of the individual’s rights had struck such deep and virtually ineradicable roots. How necessary 
the factual, if not the ideological, preparation is can be easily demonstrated by the feverish upheav-
al that followed the declaration of the French Constituante in 1789 on the inalienability of human 
rights : the French ground had not in the past been cultivated for the reception of these enchanting 
doctrines which were, as yet, no more than mere philosophic and theoretical speculations. The in-
fluence of the antecedent ideology in France turned such panoplied assertions into powerful instru-
ments of bloody and contagious revolution. It was all very well to lay down formally and solemnly 
in the written constitutions of the nineteenth century the rights of the individual ; the practical ef-
fects, nevertheless, somewhat stood in inverse proportion to the intellectual efforts which demand-
ed such constitutional fixations. The Russian Revolution of 1917, too, incontrovertibly proved how 
much revolutionary energy – fed and sustained by pure dogmatic speculation – could be released, 
when all historical precedents, tradition, and, above all, preparation were wanting. In those countries, 
however, in which feudal government and feudal conceptions and their derivatives came to prevail, 
there was less solemnity, less doctrine, less speculation, less theorizing, but all the more practice : here 
the historical evolution itself is the evolution of ideas relative to public government. Both develop-
ments were, in the final resort, conditioned by history – in the one case, because the presuppositions 
for steady progress were contained in the historical process itself ; in the other, because these presup-
positions, being historically absent, had to be created by revolutionary force ».

18. Ullmann 1966, p. 151.
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plutôt celui de l’émergence d’une conviction selon laquelle l’étude de la pensée 
politique porte sur l’existant, une tentative de compréhension téléologique du 
présent considéré comme une modernité définitivement définie. Pour défendre 
l’étude de la pensée politique médiévale de l’accusation d’être antiquaire et donc 
peu utile, Ullmann laisse échapper la remarque suivante :

« The label of antiquarianism can never be attached to the study of the history of 
political ideas. The history of political ideas not only promotes the understanding 
of how and why modern society has assumed the complexion it has – in itself assur-
edly a worthwhile task – but also demonstrates more convincingly and persuasive-
ly than any other study can hope to do, the differences between the various forms 
of government practised in different countries. That, for instance, Germany could 
produce the government which it had for twelve years under Hitler  ; that Italy 
could produce a government which it had for twenty years under Mussolini ; that 
Soviet Russia could produce a government which it still has after nearly five de-
cades – not to mention other instances – was and is due to the predominant but an-
tecedent impact which political ideas had upon the frame of mind of the populace : 
it was the slow but steady attuning of the mind to specific responses which created 
the historical situation, itself giving birth to sharply accentuated political ré-
gimes »19.

A posteriori, il paraît certes curieux de rencontrer Hitler, Mussolini et l’Union 
soviétique mentionnés dans un texte qui ambitionne d’expliquer le fonctionne-
ment de la théorie politique médiévale ; il convient cependant de contextualiser 
et d’historiciser aussi les textes de l’historien, de se souvenir que la mémoire des 
régimes fascistes était alors encore vive, et que l’Union soviétique représentait la 
menace historique de ces décennies.

L’effort explicatif de Ullmann semble en effet présenter une tentative pour dé-
fendre l’étude de l’histoire comme discipline utile à la compréhension du présent 
et comme production d’un discours capable d’ordonner les actions aussi bien que 
de fournir des interprétations. Dans le cadre que Ullmann semble définir, c’est 
donc la compréhension des divers modes d’appréhension de la liberté, de la poli-
tique et de la construction de la machine démocratique qui constituent les pers-
pectives dans lesquelles le discours historique aborde le moyen âge politique.

Dans cette optique, le féodalisme comme expérience historique ne suffit bien 
sûr pas à tout expliquer, et les Anglo-Saxons ne peuvent pas porter à eux seuls tout 
le poids théorique du ‘populisme’ moderne et contemporain. Raison pour laquelle, 
l’aristotélisme politique assume un rôle central. En effet, il permet la maturation 
de la théorie ascendante du pouvoir et il autorise de lire de nombreux traités po-
litiques médiévaux comme constitutifs d’une nouvelle théorie populaire du pou-

19. Ullmann 1965, pp. 230-231.
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voir. C’est en substance l’aristotélisme qui sauve, inclut et intègre aussi l’Europe 
continentale dans un cheminement en direction des théories populaires du pouvoir.

Dans ce schéma, l’aristotélisme a aussi pour fonction, parmi d’autres, d’intégrer 
les autres aires culturelles et des auteurs divers, dans la mesure où, chez Ullmann, 
l’aristotélisme politique opère une véritable ‘révolution’ conceptuelle, qui permet 
d’exprimer des idées qui, dans une certaine mesure, sont déjà présentes, mais qui 
ne sont pas encore dotées de la précision du concept et de la philosophie. Un ap-
pareillage conceptuel plus vaste n’est pas seulement requis pour le féodalisme, qui 
fonctionne en ce sens comme un pont, mais pour toutes les pratiques qui expri-
ment une organisation qui procède de la base. L’élément le moins caduc de la com-
préhension du rôle de l’aristotélisme par Ullmann est en effet l’inscription de sa 
dimension politique dans une manière plus englobante de considérer les phéno-
mènes politiques, déterminée par la physique, la biologie et la philosophie natu-
relle. Ce qui, en revanche, peine à convaincre est la prétendue séparation entre la 
politique et l’éthique qu’Aristote aurait opérée et qui aurait contribué à la sécula-
risation du politique. L’homme serait ainsi distinct du citoyen et la théologie per-
drait son ascendance sur la politique – là résiderait l’apport de la doctrine aristo-
télicienne20. Dans cette vision, Marsile de Padoue est un levier essentiel. Si Thomas 
d’Aquin a creusé un fossé entre le naturel et le surnaturel, s’il a approfondi les en-
seignements aristotéliciens, conférant à la nature ses lois, ses règles et sa rationali-
té, Marsile de Padoue s’est insinué dans cette brèche pour séparer définitivement 
le philosophique du théologique, le politique du religieux, l’‘État’ de l’‘Église’, en 
relocalisant la responsabilité politique vers le bas de la condition humaine. 

L’aristotélisme politique est-il cependant vraiment cela, et seulement cela ? Ne 
pourrait-il pas être exactement le contraire ? N’est-ce pas Aristote lui-même qui 
unit l’éthique et la politique, qui rend politique et civile l’humanité de l’homme ? 
La politique et l’éthique ne sont-elles pas réunies justement dans la civitas ? Telle 
est fondamentalement l’une des thèses ‘républicanistes’ de la génération qui suit 
celle de Ullmann. Au-delà du schéma d’ensemble de l’historiographie de Ull-
mann, qui n’a pas résisté à l’épreuve de la critique et du changement de saisons, 
l’idée du caractère révolutionnaire de l’aristotélisme et son lien avec la naissance 
d’un processus en direction de la ‘démocratie’ ont profondément influencé l’his-
toriographie anglo-saxonne et, par ce biais, d’autres historiographies nationales.

En somme, selon Ullmann, la pratique féodale anglaise s’accompagne d’une 
révolution aristotélicienne sur le continent, une révolution non sanglante capable 
de produire un changement de paradigmes. Sur ce point, Antony Black a conduit 

20. Par exemple Ullmann 1966, p. 119 : « By distinguishing between the individual as man and 
the individual as citizen, Aristotle bequeathed to the later medieval world and subsequent generations, 
one of the most fruitful distinctions : the distinction concerned nothing less than the difference be-
tween ethics and politics – the individual as man answering the description postulated by ethics and 
the individual as citizen answering the description postulated by politics ».
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une attaque décisive contre Ullmann dans un passé plus récent21 : il n’y aurait pas 
eu de révolution conceptuelle, puisque l’aristotélisme est un langage au sens vir-
tuellement wittgensteinien du mot, et non pas un langage exclusif. Le discours 
politique médiéval serait ainsi composé de plusieurs langages. Black, qui tient 
compte des évolutions successives de la médiévistique au sujet de la pensée poli-
tique, en distingue cinq : les langages aristotélicien, cicéronien, théologique, féo-
dal et juridique – auxquels on pourrait encore en ajouter d’autres. Ces langages 
établissent une communication entre le discours politique et d’autres savoirs et 
contextes. Ceci exige un travail spécifique sur les œuvres et les auteurs singuliers, 
un travail qui invite à dépasser les catégories générales et à accorder ainsi une prio-
rité au concret de l’histoire. Marsile de Padoue – pour rester sur un auteur qui 
occupe le centre du débat – est aristotélicien non pas dans le sens où il serait un 
‘démocrate’ ou un ‘républicain’, mais parce qu’il parle la langue d’Aristote, non 
seulement dans sa fonctionnalité grammatico-linguistique, mais aussi dans ses 
exigences théoriques propres. Cary J. Nederman, qui conteste la validité du sché-
ma interprétatif de Black, rejette aussi la lecture de Ullmann : si Marsile ‘parle en 
aristotélicien’ dans le Defensor pacis, il ne parle pas du tout la même langue dans 
le Defensor minor puisque, dans ce contexte, Aristote s’estompe au profit du droit 
et surtout d’une ecclésiologie fondée sur la notion de ‘juridiction’. L’aristotélisme 
politique n’est pas un langage, il n’est pas une grammaire, mais une conception 
selon laquelle l’éthique et la politique sont réunies dans la cité et l’homme ne ré-
alise sa nature qu’au sein de la communauté22.

Ce n’est pas le lieu de discuter ces points plus avant. Ce qui paraît clair et mé-
rite d’être souligné est la fonction assumée par le schéma historiographique de 
Ullmann comme renforcement du dispositif de la guerre froide, une réalité vue 
de l’Occident comme un moment vers lequel tend l’histoire. La généalogie qu’il 
met en place est intéressante, et l’importance de ses études sur la monarchie pon-
tificale et le dispositif juridique de l’Église médiévale est incontestable. Cepen-
dant, il s’agit d’une généalogie qui procède du présent, et non du passé, et qui veut 
toujours regarder vers le présent, courant ainsi le risque d’annuler et de coloniser 
le passé même qui sert de base scientifique pour légitimer le présent.
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I. Introduction: “Sad Trash” or Science?

“Natural philosophy is the genius that has regulated my fate [...]. When I was thir-
teen years of age, we all went on a party of pleasure to the baths near Thonon: the 
inclemency of the weather obliged us to remain a day confined to the inn. In this 
house I chanced to find a volume of the works of Cornelius Agrippa. I opened it 
with apathy; the theory which he attempts to demonstrate, and the wonderful facts 
which he relates, soon changed this feeling into enthusiasm”1.

The protagonist of this recollection is Victor Frankenstein, in the first edi-
tion of Mary Shelley’s Frankenstein (1818). Victor goes on to explain that the for-
tuitous discovery of Agrippa quickly led to a whole series of further readings in 
medieval and Renaissance philosophy: he recollects that he read the entire works 
of Agrippa, then proceeding to read Paracelsus and Albertus Magnus2. It is clear 
that Shelley means to point to a kind of lineage. Through these authors, Victor 
would have encountered the idea of exploiting the powers of generation, for in-
stance through narrations of spontaneous generations in the natural world3. It can 

* Research for this article was supported by the ERC Starting Grant 2013 – 335949 “Aristotle in 
the Italian Vernacular: Rethinking Renaissance and Early-Modern Intellectual History (c. 1400-c. 
1650)”. Translations are my own unless stated otherwise. I wish to thank Fabio Camilletti for stim-
ulating my curiosity about the reasons for Victor Frankenstein’s choice of reading; and David Lines 
for his useful comments on a draft of this essay. I also thank the editors for their helpful suggestions, 
especially with regard to some translations.

1. Shelley 2008, p. 22.
2. There are notable differences between the first and the second edition (1831) of the text with 

regard to the presentation of Victor’s approach to the medieval and Renaissance sources and their dis-
tance from modern science: cf. especially the insertion of a section mentioning Newton in chapter 2, 
in the 1831 edition (Shelley 1999, p. 32; for the first edition see Shelley 2008, p. 23).

3. This lineage in Shelley’s Frankenstein is worthy of a study of its own. My hypothesis is that 
theories of generation, and spontaneous generation in particular, are a main thread leading Victor’s 
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thus be claimed that studying these authors has a direct influence on the later de-
velopments in the story, and on Victor’s idea of bringing a creature to life. Yet, as 
soon as Victor’s father discovers his son’s passion for Renaissance natural philos-
ophy, he comments as follows: “Ah! Cornelius Agrippa! My dear Victor, do not 
waste your time upon this; it is sad trash”4. Victor’s father does not explain how 
exactly Agrippa’s principles had been ‘exploded’ by modern science: this raises 
the question whether Shelley means to suggest that he had not read Agrippa af-
ter all, and that his judgment was based rather on the notoriety that had become 
attached to Agrippa’s doctrines.

Through the contrast between Victor and his father, Shelley pinpoints a sig-
nificant phase in early nineteenth-century discourses on the rise of science. On 
the one hand, Victor’s father reasons in terms of a complete discontinuity be-
tween modern science (mainly shaped by the discovery of electricity) and previ-
ous explanations, which he views as out-dated, magical hocus-pocus that is entire-
ly useless to the modern scientist. On the other, Victor, who is initially unaware 
of the latest scientific discoveries, appears to appreciate a certain continuity of 
topics through the history of natural philosophy, linking together Albertus Mag-
nus with Paracelsus, Agrippa, and ultimately Victor himself. “It may appear very 
strange, that a disciple of Albertus Magnus should arise in the eighteenth centu-
ry”, he states, acknowledging the historical and intellectual gap; “but our family 
was not scientifical”5, he explains by way of excuse. The irony of the story is that, 
of course, the inspiration Victor took from these sources led him to a successful, 
even if dangerous, outcome6.

This reflection on sudden changes and slow developments in the history of 
scientific thought forms part of the historical framework of Shelley’s story. In the 
present essay, I address the same topic – the emergence of modern science and its 
continuity or discontinuity with previous natural-philosophical theories – from 
the perspective of philosophical historiography. I will consider how early- and 
mid-nineteenth-century authors viewed the rise of a controversial theory, namely 
animal magnetism: this could be considered as the natural development of earli-
er philosophical endeavours, as a completely new approach, or even as “sad trash”, 
to borrow the expression of Victor’s father. I will analyse how animal magnetism 

readings. On this see Muratori 2018. For a discussion of spontaneous generation in Aristotle, which 
can serve as a basis to understand the afterlives of this theory within Aristotelianism, see Lehoux 
2017b, pp. 54-70. A classic presentation of the creation of artificial life is the one contained in [Pseu-
do-]Paracelsus 1928. See also Agrippa 1992, pp. 152-155.

4. Shelley 2008, p. 23.
5. Shelley 2008, p. 23.
6. According to Jansson, “Shelley’s attitude towards science remains ambiguous” (Shelley 1999, 

p. ix). I am inclined, instead, to read the contrast between old philosophy of nature and new, mod-
ern science, not as ambiguity but rather as an ironic take on the development of scientific theories, 
which stem from traditions that they are then bound to reject.
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was placed within the history of philosophy, or excluded from it. As symptomat-
ic of the status of animal magnetism as scientific or as magical, I will draw atten-
tion especially to historiographical narratives that establish a connection between 
animal magnetism and Aristotelianism; or, on the other hand, those that deny 
any sort of association between the two. This reveals the same historiographical 
process at work to which Shelley gestures in Frankenstein: the creation of a con-
cept of ‘science’, which is then retrospectively used to differentiate between earli-
er approaches. What is to be considered as non-scientific, or magical, emerges as 
the backdrop of what science is supposed to mean in the first place. The separa-
tion between those philosophers who will be allowed into science’s hall of fame 
and those who are to be consigned to that of magic, is the result of such an oper-
ation of historiographical assessment. At the same time, this process created an 
image of Aristotelianism as a philosophical school that was not in conflict with 
modern science, unlike other philosophical strands, and especially Platonism7.

I will highlight how different lineages are sketched in order to position an-
imal magnetism in terms of philosophical tradition. This, in turn, is often em-
ployed as a strategy to interpret animal magnetism, whether sceptically or sympa-
thetically. Furthermore, this philosophical framing serves the purpose of assessing 
the innovation of animal magnetism (or lack thereof ) compared to the natural 
philosophy of the past. Therefore it was used both in literature that was favour-
able towards animal magnetism, and in works that expressed more sceptical po-
sitions. A series of specific historiographical questions emerges: whether animal 
magnetism was to be considered as rooted more in Aristotelianism or in Plato-
nism; in either case, which medieval and Renaissance authors transmitted ancient 
ideas that found their way into the theory of animal magnetism (and it is not by 
chance that some overlap with Victor Frankenstein’s items of reading); and final-
ly how such philosophical backgrounds inflected the understanding of the ‘new’ 
theory and of its value.

II. The Problem of Explaining Action at a Distance

A review in the Allgemeine Literatur-Zeitung of 1792 sheds light on the tone of 
the debate on animal magnetism in Germany around the end of the century. The 
book being reviewed is Materialien für die Anthropologie, edited by the physician 
and prominent supporter of animal magnetism, Eberhard Gmelin (1751-1808), 
and published a year earlier8. As the reviewer points out, the title of the book is 

7. This essay is part of my on-going research on the tradition of magic within Aristotelianism 
(including pseudo-Aristotelian writings), expressed especially in Renaissance vernacular texts, and 
on its almost complete eclipse in classic historiographical narratives.

8. Review of Gmelin 1791 in Anon. 1792.
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a bluff: the book is not about anthropology at all, but rather about animal mag-
netism, the author’s hobbyhorse (Steckenpferd). Yet, the choice of the title is not 
a mistake but the result of a careful strategy: the author wants to discourage dil-
ettantes in animal magnetism from engaging with his work, and the word ‘an-
thropology’ should suffice to achieve that goal by scaring them away. At the same 
time he means to attract readers who would otherwise not be inclined to study 
the subject of magnetism, due to prejudices and false conceptions of what ani-
mal magnetism actually is.

The trick of using a red herring as a title shows that the author thought that the 
very name of animal magnetism would spark an unfruitful controversy between 
unschooled supporters of the theory and equally prejudiced critics. By avoiding 
the name, he hopes to clear the ground for a balanced assessment. A section of 
Materialien für die Anthropologie is dedicated to the question “What is animal 
magnetism?” (Was ist thierischer Magnetismus?)9. The author detects a somewhat 
positive change in the tone of the debate in Germany around the end of the cen-
tury, compared to the early years. The theory of animal magnetism had arrived in 
Germany mainly from France, where the controversial founder of animal magnet-
ism, Franz Anton Mesmer, had been active after years spent studying medicine in 
Vienna10. According to Gmelin,

“In Germany one no longer so universally runs the risk of being called superstitious, 
or a fanatic [Schwärmer], or idiot, or even a cheat, when one not only does not com-
pletely reject animal magnetism, but even dedicates some attention to it, and, after 
having subjected it to examination, publicly acknowledges what is true and real in it”11.

Gmelin believes that what caused the shift was mainly new evidence on how 
animal magnetism works from a scientific viewpoint. The controversy turned on 
how to interpret the claim that animal magnetism involves immediate action be-
tween two bodies, often without an actual touch. In Gmelin’s words: “Thus, ani-
mal magnetism is the immediate effect of animal life [...]”12. This immediate influ-

9. Gmelin 1791, p. 342. The adjective tierisch and animalisch are frequently used as synonyms. 
Yet, C.A.F. Kluge, one of the main supporters of animal magnetism, explains that the one derived 
from Latin is preferable because of the broader spectrum of meaning if compared to the German one: 
just like magnetism itself, the word animalisch belongs both to the sphere of the soul (anima) and of 
the animal. See Kluge 1815, p. xiii.

10. On Mesmer’s biography see Florey 1988. On the arrival of the theory of animal magnetism 
in Germany see Gmelin 1791, p. 343: “[...] bey seiner ersten Verpflanzung auf teutschen Boden [...]”.

11. Gmelin 1791, p. 342: “Man sezt sich doch nicht mehr in Teutschland so allgemein der Ge-
fahr aus, für einen Abergläubischen, Schwärmer, Schwachkopf, oder gar für einen Betrüger erklärt 
zu werden, wenn man den thierischen Magnetismus nicht allein nicht ganz verwirft, sondern ihm 
sogar auch noch einige Aufmerksamkeit widmet, und nach angestellter Prüfung das Wahre und Re-
elle desselben öffentlich anerkennt”.

12. Gmelin 1791, pp. 354-355: “Der thierische Magnetismus ist also die unmittelbare Wirkung 
des thierischen Lebens [...]”.
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ence could also be transmitted through objects (a magnet, or magnetised water), 
but the claim remained the same: the magnetiseur could act on something invisi-
ble, called a magnetic fluid, within a living creature, and thus alter the state of the 
creature itself. Invisibility and action at a distance were thus the two main claims 
that attracted accusations of superstitious enthusiasm or plain stupidity13.

Gmelin believes that by explaining what animal magnetism actually is, most of 
his readers’ prejudices will be naturally overcome. Furthermore, he recurs to the 
argument of ‘tradition’: animal magnetism is a new and clearer explanation for a 
phenomenon that has been observed and described for centuries:

“The fact that a human being can communicate such an invigorating, restorative 
energy by laying together, through interaction, touch, and that exhausted people 
can be made stronger again through the communication of these, was something al-
ready settled a long time ago by the experience of ancient times and peoples”14.

The appeal to tradition is very frequent in writings that support animal mag-
netism. A common philosophical lineage used in this context consists in linking 
it to the authoritative legacy of Aristotle. From a modern perspective one might 
wonder which aspects of Aristotelian philosophy were selected to justify a theory 
based on the invisibility of the actual medium on which the action is performed. 
In some cases, references to the Aristotelian corpus were indeed vague or spuri-
ous. The doctor Carl Christian Matthäi (1770-1847), famous for his studies of ep-
idemics, referred to De plantis, a work attributed to Aristotle according to which 
sympathies and antipathies exist in the natural world. Matthäi quotes as an exam-
ple the fact that the olive tree thrives next to the pomegranate tree:

“Even irrespective of the consequences that result from the observations of animal 
magnetism, facts frequently disclose themselves that presume a friendly as well as an 
adverse influence among living creatures. Aristotle (de plantis ch. 6 p. 1077) already 
apparently observed that the olive tree flourishes best close to the pomegranate tree 
[...]”15.

13. A seminal work on this issue was Mesmer 1814. On the status of animal magnetism see Fara 
2003 and Ego 1991.

14. Gmelin 1791, p. 357: “Daß ein Mensch dem andern durch Beysammenliegen, Umgang, Be-
rührung eine solche belebende, restaurirende Kraft mittheilen, erschöpfte Menschen durch die Mitt-
heilung derselben wieder gestärkt werden können, war durch die Erfahrungen der ältesten Zeiten 
und Völker eine schon längst entschiedene Sache [...]”.

15. Matthäi 1820, p. 122: “Auch abgesehen von den Folgerungen, die sich aus den Beobachtungen 
des thierischen Magnetismus ergeben, finden sich häufig Thatsachen, die sowohl einen freundlichen 
als feindlichen Einfluss unter lebenden Geschöpfen voraussetzen. Schon Aristoteles (de plantis cap. 
6. p. 1077) will beobachtet haben, dass der Olivenbaum am üppigsten in der Nähe des Granatapfel-
baums wachse [...]”. See Arist., On Plants, I, 6, 821a25-6. On the complex tradition of the pseudo-ar-
istotelian De plantis, also known as De vegetabilibus, see Drossaart Lulofs 1957. On the diffusion 
of the text in Germany, and on its textual tradition see the review of the 1841 edition in Anon. 1841.
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This phenomenon, Matthäi claims, is quite evident, but as such often over-
looked. Regardless of the specific experiments with animal magnetism, sympa-
thies and antipathies among plants show us that there is a constant stream of in-
fluences running through all layers of nature16.

One of the main supporters of animal magnetism, the physician Joseph Enne-
moser (1787-1854), invokes Albertus Magnus in order to state that Aristotle pos-
sibly even talked about the polarities of magnets, which of course played a major 
role in understanding animal magnetism – yet, he admits that this theory is not 
discussed in the extant works by Aristotle: “[...] Albert the Great believes that Ar-
istotle already talked of the polarity of the magnet; but there is now no trace of 
this to be found in Aristotle”17.

With regard to the theory of action at a distance (Fernwirken), Ennemoser 
gives a more detailed explanation of the Aristotelian background to the develop-
ment of animal magnetism. In the first part of his Geschichte des thierischen Mag-
netismus, dedicated to the history of magic (Geschichte der Magie), Ennemoser 
compares Aristotle’s conception of the soul to the ideas of harmony and sympa-
thy within the context of animal magnetism. First of all, he explains how soul and 
body are supposed to interact according to Aristotle: “Aristotle, too, considered 
the soul to be the cause of movement in its body, but the latter, in turn, has an ef-
fect on the soul”18. But at this point Ennemoser remarks that the details of this 
process have always remained unintelligible:

“It was conceded that it is not known how it happens; instead it is sufficient to 
know that movements of the body result from preceding movements in the soul, 
and perceptions of the soul from preceding movements in the body. The ultimate 
ground of life has indeed always been, as it is still today, the unknown something 
[...]”19.

This “unknown something” (das unbekannte Etwas) is in the realm of mag-
ic only inasmuch as it is the dark, unintelligible foundation on which all science 
rests, from Aristotle onwards. This approach allows Ennemoser to reason in terms 
of a continuity of scientific development, linking Aristotle to animal magnetism, 
while at the same time pointing to the underlying, ahistorical immutability of the 
inscrutable foundations: “Later on the views on harmony, sympathy and magnet-

16. Matthäi 1820, pp. 120-125.
17. Ennemoser 1819, p. 18: “Albert Magnus ist der Meinung, daß Aristoteles schon von der Pola-

rität des Magneten gesprochen habe; wo man aber jetzt keine Spur mehr davon im Aristoteles findet”.
18. Ennemoser 1844, p. 252: “Aristoteles sah gleichfalls die Seele für die Ursache der Bewegung 

in ihrem Körper an, aber dieser wirkt auf die Seele zurück”.
19. Ennemoser 1844, pp. 252-253: “Wie es geschehe, gestand man, das wisse man nicht, indes-

sen sei es genug zu wissen, daß Bewegungen des Leibes auf vorhergegangene Bewegungen in der See-
le, und Empfindungen der Seele auf vorhergegangene Bewegungen im Körper erfolgen. Der letzte 
Grund des Lebens ist wohl immer wie jetzt noch das unbekannte Etwas gewesen [...]”.
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ism developed from this, shaped according to the spiritualistic or the materialistic 
side, but in which that qualitas occulta was just as little brought clearly to light”20.

This is not to say, of course, that Aristotle and animal magnetism are united 
under a conception of magic as occultism. Ennemoser proves the difference be-
tween magic and occultism by providing an explanation of dreams, a topic which 
was crucial also to other exponents of animal magnetism. Thus discussion on the 
nature of dreaming catalysed the analysis of the peculiar kind of magic typical of 
animal magnetism.

III. Dreams: Aristotle and Mesmer Between Science and Charlatanry

Ennemoser gives a detailed physiological explanation of dreams based on Aris-
totle. As an interpretative source on this issue he uses the Renaissance commen-
tary on the Parva naturalia by Ludovico Boccadiferro (1482-1545), a student of 
Alessandro Achillini:

“Aristotle already stated in his theory of dream that divination is not the work of 
the deity, but rather of a purely natural property of the imagination. Therefore div-
ination is not the effect of God or of demons, but simply a consequence of temper-
ament, and specifically the melancholic temperament is the most suitable, says Boc-
cadiferro, one of the commentators on Aristotle; but temperament is a gift of 
nature, and therefore divination is natural”21.

Ennemoser believes Aristotle’s view on the subject to have been the most ac-
curate up until Paracelsus – a statement that reveals how Ennemoser selects the 
authors who form the lineage leading to animal magnetism. It is not by chance 
that Mary Shelley selected Albertus Magnus, Paracelsus and Agrippa as forerun-
ners for Victor’s experiments: Ennemoser is an example of a supporter of animal 
magnetism who makes very similar connections, from the Aristotelian tradition, 
to the Paracelsian developments and finally to contemporary investigations22.

20. Ennemoser 1844, p. 253: “Später wurden darnach die Ansichten über Harmonie, Sympa-
thie und Magnetismus, je nach der spiritualistischen oder materialistischen Seite gebildet, bei wel-
chen aber jene qualitas occulta noch ebensowenig ins klare Licht gebracht ist”.

21. Ennemoser 1844, p. 558: “Schon in seiner Theorie des Traums behauptete Aristoteles, daß 
das Wahrsagen kein Werk der Gottheit, sondern einer rein natürlichen Eigenschaft der Phantasie 
sei. Es ist das Wahrsagen daher nicht die Wirkung von Gott oder von Dämonen, sondern lediglich 
eine Folge des Temperaments, und zwar ist dazu das Melancholische das geeignetste, sagt Buccafier-
ri, einer der Commentatoren des Aristoteles; das Temperament ist aber eine Gabe der Natur, und 
folglich ist das Wahrsagen natürlich. ‘Qui habet habitum melancholicum, habet per se causam pra-
edicendi de futuris, et ideo per istum habitum prophetia erit secundum naturam, et melancholicus 
habitus erit pro propheta naturaliter, quia ille habitus est naturalis. Lud. Buccaferrei lectiones in Ari-
stotelis libros. Venetiis 1570. p. 102’”.

22. See for instance Ennemoser 1844, pp. 235-236: “Bis auf die Zeiten des Mittelalters, vorzüg-
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Such a naturalistic view of magic, and of dreams in particular, is shared by oth-
er supporters of animal magnetism who detect a distinct Aristotelian legacy with-
in Mesmer’s theory. This is particularly evident in Johann Christian Ludwig Zier-
mann’s historical account of animal magnetism, entitled Geschichtliche Darstellung 
des thierischen Magnetismus als Heilmittels, mit besonderer Berücksichtigung des 
Somnambulismus, published in 1824. Ziermann shares the view that human beings 
of all ages have experienced animal magnetism, which is thus not a new invention 
or discovery per se. Indeed, it is not an invention at all but a natural capability:

“In all times occurrences and states resembling or identical with magnetism and 
somnambulism have been observed. [...] Since it is a natural capability of the hu-
man being and not an ability acquired artificially or communicated, therefore one 
finds traces of its greater or lesser development and expression in all peoples”23.

This explains why magnetism has been a subject of philosophical investiga-
tion since Antiquity. Aristotle features as a main source in Ziermann’s account. 
According to Ziermann, Aristotle was not inclined to superstitious belief. Even 
if he did not support the idea of divine revelation, however, he nevertheless ac-
knowledged the possibility of attaining higher levels of knowledge when sunk in 
a particular kind of sleep, or, as one would say in eighteenth-century terminolo-
gy, in a mesmerized state24. This is why Aristotle also had an explanation for the 
phenomenon of action at a distance and the kind of prophetic powers often as-
cribed to people who experience the magnetic sleep:

“Aristotle did also know actual ecstasy, for he says [...] that there are some people 
who in a state of rapture, in which the entire outer sensation is blocked, predict the 
future. [...] He does not even deny action at a distance of the soul. An enemy of su-
perstition, he certainly claims that friends and acquaintances recognize and feel 
each other from a great distance, above all in dreams [...]. He explains this almost 
like Mesmer, namely that all impressions that we receive from objects are created in 
us by means of a certain movement that emanates from them”25.

lich bis Paracelsus, findet man keine so richtige physiologische Ansichten über die Bildungsthätig-
keit der Einbildung, wie jene des Aristoteles ist”.

23. Ziermann 1824, p. 3: “Zu allen Zeiten beobachtete man dem Magnetismus und Somnam-
bulismus verwandte, ähnliche oder gleiche Erscheinungen und Zustände. [...] Da es eine natürliche 
Fähigkeit des Menschen und nicht ein künstlich erworbenes oder mitzutheilendes Vermögen ist, so 
finden sich Spuren seiner mehrern oder mindern Entwicklung und Aeußerung bey allen Völkern”.

24. Ziermann 1824, p. 125: “So läugnet Aristoteles die göttlichen Offenbarungen, aber doch 
das Traumreden und das gesteigerte Wissen während dieses Zustandes nicht [...]”.

25. Ziermann 1824, pp. 136-137: “Die eigentliche Extase kannte Aristoteles ebenfalls, denn er 
sagt [...], daß es Einige gäbe, die in einer Verzückung, wo die ganze äußere Sinnlichkeit verschlos-
sen ist, die Zukunft voraussehen. [...] Er läugnet sogar ein Fernwürken der Seele nicht. Ein Feind des 
Aberglaubens behauptet er bestimmt, daß Freunde und Bekannte aus weiter Ferne, zumal in Träu-
men, sich erkennen und fühlen [...]. Er erklärt es fast wie Mesmer, dadurch, daß alle Eindrücke, die 
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Ziermann frames his interpretation of Aristotle’s theory of divination by con-
structing a philosophical tradition that is friendly towards animal magnetism with-
out falling into superstition26. He underlines the continuity between Aristotle and 
Mesmer, and at the same time stresses the distance between Aristotle and his en-
thusiastic teacher Plato: Aristotle had discussed predictions that take place in sleep 
with cold reasoning (die Kälte des Verstandes), and not with reference to miracles 
and the supernatural, in an attempt to provide a proper explanation27. Aristotle 
stands here as the representative of sound scientific practice, and it is under this 
aegis that the connection with Mesmer is developed. In so doing, Ziermann at-
tempts a strong legitimation of the philosophical approach behind animal mag-
netism. At the same time, he roots animal magnetism in the Aristotelian lineage by 
exploiting a specific interpretation of Aristotle as the main representative of natu-
ral philosophy, understood as a discipline that uses reason to interpret sensual ev-
idence. To a certain extent, it is simply a matter of terminology: certain phenom-
ena reported by Aristotle are the same discussed by the magnetiseurs. The theory 
of animal magnetism provided the key to understanding and describing instanc-
es of magic, that were in fact only expressions of a natural capability, which the 
magnetiseurs have learnt to exploit for medical purposes.

IV. Constructing a Philosophical Historiography for Animal Magnetism

Christian Garve (1742-1798), the influential translator of Aristotle28, shares the 
view of Aristotle as hero of science. Yet, this is precisely why, for Garve, Mesmer-
ism is the exact opposite of proper philosophical reasoning. Garve argues that 
the magnetiseurs are fanatics (Schwärmer), who prefer sensation to reason, and 
at the same time do not observe with cool blood (kaltblutig observiren)29. For 
Garve, Mesmer’s theory stands between Schwärmerey and plain fraud (Betrug). 
Garve, too, tackles the argument from tradition, but turns it on its head, claim-
ing that it is not at all a guarantee of good scientific standing: either we do not 
know enough about what the ancients actually meant on a specific subject, such 
as magnetism, or we know enough to be sure that science has progressed well be-
yond those standards and those early reflections have become scientifically void30. 
He also objects to the argument of observation, according to which the effects of 

wir von Gegenständen bekommen, mittelst einer gewissen von ihnen ausgehenden Bewegung in uns 
hervorgebracht werden”.

26. See also Ziermann 1824, p. 160 on Aristotle’s interpretation of the sudden acquisition of 
the capability to speak foreign languages, a capability often ascribed to people in a magnetised state.

27. Ziermann 1824, p. 134.
28. See Aristoteles 1798-1801, 1799-1802.
29. Garve 1804, pp. 383-384 (letter from Breslau, 21 March 1786).
30. Garve 1802, p. 394.
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animal magnetism can be experienced by witnessing how it works. Indeed, ob-
servation can trick us – explains Garve – so every theory needs to stand the test 
of being subjected to rational scrutiny31. For these reasons, Garve believes that 
there is no philosophical lineage to mesmerism; Aristotle, on the other hand, is 
the foundational thinker of Western thought. Whether or not animal magnet-
ism is ‘true’, the main issue is that of exposing the instances of fraud and fanati-
cism that one does find in the milieu of the magnetiseurs. Garve proposes a series 
of criteria to define the danger of fanaticism32: it is fanaticism whenever the mag-
netiseur demands faith in his actions, or piety (Glauben und Frömmigkeit). Fur-
thermore, fanatics hide behind the veil of mystery: they declare certain theories 
to be impossible to explicate and thus fail to subject their theories to the serious 
analysis of reason. Since they claim to know or to see things that nobody else ex-
periences, it is likely that their theories stem from their fervid imagination. More 
than anything else, fanatics belittle scientific progress, and instead employ exam-
ples taken from ancient cultures in support of these theories. This latter criterion 
deals with the creation of a tradition of animal magnetism, precisely the strategy 
that Gmelin, among others, had indeed deployed. Garve thus severs proper phil-
osophical thought from fanaticism and associates animal magnetism with the lat-
ter, rather than with the former.

Whether Paracelsus or Mesmer could stand in the same tradition as Aristo-
tle is a question that is debated in contemporary histories of philosophy, too. In 
Grundriss der Geschichte der Philosophie, by the Kantian historian of philosophy 
Wilhelm Gottlieb Tennemann (1761-1819), Aristotle is portrayed as the hero of 
empirical philosophy, who put forward a philosophy radically different from that 
of Plato: “Aristotle possessed the talent of acuteness in high degree, and a great 
amount of knowledge from books and from the observation of nature. His ac-
tual aim was that of studying nature. This is why he rejected the [Platonic] ideas 
(Metaphys. I, 7. XII, 9.) [...]”33. Unlike Ziermann or Ennemoser, Tennemann sug-
gests that the observation and study of nature did not encounter any limits for 
Aristotle: there is no ‘unknown something’ that escapes the level of scientific in-
vestigation. Aristotle’s philosophy, in his interpretation, derives essential impuls-
es and materials from skillful observation. Tennemann does not appear to have 
been interested in animal magnetism. But the debate regarding the ancient phil-
osophical precedents of animal magnetism enters Tennemann’s history of philos-

31. Garve 1804, p. 383: “Man kann leicht auch als Augenzeuge durch den sinnlichen Schein ver-
führt werden, wenn man nicht zugleich durch seine Vernunft die Natur und den Zusammenhang der 
Erscheinungen, welche man sieht, oder zu sehen glaubt, prüft”.

32. See Garve 1802, pp. 393-397.
33. Tennemann 1816, p. 102: “Aristoteles besass das Talent des Scharfsinns in hohem Grade, und 

eine grosse Masse von Kenntnissen aus Büchern und Naturbeobachtung. Die Natur zu erforschen 
war sein eigentliches Ziel. Daher verwarf er die Ideen (Metaphys. I, 7. XII, 9.) [...].”
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ophy indirectly, through a footnote added by Amadeus Wendt, editor of sever-
al of Tennemann’s works, to the section on Democritus’ explanation of sensation 
in Geschichte der griechischen Philosophie bis auf Sokrates. Here he mentions Ar-
istotle’s De sensu et sensibilibus, and states that he does not understand how it is 
possible to link such a background to contemporary theories on magnetism, and 
in particular to the idea of action at a distance34. Wendt is referring in particu-
lar to the Benedictine monk and admirer of Schelling Thaddäus Anselm Rixner 
(1766-1838), who in his Handbuch der Geschichte der Philosophie had made pre-
cisely that connection:

“Democritus, then, appears to have been aware of spiritual, magnetic influence at a 
distance. He accepts, that is, images [...] which emanate from people and from oth-
er things. All people have their own, and where the related, friendly or the opposed, 
inimical figures meet, there occur visions and influences, sometimes even at and 
from a very great distance”35.

Rixner agrees with the naturalistic interpretation of magnetism, and he too 
traces it back to ancient philosophical explanations. In contrast to Tennemann, 
Rixner shows a certain interest for the development of animal magnetism, and 
in the Handbuch he even dedicates a paragraph to Anton Mesmer, whom he de-
scribes as the one who, among the Germans, rediscovered the “general recipro-
cal life through the universe and especially the magnetic healing power”36. Once 
again, the emphasis is on the tradition that led to Mesmer’s new formulation, 
which Rixner considers a rediscovery of the power of magnetism. Rixner admits 
that the theory of animal magnetism was misused by lay people without adequate 
preparation to understand it and apply it properly. But he is careful to distinguish 
such abuses from the theory itself and its valuable philosophical lineage. In fact, 
he welcomes the rise of interest in magnetism in Germany, and praises the work 
of Gmelin who, among others, sought to strengthen the scientific foundations of 
magnetism37.

The difference in the understanding of animal magnetism in terms of philo-
sophical historiography becomes even clearer if one compares the opposite accounts 
of the figure often considered to be a main link between ancient philosophy and 

34. Tennemann 1829, pp. 350-351.
35. Rixner 1822, p. 129: “Demokrit scheint also schon die geistige magnetische Einwirkung in 

die Ferne gekannt zu haben. Er nimmt nämlich [...] Bilder an, welche von den Menschen und andern 
Dingen ausfliessen. Jeder Mensch hat nun seine eigenen, und wo die verwandten, freundlichen oder 
entgegengesetzten feindlichen Gestalten sich begegnen, da entstehen Visionen und Einwirkungen, 
oft sogar in und aus übergrossen Fernen”. Rixner refers to Eschenmayer (Eschenmayer 1816, p. 25), 
who also pointed out that Leucippus and Democritus had already recognized the effect of magnetism.

36. Rixner 1823b, p. 273: “Anton Mesmer, der Wiederentdecker des allgemeinen Wechsellebens 
durch das All und besonders der magnetischen Heilkraft unter den Deutschen [...]”.

37. Rixner 1823b, p. 274.
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eighteenth-century magnetism, namely Paracelsus. For Tennemann, Paracelsus 
hardly belongs to the history of philosophy proper. In the Geschichte der Philoso-
phie he introduces him as “physician and charlatan” (Artz and Charlatan), who 
engaged in occultism and cabala. His legacy consisted in having a number of en-
thusiastic followers, rather than contributing to the advancement of philosophical 
speculation38. In the Grundriss, Tennemann underlines Paracelsus’ lack of proper 
scientific qualifications: despite his practical knowledge and insight into the depth 
of nature, for Tennemann he remains a charlatan, not a philosopher39. Rixner, on 
the other hand, presents Paracelsus as “this man of rare originality [...] very expe-
rienced and profound in his knowledge of nature”40.

The historian of literature Victor Gumposch (1817-1853), who published a 
supplement to Rixner’s Handbuch, in order to update the work, even constructs 
a precise lineage of thinkers who based their philosophies on the study of natural 
phenomena. The lineage is as follows: “Nature was in sum the main resource for 
Agrippa, Paracelsus, Sennert, Jung, Leibnitz, Sturm, E. Stahl among others, up 
to Schelling, Oken and the most recent psychologists and physiologists [...]”41. 
Thinkers like Agrippa and Paracelsus are viewed here as worthy predecessors of 
later philosophers and scientists, and what connects them is not an attraction to 
magic, but the belief that nature is the foundation of philosophy. Animal magnet-
ism is clearly included in this picture: Lorenz Oken (1779-1851) was one of Mes-
mer’s main acolytes in Germany – so much so that Mesmer credits him in a letter 
as the man who made mesmerism famous in the country42.

Rixner and Gumposch are both evidently more benevolent towards the phil-
osophical heritage of animal magnetism than Garve or Tennemann. But Gum-
posch’s reference to psychologists and physiologists also discloses a third way: that 
animal magnetism might belong to areas other than philosophy. For instance, 
magnetism might work as a cure for psychological problems, even without being 
a sound philosophical approach.

Dietrich Tiedemann (1748-1803), professor of philosophy in Marburg, rea-
sons along the same lines in his Handbuch der Psychologie. He writes that we do 
not know exactly how the mesmerised state is induced. But he is inclined to think 
that the key to understanding it does not lie in the idea of magnetism, and of its 

38. Tennemann 1814, pp. 205-206.
39. Tennemann 1816, pp. 247-248.
40. Rixner 1823a, p. 215: “Dieser seltene originelle Mann [...] ein vielerfahrner und tiefsehen-

der Naturkundiger [...]”.
41. Gumposch 1850, p. 283: “Die Natur bildete endlich die Haupthilfsquelle bei Agrippa, Para-

celsus, Sennert, Jung, Leibnitz, Sturm, E. Stahl u. A. bis auf Schelling, Oken und die neuesten Psy-
chologen und Physiologen [...]”.

42. See Mesmer 1823, p. 144 (Mesmer an Oken 22 December 1811): “Sie sind der erste deutsche 
Mann, dessen Muthe und ausgebreitetem Ruhme ich es verdanke, daß ich samt meinen Entdeckun-
gen noch einmal aus der Vergessenheit hervorgezogen werde”.
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philosophical background, but rather in the physiological condition of the per-
son receiving the treatment:

“It is apparent that imagination, too, plays an important role here [...]; because 
those who don’t believe in the miracles of magnetism and react with complete cold-
ness, and furthermore by nature do not have very irritable nerves, do not feel any-
thing in the situation. I have reliably ascertained this from an experiment laid out 
here, and accounts by magnetiseurs also confirm that the somnambulists, to my 
knowledge, are always women. Furthermore, it goes without saying that certain 
miracles are to be ascribed to fraud and charlatanry”43.

According to Tiedemann, the explanation of animal magnetism is in the con-
dition of the subject, not in the actual effect of magnetic power. From this point 
of view, the fact that a large part of magnetic literature is devoted to healing ill-
nesses of the female body is due to the nature of animal magnetism, which can be 
at best a therapy for people with susceptible nerves, and at worst a deception44. 
Assuming that (male) philosophers possess strong nerves, or, to say it with Garve, 
can observe with cool blood, it is easy to see why they would not be fooled into 
thinking that animal magnetism is a natural philosophical reality when it is on-
ly the result of an overactive imagination. Therefore the question is whether ani-
mal magnetism can be a useful therapy, not whether it can lead to understanding 
philosophically the secrets of nature45.

It is no surprise that Tiedemann should use very similar vocabulary when dis-
cussing Paracelsus in his history of philosophy, Geist der spekulativen Philosophie:

“But his charlatanry, his supposed science of making gold, his emphasis on secret 
knowledge and superhuman insights, together with his trumpeting and exaggera-
tion of his miraculous cures, dragged many people into the vortex of enthusiastic 
admiration, blind worship and superstitious apeing”46.

43. Tiedemann 1804, p. 350: “Soviel aber sieht man zugleich, daß die Phantasie auch hier ei-
ne wichtige Rolle spielt [...]; denn die an die Wunder des Magnetismus nicht glauben, und ganz kalt 
sich dabei verhalten; die ferner nicht von Natur sehr reizbare Nerven haben, empfinden nichts da-
bei, wie ich aus einem hier angestellten Versuche mit Zuverläßigkeit weiß, und wie auch die Berichte 
der Magnetiseurs dadurch bestätigen, daß die Somnambule’s weibliche Personen meines Wissens im-
mer sind. Daß hierbei überdem manches Wunderbare auf die Rechnung des Betruges und der Char-
latanerie gesetzt werden muß, versteht sich ohnehin von selbst”.

44. On the gender roles in the magnetic treatment see Müller 1988.
45. Hegel famously viewed animal magnetism in similar terms: possibly as a therapy (his sister, 

Christiane, was treated by Karl Eberhard Schelling), but not as philosophical method. See especially 
Petry 1991. I have considered Hegel’s treatment of animal magnetism in Muratori 2016, pp. 66-73.

46. Tiedemann 1796, p. 517: “Seine Charlatanerie aber, seine angenommene Goldmacher-Wis-
senschaft, sein Herausstreichen geheimer Kenntnisse und übermenschlicher Einsichten, nebst dem 
Ausposaunen und Uebertreiben seiner Wunder-Curen, rissen eine große Menge in den Wirbel en-
thusiastischer Bewunderung, blinder Anbetung, und abergläubischer Nachbetung”.
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For Tiedemann, Paracelsus was the opposite of a learned man, and he accus-
es him of despising books and academic knowledge. Tiedemann believes that 
such a dangerous and yet very popular approach was not the prerogative of Para-
celsus: in fact, he targets contemporary strands of the same superstition, very like-
ly including animal magnetism, when he then adds that “[e]ven today, this deliri-
um has not yet stopped, there are still very many who claim that they find in this 
Theophrastus [Paracelsus] the quintessence of all profound science, and who are 
pulled by him to the sea of wild imagination (Phantasterey), a sea without bed 
and without shore”47.

In terms of philosophical lineage, it is important to note that for Tiedemann 
Paracelsus derived his theories mostly from Plato, not from Aristotle48. Further-
more, Tiedemann claims that Paracelsus had recourse to Platonic mysticism in 
order to disguise his charlatanry and portray himself as a great man. In the chap-
ter dedicated to Plato, Tiedemann states unequivocally: “[...] Plato laid an excel-
lent foundation for all forms of enthusiasm that came afterwards”49. The fact 
that Paracelsus was inspired by Plato ultimately means that he followed in that 
enthusiastic current, which created the kind of turmoil that Tiedemann still de-
tects among his contemporaries. Aristotle, on the other hand, is considered by 
Tiedemann the founder of a form of systematic philosophy based on sharpness 
of reasoning, which allows the philosopher to unfold the arguments from well-
grounded premises to their equally secure conclusions. Aristotle surgically ana-
lysed concepts with intellectual sharpness and sane insight (unverrückter Blick, 
clearly contrasted to the madness of enthusiastic Platonism)50. All in all, the re-
sult of the rise of Aristotelianism consisted in the following: “[Weltweisheit – the 
speculative wisdom of the world] ceased being the object of imagination”51. Since 
the entire theory of animal magnetism was, for Tiedemann, an object of the im-
agination, it is clear that to him there is nothing Aristotelian about it. Based on 
concepts and abstraction, philosophy became with Aristotle a reasoning activity 

47. Tiedemann 1796, p. 517: “Noch jetzt hat dieser Taumel nicht aufgehört, es giebt noch sehr 
viele, die in diesem Theophrast den Kern aller tiefen Wissenschaft zu finden vermeinen, und die von 
ihm auf das boden- und uferlose Meer der Phantasterey gezogen werden”.

48. Tiedemann 1796, p. 518.
49. Tiedemann 1791, p. 69: “[...] so hat zu allen nachher entstandenen Schwärmereyen Plato 

vorzüglich Grund gelegt”.
50. Tiedemann 1791, p. 213: “[...] vorzüglich wegen systematischen Geistes, der überall festen 

Grund sucht, und mit unverrücktem Blicke von den ersten Grundsätzen bis auf die letzte Folgerung 
alles übersieht; wegen Scharfsinnes, der das bis dahin vermischte genau zu sondern weiß; wegen Tief-
sinnes, der bis in ihre feinsten Bestandtheile die Begriffe zergliedert; und wegen des erfinderischen 
Geistes Größe, wird Aristoteles mit Recht unter allen spekulativen Weltweisen Griechenlands der 
erste genannt”.

51. Tiedemann 1791, p. 218: “Aristoteles trieb die Strenge in Beweisen und die Abstraktion in 
Begriffen noch höher [than Plato], und so wurden von der spekulativen Weltweisheit, die nun auf-
hörte Gegenstand der Phantasie zu seyn, gewöhnliche Menschen ausgeschlossen”.
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not suitable for everyone: the opposite, therefore, of the popularized knowledge 
divulgated by Paracelsus and his contemporary epigones.

V. Conclusion: Aristotelian Science and Magnetic Magic

Two alternative historiographical interpretations have now crystallized. Accord-
ing to the first, animal magnetism is the latest reformulation of a longstanding 
theory in the history of philosophy: certain phenomena in nature are driven by 
a force that has not been identified once and for all, but whose effects have been 
studied at least since Aristotle. Ziermann and Ennemoser adopt this point of view 
and consider scientific progress not opposed to the acknowledgement of magic 
or mysterious occurrences: it rather consists in finding new formulations to ex-
plain them, or even just in exploiting them from a practical point of view. Ani-
mal magnetism, in the opinions of such commentators, can be inscribed in the 
tradition of Aristotelianism, and at the same time be linked to the legacy of fig-
ures like Paracelsus. Within the Aristotelian legacy, the aspect that is most often 
highlighted is the value granted to the observation of nature, and the fact that 
this did not exclude acknowledgement of the existence of non-observable agents, 
as in the case of action at a distance. The second historiographical interpretation 
is also based on the importance of the observation of nature, but considers Aris-
totle as exemplar of a completely different approach from the one promoted by 
the supporters of animal magnetism. Aristotle is portrayed as the hero of obser-
vation who did not tire of presenting data to the test of reason. Tiedemann is the 
clearest example of this approach; Garve stresses that mesmerism employs unsci-
entific procedures, while Tennemann severs the legacy of Aristotle from that of 
thinkers like Paracelsus.

With regard to animal magnetism and the Aristotelian legacy, it is easy to see 
that it is the second path that proved more successful: animal magnetism came 
to be viewed as the relic of earlier, out-dated approaches, while Aristotle’s repu-
tation to this day remains that of the scientist among ancient philosophers. Aris-
totle has been retrospectively invested with a definite role as forerunner of what 
modernity came to label as science: we see this process at work in the historiog-
raphy of animal magnetism52.

The story of Victor Frankenstein is an ironic take on precisely this phenome-
non: applying a ‘new’ conception of what is to be legitimately called ‘science’ on-
to earlier period and thinkers, and then using it to create philosophical lineages. 

52. Recent scholarship has dealt with the question whether Aristotle really understood the role 
of observation in the same terms as modern scientists. See Lehoux 2017a, which analyses Aristot-
le’s expressions when referring to visual evidence. Particularly interesting are Aristotle’s remarks on 
observing instances of spontaneous generation: see the discussion of this in Lloyd 1996, 114-117.
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The irony stems from contrasting what is to be considered as ‘science’ with what is 
labelled as its opposite. Victor’s father is not scientifically learned – yet, he claims 
to have found true science, which demands that one rejects all previous “sad trash”. 
He contrasts the reality of modern science with the fiction of previous explana-
tions, explaining to Victor that “a modern system of science had been introduced, 
which possessed much greater powers than the ancient, because the powers of the 
latter were chimerical, while those of the former were real and practical”53. Vic-
tor himself declares that his reading of those medieval and Renaissance sources 
was “undisturbed by reality”54, and that in becoming a disciple of Agrippa he was 
dreaming more than studying properly – yet, what those authors claim is perfectly 
in line with what he then manages to achieve, namely the artificial, ‘magical’ cre-
ation of life. Even if the theories of thinkers like Albertus Magnus, Agrippa and 
Paracelsus have been supposedly superseded by modern science, Victor’s creation 
stands ironically as evidence of their philosophical legacy.

Victor’s father’s emphasis on the practical side of modern science resonates 
particularly with the claim that animal magnetism is a power (known since an-
tiquity) that modern proponents have learnt to exploit. In late eighteenth- and 
early nineteenth-century historiography, this is indeed the main issue debated: 
whether animal magnetism is a new name for phenomena traditionally discussed 
by ancient philosophers or is instead a completely new discipline. In the latter 
case, the additional question arises whether this new discipline properly belongs 
to the territory of the history of philosophy. If not, then it could be considered 
as a branch of medicine, thus preserving only the claim that magnetism can cure, 
while rejecting the more magical theories regarding, for instance, the possibility 
of action at a distance. Just like in Shelley’s Frankenstein, arguments for or against 
a philosophical lineage for the theory at stake – respectively the artificial genera-
tion of life and the marvels of the magnetic state – reflect the view of science that 
is put forward, and of the relation between science and philosophical speculation.

Discussing one of the most experimental branches of science – chemistry – , 
Professor Waldman declares in Frankenstein: “The ancient teachers of this science 
promised impossibilities and performed nothing. The modern masters prom-
ise very little [...]. But these philosophers [...] have indeed performed miracles”55. 
The main irony of the story consists in pointing to the way in which scientific 
revolutions occur: science is defined against the same background from which it 
evolved. Creating science means separating it critically from what is not scientif-
ic, from magic, constructing barriers where there was tortuous development and 
gradual change. Certain approaches are thus excluded, others are praised, as this 

53. Shelley 2008, p. 23.
54. Shelley 2008, p. 23.
55. Shelley 2008, p. 30.
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process constructs philosophical connections and severs ties with unwanted lin-
eages. While contemporary scholarship, especially on the early modern period, 
has recognized that the border dividing magic from science was a porous one, the 
historiography of animal magnetism shows instead how such a border was rein-
forced in order to distinguish, a posteriori, between acceptable sources and unreli-
able ones56. The tool of philosophical historiography was used to underline which 
philosophical schools were felt to be closer to the changing, modern understand-
ing of science (exemplarily, Aristotelianism). The reputation of animal magnet-
ism thus came to be tied to the assessment of Aristotle’s legacy for natural phi-
losophy: as Aristotle became modern and scientific, animal magnetism became 
out-dated, magical and obscure.
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Abstract: Considered by some as a path to a deeper understanding of reality, and by 
others as pure hocus-pocus, the theory of animal magnetism sparked a rich philosoph-
ical controversy from the end of the eighteenth century to the first half of the nine-
teenth century. This essay shows that both supporters and critics of animal magnetism 
constructed philosophical lineages to frame the position of this theory in the history of 
philosophy. Animal magnetism was evaluated against the backdrop of its continuities 
or discontinuities with certain philosophical traditions, and especially Aristotelianism. 
As Aristotle emerged as the scientist among philosophers, the debate on animal mag-
netism turned into a reflection on the differences between science and magic. Ulti-
mately, this material indicates that the idea of science as the foundation of modernity 
stems from a precise historiographical narrative.
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Contrôler le territoire philosophique à coups de canon. 
L’éclipse de « l’histoire comparée » de Joseph-Marie 
Degérando (1772-1842) à l’orée d’une juridiction  
de l’incomparable*

« Si l’esprit, en parcourant cette histoire, se sent d’abord 
accablé sous le poids de tant d’idées antiques, s’il déses-
père un instant de pouvoir sortir du cercle que ses pré-
décesseurs ont tracé, il sent cependant bientôt qu’une 
chose du moins, est en quelque sorte toute neuve, la fa-
culté d’entreprendre une si vaste comparaison »1.

Les Humanités fondent leur autorité académique et culturelle sur l’enseignement 
et la défense d’un canon : un ensemble d’auteurs du passé considérés comme des 
modèles intemporels, c’est-à-dire des figures classiques2 actualisables3 selon des 
normes de genre et des règles d’interprétation. Le canon établit une juridiction 
sur un territoire qui risque toujours d’être annexé par des envahisseurs potentiels4. 
C’est pourquoi la formation des canons est un problème théorique important de 
l’histoire intellectuelle. Pour autant, c’est une série de conjonctures politiques de-
puis les années 60, comme la critique multi-culturaliste du critère d’inclusion des 
auteurs d’un canon dans la formation universitaire, qui a provoqué l’émergence de 
cette soudaine réflexivité sur la formation des canons et la frontière des territoires 
académiques, quelle que soit la discipline des Humanités. Par exemple, la ‘querelle 
des canons’ aux États-Unis dans les années 90 qui marque une crise des études lit-
téraires tout en étant un petit épisode de plus vastes Culture Wars5. Comme la lit-
térature et l’anthropologie culturelle, la philosophie est progressivement incluse 
dans ce mouvement réflexif : d’une part, bien que discrètement, au sein de la phi-

* Cette étude s’inscrit dans le programme « The Battle for the Science of Man » (BATTMAN) 
du LabEx COMOD, IHRIM-UMR 5317 et ENS de Lyon. J’ai bénéficié des échanges lors des stim-
ulantes journées Inventing Europe in Modern History of Philosophy organisées les 27-28 Octobre 2017 
à la Albert-Ludwigs-Universität Freiburg im Br., ainsi que des précieuses relectures de Delphine An-
toine-Mahut (versions 1 et 3), Catherine König-Pralong (versions 2 et 3), Mario Meliadò (version 3) 
et Zornitsa Radeva (version 3).

1. Dégerando 1804, II, p. 354.
2. Zékian 2012. 
3. Antoine-Mahut / Lézé 2018.
4. Abbott 1988.
5. Nussbaum 1997 ; Cusset 2005.
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losophie elle-même, qu’il s’agisse de critiquer théoriquement la philosophie des 
professeurs6 ou d’analyser le lien entre rhétorique des genres philosophiques et ca-
nonisation7, de réfléchir plus techniquement aux « modèles » de l’histoire de la 
philosophie8, plus spécifiquement encore, sur l’héritage contraignant des lectures 
passées d’un philosophe ou d’une philosophie9 ou de sortir d’un « régionalisme » 
(parochialism)10 étroit en faveur d’un territoire plus vaste (la Comparative philo-
sophy ou World Philosophy)11 ; d’autre part, en sciences sociales, en devenant une 
étude de cas paradigmatique de l’inconscient académique pour les philosophes 
convertis à la sociologie des biens culturels, de Pierre Bourdieu12 notamment.

Dans ce domaine de recherche, la concurrence entre modèles de canonisation 
est un thème fort peu étudié. Une typologie, incomplète et discutable, est par-
fois avancée pour distinguer quatre genres de reconstruction historique : la « re-
construction rationnelle » décontextualisée des « grands philosophes morts » 
par les philosophes analytiques, la « reconstruction historique » contextualisée 
par les historiens de la philosophie, la grande fresque de la Geistesgeschichte des 
philosophes jouant un rôle essentiel dans la formation des canons et la « doxo-
graphie » s’appuyant sur un canon préalable13. Or, l’établissement d’une juridic-
tion sur un territoire n’est jamais que la territorialisation d’une pratique locale au 
détriment de celles des autres concurrents – conquérants. Ainsi, divers modèles 
philosophiques et littéraires coexistent au XIXe siècle, intégrant progressivement 
un modèle historiographique savant14. Par exemple, en Allemagne, mais aussi en 
France, la coexistence plus ou moins pacifique d’un modèle d’exposition chrono-
logique des systèmes philosophiques relevant ou non d’une philosophie de l’his-
toire et d’un modèle d’exposition tantôt biographique15, tantôt doxographique16.

De ce fait, l’objectif de cet article est d’analyser l’éclipse d’un mode d’ex-
position des systèmes philosophiques – l’histoire comparée – développé par Jo-
seph-Marie Degérando (1772-1842) lors de la renaissance institutionnelle de la 
philosophie (1800-1850)17. Pourquoi ce mode d’exposition ne devient-il pas un 
modèle ? Cette éclipse est d’autant plus intéressante à étudier dans l’histoire 
de la philosophie et même pour ainsi dire, énigmatique, que la ‘comparaison’ 
n’est pas uniquement une catégorie épistémique en vogue, comme l’« observa-

6. Châtelet 1970.
7. Rorty 1984, p. 56 ; Lang 1988, p. 109.
8. Santinello / Piaia 1979-2004; Ribard 2003.
9. Braunstein 1990 ; Bloch 1997 ; Daled 2005.
10. Park 2013.
11. Dilworth 1989 ; Scharfstein 1998.
12. Fabiani 1988 ; Pinto 2007.
13. Rorty 1984.
14. Ribard 2003, pp. 393-412.
15. Forster 2012, p. 882.
16. Frede 1992, pp. 316-322.
17. Ribard 2003, p. 393.
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tion »18 et l’« expérience »19, mais un idéal méthodologique désirable devenant 
une norme épistémologique. En effet, le « comparatisme »20 devient un prépa-
radigme scientifique structurant les Humanités tout au long du XIXe siècle, plus 
systématiquement après 1850, de la littérature à l’anthropologie sociale en pas-
sant par le droit, la grammaire et surtout la philologie, où s’opère une nette dis-
tinction entre une philologie « historique » des textes et une philologie « com-
parée » (i.e. une histoire naturelle de la croissance, de la naissance à la mort) des 
langues21. Il est même possible de dire schématiquement : au moment où la com-
paraison commence à devenir centrale dans les Humanités (1830-1850), la caté-
gorie disparaît de la philosophie.

La fortune de Degérando tient donc à une relative autonomie des logiques 
propres à l’espace philosophique. Ainsi, s’il fait l’objet d’un regain d’intérêt ré-
cent à la faveur de cette conjecture réflexive22, son historiographie philosophique 
demeure ordinairement absente des travaux se voulant une « histoire » des mo-
dèles de l’histoire de la philosophie23. Devenu lui-même une ‘figure du passé’ 
mémorable rétrospectivement, il prolifère cependant dans les nombreuses re-
cherches de paternité tentant d’établir une filiation en le réhabilitant : la science 
du droit administratif, l’anthropologie française, l’école des Chartes, la linguis-
tique, la bienfaisance, la refondation de l’université de Turin, etc. Et ce n’est que 
très récemment que se recompose un portrait historique et philosophique24 des 
diverses facettes d’une œuvre qui a souvent été réduite au répertoire de sa socia-
bilité savante la plus visible et officielle : l’Idéologie, philosophie d’État dévelop-
pée à partir des thèses de Condillac, alors que les contemporains de Degérando 
le perçoivent d’emblée sans ambiguïté comme un militant lyonnais de l’Église 
laïque réfractaire25.

I. Rhétorique d’un philosophème : la ‘comparaison’

Pour tenter de comprendre l’éclipse de ‘l’histoire comparée’ en histoire de la phi-
losophie, il s’agit de resituer l’usage du concept de ‘comparaison’ dans l’œuvre de 
Degérando. Les variations en font un analyseur de l’intégration progressive d’un 
modèle historiographique allemand au sein de la philosophie française et d’une 

18. Daston / Galison 2007.
19. Salomon-Bayet 2008.
20. Griffiths 2017.
21. Turner 2014, pp. 231-253.
22. Antoine-Mahut 2012 ; Park 2013, pp. 31-49 ; König-Pralong 2016, pp. 34-38 ; Boc-

quet 2016, pp. 122-143.
23. Braun 1973.
24. Braunstein 1990 ; Chappey 2002 ; Chappey / Christen / Moullier 2014 ; Boc-

quet 2016.
25. Chopelin 2009 ; Hennequin-Lecomte 2012, p. 119.
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phase de formation du ‘Spiritualisme’ français26. Mais cette tension essentielle 
permet aussi de formuler une hypothèse : l’auteur prépare lui-même l’éclipse de 
son modèle parce qu’il le considère comme un simple échafaudage de l’édifice 
principal : la renaissance (plutôt que la naissance) d’une psychologie des facultés 
intellectuelles et morales. Cette psychologie se démarque pacifiquement et im-
personnellement (i.e. selon la méthode éclectique) de la conflictualité des sys-
tèmes du passé concernant l’origine des connaissances humaines. Classer, c’est 
archiver et neutraliser. Or, sur une période de vingt ans (1802-1822), il est pos-
sible d’observer une inversion progressive de la hiérarchie des valeurs entre la 
méditation sur le passé de l’entendement humain et une historisation érudite du 
passé philosophique.

En cohérence avec cet objectif, la méthode de constitution du corpus consiste à 
ne pas isoler les deux éditions de 1804 et de 1822 de ‘l’histoire comparée’ du reste 
de l’œuvre philosophique de Degérando. Ainsi, la première édition est la conver-
sion de son mémoire de 1802 De la génération des connaissances humaines qui re-
çoit le prix de l’Académie de Berlin. De même, cet ouvrage en deux volumes ré-
digé en dix-sept jours puise dans ses premiers travaux publiés en 1800 : Des signes 
et de l’art de penser, et son application, la même année, à la rédaction d’un pe-
tit guide devant accompagner l’expédition Baudin pour les terres australes (ac-
tuelle Australie) : Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observa-
tion des peuples sauvages. De ce fait, la première édition de son ‘histoire comparée’ 
des systèmes philosophiques (1804) est le point d’observation le plus pertinent 
pour repérer l’évolution de sa conception du passé et son travail de reterritoria-
lisation des concepts de sa philosophie. C’est ainsi que peut se dissoudre le ca-
ractère a priori disparate et donc énigmatique pour un esprit contemporain qui 
démembrerait l’œuvre à partir de catégories analytiques anachroniques, comme 
la séparation de la ‘philosophie’ et de ‘l’histoire de la philosophie’, la séparation 
de ‘l’anthropologie’ ou de la ‘psychologie’ et de la ‘philosophie’, la séparation 
de la ‘spéculation’ des résultats ‘pratiques’, la séparation de ‘l’histoire’ naturelle 
de ‘l’histoire’ historique.

La méthode d’analyse de ce corpus consiste à reconstruire transversalement 
le répertoire rhétorique d’un philosophème précis en ne mobilisant que ponctuel-
lement le répertoire rhétorique des figures philosophiques et ses effets dans l’inclu-
sion ou l’exclusion du canon philosophique27. Il est donc possible de reconstituer 
ainsi les trois phases clés de l’argumentation de Degérando attribuant trois fonc-
tions successives au concept de comparaison : son objectif premier est de réaliser 
une ‘doxographie’ des théories de la connaissance (i.e. une comparaison des opi-
nions philosophiques du passé) ; sa méthode est idéalement ‘l’histoire naturelle’ 

26. Brooks 1998 ; Chimisso 2008, p. 14 ; Landrin 2009.
27. Antoine-Mahut 2019.
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associée à la figure de Francis Bacon (i.e. une comparaison méthodique des sys-
tèmes et de leurs effets) ; son résultat est une psychologie concurrente à celle de 
‘l’origine des choses’ associée à la figure de Condillac (i.e. la comparaison est la 
principale matière psychologique de la faculté de juger).

II. Un objectif théorique : une doxographie des théories  
de la connaissance humaine

La première fonction de la comparaison pour Degérando est la reconstruction ra-
tionnelle des opinions des philosophes du passé en fonction d’une question pre-
mière et fondamentale dont tout découle28, comme dans l’ouverture de la Méta-
physique d’Aristote :

« La considération la plus importante dans l’histoire de la philosophie, dit sage-
ment Garve, c’est celle des causes qui ont déterminé ses révolutions. Or, en déta-
chant du nombre de ces causes les circonstances extérieures et accidentelles, en se renfer-
mant dans celles qui appartiennent à la seule nature de l’esprit humain, il est facile de 
voir que ces révolutions ont dû dépendre surtout de la manière dont on a fixé, mo-
difié certaines idées fondamentales, qui renferment la condition première de tous les 
systêmes. Cette condition essentielle peut-elle être autre chose que l’opinion qu’on 
s’est formée sur le principe même des connaissances, leurs lois, leur étendue, leurs li-
mites ? Et voyez naître, en effet, de cette considération générale, tous les caractères 
qui distinguent les époques philosophiques, qui différencient les sectes, qui en-
gendrent même leurs dénominations respectives, et qui marquent, ou l’analogie, ou 
l’opposition des systêmes ! »29

Au sens contemporain, c’est un ‘état de l’art’ des références passées sur un su-
jet d’actualité en raison des débats scientifiques auquel il donne encore lieu. Cet 
objectif stratégique de Degérando est explicite dans son premier et second mé-
moire. Mais en 1804, lors de la première édition de son ‘histoire comparée’ des 
systèmes de philosophie, il devient un sous-titre : « relativement aux principes des 
connaissances humaines ». Il ne s’agit donc pas de faire un travail de compilateurs. 
Car Degérando spécifie précisément son critère de complétude, qui est logique et 
non ‘historique’ : son histoire, qu’il distingue de la théorie des systèmes philoso-
phiques de Condillac, n’est pas « générale et complète »30, elle est ‘complète et 
ordonnée’ du point de vue de son objectif philosophique de comprendre les vrais 
principes de la connaissance humaine. Il veut donc rester « philosophe » tout en 

28. Degérando 1802, pp. 26-27.
29. Degérando1804, II, pp. 355-356 (je souligne).
30. Degérando 1804, I, pp. xxii-xxiii.
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intégrant une compétence « d’historien de la philosophie » à la manière d’Aris-
tote, de Platon et de Cicéron31.

Or, comme le signale Degérando, ce genre d’exposition est en tension entre l’in-
ventaire logique d’un passé repoussoir et la retranscription fidèle et exacte des opi-
nions du passé. De fonction de ‘stock d’arguments’ et de ‘figures’ (dé)valorisées, 
la doxographie peut avoir par mégarde une fonction historiographique seconde 
en tant que source32 et colporter ainsi des évaluations. Dans sa première édition, 
Degérando renforce le modèle logique de la doxographie en distinguant très clai-
rement en deux temps l’exposé doxographique impartial de l’évaluation critique 
des « effets »33. Dans sa réédition de 1822, Degérando développe son chapitre his-
toriographique sur le « titre d’historiens de la philosophie »34, leurs « devoirs » 
et les conditions de la « méthode d’exposition » des doctrines35. Au contraire de 
la France et de l’Angleterre, cette tension entre reconstruction rationnelle et his-
toriographique devient en Allemagne une « division du travail » comme dans 
l’industrie : extraction, préparation et exploitation des matériaux36.

Dans ce répertoire rhétorique, le passé philosophique est simplement divisé 
en deux époques (Antique et Moderne) et cinq périodes37. Cette confrontation 
entre l’avant et l’après est la forme élémentaire de la ‘mise en histoire’ des doc-
trines philosophiques en fonction d’un critère commun : les progrès de l’esprit 
et, en arrière fond, ses erreurs ou errements. Il en découle trois comparaisons-
évaluations qui réactualisent le modèle d’évaluation, plus pérenne que l’on croit, 
des « parallèles »38 : le contraste entre les grandes époques de découvertes et les 
« époques malheureuses », la comparaison entre les anciens et les modernes (par 
exemple, Aristote-Bacon ou Héraclite-Descartes)39 et les « analogies entre les er-
reurs des philosophes et celles du vulgaire »40 entre autres sources de préjugées. 
L’ensemble de ces ‘considérations’ s’insère parfaitement dans le topos de l’His-
toria magistra vitae de Cicéron, qui est régulièrement mobilisé par Degérando 
dans son œuvre pour montrer qu’il convient de comparer le présent au recueil 
d’‘exemples’ passés pour l’orienter41. Il s’ensuit un classement des systèmes phi-
losophiques (en genres et espèces) selon trois ‘divisions’ et des dénominations 
avec des étiquettes en « -isme » (à commencer par « Rationalisme » et « Empi-

31. Degérando 1804, I, pp. 34-35.
32. Rorty 1984, pp. 62-63 ; Laks 1992, p. 307.
33. Degérando 1804, I, pp. xxi-xxii.
34. Degérando 1804, I, p. 44.
35. Degérando 1804, I, pp. 65-69.
36. Degérando 1822, pp. 164-165.
37. Degérando 1802, p. 8 ; 1804, I, p. 14.
38. Ribard 2003, p. 261 ; Hartog 2009.
39. Degérando 1804, II, pp. 347-397, citation p. 349.
40. Degérando 1804, II, p. 461.
41. Degérando 1802, p. 44 ; 1804, II, p. 347. Koselleck 1990, p. 39.
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risme » puis « Dogmatisme » et « Scepticisme », « Matérialisme » et « Idéa-
lisme ») et des « sectes » qui désignent des excès intellectuels (e.g. l’empirisme 
est un excès possible de la philosophie de l’expérience qui ne sait pas se borner à 
de saines limites). Cette division devient dynamique grâce à trois « contrastes » 
épistémologiques : la certitude, l’origine et la réalité des connaissances42. Ce champ 
d’expériences réunissant doctrines et écoles permet de généraliser la comparaison 
à l’ensemble des éléments des opinions philosophiques, entre doctrines, mais aus-
si au sein d’une même doctrine :

« Alors, en comparant entr’eux les divers élémens d’une même doctrine philosophique 
particulière, pour détacher ceux qui appartiennent aux questions essentielles et 
constitutives, pour observer les rapports qu’elles ont soit entr’elles, soit avec toutes les 
idées subordonnées, nous posséderions en quelque sorte la clef de cette doctrine, et 
le lien qui unit toutes ses parties ; nous la résumerions plus facilement, nous la juge-
rions plus sainement, et nous nous identifierions en quelque manière à l’esprit qui la 
fit naître »43.

Au final, le mode d’exposition chronologique est subordonné au mode d’ex-
position logique44 :

« Cependant le plus grand historien dont s’honore la France [Le duc de Saint-Si-
mon] nous a donné l’exemple de ce mode de division qui sépare entièrement la 
simple narration, des considérations générales, et, relativement à l’histoire de la phi-
losophie, cette méthode est presque indispensable. Ici, en effet, les causes ne sont 
point prises dans l’ordre des évènemens, elles résident plutôt dans des principes [...] »45.

Si le pôle ‘retranscription’ de la doxographie peut donner lieu à une spéciali-
sation en ‘histoire de la philosophie’, son pôle logique et classificatoire peut aussi 
donner lieu à une attitude éclectique, car avant de devenir une méthode explicite 
et revendiquée par Victor Cousin – un éclectisme – qui cache l’emprunt à Degé-
rando et Maine de Biran46 elle s’exprime en ouverture du premier livre de Degé-
rando à partir de l’analogie juridique de la codification et, parfois, de la conciliation 
des doctrines entre elles (cas possible mais uniquement sur des points stratégiques 
et ponctuels47). Bien que le droit soit certainement l’instance par excellence de la 
gestion des conflits, cette analogie semble contourner la métaphore plus brutale 
(et à connotation postrévolutionnaire) du tribunal (de la raison) au profit d’une 

42. Degérando 1804, II, pp. 341-343.
43. Degérando 1804, I, pp. xiii-xiv (je souligne).
44. Degérando 1804, I, pp. 70-71.
45. Degérando 1804, I, pp. xxxiv-xxxv (je souligne). Allusion possible aux Considérations 

préliminaires des célèbres Mémoires sur le siècle de Louis XIV et la Régence, texte posthume (1788), de 
Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755).

46. Antoine-Mahut 2019.
47. Degérando 1802, p. 87.
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simple administration collective et impersonnelle, comme si un tri systématique 
n’impliquait pas de jugements moraux désapprobateurs :

« Au lieu de citer à chaque page les philosophes de tous les siècles, j’aime mieux 
convenir de bonne foi en commençant, que je leur dois tout. J’ai puisé dans la mé-
ditation de leurs écrits ce que je n’ai point recueilli expressément dans le texte. Au 
reste, je crois que presque tout a été dit en philosophie, et que ce ne seroit pas une 
gloire médiocre, lors même qu’on n’y ajouteroit rien, de recueillir des vérités éparses, 
de les dégager des erreurs qui les entourent, de les disposer dans un ordre convenable, et 
de rendre à la philosophie le même service qu’ont rendu à la science des loix les ju-
risconsultes laborieux qui en ont rédigé le code et ordonné toutes les parties, dans 
un lumineux ensemble »48.

III. Une méthode de tri : ‘L’histoire naturelle’ de Francis Bacon

La deuxième fonction de la comparaison pour Degérando est de valoriser une mé-
thode philosophique procédant à un tri critique menant à une codification paci-
ficatrice. La doxographie sélectionne et organise les opinions ; l’histoire naturelle 
les évalue et les codifie. Il s’agit d’un « projet de pacification », véritable « traité 
de paix »49. Ainsi, l’inclusion du vrai et l’exclusion du faux impliquent des critères 
de sélection fondant un accord possible dans un code (ou une nomenclature). La 
philosophie n’a pas à produire des ‘systèmes’ provenant de l’imagination, mais à 
montrer une démarche impersonnelle mobilisant un registre réaliste provenant de 
l’histoire et de la mémoire. Le présent philosophique peut ainsi être un foyer de 
perfectionnement si le passé, exposé selon un ordre génétique, est mis à l’épreuve 
critique des erreurs et des errements de l’esprit. C’est ainsi que peut se comprendre 
l’appel à une méthode d’observation du passé de l’esprit avec, comme moteur, la 
comparaison méthodique ou systématique des opinions philosophiques du passé. 
En remontant à l’origine des systèmes, il s’agit de tuer la poule dans l’œuf : paci-
fier les conflits en neutralisant la source du mal philosophique et politique : la lo-
gomachie. Il convient d’avoir une « langue » bien faite50. Cet ‘esprit’ est au cœur 
d’une psychologie qui est « le résultat de l’observation, comme une histoire », au 
sens d’une description naturaliste (un tableau comparé des systèmes) rapide pro-
duisant une « nouvelle histoire de la génération des idées »51 et donc un nouveau 
territoire pour la philosophie : « C’est une histoire inductive ou comparée ; en ex-
posant les faits elle doit les convertir par une suite de parallèles, en autant d’expé-

48. Degérando 1800, pp. xxxvi-xxxvii (je souligne).
49. Degérando 1804, I, pp. xxxvii et xxxviii (je souligne).
50. Herrnstadt / Schlicht 2016.
51. Degérando 1802, p. 179.
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riences sur la marche de l’esprit humain »52. Il s’agit de « la méthode la plus pru-
dente, quoique la plus négligée, d’après la méthode des expériences ; nous osons 
donc l’offrir encore comme un essai de philosophie expérimentale »53.

Pour légitimer sa méthode, Degérando invoque la figure de Francis Bacon 
(1561-1626) qui est alors le modèle, pour ne pas dire l’idéologie par excellence de 
la modernité scientifique dans les académies savantes structurées autour du trip-
tyque : observer, comparer, classer. En mobilisant le philosophème de l’histoire natu-
relle en tension avec l’histoire civile, Degérando renforce l’opposition entre l’expé-
rience compilatrice (l’Historia naturalis de Pline est une ‘collection de descriptions 
exactes’, une compilation complète des connaissances disponibles en 37 livres) et 
l’expérimentation augmentant nos connaissances à partir de la ‘nouvelle histoire 
naturelle’, « histoire inductive »54 dans laquelle se trouve explicitée la méthode de 
comparution (devant l’entendement), comparaison des tables de présence et d’ab-
sence. L’ancienne ‘histoire’ n’est qu’une simple ‘collection’ de faits, alors que la 
sienne procède à une évaluation de la certitude des faits pour opérer, au final, une 
sélection devant se convertir en philosophie. C’est une histoire expérimentale55.

La méthode de Degérando n’est donc pas celle des savants allemands faite 
d’érudition vaine ou ‘stérile’, mais bien une méthode scientifique appliquée au 
passé philosophique vu comme un ‘champ d’expériences’. Si la figure explicite-
ment mobilisée est Bacon, le modèle de l’histoire naturelle à l’époque est Buffon 
(1707-1788), ‘nouveau Pline’. Bien que Buffon invoque explicitement la « mé-
thode de comparaison » et qu’il soit possible d’en repérer les opérations çà et là 
dans son œuvre, cet idéal ne génère pas de norme méthodologique ni de défini-
tion précise. Il y a essentiellement des exemples de comparaison entre l’animal et 
le végétal selon une série de huit rapports de différence ou de ressemblance : mou-
vement, sentiment, nutrition, reproduction, nombre, lieu, grandeur, forme56. Le 
jeu d’opposition des figures d’autorité est en revanche plus explicite : D’une part, 
Buffon joue Aristote contre Newton et Linné : contre les abstractions mathéma-
tiques et métaphysiques, sa ‘nature’ se veut concrète et son ‘histoire’ n’est plus uni-
quement une collection de faits et de ressemblances dans un cadre fixiste. Il repère 
un dynamisme vital (incluant la nature humaine) qui n’implique pas une dimen-
sion temporelle, c’est une « histoire sans temps »57 : l’espèce est une lignée géné-
rative d’une descendance où le critère d’interfécondité est central. D’autre part, il 
joue Locke contre Condillac58. Néanmoins, son lexique épistémologique est bien 

52. Degérando1804, I, p. xxv (je souligne).
53. Degérando 1804, I, p. xxvi (je souligne).
54. Degérando 1804, I, p. xxv.
55. Jaquet 2010, pp. 234-267.
56. Hoquet 2007, pp. 595 et 601.
57. Hoquet 2010, pp. 42-45.
58. Lyon / Sloan 1981.
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condillacien : l’idée de comparaison implique que la connaissance n’accède qu’aux 
‘rapports’, i.e. aux ressemblances et aux différences.

La comparaison de variétés permet donc de découvrir les lois. De ce fait, com-
parer est une phase incontournable d’une méthode scientifique recherchant la 
cause naturelle des effets observés, comme la diversité des hommes qui voile sa na-
ture par les circonstances et les ‘arts’. Le « tableau historique des systêmes » est 
comparé à « une carte géographique des doctrines »59. Ainsi, comme « l’histoire 
de la philosophie », « l’anthropologie » est un domaine d’application pour cette 
enquête sur l’esprit humain, car le sauvage est un « terme de comparaison » qui 
doit par ailleurs inclure la comparaison des individus sauvages entre eux60. La mé-
thode d’analyse est bien historique au sens de Bacon :

« L’esprit d’observation a une marche sûre ; il rassemble les faits pour les comparer, et 
les compare pour les mieux connaître. Les sciences naturelles ne sont en quelque sorte 
qu’une suite de comparaisons. Comme chaque phénomène particulier est ordinaire-
ment le résultat de l’action combinée de plusieurs causes, il ne serait pour nous 
qu’un profond mystère, si nous le considérions d’une manière isolée : mais en le rap-
prochant des phénomènes analogues, ils se renvoient les uns aux autres une mutuelle 
lumière. L’action spéciale de chaque cause se montre à nous distincte et indépen-
dante, et les lois générales en résultent. On n’observe bien qu’en analysant ; or, on 
analyse en philosophie par les rapprochements, comme en chimie par le jeu des affini-
tés »61.

L’enjeu méthodologique implique bien la considération d’un ordre chronolo-
gique (pour ne pas dire génétique). Mais là encore, il s’emboite et se subordonne 
à une reconstruction rationnelle :

« Enfin, ces recherches concourront puissamment au perfectionnement des mé-
thodes. Les bonnes méthodes ont deux règles ; l’une de s’accommoder à la nature 
des choses qu’elles ordonnent, l’autre de s’accommoder aux besoins de l’esprit qui 
doit concevoir ces choses. Sous le premier rapport, les méthodes doivent être diri-
gées par l’analogie. L’analogie des idées est dans la communauté de leur origine, 
l’identité de leur source, la similitude du système de leur formation. C’est donc en se 
replaçant à cette origine première que tous les rapports se découvrent, & que les classifi-
cations s’opèrent. Sous le second rapport, les méthodes doivent ménager surtout 
notre foiblesse. Elles doivent nous conduire par la route la plus rapide, mais aussi la 
plus facile ; elles doivent donc commencer par les idées qui étant nées les premières, 
n’ont besoin pour être conçues du secours d’aucune autre ; elles doivent ne nous 
présenter les idées subséquentes que lorsque chacune d’elle peut être expliquée par celles 
qui la précédent, c’est-à-dire elles ne doivent les présenter que selon l’ordre de leur gé-

59. Degérando 1804, I, p. xvi.
60. Degérando 1978, p. 154.
61. Degérando 1978, p. 130 (je souligne).
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nération réciproque. Ainsi l’art des méthodes, comme tous les autres arts, doit tendre 
uniquement à imiter la nature. Le maître qui veut adopter un bon système d’ensei-
gnement, ne peut mieux faire que de prendre pour modèle ce grand & premier 
maître qui nous instruit tous à notre insçu.
Le voyageur, qui à mesure qu’il s’est avancé, a toujours observé avec soin la route 
qu’il a suivie, est assuré de se reconnoître facilement au milieu des régions les plus 
nouvelles pour lui. Le voyageur imprudent qui ne tourne jamais ses regards en ar-
rière, ne peut faire un pas hors des sentiers battus, qu’il ne s’embarrasse & ne s’égare.
Tels sont les services que rendroit à la logique une exacte recherche de la génération 
des idées »62.

IV. Un résultat : Une psychologie concurrente  
de ‘l’origine des choses’ de Condillac

La troisième et dernière fonction de la comparaison pour Degérando consiste à 
présenter comme un ‘résultat’ naturel de sa méthode l’apport décisif d’une psycho-
logie des facultés de l’âme humaine (entendement et volonté) dans laquelle l’exis-
tence d’une ‘comparaison naturelle’ prouve la dimension active et perfectible de 
notre faculté de juger. Dans ce répertoire rhétorique, Condillac (1714-1780) est 
donc une figure d’autorité repoussoir. Il tient lieu de représentant de la psycholo-
gie ‘passive’ des opérations de l’entendement humain. Degérando assume explicite-
ment le mot « Psychologie » (en italiques dans son texte)63 alors qu’il est banni par 
Condillac puis par les Idéologues. Entre 1750 et 1850, l’analyse de l’entendement 
indique à la fois une conception théorique de la nature de l’entendement (une stra-
tification passive des ‘opérations’) et une méthode d’analyse de toute les connais-
sances (une stratification des ‘sensations’). Ce dernier aspect devient la méthode 
de découverte par excellence.

Or, chez Condillac, la comparaison est, tantôt, une étape méthodologique du 
développement des connaissances dans la formation des jugements scientifiques64, 
et, tantôt, une étape cognitive du développement de l’entendement dans la forma-
tion des jugements abstraits. La mémoire n’est plus, comme chez Bacon, la facul-
té ancrant la méthode historique, mais un espace logique qui compare et juge65. La 
comparaison donnerait accès à l’« origine des choses »66, formule ambigüe qui 
vient du triple sens du terme : origine psychologique (sensation), méthodolo-
gique (l’analyse) et épistémologique (la réalité). L’analyse implique l’observation, 
la comparaison et la classification, au sens de nomenclature (i.e. de langue scienti-

62. Degérando 1802, pp. 17-18 (je souligne).
63. Degérando 1802, p. 44.
64. Condillac 2014, p. 117.
65. Jaucourt 1753 ; Condillac 1798, pp. 65-66.
66. Condillac 2014, p. 117.
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fique bien formée sur la connaissance des ‘rapports’, i.e. des ressemblances et des 
différences) dont l’idéal deviendra la nomenclature botanique de Linné67. Et le 
siècle suivant, en raison de la nomenclature chimique de Lavoisier (1743-1794), 
qui applique pourtant la méthode analytique de Condillac, fait fleurir la méta-
phore « chimique » de l’analyse et l’analogie méthodologique que l’on retient 
ordinairement dans sa circulation en histoire des idées, chez Kant notamment68.

En réactualisant le lexique de Bacon (avec Aristote et Leibniz, notamment), 
Degérando réinstaure les figures d’Aristote (et l’idée de ‘facultés’ actives69) et de 
Locke (l’idée de ‘réflexion’70). Le philosophème de la comparaison activant la fa-
culté de juger est partagé par l’ensemble des critiques de Condillac et des Idéolo-
gues à l’instar du philosophe Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845) ou bien du 
philosophe Pierre Laromiguière (1756-1837), éditeur de Condillac, compagnon de 
route de Degérando et membre de la Société des Observateurs de l’Homme. Le 
lexique officiel de cette Société en est imprégné : la devise delphique – ‘Connais-
toi toi-même’ – n’a pas un sens uniquement spéculatif et individuel car il s’agit 
bien de s’assagir collectivement dans une conjoncture intellectuelle marquée par 
l’héritage postrévolutionnaire. Ainsi, l’histoire de l’esprit, à la fois chronolo-
gique et logique, doit guider notre présent moral et politique (contre « un siècle 
d’égoïsme »71) pour le perfectionner, « perfectionner nos facultés »72 en s’étu-
diant et en méditant. Faire un examen comparatif du développement des facultés de 
l’âme à partir de notre ‘histoire primitive’ incluant le développement ordinaire de 
l’enfance comme les développements ratés ou incomplets (le sourd-muet comme 
le sauvage)73, c’est méditer le passé pour perfectionner le présent. Par ailleurs, cette 
conception est en cohérence avec la définition de la philosophie de Degérando 
(annoncée à la fin d’une copieuse note de ‘bas de page’ de deux pages, perdue au 
milieu du volume II) :

« [...] nous considérerions la philosophie comme la science des facultés humaines et 
l’art d’en bien user. Ainsi, elle renfermerait d’abord les deux grandes divisions de la 
philosophie théorique et de la philosophie pratique. De plus, ce mot faculté em-
brassant à la fois les facultés intellectuelles et morales, elle renfermerait encore les 
principes de nos connaissances et ceux de nos devoirs que nous ne pouvons assuré-
ment découvrir que dans l’étude de nous-mêmes »74.

67. Duris 1993, p. 126.
68. Lequan 2000, pp. 105-117.
69. Degérando 1802, p. 51.
70. Degérando 1802, p. 72.
71. Degérando 1978, p. 129.
72. Degérando 1978, p. 129.
73. Jauffret 1978.
74. Degérando 1804, II, p. 432 (je souligne).
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C’est aussi une définition de la santé (mentale) philosophique selon un cri-
tère d’équilibre des facultés :

« Le concours de toutes ces facultés est nécessaire aux opérations philosophiques.
Mais suivant que l’esprit accorde à l’une d’entr’elles une confiance, une faveur 
privilégiée, condamne les autres ou à un repos absolu, ou à une fonction trop su-
bordonnée, les produits des opérations varient et prennent des caractères corréla-
tifs.
Un équilibre plus ou moins parfait entre ces facultés, doit donner un terme moyen 
entre les exagérations produites par la prééminence, ou, si l’on peut dire ainsi, par le 
despotisme particulier des unes ou des autres »75.

Un des accès privilégiés à cette psychologie des facultés se fait à partir des ‘mo-
numents’ de l’esprit humain, i.e. de son passé. Il s’agit de faire un examen compa-
ratif du développement des facultés de l’âme à partir de notre ‘histoire primitive’ 
incluant le développement ordinaire de l’enfance comme les développements ra-
tés ou incomplets (le sourd-muet comme le sauvage)76 : 

«  [...] nous nous trouverons en quelque sorte reportés aux premières époques de 
notre propre histoire ; nous pourrons établir de sûres expériences sur l’origine et la gé-
nération des idées, sur la formation et les progrès du langage, sur l’enchaînement qui 
existe entre ces deux ordres d’opérations. Le voyageur philosophe qui navigue vers les ex-
trémités de la terre, traverse en effet la suite des âges ; il voyage dans le passé ; chaque 
pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit. Ces îles inconnues auxquelles il atteint, sont 
pour lui le berceau de la société humaine. Ces peuples que méprise notre ignorante 
vanité, se découvrent à lui comme d’antiques et majestueux monuments de l’origine 
des temps : monuments bien plus dignes mille fois de notre admiration et de notre 
respect que ces pyramides célèbres dont les bords du Nil s’enorgueillissent »77.

Degérando veut aussi fixer les principales époques de l’esprit humain, y compris 
pour la philosophie. Les ‘systèmes’ sont comme des ‘monuments’, de sorte que la 
psychologie évolutionniste qui en résulte (‘science de l’histoire de la pensée hu-
maine’) est une reconstruction de stades développementaux au sens individuel et 
de l’espèce humaine :

« Ainsi, en examinant quelles sont aux diverses périodes de l’histoire, & dans les di-
vers états de société, la manière d’agir propre aux individus de l’espèce humaine, les 
institutions créées par eux, l’influence de ces institutions, il est facile de remonter 
par le raisonnement aux notions que ces résultats supposoient dans leur entende-
ment. Ainsi on découvriroit comment les idées se sont successivement développées dans 
la suite des générations ; on pourroit ensuite conclure par analogie, de ce qui s’est pas-

75. Degérando 1804, II, p. 344 (je souligne).
76. Jauffret 1978.
77. Degérando 1978, p. 131 (je souligne).
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sé dans une suite de générations à ce qui se passe dans un seul individu. L’état de bar-
barie représenteroit la première enfance de l’homme, chaque âge de la société représen-
teroit en quelque sorte une année de la vie, & l’origine des idées se découvriroit ainsi au 
berceau de la société humaine »78.

Dans son premier mémoire sur les signes, le langage est un ‘monument’ de 
notre esprit qui permet l’étude de la nature, du travail et du nombre des facultés 
humaines79. Dans ces Considérations, les sauvages donnent à la fois accès au passé 
de notre esprit et sont un « terme de comparaison » pour évaluer leur degré d’évo-
lution comparé à celui de l’homme civilisé. « Les sauvages ne peuvent sans doute 
posséder un grand nombre d’idées abstraites, parce qu’ils n’ont pas eu occasion 
d’exécuter des comparaisons systématiques »80. Et l’objectif est toujours d’opé-
rer « la comparaison des facultés qui se déploient dans l’homme civilisé [...] »81. 
Comparer est d’abord inscrit dans une faculté cognitive naturelle et universelle : 
le jugement. La faculté de juger de notre supériorité est le résultat de cette compa-
raison entre eux (Anciens) et nous (Modernes).

Dans ce répertoire rhétorique, la comparaison est une façon active de porter 
une attention à deux objets afin de déterminer le commun ou la différence. Pour 
faire entendre cet argument, Degérando donne l’exemple du troupeau de brebis 
des points de vue du berger (qui voit les singularités) et du voyageur de passage 
(qui voit une totalité indifférenciée)82.

« Les premières perceptions que l’on reçoit, ne sont le fruit d’aucune comparai-
son  ; elles doivent donc être très-superficielles & très-vagues. Lorsqu’ensuite on 
commence à comparer, on voit combien ces premières perceptions étoient insuffi-
santes, & c’est alors qu’on reconnoît leur généralité.
Comparer, c’est rapprocher en détail les différentes faces de deux objets ; c’est don-
ner successivement une commune attention à chacun de ces points de vue. La dis-
tinction de ces objets devient d’autant plus claire, que la comparaison a été plus com-
plète, c’est-à-dire que l’analyse a été plus avancée, & que les perceptions de détail 
successivement détachées se sont trouvées en plus grand nombre »83.

La comparaison s’inscrit dans une faculté stratégique pour Degérando, le ju-
gement84 qui produit les classifications : « Ainsi, il y a deux espèces de jugemens ; 
les uns par lesquels nous prononçons sur la conformité de nos idées avec leurs ob-
jets ; on les appelle des jugemens de faits, ou d’observation ; les autres, par lesquels 

78. Degérando 1802, p. 30 (je souligne).
79. Herrnstadt / Schlicht 2016.
80. Degérando 1978, pp. 141 et 150.
81. Degérando 1800, p. i.
82. Degérando 1802, pp. 234-235.
83. Degérando 1802, p. 238 (je souligne).
84. Degérando 1802, pp. 269-276.
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nous comparons nos manières d’être entre elles. On les appelle des jugemens abs-
traits »85. De même, cet aspect a son pendant dans la volonté : « Deux impres-
sions agréables nous affectent à la fois avec un charme égal ; de là l’indifférence : si 
le charme est différent, la comparaison produit les préférences ; & la préférence, le 
choix »86. Mais au final, Degérando subordonne l’entendement à l’activité de la 
volonté (i.e. la sensibilité) dont le travail implique la centralité de la faculté de sen-
tir dépendant d’un moi (un « centre commun ») qui est, très précisément, un es-
pace intérieur de comparaison des sensations87.

V. Conclusion

Joseph-Marie Degérando proposait de méditer le passé de l’esprit humain pour 
perfectionner les facultés de notre âme, qui s’exercent au présent, en embrassant ce 
que son siècle a finalement démembré : la philosophie, l’histoire de la philoso-
phie, l’histoire naturelle, la psychologie, l’anthropologie, la méthode expérimen-
tale et la comparaison. Sa ‘psychologie’ (ou théorie de la connaissance) guidait son 
‘histoire’ (ou méthode de collecte et d’analyse) et inversement. Ainsi, son « his-
toire conjecturelle »88 n’est jamais qu’une histoire de l’esprit humain. Une des 
conditions nécessaires, mais non suffisante, de l’éclipse de ‘l’histoire comparée’ 
comme de la Société des Observateurs de l’homme, provient des effets conjugués 
de la « spécialisation méthodologique et de professionnalisation, qui constituent 
deux faits majeurs de l’évolution du monde savant entre 1800 et 1810 »89. Mais les 
macro-processus sociaux ne sont jamais explicatifs. Ils requièrent une explication 
combinant des mécanismes précis tenant compte de la logique relativement au-
tonome de micro-processus locaux qui se sont généralisé ou pas. De ce fait, il est 
possible de tenir compte de trois facteurs spécifiques pour expliquer l’éclipse de 
la méthode comparative de Degérando en histoire de la philosophie.

Le premier facteur spécifique qui se généralise rapidement est la rectification 
du concept d’époque. En effet, à partir de Herder, ‘l’historicisme’ allemand change 
le rapport au temps ainsi que l’horizon d’attente des lecteurs d’histoire de la phi-
losophie. L’histoire de la nature et l’histoire des époques se séparent en 1840 sous 
les effets paradoxaux d’une nouvelle métaphore biologique : l’époque comme to-
talité organique. L’organisme en développement prend le pas sur la classification 
botanique. De ce fait, la norme de genre, structurant désormais le modèle de ca-
nonisation, implique un nouveau critère d’évaluation : plus savant encore, certes, 

85. Degérando 1802, p. 196.
86. Degérando 1802, p. 223.
87. Degérando 1802, p. 154.
88. Rupp-Eisenreich 1985 ; Kelley 2001.
89. Chappey 2000, p. 53.
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mais aussi plus relativiste. Le modèle monographique (et ‘idiographique’) prend 
le pas sur ce modèle ‘nomothétique’. Au progrès des époques selon un critère uni-
versel d’une histoire unique est substitué une idée d’époque comme une sphère 
recélant ses propres normes et son unité, et donc une multiplicité d’histoires in-
commensurables. Les époques deviennent donc incomparables90. Il s’agit donc du 
fondement d’une nouvelle juridiction sur le territoire de la philosophie.

Le deuxième facteur spécifique est une tension épistémologique inhérente au 
répertoire argumentatif de la ‘comparaison’, que Degérando mobilise entre un 
ordre logique (les rapports, synchronique, systémique) et un ordre chronologique 
(génétique de l’origine, diachronique) d’exposition91 ; entre un idéal d’utilité ‘cri-
tique’ du passé pour changer le présent qui relève d’une ambition politique et un 
idéal d’impersonnalité qui relève d’une « économie morale des sciences »92 hu-
maines et sociales. Le ‘comparatisme’ resurgit de temps à autre de façon cyclique 
en sciences sociales selon ces deux registres avec les mêmes questions épistémolo-
giques. Et les Humanités héritent donc aujourd’hui encore de l’expression obli-
gatoire d’un genre académique de jérémiades, quelle qu’en soit la géographie : 
tantôt ceux qui invoquent un paradigme scientifique reléguant enfin dans les ou-
bliettes du passé l’idée de canon et de grands auteurs périmés ; tantôt ceux qui 
invoquent au contraire une spécificité irréductible et une intemporelle actuali-
té des classiques.

Le troisième facteur spécifique est la réception de l’œuvre de Degérando chez 
ceux qui l’inscrivent de fait dans une arène polémique intra-philosophique, à savoir 
le collectif des spiritualistes français. Les critiques des Lumières sont des hommes 
de souterrains et ils ne font pas la guerre comme des révolutionnaires. Mieux, ils 
se présentent comme des pacificateurs pour mieux conquérir le territoire de la 
philosophie, idéalement sans opposition. Comme le formule Clausewitz en 1832, 
« [un] conquérant aime toujours la paix (comme Bonaparte le disait constam-
ment de lui-même) »93. Degérando devient le « sous-main »94 de Maine de Bi-
ran, qui travail laborieusement à une psychologie de la volonté en évacuant l’his-
toire de la philosophie, et du philosophe-professeur Victor Cousin qui renverse 
la hiérarchie des valeurs entre méditation et histoire de la philosophie et l’intègre 
à l’enseignement officiel de la philosophie : l’historisation de la philosophie se fait 
au profit de la réflexion philosophique. Ainsi, dans une petite note assassine (ajou-
tée lors de l’édition de 1846) de son Discours d’ouverture introduisant son Cours 
de l’histoire de la philosophie moderne (du 7 décembre 1815), Cousin écarte ai-
sément le modèle comparatiste au nom du jugement historique :

90. Caianiello 2009, p. 127.
91. Caianiello 2009 ; Griffiths 2017.
92. Daston 2014.
93. Clausewitz 1955, p. 416.
94. Loraux 1986, pp. 11-12.
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« Telle était la tradition que nous léguaient M. Degérando et M. Royer-Collard ; et 
assurément, la comparaison des systèmes sur un point particulier peut être fort utile ; 
mais en thèse générale, c’est une fausse méthode que de faire violence à l’ordre histo-
rique, de séparer des systèmes nés souvent l’un de l’autre et de rapprocher des sys-
tèmes séparés par les siècles ; c’est surtout une méthode dangereuse que de considé-
rer de grands systèmes par un seul côté, et de les caractériser par la manière dont ils 
ont résolu telle ou telle question, souvent très-étroite, qu’on leur impose en quelque 
sorte »95.

La contradiction est loin de le tourmenter, puisque son premier cours s’or-
ganise exactement sur ce modèle doxographique à partir de ‘l’histoire d’un pro-
blème’ décontextualisant les arguments philosophiques en autant de ‘solutions 
possibles’. Contradiction ou revirement ? Après avoir annoncé avec emphase que 
le problème central de la philosophie était l’extériorité, une note indique sobre-
ment que ce ne peut être la question centrale de la philosophie, mais une ques-
tion de psychologie : le moi et son existence personnelle96. Dans la foulée s’opère 
une infime et pourtant décisive reterritorialisation à coups de canon : la figure de 
Bacon disparaît au profit de l’irruption d’un nouveau ‘père de la psychologie’, un 
père français : Descartes. Toutefois, l’idéal ‘expérimental’ (incluant la ‘comparai-
son’ du présent avec le passé) demeure sous la nouvelle étiquette de méthode éclec-
tique, revendiquée au profit d’un double objectif : la formation d’une histoire phi-
losophique érudite pouvant s’autonomiser en spécialité académique respectable 
et pérenne autour ‘d’éditions critiques’ et de ‘monographies’ savantes ; la forma-
tion des jugements philosophiques97 couronnant l’éducation de tous les citoyens 
français dans les ‘cours de philosophie’. En arrière fond, une philosophie française 
sans système philosophique98. Mais également, à la fin du XIXe siècle, la déterrito-
rialisation de la psychologie et sa reterritorialisation selon la méthode expérimen-
tale allemande et la méthode clinique française. L’idée d’une ‘histoire de l’esprit 
humain’ demeure en philosophie, mais bifurque de « l’histoire de la philosophie 
vers l’histoire et la philosophie des sciences »99.

Sur le territoire de la philosophie française, la juridiction se développe donc 
en établissant un canon scolaire. Quel que soit le modèle de canonisation rete-
nu, les uns comme les autres se prennent réciproquement pour des sources à dé-
terrer, enterrer ou transplanter, en fonction de l’actualité. Peut-être est-ce même 
une définition anthropologique possible du philosophe français en considérant 

95. Cousin 1846, p. 3 (je souligne). 
96. Cousin 1846, pp. 7-8 et 22.
97. Sur le plan philosophique, Cousin consacre la 24ème leçon de ses Cours de Philosophie (1828-

1829) à réfuter la « théorie du jugement comparatif » de Locke, Cousin 1840, pp. 186-232.
98. Antoine-Mahut 2019.
99. Chimisso 2008, p. 5.
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les gestes intellectuels qu’il fait ?100 Dans cette conjoncture française, le prépara-
digme scientifique du ‘comparatisme’ est rendu, provisoirement, impossible à réa-
liser, alors qu’il peut se déployer ailleurs sous le nom de ‘philosophie analytique’, 
modèle professionnel alternatif au modèle de l’histoire de la philosophie qui est 
non seulement géographiquement éloigné, mais aussi rejeté comme un territoire 
« continental »101. La catégorie de comparaison et de classification est d’ailleurs 
recyclée dans l’évaluation des ‘arguments’. Dans ce cadre, la grande variété des phi-
losophies continentales peut même devenir l’expression d’autant de pathologies 
relevant d’une nosographie philosophique102. Mais dans quelle mesure, cette ‘mise 
en histoire’ est-elle si éloignée du répertoire rhétorique de Degérando ?
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