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Le fantastique religieux dans le générique de
The Leftovers (saison 1) :
du sentiment de I’absurde au minimalisme musical

Gilles Benin

Le générique de la saison 1 de The Leftovers, dans sa
composante visuelle — la représentation d’une fresque —, illustre
I’emportement dans les nuées d’une multitude bigarrée.
Visiblement, le transfert se produit au corps défendant des
intéressés, de méme qu’il inflige une frustration aigué a ceux qui
restent, les « leffovers ». Ce moment inaugural révele en moins
d’une minute et demie le point initial et a la fois culminant du
drame dont il concentre les tensions. Si I’événement sollicite a
I’évidence un imaginaire religieux, il demeure pour le moins
énigmatique, puisque 1’ascension se présente a contre-sens de la
miraculeuse félicité. Il faudra un pilote de plus d’une heure
antécédant le générique lui-méme pour en poser les prémisses.
Mais cette étape préliminaire se joue a batons rompus, précipitant
le spectateur dans un carrousel d’hypothéses dramatiques
tronquées qui confinent a I’absurde — quitte a engager dans la
continuité des épisodes un espoir de résolution.

La musique minimaliste du générique, quant a elle,
convoque un sentiment d’iné¢luctable, dont 1’énonciation rigide et
la réitération persistante d’un théme lapidaire repoussent a un
improbable lointain I’issue. L’horizon précoce d’absurdité de la
narration imagée semble s’y cristalliser, laissant craindre, a
I’opposé du foisonnant pilote, une contraction de I’invention
dramatique qui fasse obstacle au renouvellement attendu d’un
développement sériel.

Ainsi, a premiere vue, tout concourt a fixer dans
I’immédiateté une perturbation singuliére ou miracle et catastrophe
s’annoncent consubstantiels. Loin pourtant de se réduire a exhiber
la matiere a sensations d’une série inédite, ce générique a tout I’air,
malgré son régime lisible de significations, de véhiculer une
complexité particuliecre — comme celle du pilote en amont le
laissait par ailleurs présager. C’est cette complexité que 1’on
voudra mettre ici en lumiére, dans un moment introductif ou,
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précisément, il s’agit qu’une part conséquente de la lumicre
«soit », alors qu’elle s’y fait aussi éclatante que voilée. On devra
pour gagner en lucidité s’excentrer largement du seul générique, et
interroger prioritairement les motivations du scénario de la
saison 1 quant a I’enjeu majeur de son fantastique religieux. Cela
nécessitera de revenir a la définition littéraire dont celui-ci
participe, mais aussi d’expliciter la doctrine biblique sur laquelle la
série se construit. Le décryptage avancé de la fresque générique
que I’on tentera a ce stade en sera d’autant plus avisé. Enfin, c’est a
la faveur de ces investigations que 1’on pourra poursuivre la
reconnaissance d’une symbolique musicale effective. Le
rapprochement du Main Theme avec le minimalisme d’orientation
religieuse, notamment celui d’Arvo Pirt, nous permettra alors
d’entendre tout a fait I’absurdit¢ panique du monde des
« leftovers ».

Certitude incertaine

Distribuée par HBO a partir de juin 2014 sous la forme
préalable d’un pilote et de neuf épisodes, la série est co-écrite par
Damon Lindelof et Tom Perrotta, Iauteur du roman-source
éponyme publié en 2011, et dotée d’une B.O. essentiellement
composée par le musicien minimaliste Max Richter. L’intrigue
attire rapidement I’attention pour son originalité, qui tranche avec
la prévisibilité des scenarii surnaturels en vogue (vampires, morts-
vivants, anges bons ou sataniques...), tous plus ou moins
allégoriques des métamorphoses de 1’adolescence face aux limites
du réel. L’¢lément déclencheur de The Leftovers est en effet d’un
autre ordre. Méme si, on peut le penser, elle n’exclut pas toute
visée allégorique — pour la conscience américaine, la catastrophe
quasi sumaturelle du 11 septembre ? —, la disparition instantanée
d’une partie de la population mondiale ne trouve d’explication que
dans I'Ecriture: la  tragédie s’identific  clairement a
«I’Enlévement » ou au « Ravissement » (« the Rapture») des
« saints » annoncé dans le Nouveau Testament. Nul besoin d’étre
médium pour estimer qu’une telle prémisse offrait cependant tous
les risques scénaristiques de malfaisance. Rappelons que la
prophétie de la «Soudaine Disparition» (the « Sudden
Departure ») avait déja généreusement inspiré [’industrie
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audiovisuelle anglophone, non moins qu’une littérature
parabiblique qui, en I’occurrence, en suscitait souvent I’adaptation.
Avec un succes considérable depuis 1995, la saga livresque Left
Behind, ironiquement évoquée par Perrotta au début de son
roman', déclinait le théme en douze volumes, eux-mémes bientdt
condensés a I’écran en trois films (entre 2000 et 2005) ; puis, en
cette année 2014 ou The Leftovers commengait a étre diffusée, vint
Le Chaos (au titre si opportunément rendu en frangais !), ultime et
consternant rejet filmique du méme Left Behind, par rapport
auquel, faut-il le préciser, I’opus sériel de Lindelof plane a
quelques milliers d’années-lumiére...

Et pour cause. Abstraction faite de la qualité¢ générale des
réalisations, on peut arguer que c’est dans le traitement de la
donnée fantastique, éminemment subtil ou insolemment grotesque,
que réside en pareille maticre le gage de réussite ou de faillite. Si
I’on s’en tient a des distinctions essentielles de théorie littéraire,
qui n’ont rien perdu de leur pertinence et s’appliquent tout autant
aux scenarii, le fantastique est conditionné, comme 1’établit
Tzvetan Todorov, par '« intrusion brutale du mystére dans le
cadre de la vie réelle », par I« irruption de I’inadmissible au sein
de Dinaltérable légalit¢ quotidienne» > ; ce qui, a minima,
caractérise toutes les versions du scénario. Mais seules
Pincertitude et la tension générées quant a la nature de faits
apparemment irrationnels y garantissent, comme dans le conte, la
nouvelle ou le roman, I’acuité fantastique : « Le fantastique occupe
le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit I'une ou I’autre
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
I’étrange ou le merveilleux »*. C’est sans conteste dans cette
demiére catégorie, un étrange ou un merveilleux pseudo-religieux,
qu’entrent les séries magiques évoquées plus haut, puisque le
surnaturel y forme le cadre principal, intangible et pour ainsi dire
« plus vrai que nature ». Quant au climat d’incertitude du dernier
Left Behind, 1l se réduit a peau de chagrin sur la base d’évocations

! Tom Perrotta, Les disparus de Mapleton, Paris, 10/18, 2015, p. 8.
? Autant de citations par Todorov de ses prédécesseurs académiques (P. G. Castex,
R. Caillois) au cours de sa propre recherche définitionnelle. Cf. Tzvetan Todorov,
gntroa’uction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 29.

1bid.
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baclées de fin du monde, lesquelles ne tardent pas a s’imposer en
explication canonique.

Pour sa part, The Lefiovers touche d’emblée au comble du
fantastique, en ce qu’il rend indispensable la thése religieuse —
surtout dans la premiére saison ou, comme dans le roman, rien
d’autre que la transcendance divine ne saurait expliquer le
phénomeéne —, tout en interdisant d’y souscrire pleinement a cause
de son opacité. Le caractére hautement problématique du miracle
apparait aussitot: celui-ci reste théologiquement et moralement
impensable, non seulement du fait que le « Ravissement » séme le
deuil chez des «laissés pour compte»”, aux antipodes d’un
sentiment d’accomplissement, mais surtout parce qu’il inclut de
nombreuses catégories de personnes, indifféremment a leur rapport
a la foi et au « bien ». Le roman le souligne dans son prologue en
listant les identités confessionnelles des disparus: « hindous,
bouddhistes, musulmans, juifs, athées, animistes [...] mormons,
zoroastriens, ou quelle que fit leur conviction»’. Dés lors,
I’incertitude fantastique primordiale se corse en se démultipliant au
ceeur de la dimension religieuse : au mieux vraisemblable pour le
chrétien a I’affiit des « fins derniéres », celle-ci devient tout a fait
invraisemblable du point de vue de la justice divine. Il s’agit la, en
quelque sorte, d’une forme de mise en abime du fantastique, qui
au-dela de la tension constitutive entre réalité fortement définie de
la civilisation moderne et intervention divine, opére dans le
religieux lui-méme, entre évidence de la prophétie et obscurité
plombante de sa direction. Ainsi est mis en ceuvre jusqu’a un
point-limite, et peut-étre dépassé, 1’enjeu d’incertitude, que
Todorov formulait également en ces termes : « J’en vins presque a
croire » : voila la formule qui résume ’esprit du fantastique. La foi
absolue comme [’incrédulité totale nous meneraient hors du
fantastique » ° . Car manifestement, dans The Leftovers,
I’incrédulité vis-a-vis du divin, méme partielle, est en soi
irrecevable, sans pour autant que la foi puisse advenir. En somme,

* Traduction la plus appropriée de « leftovers », retenue dans la version frangaise
du roman. Le terme peut tout aussi bien étre utilisé pour désigner les laissés pour
compte de la modernité, de la mondialisation, ezc.

> Tom Perrotta, op. cit., p. 9.

® Tzvetan Todorov, op. cit., p. 35.
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le scénario ne nous plonge en rien moins qu’une trés
incertaine certitude ! Le spectateur doit se laisser guider, ou plutot
égarer, via une forme d’« absurdité » relative a I’aperception de la
téléologie divine, quoique sans pouvoir nier [’événement
transcendant. Le rapprochement avec Lost, ou Lindelof jouait déja
d’un égarement polymorphe des repéres narratifs et de 1’identité,
non seulement des personnages, mais aussi de ce qu’on pourrait
appeler la cause premiére et derniére du drame, est donc judicieux.
Mais  Lost se  greffait de  références  religieuses
pluriconfessionnelles peu consistantes, et surtout ne révélait qu’in
extremis sa propre mise en abime de type « grand théatre du
monde » (Dieu, maitre ultime du jeu). 4 contrario, le fantastique
ouvertement religieux de The Leftovers abasourdit d’entrée toute
conscience dans sa quéte de sens.

La pente fantastique d’une doctrine prophétique

Ce fantastique subsumé trouve pourtant sa raison d’étre
dans la doctrine qui I’inspire. La croyance dite du « Ravissement »
de I’Eglise a la fin des temps, propagée par certains mouvements
protestants depuis le XVIllesiécle, se rapporte a I’interprétation de
quelques versets pauliniens. L’apdtre révéle dans sa 1re Epitre aux
Corinthiens (15 : 51-52) comment adviendra 1’enlévement au ciel
et la transformation fulgurante des ¢lus, dispensés de la mort
terrestre :

Voici, je vous dis un mystere : Nous ne nous endormirons
pas tous, mais nous serons tous changés (51):

en un instant, en un clin d’ceil, a la derniére trompette, car
la trompette sonnera et les morts seront ressuscités
incorruptibles, et nous, nous serons changés( 52).

Mais c’est la lre Epitre aux Thessaloniciens (4 : 17) qui
délivre le plus spectaculairement la vision ascensionnelle :

puis nous, les vivants qui demeurons, nous serons ravis
ensemble avec eux [les ressuscités] dans les nuées a la

7 Version de Darby (1872).
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rencontre du Seigneur, en l’air; et ainsi nous serons
s f 8
toujours avec le Seigneur.

Une telle perspective s’avere donc elle-méme grevée
d’incertitude. Dans sa lettre, son scénario laconique laisse de
nombreuses questions sans réponses quant aux modalités de la
transformation et du transfert céleste : les « vivants » seront-ils
« changés » avant d’étre «ravis» ? Sous quelle forme le seront-
ils ? L’ascension réunira-t-elle littéralement, comme le dit le texte,
les ressuscités et des croyants toujours vivants ? Pour le coup,
I’apotre désignait I’événement comme un « mystere » révélé. De
la, engagées par nombre d’ecclésiastiques et de mouvements
religieux, une pléthore d’exégeses tatillonnes ou mystiques qui ont
glosé la vision en autant de variantes doctrinales’. Ces distinctions
se sont classées en au moins quatre grands scénarios millénaristes,
avec leurs propres sous-variantes, qui divergent principalement sur
la situation chronologique de I’« Enlévement » par rapport a la
« Tribulation » universelle'’. Si le format de cet article limite notre
examen en ce domaine, mentionnons toutefois qu’une littérature
apologétique américaine abondante s’y rattache depuis les
années 1830, dont participe un témoignage-clé, diversement
considéré comme spirite''. C’est pourquoi, entre autres, le zéle du

¥ Ibid. On constatera ci-aprés en quoi cette version, toujours utilisée aujourd’hui,
est particulierement a-propos.

° Egalement relatives a la concurrence de variantes antinomiques dans les
manuscrits : certains biblistes, a I’époque méme de I’affirmation de la doctrine, ont
pu admettre I'inversion de la formulation d’étre changés sans mourir ; le site
Bibliquest nous précise a ce sujet que « le vrai texte est celui indiqué ici (...). Mais
les manuscrits aleph A F G, et de nombreuses autres excellentes autorités
supportent la legon absurde, « nous nous endormirons tous, mais nous ne serons
pas tous changés », comme Lachmann I’a fait non seulement dans son édition de
1831, mais aussi en 1850 ; cf. <https://www.bibli quest.net/ WK/WK-nt07-
Notes_1_Corinthiens ch9al6.htm>.

' On se reportera utilement a John F. Walvoord, The Rapture Question, Harper
Collins, 1979. Perrotta, lui, situe le questionnement de la prophétie dans les
perspectives du « Dispensationalisme pré-millénaire » dés la premiere page du
prologue.

"'La « Révélation » de Margaret MacDonald affirme a son tour que « fis only
those that are alive in him that will be caught up to meet him in the air », soit :
«alors seulement ceux qui sont vivants seront enlevés a sa rencontre dans les
airs ». Voir Robert Norton, The Restoration of Apostles and Prophets in the
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bibliste John Nelson Darby et de ses émules a propager la doctrine
du «Ravissement» a pu et continue aujourd’hui a susciter
résistances ou dénis.

La vision induit donc idéalement un horizon d’incertitude,
que The Leftovers exacerbe jusqu’a la redéfinir en disparition
providentielle mais arbitraire. Supréme déréglement du réel, elle
I’est d’abord parce que perturbation de la perspective
eschatologique du Retour du Christ dont elle se réclame. Le départ
trop soudain, en tout cas trop gratuit, s’y fait en méme temps
biblique et anti-biblique — raison pour laquelle le pasteur
épiscopalien Matt Jamison s’ingénie a démontrer que les disparus
¢étaient tout sauf des saints — religieusement authentique et
pourtant équivoque, théologique et immoral, plus que certain, mais
en définitive absurde : L Etranger de Camus n’apparait-il pas dés
le pilote comme le livre de chevet de Tom Garvey' ? Le scénario
parie donc incomparablement sur les conditions opposées du
fantastique et du croire, tout en déréglant ce dernier jusqu’a le
rendre intenable. Au départ, malgré ses caractéristiques propres
d’incertitude, si le « Ravissement » bénéficiait dans les esprits
d’une certaine vraisemblance, c’est que celle-ci procédait de la
tonalité protestante de la spiritualité américaine, ou 1’intrusion du
divin dans le cours de la réalit¢ n’est ressentie ni comme une
incongruité théologique, ni comme une aberration historique, mais
s’inscrit plutot dans une culture biblique vivace et militante : une
doctrine, donc, entée dans le revival religieux du XIXe siécle, et
dont s’accommode le revival contemporain sans rupture
rédhibitoire d’intelligibilit¢ — si ce n’est par la tournure
évangéliquement scandaleuse que Perrotta lui donne. En réponse,
les réactions religieuses des « laissés en arriére », dont la secte des
« Guilty Remnants » («les Coupables Survivants ») traduit
I’expression la plus radicale, n’en sont pas moins décentrées,
soustraites a toute orthodoxie. Méme le pasteur verse au nom de la
vérit¢ dans une forme de fanatisme, ou tempérance et bonté
chrétiennes se voient furieusement piétinées.

Catholic Apostolic Church, Bosworth & Harrison, 1861. et <https://web.
archive.org/web/200301 15080400/>, <http://www.bibleprophesy .org/vision.htm>.
2 Pilote, 25°31.
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Du déréglement de la fresque a la régularité minimaliste de la
musique

Le déréglement sera précisément aussi au cceur du
générique dans sa dimension visuelle. Aprés un pilote qui impose
abruptement la catastrophe en tant que « fait accompli », et avant
de se décliner dans chaque épisode, le déréglement se manifeste a
plein, quoiqu’en une figuration subtile, dans la fresque qui occupe
intégralement I’espace et le temps du générique. Il s’agit plus
exactement d’une pseudo-fresque, qui incame et révele le
processus d’ascension en recourant a I'imagerie d’apothéose. Au
lieu de s’exposer par la seule puissance de la perspective
ascensionnelle propre a la technique en trompe-I’ceil de la
représentation plastique, la vision grossiérement dessinée s’anime
et s’articule, moyennant un vacillement patent fagon caméra a
I’épaule. L’¢loignement est lui-méme anamorphosé dans un
travelling compensé, ou I’effet de profondeur s’annule par des
zooms. Les lignes de fuite et les orientations de mouvement sont
sans cesse modifiées et contradictoires, en obliques ascendantes
puis descendantes, giratoires, avangant, reculant...

Dans cette spirale branlante, les corps ne se déplacent pas
avec régularité, le fond bouge pour créer une illusion tronquée et
maladroite. Comme ses modéeles, I’apothéose de carton embrasse
une multitude de types distincts, tous habités d’une expressivité
éplorée. Les protagonistes bibliques ou apparentés qui peuplaient
les coupoles se muent dans le générique en une galerie de figures
hétéroclites ne reflétant que des attachements charnels.
Personnages et postures  michelangélesques  rappellent
sensiblement le damné en proie aux remords de la Sixtine,
alternant avec des physionomies contemporaines en habits
modernes. Mais dans [D’arrachement sinistre a la terre, les
sentiments de perte, de colére et de culpabilité imprégnent chacune
des attitudes. Enfin, la lumiére éclatante devient a son tour
morbide lorsqu’elle jaillit, semblant tout anéantir. Le générique
donne ainsi a contempler une apothéose déréglée en Jugement
Demier, lui-méme dégradé dans sa puissance visuelle et son
registre eschatologique en une sorte de contrefagon burlesque, dont
pourtant, in fine, I’effet reste suprémement pathétique.
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Dans sa relation a ’image, la phrase musicale, pour sa part,
s’engage bien au-dela du déficit d’expression inhérent a son
caracteére minimaliste. C’est pourquoi I’analyse qu’on en proposera
n’hésitera pas a recourir au principe historiquement daté de
« figuralisme », pour le coup référé a I’esthétique baroque en tant
que véritable peinture musicale'’. De fait, le Main Theme de la
saison 1 se déploie de maniére saisissante a la fois en image sonore
de la fresque et en divergence apparente avec elle, de fagon a
mettre un peu plus en exergue la nature inquiétante, la monstration
douteuse, voire la parfaite « mauvaise foi » de 1’apothéose.

D’abord, la correspondance se situe a un niveau de
figuration musicale élémentaire. Premier geste caractéristique, un
son fondamental est attaqué sforzando dans une sonorité de cuivre
grave proche du trombone, puis prolongé et pulsé jusqu’a son
extinction ; ce geste, doublement connoté dans le répertoire savant
occidental®, suffit a installer le climat de gravité extréme d’une
catastrophe initiale, ainsi que le déchirement et I’attente angoissée
qui s’ensuivent. Commence alors, au premier plan sonore, 1’é¢lan
mélodique du violon, dont pourtant le saut d’octave décline
aussitot, par paliers, jusqu’a la tonique issue du son primordial,
pour enfin se stabiliser sur elle aprés une reprise a peine monnayée
de la courbe — le tout suggérant une élévation irrévocablement
contrariée. L ’analogie est corroborée par I’impression de résistance
lasse qui transparait, aussi bien dans la déclivité négociée de la
courbe mélodique principale, que dans la trajectoire harmonique
accidentée qui la sous-tend ; une fois le saut d’octave accompli, en
effet, la pente mélodique passe par un chromatisme sous-jacent
qui, bien que se résorbant mélodiquement sans engager de

'3 Ce principe de signification musicale ayant été particuliérement dévalorisé, dans
sa pratique comme dans sa théorie, par le mouvement minimaliste des premiers
temps (on y reviendra), au profit de I’élaboration syntaxique. On estimera pourtant
qu’il retrouve ici, dans le cas du theme musical d’un générique resserré autour de
la fresque, une pertinence avérée.

'4 D’une part en tant que son fondamental grave doublé a ’octave et prolongé, qui
peut figurer jusque pendant le classicisme viennois la fondation du monde, a la
fois comme résultant de I'impulsion créatrice divine et comme émergence d’une
matérialité cosmique : c’est le cas précisément avec la tenue en point d’orgue qui
ouvre dans La Création de Joseph Haydn a la «représentation du chaos »
primordial (Die Vorstellung des Chaos). D’autre part pour le timbre de trombone
caractéristique du tragique religieux.
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modulation durable, laisse émerger un dolorisme discret, tout en
ralentissant de facto la chute. Parallélement, la trajectoire
harmonique procéde par enchainements évités, lesquels se référent
alternativement aux différentes formes de so/ mineur (accords
suspendus sur degrés VI (7) / V de V / 11, avant apaisement sur le
). De méme que la courbe mélodique, I’itinéraire harmonique ne
peut donc échapper a la gravité — aussi terrestre qu’existentielle et
sonore — que le temps de retarder son inévitable cadence, alors
méme que se dévident les degrés faibles d’une plagalité affligée’”.
Mais surtout, le chant du violon se superpose a deux arriére-
plans sonores insistants. Le plus lointain donne lieu a un bariolage
d’arpeges d’abord médium aux cordes, qui amplifie les accords
fondamentaux sans véritablement densifier le discours, offrant
comme un ¢équivalent musical au remplissage craquelé et
insignifiant de la fresque. Le plus prégnant révéle un chceur
d’enfants en voix blanches — dont la connotation angélique
pourrait évoquer I’innocence supposée, mais sans substance, des
«appelés » — qui contrepointe en notes ascendantes la mélodie de
violon ; en étroite coincidence avec le contenu exaspéré et la
facture défaillante de la fresque, 1’ostensible antagonisme entre la
courbe déclinante et le contrepoint ascendant des voix qui en
résulte fixe a lui seul le figuralisme de 1’« Enlévement », tout
autant qu’il surligne I’écartelement du sens qui anéantit Mapleton.
D’autres correspondances peuvent aussi se dégager des
micro-changements de timbres qui encadrent la réitération
mélodique. Alors que le violon avait déa des relents de
retraitement technologique, le balayage d’arpéges change de
registre, d’intensité et de définition timbrique. Dans le méme
temps, le cheeur d’enfants se voit rapidement occulté, dés la
premiére reprise, au profit de cet arpégement, puis diversement
masqué et filtré. L’ensemble de ces mutations participe, a coté de
I'intensification graduelle des niveaux de dynamique, d’un lent

15 L’enchainement de ces degrés et I’évitement consécutif de la fonction de
dominante donnent ainsi une couleur presque modale au théme. Du point de vue
horizontal, méme tendance : la mélodie déclinante se déroule bien dans la tonalité
de sol mineur, mais s’apparente aussi, dans son empreinte encadrée par les deux
ré, au mode de mi descendant, d’ou se dégage un caractére nettement plaintif. Voir
Henri Gonnard, La musique modale en France de Berlioz a Debussy, Paris,
Honoré Champion, 2000, chapitre IX.
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mais irrépressible crescendo qui empile les strates sonores et
fusionne par accumulation les timbres d’arriére-plans. Tout s’y
altére subtilement jusqu’a I’opacité, de méme que toute vérité
admise d’avant le « Ravissement ».

En outre, de tels changements paraissent a leur tour traduire
I’enjeu d’une progression illusoire au sein de la boucle synonyme
de claustration. La déclinaison de I’ensemble s’exécute de fagon
mécanique comme en un processus inéluctable, que ni le
contrechant incisif du chceur, ni le mouvement neutre d’arpeges
intensifiés, ni les mutations timbriques ne pourront enrayer. Or,
c’est justement dans cet ordre d’idées que 1’on peut aisément
réinterpréter I’apparente contradiction avec la fresque, induite,
d’une certaine maniére, par la régularité quasi absolue du rythme,
la perpétuation de la structure antécédent/conséquent, et le
dédoublement contrapuntique en déchant. Superficiellement, en
effet, ce dispositif minimaliste d’hyper-régularité contrevient au
mouvement bancal de I’ascension. Alors que la fresque se déregle
incessamment dans ses constituants, et que d’autre part les timbres
d’arriére-plan se dissolvent, la phrase mélodico-harmonique
s’engage dans un parcours balis¢ et équilibré, qui de surcroit gagne
en détermination au gré du crescendo. Une écoute symbolique plus
pénétrante incite donc a y entendre a nouveau I’inanité du miracle
représenté. Car, formellement parlant, on I’a dit, la phrase musicale
condamne toute issue : a la place, c’est précisément le crescendo
qui tiendra lieu d’essor. Sentence au débit Iénifiant, réitérée en
boucle comme un mantra, la phrase unique s’amplifiera
machinalement jusqu’au seuil de I'inaudible pour finir de révéler,
dans le vide sidéral d’un retour au son originel, cette fois projeté
dans les registres opposés, le fatum qui abolit I’espérance.

Le théme musical unique assume ainsi pleinement sa
fonction générique : reproduit jusqu’a 1’obsession, renongant a tout
développement au-dela de sa structure ¢lémentaire, il fixe on ne
peut mieux I’essence du drame. Non seulement 1’¢lucidation de la
catastrophe n’aboutira pas, ou du moins demeurera jusque dans la
deuxiéme saison un impensable « mystére », mais c’est le cours
entier de I'intrigue qui sera plongé dans I’abattement existentiel de
protagonistes figés malgré eux dans des réactions excentriques et
violentes : a cet égard, les moments d’introspection du « chef »
Kevin Garvey seront des plus éloquents.

193



Dans les registres a la fois scénaristique, visuel et sonore, la
métamorphose, par définition au coeur du genre fantastique autant
que du développement musical, tourne donc court. Déclenché par
I’irruption d’une transcendance aussitot occultée a cause de son
impossible justification, le fantastique religieux confine dés le
générique a I’« absurditas » — c’est-a-dire, étymologiquement, a la
surdité et a la dissonance'® — de I’intervention d’un Dieu abscons.

Le minimalisme musical, entre liquidation et retour de la
transcendance

Fort de sa charge expressive et symbolique, le générique de
la saison 1 donne I’opportunité d’interroger le minimalisme sonore
lui-méme sous I’angle a la fois esthétique et religieux, a travers un
paradoxe historique que I’on peut résumer ainsi : ce mouvement
s’est illustré pendant les années 1960 dans le répertoire « savant »
pour faire signe d’un désenchantement qui, en I’occurrence, se
voulait d’abord littéral par déconstruction drastique du lyrisme, de
toute effusion, au profit d’une énonciation mécanique. Il s’agissait
alors, dans un contexte de contre-culture, de mener la critique
philosophique et politique de 1’Occident, notamment américain, en
méme temps que celle dun art d’ascendance européenne
conditionné par des déterminations de complexité poiétique et
expressive jugées surannées. Dans la méme voie, grace au
nivellement des contrastes, a la répétition et au déphasage, ce
désenchantement pouvait sonner et s’exhiber comme renoncement
a la transcendance — tout au moins judéo-chrétienne, qu’on
opposait, a ’'instar de Terry Riley, a 'immanence des religions
extra-européennes et a leur spiritualité extatique'’. Mais dés le

16 Cest en effet selon cette double acception que Saint-Augustin emploie le terme
dans son traité sur la musique, ou il peut étre traduit par choquer, ou méme blesser
Poreille ; voir le De Musica, 4, 16, 33 ; en ligne sur <http://www.abbaye-saint-
benoit.ch/saints/augustin/musique/livre4.htm# Toc 31949238>.

17 Significativement pour notre objet d’étude, Riley formulait ainsi ses aspirations :
«Je veux créer un genre de concentration sur une idée musicale tel que les gens
puissent entrer en eux pour en suivre confortablement le développement jusqu’a ce
qu’ils s’élevent lentement et disparaissent dans les nuages » (« I want to create a
kind of concentration on a musical idea so that people can go inside themselves
and comfortably follow the development, until they slowly rise up and disappear
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milieu des années 1970, un nombre conséquent de musiciens ayant
a voir avec une forme de minimalisme se retournait vers
I’expression contemplative d’un religieux chrétien, voire pensé et
formulé dans ses acceptions les plus dogmatiques (principalement
orthodoxes chez des compositeurs d’Europe de 1’Est), au point que
certains aient pu les classer péjorativement dans la catégorie du
Holy minimalism'®. Si Max Richter ne se réclame pas, pour autant
qu’on le sache, d’une focalisation religieuse comparable, c’est
néanmoins dans cette perspective de dualité spirituelle qu’il
devient prometteur de mettre en regard le générique de la saison 1
et une piéce emblématique telle que le Miserere d’Arvo Pért
(1989/92). Ce compositeur ayant été¢ particulierement étudié¢ et
interprété par le jeune musicien dans la période initiale de sa
carriére, le rapprochement contribuera plus largement a vérifier en
quoi la musique de Max Richter parvient magistralement a traduire
un fantastique religieux critiqgue, qui semble n’en finir jamais
d’hésiter entre croyance et intuition de 1’absurde.

Nonobstant leur différence d’amplitude et de destination,
I’ceuvre présente avec le générique des similitudes cruciales
d’inspiration lorsque la premiére partie du Miserere culmine dans
I'interpolation d’un terrifiant Dies irae. Celui-ci convoque en
pleine priére de pénitence 1’eschatologie du Jugement Dernier
(rappelons que dans The Lefiovers la disparition de 2% de la
population est théologiquement interprétable comme signe avant-
coureur de la fin du monde). A ce stade apparaissent aussi des
similitudes importantes de matériaux et de procédés : tempo étiré,
fixité d’une échelle modale a tierce et a sixte mineures, courbe
mélodique déclinante, dynamique amplifiée par plans, circularité
de la structure, mutation interne de I’objet sonore par redistribution
des mémes ¢léments et empilements. Ce faisant, la déflagration du
Dies irae, dont la dynamique sonore ne décroitra nullement
jusqu’a sa cessation soudaine, se veut si totale et enveloppante
qu’elle sonne métaphoriquement pendant plus de trois minutes
comme un arrét du temps, une subversion de I’espace, un

into the clouds »), in « Terry Riley: Doctor of Improvised Surgery », entretien avec
Robert Palmer, Down Beat, n° 42,20 novembre 1975, p. 41.

8 Voir entre autres Peter Bouteneff, Arvo Pdrt : Out of Silence, New York, St-
Vladimirs Seminary Press, 2015.

195



¢épuisement du souffle et de toute vie : a sa maniére, ce moment
exprime le méme type de sentiment absolu de perte et de rupture
qui recouvre le monde des « lefiovers » aprés I’incommensurable
tragédie. Il est d’ailleurs immédiatement suivi d’une raréfaction
sonore évoquant 1’hébétude, elle-méme devant retomber dans la
contrition du Psaume de miséricorde.

Mais la comparaison des deux passages montre aussi une
divergence essentielle (outre celle de la vocalité et d’éléments de
langage) : I’irruption de la transcendance advient chez Pért au bout
d’un cheminement de pitié (« miserere »), porté par un long
crescendo, qui s’inscrit dans la durée et le déploiement de la
psalmodie ; puis la conflagration supréme se prolonge en
kaléidoscope modal (en mode de /a), polyphoniquement et
temporellement complexe, grace a une sorte de canon de
proportions a cinq voix qui manifeste la violence du Jugement
Dernier en méme temps qu’il en consacre la plénitude'. Or, la
trajectoire du générique est tout opposée : nulle progression vers le
théme, donné ex abrupto, nul enrichissement musical tangible, ni
moral, dans le tragique absolu qui s’impose des le son
fondamental, nulle phase postérieure de remédiation, comme cela
advient avec la troisiéme partie du Miserere pour reconstruire le
flux musical — et d’autre part, dans le récit fictionnel développé a
travers la saison, pour réédifier I'intériorit¢ délabrée des
protagonistes.

Malgré un tel écart, c’est bien dans les deux ceuvres que la
démarche minimaliste porte paradoxalement la démesure du
phénomeéne eschatologique. Celui-ci marque dans tous les cas,
méme celui de la foi pénitentielle, une rupture avec la raison et la
certitude ordinaires. Dés lors, il induit dans la conscience une
appréhension du réel de nature intrinseéquement fantastique. C’est
pourquoi les gestes musicaux minimalistes, en réduisant et en
comprimant I’horizon du discours, en occultant toute superfluité,
en régulant les mutations ou modulations radicales, peuvent s’en

' A souligner toutefois que dans sa singularité¢ de séquence paroxystique, ce
pseudo-canon de proportions offre un angle de rapprochement avec la fresque elle-
méme, car il fonctionne sur la simulation d’un déréglement a grande échelle, ou les
cing niveaux contrapuntiques s’entrechoquent en frottements de secondes
majeures, de quintes et de quartes, au gré d’une dérive temporelle organisée.
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faire I’écho avec une efficacité particuliére lorsqu’ils expriment
une vérit¢ brute et inéluctable. Toutefois, ce qui manifeste
I’accomplissement prophétique dans la sensibilité religieuse de
Part révele, dans The Leftovers, I'aphasie divine, grice a un
discours encore bien plus erratique. La transcendance y semble
fonciérement vouée au non-sens. La prolifération des voies
mystiques au cours des épisodes ne fera que le souligner, a partir
d’une catastrophe surnaturelle dont la téléologie se voit
incessamment remise en cause. Contrairement a celui, trés
apocalyptiquement conforme, du Miserere, le geste musical
minimaliste qui inaugure la série en adéquation privilégiée avec la
fresque fait entendre la situation fantastique hétérodoxe de fin du
monde engendrant le récit: radicalement coupé de toutes
prémisses — si ce n’est d’un son primordial et glacial —, mais aussi
de prolongements conséquents, le théme générique de violon et ses
arricre-plans  psalmodient, pour ainsi dire, le sentiment de
I’absurde, fiit-il d’incidence divine, contre lequel les personnages
se débattront sans succés a travers une intrigue constamment
grevée d’incertitude. Comme pour le film Perfect Sense® ou la
disparition progressive des sensations entérine dans une aura
apocalyptique la liquidation de I’humanité, la musique du
générique, ainsi que toute la B. O. de la saison 1, orchestre avec
implacabilité la restriction de la conscience chrétienne a son degré
le plus déstabilisant : sinon le renoncement, 1’aporie abyssale, de
par le déréglement de I’intelligible religieux, dans 1’appréhension
de toute rédemption.

2 Film de David Mackenzie, sorti en 2011, et dont Max Richter est également le
compositeur.
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