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« Une fourche, un mouchoir, et tu te
débrouilles »

La fabrique des colons en Nouvelle-Calédonie. Entretien avec
Isabelle Merle

Au milieu du XIXe siècle, la montée en puissance du secteur industriel et la concentration urbaine modifient en 
profondeur la société française. Les laissé es pour compte sont de plus en plus nombreux ses dans les faubourgs, et ⋅ ⋅
les vols font les unes des journaux. Pour se débarrasser de ce « trop-plein » et résoudre une question sociale de plus 
en plus pressante, l’État décide d’établir en terres australes une petite France à l’antipode de la métropole : la 
Nouvelle-Calédonie. Pour leur plus grand malheur, les Kanak voient leur île se transformer en une colonie 
pénitentiaire et résidentielle, sur laquelle le pouvoir colonial attribue des bouts de terres spoliées aux ex-bagnards et 
aux colons libres, dans l’espoir d’en faire des paysans laborieux. L’historienne Isabelle Merle [note : Directrice de 
recherche au Centre de recherche et de documentation sur l'Océanie  (Credo, UMR 7308) de l'université Aix 
Marseille], autrice d'Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie. 1853-1920 [note : Paru originellement chez 
Belin en 1995, une réédition par les pacific-credo Publications  (PCP) est prévue pour fin 2019.] , revient avec nous 
sur le rôle et l'évolution de ces rouages de l’entreprise coloniale.

Comment en es-tu venue à travailler sur l’expérience des 
colons en Nouvelle-Calédonie ?
À la fin des années 1980, alors que je cherchais à proposer un sujet de thèse, j’ai lu des 
lettres de missionnaires catholiques postés en Nouvelle-Calédonie entre 1860 et 1870. Je ne 
voulais pas directement travailler sur ces missionnaires pour des raisons diverses, mais j’ai 
découvert à travers eux la diversité et la complexité du monde social qui les entourait dans 
le contexte d’une Nouvelle-Calédonie coloniale. 

Il faut quand même se remettre dans l’époque : depuis 1984, on était en plein affrontement 
entre les indépendantistes du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) et 
leurs opposant⋅es. Les revendications d’indépendance kanak, l’explosion de violences puis 
finalement la grotte d’Ouvéa en 19881, tout cela était très difficile à comprendre vu depuis la
France. Les Français⋅es ignoraient tout du contexte calédonien et de son histoire.

Je suis d’une génération où on a fait un complet black out sur l’enseignement de la 
colonisation à l’école et au lycée. Je me souviens de cours sur le tiers monde, mais les 
premiers cours où j’ai entendu parler de la colonisation, c’était à la fac. On a commencé par 
la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie – c’est-à-dire par la fin, ce qui permettait de faire 
l’économie de ce qui s’est passé avant – mais c’est tout. 

1 Le 22 avril 1988, un groupe du FLNKS attaque une gendarmerie sur l’île d’Ouvéa. Quatre gendarmes sont alors 
tués et vingt-sept sont pris en otage et divisés en deux groupes. Le premier groupe est libéré trois jours plus tard, 
mais les seize autres otages sont amenés dans une grotte du nord de l’île. L’assaut y sera finalement donné à 
l’aube du 6 mai, faisant dix-neuf morts côté indépendantiste et deux côté forces de l’ordre.



Je cherchais à travailler sur l’histoire particulière des colons, ces Français⋅es ou Européen⋅nes
qui décident de tout quitter pour s’installer aux colonies. Quand j’ai cherché un prof de 
thèse, j’ai essuyé plusieurs refus car choisir un sujet sur les colons soulevait de la méfiance, 
qui plus est pendant la lutte pour l'indépendance. Travailler sur l’histoire des colons, à en 
croire certaines personnes, revenait à afficher une position procoloniale et antikanak, ce qui 
n’était pas mon cas. Je cherchais à comprendre la perspective des « dominants » ordinaires 
de la période coloniale. Comment des Français⋅es quittant leur pays ont pu endosser ce rôle 
de « colon », face à celles et ceux qu’on a désigné⋅es alors comme « indigènes » ? Tout en 
gardant à l’esprit que devenir colon et devenir indigène sont les deux faces d’une même 
pièce.

Au XIXe siècle, c’était très coûteux pour des Français⋅es de partir, d’autant plus vers des 
contrées lointaines qu’ils voyaient comme « sauvages ». Dans son roman Je me souviens de 
Babylone, David Malouf décrit une scène qui m’a beaucoup parlé. Une Écossaise accouche 
d’un enfant mort-né au Queensland, en Australie, au milieu de nulle-part (pour elle, 
évidemment, parce que pour les Aborigènes, c’est très habité). De son point de vue, c’est la 
planète Mars, et elle doit y enterrer son enfant. Malouf décrit de manière très belle ce 
sentiment terrible : elle est obligée de partir et de laisser cet enfant dans un lieu qui n’a, 
pour elle, aucun sens. Elle rêve d’un cimetière dans le Yorkshire, avec une pelouse, des 
tombes, avec des noms et une végétation familières. Elle enterre son enfant dans un endroit 
illisible pour elle, totalement étranger, et le laisse là, tout seul. Je me posais la question du 
coût de cet arrachement, de cet exil volontaire au nom de la colonisation.

Je me posais la question du coût de de cet exil volontaire au nom de la colonisation.

La Nouvelle-Calédonie offre une situation comparable : des Français⋅es souvent d’origine 
modeste qui décident un jour de partir. Je me demandais comment on pouvait prendre un tel
risque, quitter sa famille, ses ami⋅es, son terroir, et ce dans une France qui ne voyageait 
pas. Une immense majorité des Français⋅es de la fin du XIXe siècle naissaient, vivaient et 
mouraient dans leur département. Ce déracinement posait question, tout comme 
l’enracinement en Nouvelle-Calédonie. Qu’avaient-ils et elles gagné dans ce voyage risqué ? 
Comment étaient-ils et elles passé⋅es de la situation de migrant⋅e à celle de colon ? J’étais 
fascinée par la fabrique du colon, et notamment par les idées qui la portaient, qui 
soutiennent aussi bien des enjeux de propriétés (la terre) que des enjeux de pouvoir (devenir
patron), le colon réussi étant celui qui devient propriétaire d’un domaine foncier où 
travaillent, sous ses ordres, des populations indigènes ou importées2. Tous n’y sont pas 
parvenus et la trajectoire des colons présente de multiples variations. 

L’autre versant de la colonisation de la Calédonie, c’est la colonisation pénale. Ce processus 
sera soutenu par le débat sur la prison qui a lieu en métropole. Au milieu du XIXe siècle, 
tandis qu’il s’affine, l’appareil de statistiques sur la population révèle une augmentation de la
criminalité liée à l’émergence de la société industrielle et à la concentration urbaine qui 

2 Dès les années 1870, la colonie exploite des travailleur ses ⋅ forcé es à venir des⋅  Nouvelles-Hébrides. Avec la 
prévision de l’arrêt de la transportation de bagnards (effective en 1897), le besoin en main-d’œuvre se fait 
pressant et l’administration choisit de recruter des travailleur ses immigré es sous contrat javanais es et ⋅ ⋅ ⋅
tonkinois es⋅ , en situation de grande misère sur leurs terres d’origine, et dont le statut est assimilé à celui des 
indigènes.



s’ensuit. Les atteintes à la propriété, en particulier, augmentent. Si la délinquance des 
campagnes tend à diminuer parce que les journaliers sans terre partent vers les villes, celle 
des zones urbaines s’accroît. La lecture des chiffres fait peur aux gouvernants, et leurs 
craintes augmentent face à la montée des classes laborieuses, qu'ils commencent à qualifier
de dangereuses.

« Que faire avec nos criminels ? » Les révolutionnaires français étaient favorable à 
l’embastillement et avaient comme ligne de mire le panoptique imaginé par Bentham3, 
qu’analyse très bien Foucault dans Surveiller et Punir : il s’agit d’un bâtiment circulaire 
contenant des cellules grillagées qui donnent sur une cour centrale, dans laquelle est érigée 
une tour pour les surveillants et inspecteurs. Ces derniers peuvent tout voir sans être vus. 
Comme le dit Bentham : « Dans le panoptique, l’œil du maître est partout4. » Mais la réalité 
des prisons et de l’emprisonnement dans la première moitié du XIXe siècle ont souvent peu 
avoir avec ce panoptique – ce sont plutôt des cellules où s’entassent hommes, femmes et 
enfants dans des conditions sanitaires déplorables. Des scandales éclatent, en 1848, à 
Clairvaux notamment. Le parlement en vient à défendre l’option britannique de l’époque, à 
savoir déporter les criminels dans les colonies. Le gouvernement joue de l’idée que ces 
condamnés vont pouvoir soutenir l’Empire en accomplissant les tâches les plus difficiles, que
personne ne veut faire.

C’est comme ça qu’émerge la loi sur la transportation, en 1854. Ce n’est pas simplement 
une loi punitive, d’exil, même si c’en est un énorme volet : pour contrer les défenseurs de la 
prison qui crient à l’irresponsabilité, on y accole un projet social. On promet une terre au 
condamné et un avenir dans la colonie d’exil. Il y deviendra un paysan laborieux et honnête 
grâce au pouvoir régénérant du travail de la terre. Il côtoiera des « colons libres », venu·es 
volontairement, qui lui serviront de modèle de comportement honnête. À tous, on donnera 
de la terre, celle des Kanak en l’occurrence. On l’a peut-être oublié aujourd’hui, mais la 
colonisation française du XIXe siècle est terrienne : on prend les terres et on installe des gens
dessus. À ce moment-là, devenir colon, c’est d’abord avoir une terre. Pour les plus 
« honorables » d’entre eux c’est aussi devenir patron et diriger une main-d’œuvre quasi 
servile. 

3 Jeremy Bentham (1748-1832) était un philosophe du droit britannique, père de l’utilitarisme et précurseur du 
libéralisme.

4 Jeremy Bentham, Panoptique. Sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et 
nommément des maisons de force, Imprimerie nationale, Paris, 1791. Disponible sur <gallica.bnf.fr>



La colonisation libre est aussi pensée, au milieu du 
XIXe siècle, comme une réponse à la « question sociale » 
pressante.. Dans Expériences coloniales, tu cites le 
« Discours sur l’Afrique » de Victor Hugo : « Allez peuples !
Emparez-vous de cette terre ! […] Dieu offre cette terre 
aux hommes. Dieu offre l’Afrique à l’Europe. […] Versez 
votre trop-plein dans cette Afrique et du même coup 
résolvez vos questions sociales : changez vos prolétaires 
en propriétaires5. »
Dans cette première partie du XIXe siècle, l’idée est de faire partir les pauvres. Les terres de 
l’Empire qui s’offrent à la population laborieuse française règleront la question sociale. S’il 
n’y a pas eu de révolution dans le monde britannique, c’est peut-être parce que l’empire a 
absorbé la pression. En Irlande, en Écosse, on a poussé les gens dans des bateaux pour les 
faire partir. Le problème du trop-plein de population qui ne trouve pas sa place, comme celui
des déclassé⋅es, est un thème récurrent du XIXe siècle, qui vise d’abord les populations 
pauvres, laborieuses. La loi de transportation s’inscrit dans cette filiation : les criminels ne 
pourront véritablement se régénérer qu’aux côtés de modestes Français⋅es laborieux⋅ses et 
honnêtes qui leur donneront l’exemple.

Il y a aussi toute une utopie coloniale, inspirée des phalanstères, ou de la pensée de 
Proudhon, où l’on s’imagine qu’aux colonies les gens pourront s’émanciper des contraintes 
de la société française métropolitaine et s’épanouir. Ces idées se sont développées en 
métropole, et les colonies leur offraient un champ de possibles, sans qu'on imagine que ça 
allait évidemment heurter les intérêts locaux et autochtones…

Ce fantasme colonial porte une forme de folie : « Le monde s’offre à nous et nous allons le 
recréer. » Il y aurait là une mission divine annoncée par le Christ, qui s’accorde parfaitement 
avec l’idéologie du progrès : puisque la civilisation européenne est la plus « avancée », elle a
une technicité et un savoir tels qu’ils lui donnent le droit de prendre ces terres considérées 
comme vierges. Elle se doit de donner des leçons et de prendre possession.

Comment la Calédonie est-elle choisie pour ce projet ?
Dès les années 1830, les partisans de la transportation sont à la recherche d’un lieu, et la 
Marine les y aide. Sortie assez mal en point des affaires napoléoniennes6, elle y trouve un 
double intérêt, puisqu’elle pourra être le cœur ravitailleur à la fois des missions 
d’évangélisation et de la colonisation pénale. La Calédonie est repérée dans les années 1840
et mise en réserve pour ce projet de bagne.

Le drame des Kanak, c’est que la Grande Terre est perçue comme une île riche en terres 
disponibles. Elle a donc été vite considérée comme une candidate idéale pour le 
peuplement. Les premiers observateurs français ont voulu voir une île sous-peuplée 

5 Donné le 18 mai 1879 à l’occasion d’un banquet commémoratif de l’abolition de l’esclavage, Actes et paroles, 
vol. IV, disponible sur <gallica.bnf.fr>.

6 La Marine française sortit très affaiblie de la période révolutionnaire à cause de la guerre menée par les 
puissances étrangères, de la désertion de ses cadres aristocrates et de problèmes d’organisation. Napoléon ne lui 
accorda pas les moyens de se reconstruire, privilégiant des stratégies terrestres dans les guerres qu’il mena. 
[Coupé ici référence à l’Angleterre qui demanderait à être un peu développée.]



parcourue par des tribus kanak constamment en guerre, de la même façon que les Anglais 
ont prétendu qu’en Australie les Aborigènes ne constituaient que des groupes épars et 
nomades, résidant seulement sur les côtes… Dans le projet colonial tel qu’il est imaginé dès 
les années 1850, les Kanak n’apparaissent pas un problème majeur. Les initiateurs 
s’imaginent qu’il sera facile de s’installer et de refouler cette petite population de 
« sauvages ». En réalité, la résistance ne sera pas si simple à outrepasser : les guerres 
démarrent dès 1855, ouvrant un cycle d’affrontements qui trouvera son point d’orgue avec 
la grande insurrection de 18787 et ne s’achèvera qu’en 1917, par la guerre kanak dans le 
nord de la Grande Terre8. 

Ceci n’empêche pas la colonisation de se déployer et le bagne de Nouvelle-Calédonie s’ouvre
sur l’île Nou en 1863. [Coupé ici comparaison avec Guyane]

La Nouvelle-Calédonie est présentée comme plus 
accueillante que la Guyane. Qu’en est-il concrètement ?
Elle est plus accueillante parce que c’est une île qui ne connaît pas les maladies tropicales, 
comme la malaria. Elle est striée de rivières qui coulent le long des montagnes de part et 
d’autre de la chaîne centrale, et bordée de terres alluviales assez riches, ce qui la laissait 
paraître comme un lieu propice à l’agriculture. Au XIXe siècle, on y voyait un climat 
méditerranéen, alors qu’il s’agit plutôt d’un climat subtropical, où des périodes de forte 
sécheresse succèdent à des cyclones et des inondations. C’est un climat finalement assez 
violent qui peut être difficile pour des nouveaux et nouvelles arrivant⋅es venu⋅es d’Europe. 

Comme on prétendait qu’il y avait très peu de Kanak, cette île paraissait vaste. En vérité, 
elle ne l’est pas tant que ça : elle fait 50 km de large pour quelque 400 km de long. Et 
pourtant, il a toujours été difficile de s’y déplacer, et les routes n’ont cessé d’être un 
problème majeur pour les colons, notamment parce que les gens étaient placés sur des 
concessions isolées, sans chemin d’accès, si ce n’est des sentiers, qu’on appelait « kanak », 
permettant de rejoindre des pistes entretenues comme on pouvait. On ne voyageait pas tant
par voie de terre, mais plutôt par navigation côtière, en faisant des arrêts dans différents 
villages.

La Calédonie a aussi attiré l’attention parce qu’elle n’avait pas de faune dangereuse. On y 
trouvait la roussette, le rat et quelques oiseaux qui ne volent pas, comme en Nouvelle-
Zélande, ainsi que la poule, arrivée avec les Austronésiens9. En revanche, il y avait beaucoup
de moustiques, et c’était infernal, y compris pour les Kanak, qui enfumaient leurs cases. Les 

7 Les 25 et 26 juin 1878, les clans kanak de La Foa et de Boulouparis s’allient pour attaquer les Européen nes de ⋅
leur voisinage et font une centaine de mort es, pillent les habitations, incendient les cultures⋅  et abattent le bétail. 
Les raids se poursuivent tout l’été et s’étendent principalement le long de la côte ouest de l’île. Une répression 
terrible s’abat sur les insurgé es et leurs familles dès le début du mois de juillet, et les redditions s’enchaînent à ⋅
partir du 1er septembre, où le plus célèbre des chefs de guerre kanak, Ataï, est tué par les auxiliaires kanak de 
Canala, ralliés à la France.

8 Les affrontements entre Kanak et forces coloniales éclatent dans le nord dans le contexte du recrutement forcé 
des contingents kanak pour le front. Après des années de spoliations foncières, de cantonnement, de mise au 
travail forcé et d’impôt de capitation, la pression exercée pour l’engagement des « volontaires » pour la Grande 
Guerre met le feu aux poudre. Voir Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et Adrian Muckle, Les Sanglots de 
l’aigle pêcheur, Anacharsis, 2015.

9 Groupe ethno-linguistique, dont l’origine se trouve à Taïwan et qui s’est répandu il y a 2 000 à 3 000 ans en 
Océanie, à l’exception de l’Australie, jusqu’aux confins de la Polynésie, l’île de Pâque à l’est, Hawaï au nord et 
Nouvelle-Zélande au sud. Les Austronésien nes sont aussi parti es vers l’ouest à travers les îles Andaman puis ⋅ ⋅
l’océan indien jusqu’à Madagascar. 



colons ont aussi subi des invasions régulières de sauterelles dévastatrices.

Qui sont les transportés envoyés sur l’île ?
En ce qui concerne les transportés de droit commun, qui tombent sous le coup de la loi de 
transportation, ils sont principalement issus de classes populaires. Il s’agit d’une grande 
majorité d’hommes jeunes (plus de 60 % ont moins de 35 ans) qui, contrairement aux 
transportés britanniques pouvant être condamnés pour de petits délits, ont commis des faits 
délictueux plus sérieux : la moitié à peu près pour des vols avec violences, quelque 30 % 
pour meurtre ou tentative de meurtre, et le reste pour des affaires de mœurs, des incendies 
volontaires ou des escroqueries diverses.

Mais ils ne sont pas les seuls à être envoyés au bagne. Dans les années 1870 arrivent les 
déporté⋅es politiques condamné⋅es au titre de leur participation à la Commune ou à 
l’insurrection de la Grande Kabylie, qui finiront par être amnistié⋅es et par quitter l’île, en 
1880 pour les premier⋅es et 1895 pour les second⋅es. À partir de 1885, sont aussi envoyé⋅es 
sur l’île les récidivistes, tombant sous le coup d’une loi sur la relégation en réponse à la 
montée de la petite délinquance. Elle infligeait une double peine à des hommes et femmes 
qui cumulaient une succession de petits délits : après avoir purgé leur peine en prison, ils et 
elles étaient forcé⋅es de partir en exil aux colonies. On s’est donc mis à envoyer en Nouvelle-
Calédonie des gens condamnés pour un simple vol, pour vagabondage ou atteinte à la 
pudeur. La population de ces relégué·es plus mixte et plus âgée que celle des transportés, a 
été condamnée en grande majorité à la « relégation collective », et donc placée au bagne où
elle constituait la catégorie de prisonnier⋅es la plus méprisée, y compris par les transportés 
eux-mêmes.

Comment le gouvernement compte-t-il faire participer ces 
condamné⋅es à l’effort de colonisation ?
D’abord en les obligeant à rester sur place après avoir purgé leur peine. Au total, on envoie 
en Calédonie environ 22 000 transportés de droit commun, auxquels il faut ajouter quelque 
4 000 relégué⋅es et 4 000 déporté⋅es politiques. Les transportés condamnés à moins de huit 
ans doublent leur peine en résidence obligatoire. La peine minimale aux travaux forcés étant
de cinq ans, le temps de résidence ne peut être inférieur à dix ans. Et le billet du retour n’est
pas payé. Les autres sont tou⋅tes condamné⋅es à l’exil à perpétuité. L’île devient donc une 
sorte de lieu d’empilement de gens qui, à l’issue de leur peine, à 35 ou 40 ans, n’ont pas le 
droit de la quitter (à part les déporté⋅es après leur amnistie). [Ici j’ai modifié ton ajout 
pour éviter la répétition avec le paragraphe précédent]

Parmi les transportés, ceux qui sont jugés les plus méritants du fait de leur docilité au travail 
et de leur soumission aux règles du bagne se voient attribuer des concessions de terres, sur 
les zones de la côte ouest dont les Kanak ont été expulsé⋅es. Initialement, ces parcelles 
devaient être attribuées à des libérés du bagne, mais pour mieux les contrôler on finit par les
offrir aux condamnés en cours de peine. Les concessions font quatre hectares : tu as une 
fourche, un mouchoir, pour pleurer sans doute, et tu te débrouilles. Ce qu’il reste dans les 
mémoires, c’est l’extrême difficulté de cette installation. Certains ont des origines paysannes
et peuvent s’en tirer en plantant des haricots, c’est ce qu’on leur demande, mais la plupart – 
y compris chez les colons libres – viennent de ce qu’on appelle déjà « la zone », c’est-à-dire 
des faubourgs. Ils sont a priori sans expérience ni connaissance des travaux paysans et ne 
savent pas faire. Les hommes sont déjà un peu âgés, la quarantaine au moins, ils ont vécu 



cette expérience traumatique et exténuante du bagne et se retrouvent dans les vallées 
perdues de Fonwhari ou Farino, seuls sur leur concession. Ces solitudes sont alignées de 
quatre hectares en quatre hectares. Des solitudes masculines, puisque le bagne français 
n’exilait pas les femmes, sauf les épouses volontaires.

La plupart viennent des faubourgs, et ne savent pas faire

Dans les centres de colonisation pénale, beaucoup abandonnent leur concession parce qu’ils 
ne s’en sortent pas. Ceux-là rejoignent alors leurs camarades du bagne qui n’ont pas pu 
accéder à une concession de terre et qui quittent le pénitencier avec un baluchon et 
l’interdiction de résider sur la commune de Nouméa. Ils doivent alors se débrouiller pour 
survivre dans le reste du territoire en cherchant à se faire embaucher sur les mines ou sur 
les propriétés des colons.

Le projet de colonisation ignore le monde kanak. Quelle 
connaissance ont les colons français⋅es de ce peuple ? 
Quels contacts existent alors ?
En 1863, on installe le bagne sur une péninsule où l’occupation kanak n’est que saisonnière, 
mais les Français finissent par investir la Grande Terre. On parle classiquement de 50 000 
Kanak, mais les traces archéologiques laissent penser qu’il y aurait eu une population plus 
nombreuse avant l’arrivée des premiers Blancs. Quoiqu’il en soit, le territoire est totalement 
investi, la toponymie est extrêmement riche, et les groupes kanak forment un monde à la 
fois enraciné et mobile qui occupe l’ensemble de la Grande Terre.

[Coupé ici la précision sur la définition du mot colon]

Les colons pénaux installés après 1878 dans la vallée de Fonwhary, où la population kanak 
fut très nombreuse avant d’être complètement expulsée, prétendirent longtemps qu’il n’y 
avait jamais eu de Kanak auparavant. Ils ne voulaient pas voir les traces des billons 
d’ignames, des tertres de cases, des arbres plantés. Les Kanak cultivent de petites parcelles 
et font des jachères pour faire tourner : ils dégagent un coin de brousse, puis un autre, etc. 
Les Européens qui s’installent n’y voient que de la brousse, ils ne distinguent même pas les 
jardins, ne se disent pas que les trois pins colonnaires sont là pour une raison, que ça peut 
faire sens. Pourtant, les Kanak étaient des horticulteurs hors-pairs, capables de mettre en 
place de vastes tarodières installées en terrasse à flanc de montagne et un système 
d’irrigation intelligemment conçu qui ont fait l’admiration des premiers observateurs. Mais 
les descendant⋅es de colons que j’ai interrogé⋅es dans les années 1990 préféraient ne rien 
voir et prétendre qu’il n’y avait rien avant eux. C’est une projection-écran : il n’y avait rien 
puisqu’ils ont tout créé, et ça justifie tout. Le savoir-faire du monde kanak a donc longtemps 
été disqualifié par projection auto-justificatrice. L’ethnologue Georges Balandier a écrit des 
choses très intéressantes sur ce type d’aveuglement idéologique produit par la colonisation, 
qui justifie sa raison d’être par la disqualification de l’autre, de ses capacités, de ses 
techniques et de son agriculture10.

10 Voir Georges Balandier, « La Situation coloniale : une approche théorique » dans Cahiers 
internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-79, Les Presses universitaires de 
France, disponible sur  <classiques.uqac.ca> et Isabelle Merle, « “La situation 
coloniale” chez Georges Balandier. Relecture historienne. », Monde(s), 2013/2, no 4.



Les Européen⋅nes ne se disent pas que les trois pins colonnaires sont là pour une raison, que 
ça peut faire sens

Mais ce n’est pas toujours vrai. D’autres positions fabriquent des représentations différentes.
Le missionnaire qui vit au milieu des « indigènes » pour les évangéliser n’a pas les mêmes 
intérêts et points de vue que les petits colons accrochés à leur terre. Parce qu’il cherche à 
persuader des hommes et des femmes a priori peu convaincu⋅es de la pertinence du 
message du Christ, il a besoin d’apprendre les langues, de traduire la bible et de 
communiquer. Certains sont allés plus loin dans la compréhension du monde autochtone, et 
ont écrit de véritables essais ethnologiques11.Pour le colon installé sur sa terre, l’enjeu n’est 
pas le même. Prenons le petit colon arrivant de France, s’installant dans un environnement 
local auquel il ne comprend rien, et sur lequel il projette pour « créer » son jardin, sa maison,
ses légumes « comme en France ». Tout l’enjeu est de recréer le monde familier dans lequel 
il vivait avant. Il n’a ni le temps ni l’envie d’apprendre la langue kanak et de s’intéresser à un
monde « sauvage » qui pourrait lui faire perdre ses propres valeurs et repères. Même si 
certains parviennent à naviguer entre les deux mondes, ils leur faut la plupart du temps 
composer avec la peur du déclassement, de la perte de soi, dans un environnement qu’ils ne
maîtrisent pas et dont ils leur faut se défendre pour « rester soi ».

Les acteurs placés plus haut dans la hiérarchie n’ont-ils 
pas intérêt à essayer de comprendre ? Ne serait-ce que 
pour décider où implanter un centre, comment tirer profit 
du sol, etc.
L’État colonial ne s’est pas posé trop de questions. Plutôt que de vraiment observer, il est 
plus facile d’inventer des grilles qui répondent aux intérêts de la realpolitik de la 
colonisation, c’est-à-dire prendre des terres. Pour faire du cantonnement, par exemple, la 
connaissance intime de ce que les Kanak concevaient comme étant la propriété personnelle 
n’était pas utile. Le cantonnement, qui trouve son origine en Algérie avant d’être étendu en 
Nouvelle-Calédonie, justifie juridiquement la stratégie de refoulement des populations 
locales sur des espaces restreints, qu’on finit par appeler « réserves indigènes », et désignés
comme relevant d’une propriété collective [coupé ici référence au cas algérien, la loi 
Warnier] inaliénable, incommutable et incessible. L’État justifie la pérennisation des terres 
collectives par la construction d’une fiction qui consiste à appliquer aux Kanak l’image de 
sociétés ignorant la notion de propriété au profit d’un « communisme primitif ». Or les 
missionnaires sont les premiers à contredire cette vision : ils affirment que les Kanak, tout au
contraire, attribuent précisément des champs à des noms de famille et à des individus. Si la 
propriété privée telle qu’on l’entend n’a pas de sens, remarquent-ils, l’idée que certains 
espaces sont solidement appropriés est une évidence. La formule « c’est mon champ », 
fréquemment utilisée, en témoigne. Mais l’État colonial préfère défendre l’idée d’une 
propriété collective pour récupérer des terres et contrôler le marché foncier. 

Ceci dit, le monde colonial avait besoin de comprendre un certain nombre de choses. Depuis 
le XVIIIe siècle, le siècle de l’observation, l’Europe savait fabriquer des géomètres pour 
arpenter le territoire, des gens capables de repérer des roches potentiellement à nickel, du 
fer, ou encore décider des cultures les plus profitables, et ce sans avoir recours aux savoirs 
autochtones. En revanche, pour affirmer son autorité et imposer ce qu’il appelait « la 

11 Voir par exemple, Père Lambert, Mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens, 1900 (rééd. Nouméa, 1976) et M.
Leenhardt, Do Kamo. La Personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1947. 



pacification », l’État a besoin, dans une certaine mesure, de connaître les hiérarchies kanak, 
les hommes influents et la nature des conflits internes.

Il a aussi besoin de savoirs et d’appuis locaux pour mener les guerres. Ceux qui ont vraiment
aidé les troupes militaires à mener les combats efficacement, ce sont les auxiliaires kanak. 
La France avait la supériorité technique, mais elle avait quand même besoin des gens. On le 
voit dans les guerres de 1878 et de 1917. Côté kanak, l’extrême difficulté a été de 
transcender les divisions pour élargir les alliances, présenter un front – ce qui est toujours 
très difficile pour les sociétés segmentaires. C’est le cas aussi ailleurs, en Algérie ou encore 
en Nouvelle-Zélande.

À partir des années 1880, la colonisation libre est 
fortement encouragée. Qu’est-ce qui change ?
[Coupé ici le renversement de logique entre Guyane et Calédonie]En 1887, le projet 
calédonien commence à basculer dans un projet exclusivement dédié à la « colonisation 
libre ». On passe de l’empire pour les pauvres, version Victor Hugo, à l’empire du petit 
entrepreneur. Il ne s’agit plus d’inviter le paysan pauvre ou le déclassé à partir s’installer aux
colonies, mais d’attirer le petit entrepreneur qui a un peu d’argent, 5 000 francs-or d’après la
loi. On fait pour cela appel aux piliers de la Troisième République, aux petits capitalistes et 
aux petits notables.

Un exploitant ne sera plus un petit paysan. Il développera une culture du rendement qui 
annonce une certaine modernité. L’agriculture est maintenant un moyen de dégager du 
profit. L’Union coloniale, organe de propagande au service de l’émigration des Français⋅es 
vers les colonies, fournit des éléments de connaissance en publiant un guide de l’émigrant 
prodiguant des conseils d’agriculture pour mettre en valeur le lopin de terre qu’offre l’État en
Nouvelle-Calédonie. Cet organe enseigne également au candidat colon la façon dont il faut 
traiter la main-d’œuvre locale qu’il pourra recruter : les « races », kanak, javanaise, 
tonkinoise… et leur supposé tempérament respectif. Tu imagines : tu es un forgeron 
français, tu pars, on te donne une terre, et puis on te distribue ce livret – « Les Kanak sont 
paresseux », «Vous traiterez les Javanais avec beaucoup de sévérité », etc. On y décrivait 
des races de travailleurs, et c’est comme ça qu’on t’apprenait à devenir un patron.

À la fin du XIXe siècle, on a misé sur le café pour soutenir cette colonisation, avec l’idée de 
couvrir tout le territoire, non seulement les plaines alluviales, mais aussi les zones 
montagneuses. Cette politique s’accentue entre 1894 et 1902, pendant la période d’exercice
du gouverneur Paul Feillet, qui se donne pour mission de diminuer l’emprise de 
l’administration pénitentiaire et d’attirer davantage d’Européen⋅nes libres.

Une génération de « colons Feillet » émigre, avant tout en couple, ou en famille restreinte, 
nucléaire. J’ai pu trouver quelques réseaux, mais les migrations françaises se passent 
beaucoup moins en réseau que les britanniques. Généralement, on part avec sa famille plus, 
éventuellement, quelques gens du cru. C’est dans le bateau qu’une sociabilité commence à 
se créer. Arrivé⋅es au dépôt des immigrant⋅es, à Nouméa – il faut s’imaginer la situation –, 
les gens discutaient : « Où est-ce qu’on va nous installer ? » Le gouverneur venait les visiter 
en leur listant les centres, puis les futurs colons étaient distribués sur les lieux. C’était quand
même une drôle d’aventure. 

On note une tendance, pour les premier⋅es fondateurs et fondatrices de centres de 
colonisation, à se marier entre elles et eux pour éviter toute mésalliance dans un pays 



peuplé de « blancs déchus » – les bagnards et les libérés – avec lesquels il est inconcevable 
d’allier leur fille.

La réputation de l’île était relativement peu vendable au XIXe siècle : il y avait des 
« sauvages », notoirement anthropophages, et des condamnés au bagne. Convaincre des 
colons libres en se contentant de leur offrir une terre et de leur dire « Ça va être super ! », ce
n’était pas facile. Ils y sont arrivés, ce qui est incroyable.

Finalement, l’expérience des « colons Feillet » est un 
échec…
Disons que ça n’a pas duré très longtemps. Le Ministère des colonies a soutenu cette 
stratégie une vingtaine d’années tout au plus, jusqu’au tout début du XXe siècle – où 
s’enchaînent le départ de Feillet en 1902 et une crise économique dans les années 1903-
1904. Les dernières tentatives d’installation se feront dans les années 1920, juste après la 
guerre de 1914-1918, depuis les régions dévastées du nord de la France.

Pour beaucoup de « colons Feillet », l’installation est très difficile. À cet égard, je trouve 
l’exemple du témoignage de Ludovic Papin12 extraordinaire. Cet homme est plutôt 
sympathique, un artisan-ouvrier qui aurait eu un tout autre destin s’il était resté en France, 
mais qui décide de partir on ne sait pas trop bien pourquoi, le goût pour l’aventure, sans 
doute. On est à la fin du XIXe siècle, c’est un « colon Feillet ». Il arrive à Oué Hava, près de 
Hienghène, où les Kanak sont resté⋅es longtemps puissant⋅es. Il se voit attribuer un lopin où 
il y a plein de cocotiers et il trouve ça extraordinaire de bénéficier aussi facilement d’arbres 
en pleine maturité. Il ne veut pas comprendre que c’est le résultat du travail des Kanak qui 
viennent d’être expulsé⋅es. Mais tout n’est pas simple pour lui non plus : à l’embouchure de 
la rivière est installé un ancien déporté de la Commune, qui a été de la Sociale13 mais qui, 
une fois en Calédonie, semble avoir oublié tout ça. Ce dernier fait payer très cher le passage 
des produits que les colons acheminent par la rivière pour les charger sur le « Tour de côte »
– le bateau qui ravitaille les centres de brousse en cabotant le long des côtes. S’ajoutent à ça
les moustiques, le corps souffrant sous le coup du travail et de la chaleur, et puis l’extrême 
isolement dans lequel Papin se trouve, dans la mesure où les seuls liens qu’il peut nouer sont
forcément avec des Européen⋅nes. Son premier voisin colon, seul interlocuteur possible, est 
à six cents mètres de chez lui, ce qui est beaucoup dans ces vallées.

Il voit bien les Kanak s’agiter autour de lui, sans rien comprendre au monde qui l’entoure – 
alors même que ce monde est en grande difficulté : le gouvernement procède au 
cantonnement et à la délimitation des réserves indigènes, obligeant les Kanak à quitter leurs
terres pour laisser les colons s’y installer. Il n’a aucune empathie, il est insensible au fait qu’il
est sur une terre kanak, qui vient d’être spoliée. Il ne voit rien, si ce n’est des gens qui se 
promènent beaucoup. Il rencontre même le chef Amane14, et trouve que c’est un garçon tout
à fait intelligent et sympathique. Les Kanak, en réalité, sont en train de faire circuler les 
monnaies de guerre, messages visant à créer les alliances nécessaires à la préparation d’un 

12 Bernard Papin, Vie et mort de Ludovic Papin chez les Canaques, L’Harmattan, 1997.
13 La « république sociale », ou simplement « la Sociale », est une revendication récurrente des différents 

mouvement de gauche des XIXe et XXe siècles, prônant la prise en compte et l’intervention des forces sociales 
dans les institutions, se manifestant notamment par la mise en place de protections sociales et de mécanismes de 
redistribution des richesses.

14 Fils du chef de la tribu des Poyes, avec son frère aîné Bouillant, il est une figure centrale de la guerre de 1901 
contre les Touho, menée sur fond de résistance à la capitation, un impôt par tête imposé par la France. Il sera 
arrêté en 1908 et déporté en France, où il mourra durant la Grande Guerre.



conflit. Et Papin de déplorer le fait que les Kanak se promènent innocemment et ne 
travaillent pas assez, lisant les événements qu’il observe à travers une grille déréalisante. Ce
qui lui vaudra d’être tué par les Kanak en 1917, ainsi que ses voisin·es, le couple Grassin, 
lors de l’insurrection qui explose dans le nord.  

Tou⋅tes ne connaissent pas le même sort. Comment font 
certain⋅es pour mieux s’en sortir ?
En premier lieu, il y a quelques grands éleveurs sortant de familles ayant du capital, ou 
arrivés au tout début de la colonisation. Dès avant la guerre de 1878, ceux-là se sont 
composé une assise foncière très importante, et même quand ils ont été malmenés par la 
révolte, ils ont pu la reconstituer. Ils pouvaient être, à l’origine, des négociants, chercheurs 
d’or ou marins circulant entre l’Europe, les États-Unis et l’Australie ou la Nouvelle-Zélande, et
ayant fini par s’installer en Nouvelle-Calédonie. Se lançant dans l’élevage, ils poussaient le 
bétail qui détruisait les jardins kanak et faisait fuir les habitant·es pour s’accaparer de vastes
domaines fonciers. 

Mais les petits colons, libres ou « pénaux », peuvent aussi réussir en accumulant les 
concessions abandonnées par d’autres. Avec Adrian Muckle, nous avons étudié de très près 
le tissu social colonial dans le nord de la Grande Terre, où se côtoient les espaces de 
colonisation libre, pénale et les réserves indigènes. Certaines trajectoires de condamnés sont
étonnantes. Nous avons découvert l'histoire d’un condamné qui arrive à convaincre son 
épouse de venir avec ses enfants, alors jeunes adultes, ainsi qu’un gendre. Il demande à 
l’administration pénitentiaire d’étendre son domaine foncier, parce qu’il a une femme et 
trois fils, et requiert aussi une terre pénale pour son gendre. L’administration n’est pas 
contente parce que le gendre est de statut libre, et qu’il n’a pas le droit à cette concession. 
Le cas remonte au plus haut dans la hiérarchie de l’administration pénitentiaire, et même 
jusqu’au Ministère, ce qui est en soi étonnant pour un simple concessionnaire pénal, 
condamné au bagne. Il s’empare progressivement des concessions abandonnées par ses 
coreligionnaires du bagne pour consolider un domaine foncier. Ses fils vont, comme les 
colons libres, grignoter les terres de leurs voisins kanak les plus vulnérables. La famille 
arrive, grâce au bagne et au système de concessions pénales, à se constituer un solide 
héritage et parvient à passer la barrière symbolique qui séparait en principe strictement les 
« libres » et les « pénaux ». Acquérant un hôtel, elle finira par être connue 
« honorablement » dans les années précédant la guerre de 1914.  

Il y a aussi des gens qui ont fait de l’argent à Nouméa, dans l’import-export, etc., mais ceux 
qui sont restés cultivateurs, à part quelques exceptions, n’ont pas fait grosse fortune. Dans 
la colonisation « de brousse », la richesse est extrêmement relative et contextuelle. Elle est 
fortement liée à la terre : dans ce monde colonial calédonien, on n'existe qu’avec des noms 
inscrits dans la terre. Ce qui veut dire que tous les libérés qui ont circulé et qui n’ont pas eu 
de descendance ou de terre ont tout simplement disparu. Il en va de même des candidat⋅es 
colons venu⋅es librement mais qui ont échoué et ont du retourner à Nouméa ou demander 
leur rapatriement en France. Ce qui existe, ce sont les noms de lieux et de familles, et on se 
retrouve avec deux peuples de paysans, kanak et caldoche15, face à face, viscéralement 
vissés sur la terre. Sauf que ce face-à-face n’a rien de symétrique à l’époque coloniale [tu
as rajouté ça, mais parle-t-on de caldoche à l’époque coloniale ? As-tu rajouté 

15 Terme familier désignant les membres de la population calédonienne d’origine européenne issue des vagues 
d’émigration anciennes de la seconde moitié du XIXe siècle et première moitié du XXe siècle.



parce qu’il est exagéré de dire encore que ce sont les terres des Kanaks?], puisque 
les Kanak regardent leurs voisin·es caldoches installé·es sur leurs propres terres.

Les colons qui ont pu s’ancrer se sont ainsi distingué⋅es des autres arrivant·es mais aussi, 
bien sûr, des Kanak et des engagé⋅es. L’identité des hommes ou des femmes du pays colon 
est étroitement corrélée à la présence des colonisé⋅es, et le racisme devient culture 
coloniale. Les travaux des années 1950 sur la colonisation ont mis en avant cette co-
construction du colonisé et du colonisateur16. Ce qui différencie, à l’époque, un colon français
de Nouvelle-Calédonie d’un Français de Toulouse, par exemple, c’est un environnement 
spécifique fondamentalement structuré par la distinction raciale. Être colon, c’est se 
distinguer en particulier des indigènes et des travailleurs importés qui leur sont assimilés. 
Cette culture coloniale était assise sur la logique de la distinction raciale et raciste qui justifie
un sentiment de supériorité et une légitimité. [Coupé ici phrase qu’on trouvait trop 
euphémisante comparée à la difficulté à dépasser l’héritage de la suivante.] Pour 
les descendant·es des colons, cet héritage est aujourd’hui difficile à reconnaître et à 
dépasser.

16 Voir Georges Balandier,  « La Situation coloniale », art. cité, et Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de 
Portrait du colonisateur, Paris, 1957.
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