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« Une fourche, un mouchoir, et tu te
débrouilles »

La fabrique des colons en Nouvelle-Calédonie. Entretien avec
Isabelle Merle

Au milieu du XIX€ siécle, la montée en puissance du secteur industriel et la concentration urbaine modifient en
profondeur la société frangaise. Les laissé-es pour compte sont de plus en plus nombreux-ses dans les faubourgs, et
les vols font les unes des journaux. Pour se débarrasser de ce « trop-plein » et résoudre une question sociale de plus
en plus pressante, I’Etat décide d’établir en terres australes une petite France a ’antipode de la métropole : la
Nouvelle-Calédonie. Pour leur plus grand malheur, les Kanak voient leur ile se transformer en une colonie
pénitentiaire et résidentielle, sur laquelle le pouvoir colonial attribue des bouts de terres spoliées aux ex-bagnards et
aux colons libres, dans 1’espoir d’en faire des paysans laborieux. L’historienne Isabelle Merle [note : Directrice de
recherche au Centre de recherche et de documentation sur 'Océanie (Credo, UMR 7308) de 'université Aix
Marseille], autrice d'Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie. 1853-1920 [note : Paru originellement chez
Belin en 1995, une réédition par les pacific-credo Publications (PCP) est prévue pour fin 2019.] , revient avec nous
sur le role et 1'évolution de ces rouages de I’entreprise coloniale.

Comment en es-tu venue a travailler sur I’expérience des
colons en Nouvelle-Calédonie ?

A la fin des années 1980, alors que je cherchais & proposer un sujet de thése, j'ai lu des
lettres de missionnaires catholiques postés en Nouvelle-Calédonie entre 1860 et 1870. Je ne
voulais pas directement travailler sur ces missionnaires pour des raisons diverses, mais j’ai
découvert a travers eux la diversité et la complexité du monde social qui les entourait dans
le contexte d'une Nouvelle-Calédonie coloniale.

Il faut quand méme se remettre dans I'époque : depuis 1984, on était en plein affrontement
entre les indépendantistes du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) et
leurs opposant-es. Les revendications d'indépendance kanak, I’'explosion de violences puis
finalement la grotte d’Ouvéa en 1988%, tout cela était tres difficile a comprendre vu depuis la
France. Les Francais-es ignoraient tout du contexte calédonien et de son histoire.

Je suis d’'une génération ou on a fait un complet black out sur I’enseignement de la
colonisation a I’école et au lycée. Je me souviens de cours sur le tiers monde, mais les
premiers cours ou j'ai entendu parler de la colonisation, c’était a la fac. On a commencé par
la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie - c’est-a-dire par la fin, ce qui permettait de faire
I’économie de ce qui s’est passé avant - mais c'est tout.

1 Le 22 avril 1988, un groupe du FLNKS attaque une gendarmerie sur 1’ile d’Ouvéa. Quatre gendarmes sont alors
tués et vingt-sept sont pris en otage et divisés en deux groupes. Le premier groupe est libéré trois jours plus tard,
mais les seize autres otages sont amenés dans une grotte du nord de 1’ile. L’assaut y sera finalement donné a
I’aube du 6 mai, faisant dix-neuf morts c6té indépendantiste et deux c6té forces de 1’ordre.



Je cherchais a travailler sur I'histoire particuliére des colons, ces Francais-es ou Européen-nes
qui décident de tout quitter pour s’installer aux colonies. Quand j'ai cherché un prof de
these, j'ai essuyé plusieurs refus car choisir un sujet sur les colons soulevait de la méfiance,
qui plus est pendant la lutte pour I'indépendance. Travailler sur I'histoire des colons, a en
croire certaines personnes, revenait a afficher une position procoloniale et antikanak, ce qui
n'était pas mon cas. Je cherchais a comprendre la perspective des « dominants » ordinaires
de la période coloniale. Comment des Francgais-es quittant leur pays ont pu endosser ce role
de « colon », face a celles et ceux qu’on a désigné-es alors comme « indigénes » ? Tout en
gardant a I'esprit que devenir colon et devenir indigene sont les deux faces d’'une méme
piéce.

Au XIXe siecle, c’était trés colteux pour des Francais-es de partir, d’autant plus vers des
contrées lointaines qu’'ils voyaient comme « sauvages ». Dans son roman Je me souviens de
Babylone, David Malouf décrit une scéne qui m’a beaucoup parlé. Une Ecossaise accouche
d’'un enfant mort-né au Queensland, en Australie, au milieu de nulle-part (pour elle,
évidemment, parce que pour les Aborigénes, c’est tres habité). De son point de vue, c'est la
planete Mars, et elle doit y enterrer son enfant. Malouf décrit de maniére tres belle ce
sentiment terrible : elle est obligée de partir et de laisser cet enfant dans un lieu qui n'a,
pour elle, aucun sens. Elle réve d’un cimetiére dans le Yorkshire, avec une pelouse, des
tombes, avec des noms et une végétation familieres. Elle enterre son enfant dans un endroit
illisible pour elle, totalement étranger, et le laisse la, tout seul. Je me posais la question du
colt de cet arrachement, de cet exil volontaire au nom de la colonisation.

Je me posais la question du colt de de cet exil volontaire au nom de la colonisation.

La Nouvelle-Calédonie offre une situation comparable : des Francais-es souvent d’origine
modeste qui décident un jour de partir. Je me demandais comment on pouvait prendre un tel
risque, quitter sa famille, ses ami-es, son terroir, et ce dans une France qui ne voyageait
pas. Une immense majorité des Francais-es de la fin du XIX® siecle naissaient, vivaient et
mouraient dans leur département. Ce déracinement posait question, tout comme
I’enracinement en Nouvelle-Calédonie. Qu’avaient-ils et elles gagné dans ce voyage risqué ?
Comment étaient-ils et elles passé-es de la situation de migrant-e a celle de colon ? J'étais
fascinée par la fabrique du colon, et notamment par les idées qui la portaient, qui
soutiennent aussi bien des enjeux de propriétés (la terre) que des enjeux de pouvoir (devenir
patron), le colon réussi étant celui qui devient propriétaire d’'un domaine foncier ou
travaillent, sous ses ordres, des populations indigénes ou importées?. Tous n'y sont pas
parvenus et la trajectoire des colons présente de multiples variations.

L'autre versant de la colonisation de la Calédonie, c’est la colonisation pénale. Ce processus
sera soutenu par le débat sur la prison qui a lieu en métropole. Au milieu du XIX® siecle,
tandis qu’il s'affine, I'appareil de statistiques sur la population révele une augmentation de la
criminalité liée a I’émergence de la société industrielle et a la concentration urbaine qui

2 Des les années 1870, la colonie exploite des travailleur-ses forcé-es a venir des Nouvelles-Hébrides. Avec la
prévision de I’arrét de la transportation de bagnards (effective en 1897), le besoin en main-d’ceuvre se fait
pressant et I’administration choisit de recruter des travailleur-ses immigré-es sous contrat javanais-es et
tonkinois-es, en situation de grande misere sur leurs terres d’origine, et dont le statut est assimilé a celui des
indigénes.



s'ensuit. Les atteintes a la propriété, en particulier, augmentent. Si la délinquance des
campagnes tend a diminuer parce que les journaliers sans terre partent vers les villes, celle
des zones urbaines s'accroit. La lecture des chiffres fait peur aux gouvernants, et leurs
craintes augmentent face a la montée des classes laborieuses, qu'ils commencent a qualifier
de dangereuses.

« Que faire avec nos criminels ? » Les révolutionnaires francais étaient favorable a
I’embastillement et avaient comme ligne de mire le panoptique imaginé par Bentham?,
gu’analyse trés bien Foucault dans Surveiller et Punir : il s’agit d’'un batiment circulaire
contenant des cellules grillagées qui donnent sur une cour centrale, dans laquelle est érigée
une tour pour les surveillants et inspecteurs. Ces derniers peuvent tout voir sans étre vus.
Comme le dit Bentham : « Dans le panoptique, I'ceil du maitre est partout®. » Mais la réalité
des prisons et de I'emprisonnement dans la premiere moitié du XIX® sieécle ont souvent peu
avoir avec ce panoptique - ce sont plutot des cellules ou s’entassent hommes, femmes et
enfants dans des conditions sanitaires déplorables. Des scandales éclatent, en 1848, a
Clairvaux notamment. Le parlement en vient a défendre I'option britannique de I'époque, a
savoir déporter les criminels dans les colonies. Le gouvernement joue de I'idée que ces
condamnés vont pouvoir soutenir I'Empire en accomplissant les taches les plus difficiles, que
personne ne veut faire.

C'est comme ca qu’émerge la loi sur la transportation, en 1854. Ce n’est pas simplement
une loi punitive, d’exil, méme si c’en est un énorme volet : pour contrer les défenseurs de la
prison qui crient a l'irresponsabilité, on y accole un projet social. On promet une terre au
condamné et un avenir dans la colonie d'exil. || y deviendra un paysan laborieux et honnéte
grace au pouvoir régénérant du travail de la terre. Il c6toiera des « colons libres », venu-es
volontairement, qui lui serviront de modéle de comportement honnéte. A tous, on donnera
de la terre, celle des Kanak en I'occurrence. On I'a peut-étre oublié aujourd’hui, mais la
colonisation francaise du XIX® siecle est terrienne : on prend les terres et on installe des gens
dessus. A ce moment-13, devenir colon, c’est d’abord avoir une terre. Pour les plus

« honorables » d’entre eux c’'est aussi devenir patron et diriger une main-d’'ceuvre quasi
servile.

3 Jeremy Bentham (1748-1832) était un philosophe du droit britannique, pére de I’utilitarisme et précurseur du
libéralisme.

4 Jeremy Bentham, Panoptique. Sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et
nommément des maisons de force, Imprimerie nationale, Paris, 1791. Disponible sur <gallica.bnf.fr>



La colonisation libre est aussi pensée, au milieu du

XIX® siecle, comme une réponse a la « question sociale »
pressante.. Dans Expériences coloniales, tu cites le

« Discours sur I’Afrique » de Victor Hugo : « Allez peuples !
Emparez-vous de cette terre ! [...] Dieu offre cette terre
aux hommes. Dieu offre I’Afrique a I’Europe. [...] Versez
votre trop-plein dans cette Afrique et du méme coup
résolvez vos questions sociales : changez vos prolétaires
en propriétaires>. »

Dans cette premiere partie du XIX® siécle, I'idée est de faire partir les pauvres. Les terres de
I'Empire qui s’offrent a la population laborieuse francaise regleront la question sociale. S'il
n'y a pas eu de révolution dans le monde britannique, c'est peut-étre parce que I'empire a
absorbé la pression. En Irlande, en Ecosse, on a poussé les gens dans des bateaux pour les
faire partir. Le probleme du trop-plein de population qui ne trouve pas sa place, comme celui
des déclassé-es, est un theme récurrent du XIX® siecle, qui vise d’abord les populations
pauvres, laborieuses. La loi de transportation s’inscrit dans cette filiation : les criminels ne
pourront véritablement se régénérer qu’aux cotés de modestes Francais-es laborieux-ses et
honnétes qui leur donneront I'exemple.

Il y a aussi toute une utopie coloniale, inspirée des phalanstéeres, ou de la pensée de
Proudhon, ol I'on s'imagine qu’aux colonies les gens pourront s’émanciper des contraintes
de la société francaise métropolitaine et s’épanouir. Ces idées se sont développées en
métropole, et les colonies leur offraient un champ de possibles, sans qu'on imagine que ¢a
allait évidemment heurter les intéréts locaux et autochtones...

Ce fantasme colonial porte une forme de folie : « Le monde s'offre a nous et nous allons le
recréer. » Il y aurait la une mission divine annoncée par le Christ, qui s’accorde parfaitement
avec l'idéologie du progres : puisque la civilisation européenne est la plus « avancée », elle a
une technicité et un savoir tels qu’ils lui donnent le droit de prendre ces terres considérées
comme vierges. Elle se doit de donner des lecons et de prendre possession.

Comment la Calédonie est-elle choisie pour ce projet ?

Dés les années 1830, les partisans de la transportation sont a la recherche d'un lieu, et la
Marine les y aide. Sortie assez mal en point des affaires napoléoniennes®, elle y trouve un
double intérét, puisqu’elle pourra étre le cceur ravitailleur a la fois des missions
d'évangélisation et de la colonisation pénale. La Calédonie est repérée dans les années 1840
et mise en réserve pour ce projet de bagne.

Le drame des Kanak, c’est que la Grande Terre est percue comme une fle riche en terres
disponibles. Elle a donc été vite considérée comme une candidate idéale pour le
peuplement. Les premiers observateurs francais ont voulu voir une ile sous-peuplée

5 Donné le 18 mai 1879 a I’occasion d’un banquet commémoratif de 1’abolition de 1’esclavage, Actes et paroles,
vol. IV, disponible sur <gallica.bnf.fr>.

6 La Marine frangaise sortit trés affaiblie de la période révolutionnaire a cause de la guerre menée par les
puissances étrangeres, de la désertion de ses cadres aristocrates et de problémes d’organisation. Napoléon ne lui

accorda ias les moiens de se reconstruire, iriviléiiant des stratéiies terrestres dans les guerres qu’il mena.



parcourue par des tribus kanak constamment en guerre, de la méme facon que les Anglais
ont prétendu qu’en Australie les Aborigenes ne constituaient que des groupes épars et
nomades, résidant seulement sur les cétes... Dans le projet colonial tel qu’il est imaginé dés
les années 1850, les Kanak n'apparaissent pas un probléme majeur. Les initiateurs
s'imaginent gu'il sera facile de s’installer et de refouler cette petite population de

« sauvages ». En réalité, la résistance ne sera pas si simple a outrepasser : les guerres
démarrent des 1855, ouvrant un cycle d’'affrontements qui trouvera son point d'orgue avec
la grande insurrection de 18787 et ne s’achévera qu’en 1917, par la guerre kanak dans le
nord de la Grande Terre®.

Ceci n'empéche pas la colonisation de se déployer et le bagne de Nouvelle-Calédonie s’ouvre

sur I'lle Nou en 1863. [GHBSICICOMparaISONaVECIGUySNE]

La Nouvelle-Calédonie est présentée comme plus
accueillante que la Guyane. Qu’en est-il concretement ?

Elle est plus accueillante parce que c’est une fle qui ne connait pas les maladies tropicales,
comme la malaria. Elle est striée de riviéres qui coulent le long des montagnes de part et
d'autre de la chalne centrale, et bordée de terres alluviales assez riches, ce qui la laissait
paraftre comme un lieu propice a I'agriculture. Au XIX® siecle, on y voyait un climat
méditerranéen, alors qu’il s’agit plutét d'un climat subtropical, ou des périodes de forte
sécheresse succédent a des cyclones et des inondations. C’'est un climat finalement assez
violent qui peut étre difficile pour des nouveaux et nouvelles arrivant-es venu-es d’Europe.

Comme on prétendait qu’il y avait trés peu de Kanak, cette ile paraissait vaste. En vérité,
elle ne I'est pas tant que ¢a : elle fait 50 km de large pour quelque 400 km de long. Et
pourtant, il a toujours été difficile de s’y déplacer, et les routes n’ont cessé d’étre un
probleme majeur pour les colons, notamment parce que les gens étaient placés sur des
concessions isolées, sans chemin d’acces, si ce n'est des sentiers, qu’on appelait « kanak »,
permettant de rejoindre des pistes entretenues comme on pouvait. On ne voyageait pas tant
par voie de terre, mais plutot par navigation cétiere, en faisant des arréts dans différents
villages.

La Calédonie a aussi attiré I'attention parce qu’elle n'avait pas de faune dangereuse. On y
trouvait la roussette, le rat et quelques oiseaux qui ne volent pas, comme en Nouvelle-
Zélande, ainsi que la poule, arrivée avec les Austronésiens®. En revanche, il y avait beaucoup
de moustiques, et c’était infernal, y compris pour les Kanak, qui enfumaient leurs cases. Les

7 Les 25 et 26 juin 1878, les clans kanak de La Foa et de Boulouparis s’allient pour attaquer les Européen-nes de
leur voisinage et font une centaine de mort-es, pillent les habitations, incendient les cultures et abattent le bétail.
Les raids se poursuivent tout 1’été et s’étendent principalement le long de la c6te ouest de 1’1le. Une répression
terrible s’abat sur les insurgé-es et leurs familles dés le début du mois de juillet, et les redditions s’enchainent a
partir du 1* septembre, ou le plus célebre des chefs de guerre kanak, Atai, est tué par les auxiliaires kanak de
Canala, ralliés a la France.

8 Les affrontements entre Kanak et forces coloniales éclatent dans le nord dans le contexte du recrutement forcé
des contingents kanak pour le front. Apres des années de spoliations fonciéres, de cantonnement, de mise au
travail forcé et d’impot de capitation, la pression exercée pour I’engagement des « volontaires » pour la Grande
Guerre met le feu aux poudre. Voir Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et Adrian Muckle, Les Sanglots de
I’aigle pécheur, Anacharsis, 2015.

9  Groupe ethno-linguistique, dont I’origine se trouve a Taiwan et qui s’est répandu il y a 2 000 a 3 000 ans en
Océanie, a I’exception de I’ Australie, jusqu’aux confins de la Polynésie, 1’ile de Paque a I’est, Hawai au nord et
Nouvelle-Zélande au sud. Les Austronésien-nes sont aussi parti-es vers 1’ouest a travers les 1les Andaman puis
I’océan indien jusqu’a Madagascar.



colons ont aussi subi des invasions régulieres de sauterelles dévastatrices.

Qui sont les transportés envoyés sur l'ile ?

En ce qui concerne les transportés de droit commun, qui tombent sous le coup de la loi de
transportation, ils sont principalement issus de classes populaires. Il s’agit d’'une grande
majorité d’hommes jeunes (plus de 60 % ont moins de 35 ans) qui, contrairement aux
transportés britanniques pouvant étre condamnés pour de petits délits, ont commis des faits
délictueux plus sérieux : la moitié a peu prés pour des vols avec violences, quelque 30 %
pour meurtre ou tentative de meurtre, et le reste pour des affaires de meeurs, des incendies
volontaires ou des escroqueries diverses.

Mais ils ne sont pas les seuls a étre envoyés au bagne. Dans les années 1870 arrivent les
déporté-es politiques condamné-es au titre de leur participation a la Commune ou a
I'insurrection de la Grande Kabylie, qui finiront par étre amnistié-es et par quitter I'lle, en
1880 pour les premier-es et 1895 pour les second-es. A partir de 1885, sont aussi envoyé-es
sur I'lle les récidivistes, tombant sous le coup d’une loi sur la relégation en réponse a la
montée de la petite délinquance. Elle infligeait une double peine a des hommes et femmes
qui cumulaient une succession de petits délits : apres avoir purgé leur peine en prison, ils et
elles étaient forcé-es de partir en exil aux colonies. On s’est donc mis a envoyer en Nouvelle-
Calédonie des gens condamnés pour un simple vol, pour vagabondage ou atteinte a la
pudeur. La population de ces relégué-es plus mixte et plus agée que celle des transportés, a
été condamnée en grande majorité a la « relégation collective », et donc placée au bagne ou
elle constituait la catégorie de prisonnier-es la plus méprisée, y compris par les transportés
eux-mémes.

Comment le gouvernement compte-t-il faire participer ces
condamné-es a I’effort de colonisation ?

D’abord en les obligeant a rester sur place apres avoir purgé leur peine. Au total, on envoie
en Calédonie environ 22 000 transportés de droit commun, auxquels il faut ajouter quelque
4 000 relégué-es et 4 000 déporté-es politiques. Les transportés condamnés a moins de huit
ans doublent leur peine en résidence obligatoire. La peine minimale aux travaux forcés étant
de cing ans, le temps de résidence ne peut étre inférieur a dix ans. Et le billet du retour n’est
pas payé. Les autres sont tou-tes condamné:-es a I'exil a perpétuité. L'ille devient donc une
sorte de lieu d’empilement de gens qui, a l'issue de leur peine, a 35 ou 40 ans, n'ont pas le

droit de la quitter (a part les déporté-es aprés leur amnistie). [Icijfailmodifie/ton'ajout]

Parmi les transportés, ceux qui sont jugés les plus méritants du fait de leur docilité au travail
et de leur soumission aux regles du bagne se voient attribuer des concessions de terres, sur
les zones de la c6te ouest dont les Kanak ont été expulsé-es. Initialement, ces parcelles
devaient étre attribuées a des libérés du bagne, mais pour mieux les contréler on finit par les
offrir aux condamnés en cours de peine. Les concessions font quatre hectares : tu as une
fourche, un mouchoir, pour pleurer sans doute, et tu te débrouilles. Ce qu’il reste dans les
mémoires, c’est I'extréme difficulté de cette installation. Certains ont des origines paysannes
et peuvent s’en tirer en plantant des haricots, c’est ce qu’on leur demande, mais la plupart -
y compris chez les colons libres - viennent de ce qu’'on appelle déja « la zone », c'est-a-dire
des faubourgs. lls sont a priori sans expérience ni connaissance des travaux paysans et ne
savent pas faire. Les hommes sont déja un peu agés, la quarantaine au moins, ils ont vécu



cette expérience traumatique et exténuante du bagne et se retrouvent dans les vallées
perdues de Fonwhari ou Farino, seuls sur leur concession. Ces solitudes sont alignées de
quatre hectares en quatre hectares. Des solitudes masculines, puisque le bagne francais
n’exilait pas les femmes, sauf les épouses volontaires.

La plupart viennent des faubourgs, et ne savent pas faire

Dans les centres de colonisation pénale, beaucoup abandonnent leur concession parce qu'ils
ne s’en sortent pas. Ceux-la rejoignent alors leurs camarades du bagne qui n'ont pas pu
accéder a une concession de terre et qui quittent le pénitencier avec un baluchon et
I'interdiction de résider sur la commune de Nouméa. lIs doivent alors se débrouiller pour
survivre dans le reste du territoire en cherchant a se faire embaucher sur les mines ou sur
les propriétés des colons.

Le projet de colonisation ignore le monde kanak. Quelle
connaissance ont les colons francais-es de ce peuple ?
Quels contacts existent alors ?

En 1863, on installe le bagne sur une péninsule ou I'occupation kanak n’est que saisonniére,
mais les Francais finissent par investir la Grande Terre. On parle classiqguement de 50 000
Kanak, mais les traces archéologiques laissent penser gu'il y aurait eu une population plus
nombreuse avant I'arrivée des premiers Blancs. Quoiqu’il en soit, le territoire est totalement
investi, la toponymie est extrémement riche, et les groupes kanak forment un monde a la
fois enraciné et mobile qui occupe I'ensemble de la Grande Terre.

Les colons pénaux installés apres 1878 dans la vallée de Fonwhary, ou la population kanak
fut trés nombreuse avant d’étre completement expulsée, prétendirent longtemps qu’il n'y
avait jamais eu de Kanak auparavant. lls ne voulaient pas voir les traces des billons
d’ignames, des tertres de cases, des arbres plantés. Les Kanak cultivent de petites parcelles
et font des jachéres pour faire tourner : ils dégagent un coin de brousse, puis un autre, etc.
Les Européens qui s’installent n’y voient que de la brousse, ils ne distinguent méme pas les
jardins, ne se disent pas que les trois pins colonnaires sont la pour une raison, que ¢a peut
faire sens. Pourtant, les Kanak étaient des horticulteurs hors-pairs, capables de mettre en
place de vastes tarodieres installées en terrasse a flanc de montagne et un systéme
d’irrigation intelligemment concu qui ont fait I'admiration des premiers observateurs. Mais
les descendant-es de colons que j'ai interrogé-es dans les années 1990 préféraient ne rien
voir et prétendre qu'il n'y avait rien avant eux. C’'est une projection-écran : il n'y avait rien
puisqu’ils ont tout créé, et ca justifie tout. Le savoir-faire du monde kanak a donc longtemps
été disqualifié par projection auto-justificatrice. L’'ethnologue Georges Balandier a écrit des
choses trés intéressantes sur ce type d’aveuglement idéologique produit par la colonisation,
qui justifie sa raison d’étre par la disqualification de I'autre, de ses capacités, de ses
techniques et de son agriculture®®,

10 Voir Georges Balandier, « La Situation coloniale : une approche théorique » dans Cahiers
internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-79, Les Presses universitaires de
France, disponible sur <classiques.ugac.ca> et Isabelle Merle, « “La situation
coloniale” chez Georges Balandier. Relecture historienne. », Monde(s), 2013/2, n° 4.



Les Européen-nes ne se disent pas que les trois pins colonnaires sont la pour une raison, que
ca peut faire sens

Mais ce n’est pas toujours vrai. D'autres positions fabriquent des représentations différentes.
Le missionnaire qui vit au milieu des « indigenes » pour les évangéliser n'a pas les mémes
intéréts et points de vue que les petits colons accrochés a leur terre. Parce qu’'il cherche a
persuader des hommes et des femmes a priori peu convaincu-es de la pertinence du
message du Christ, il a besoin d’apprendre les langues, de traduire la bible et de
communiquer. Certains sont allés plus loin dans la compréhension du monde autochtone, et
ont écrit de véritables essais ethnologiques!!.Pour le colon installé sur sa terre, I'’enjeu n’est
pas le méme. Prenons le petit colon arrivant de France, s’installant dans un environnement
local auquel il ne comprend rien, et sur lequel il projette pour « créer » son jardin, sa maison,
ses légumes « comme en France ». Tout I'enjeu est de recréer le monde familier dans lequel
il vivait avant. Il n'a ni le temps ni I’envie d'apprendre la langue kanak et de s’intéresser a un
monde « sauvage » qui pourrait lui faire perdre ses propres valeurs et reperes. Méme si
certains parviennent a naviguer entre les deux mondes, ils leur faut la plupart du temps
composer avec la peur du déclassement, de la perte de soi, dans un environnement qu’ils ne
maftrisent pas et dont ils leur faut se défendre pour « rester soi ».

Les acteurs placés plus haut dans la hiérarchie n’ont-ils
pas intérét a essayer de comprendre ? Ne serait-ce que
pour décider ou implanter un centre, comment tirer profit
du sol, etc.

L’Etat colonial ne s’est pas posé trop de questions. Plutét que de vraiment observer, il est
plus facile d’inventer des grilles qui répondent aux intéréts de la realpolitik de la
colonisation, c’est-a-dire prendre des terres. Pour faire du cantonnement, par exemple, la
connaissance intime de ce que les Kanak concevaient comme étant la propriété personnelle
n’était pas utile. Le cantonnement, qui trouve son origine en Algérie avant d'étre étendu en
Nouvelle-Calédonie, justifie juridiguement la stratégie de refoulement des populations
locales sur des espaces restreints, qu’on finit par appeler « réserves indigenes », et désignés
comme relevant d’une propriété collective

MEERIEH inaliénable, incommutable et incessible. L’Etat justifie la pérennisation des terres
collectives par la construction d’une fiction qui consiste a appliquer aux Kanak I'image de
sociétés ignorant la notion de propriété au profit d'un « communisme primitif ». Or les
missionnaires sont les premiers a contredire cette vision : ils affirment que les Kanak, tout au
contraire, attribuent précisément des champs a des noms de famille et a des individus. Si la
propriété privée telle qu'on I'entend n’a pas de sens, remarqguent-ils, I'idée que certains
espaces sont solidement appropriés est une évidence. La formule « c’est mon champ »,
fréquemment utilisée, en témoigne. Mais |'Etat colonial préfére défendre I'idée d’une
propriété collective pour récupérer des terres et controler le marché foncier.

Ceci dit, le monde colonial avait besoin de comprendre un certain nombre de choses. Depuis
le XVIII® siecle, le siécle de I'observation, I'Europe savait fabriquer des géomeétres pour
arpenter le territoire, des gens capables de repérer des roches potentiellement a nickel, du
fer, ou encore décider des cultures les plus profitables, et ce sans avoir recours aux savoirs
autochtones. En revanche, pour affirmer son autorité et imposer ce qu’il appelait « la

11 Voir par exemple, Pére Lambert, Mceurs et superstitions des Néo-Calédoniens, 1900 (rééd. Nouméa, 1976) et M.
Leenhardt, Do Kamo. La Personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1947.



pacification », I'Etat a besoin, dans une certaine mesure, de connaitre les hiérarchies kanak,
les hommes influents et la nature des conflits internes.

Il @ aussi besoin de savoirs et d’appuis locaux pour mener les guerres. Ceux qui ont vraiment
aidé les troupes militaires a mener les combats efficacement, ce sont les auxiliaires kanak.
La France avait la supériorité technique, mais elle avait quand méme besoin des gens. On le
voit dans les guerres de 1878 et de 1917. Coté kanak, I'extréme difficulté a été de
transcender les divisions pour élargir les alliances, présenter un front - ce qui est toujours
tres difficile pour les sociétés segmentaires. C'est le cas aussi ailleurs, en Algérie ou encore
en Nouvelle-Zélande.

A partir des années 1880, la colonisation libre est
fortement encouragée. Qu’est-ce qui change ?

S e Ee G ER S C I aRSISRCSIEHsRIE - 1857, le projet

calédonien commence a basculer dans un projet exclusivement dédié a la « colonisation

libre ». On passe de I'empire pour les pauvres, version Victor Hugo, a I’empire du petit
entrepreneur. Il ne s’agit plus d'inviter le paysan pauvre ou le déclassé a partir s’installer aux
colonies, mais d'attirer le petit entrepreneur qui a un peu d’argent, 5 000 francs-or d’apres la
loi. On fait pour cela appel aux piliers de la Troisieme République, aux petits capitalistes et
aux petits notables.

Un exploitant ne sera plus un petit paysan. Il développera une culture du rendement qui
annonce une certaine modernité. L'agriculture est maintenant un moyen de dégager du
profit. L'Union coloniale, organe de propagande au service de |I'émigration des Francais-es
vers les colonies, fournit des éléments de connaissance en publiant un guide de I’émigrant
prodiguant des conseils d’agriculture pour mettre en valeur le lopin de terre qu’offre I'Etat en
Nouvelle-Calédonie. Cet organe enseigne également au candidat colon la fagcon dont il faut
traiter la main-d’ceuvre locale qu’il pourra recruter : les « races », kanak, javanaise,
tonkinoise... et leur supposé tempérament respectif. Tu imagines : tu es un forgeron
francais, tu pars, on te donne une terre, et puis on te distribue ce livret - « Les Kanak sont
paresseux », «Vous traiterez les Javanais avec beaucoup de sévérité », etc. On y décrivait
des races de travailleurs, et c’est comme ¢a qu’on t'apprenait a devenir un patron.

A la fin du XIX® siécle, on a misé sur le café pour soutenir cette colonisation, avec I'idée de
couvrir tout le territoire, non seulement les plaines alluviales, mais aussi les zones
montagneuses. Cette politique s'accentue entre 1894 et 1902, pendant la période d’exercice
du gouverneur Paul Feillet, qui se donne pour mission de diminuer I’'emprise de
I'administration pénitentiaire et d’attirer davantage d’Européen-nes libres.

Une génération de « colons Feillet » émigre, avant tout en couple, ou en famille restreinte,
nucléaire. )'ai pu trouver quelques réseaux, mais les migrations francaises se passent
beaucoup moins en réseau que les britanniques. Généralement, on part avec sa famille plus,
éventuellement, quelques gens du cru. C'est dans le bateau qu’une sociabilité commence a
se créer. Arrivé-es au dépo6t des immigrant-es, a Nouméa - il faut s’imaginer la situation -,
les gens discutaient : « Ou est-ce qu’on va nous installer ? » Le gouverneur venait les visiter
en leur listant les centres, puis les futurs colons étaient distribués sur les lieux. C'était quand
méme une dréle d’aventure.

On note une tendance, pour les premier-es fondateurs et fondatrices de centres de
colonisation, a se marier entre elles et eux pour éviter toute mésalliance dans un pays



peuplé de « blancs déchus » - les bagnards et les libérés - avec lesquels il est inconcevable
d'allier leur fille.

La réputation de I'lle était relativement peu vendable au XIX® siecle : il y avait des

« sauvages », notoirement anthropophages, et des condamnés au bagne. Convaincre des
colons libres en se contentant de leur offrir une terre et de leur dire « Ca va étre super ! », ce
n’était pas facile. lls y sont arrivés, ce qui est incroyable.

Finalement, I’expérience des « colons Feillet » est un
échec...

Disons que ¢a n’a pas duré tres longtemps. Le Ministére des colonies a soutenu cette
stratégie une vingtaine d'années tout au plus, jusqu’au tout début du XX® siécle - oUu
s'enchainent le départ de Feillet en 1902 et une crise économique dans les années 1903-
1904. Les dernieres tentatives d’installation se feront dans les années 1920, juste apreés la
guerre de 1914-1918, depuis les régions dévastées du nord de la France.

Pour beaucoup de « colons Feillet », I'installation est trés difficile. A cet égard, je trouve
I'exemple du témoignage de Ludovic Papin'? extraordinaire. Cet homme est plutot
sympathique, un artisan-ouvrier qui aurait eu un tout autre destin s’il était resté en France,
mais qui décide de partir on ne sait pas trop bien pourquoi, le golt pour I'aventure, sans
doute. On est a la fin du XIX® siécle, c'est un « colon Feillet ». Il arrive a Oué Hava, pres de
Hienghéne, ou les Kanak sont resté-es longtemps puissant-es. Il se voit attribuer un lopin ou
il y a plein de cocotiers et il trouve ca extraordinaire de bénéficier aussi facilement d’arbres
en pleine maturité. Il ne veut pas comprendre que c’est le résultat du travail des Kanak qui
viennent d’'étre expulsé-es. Mais tout n'est pas simple pour lui non plus : a I'embouchure de
la riviére est installé un ancien déporté de la Commune, qui a été de la Sociale'® mais qui,
une fois en Calédonie, semble avoir oublié tout ca. Ce dernier fait payer trés cher le passage
des produits que les colons acheminent par la riviere pour les charger sur le « Tour de cote »
- le bateau qui ravitaille les centres de brousse en cabotant le long des c6tes. S'ajoutent a ca
les moustiques, le corps souffrant sous le coup du travail et de la chaleur, et puis I'extréme
isolement dans lequel Papin se trouve, dans la mesure ou les seuls liens qu’il peut nouer sont
forcément avec des Européen-nes. Son premier voisin colon, seul interlocuteur possible, est
a six cents metres de chez lui, ce qui est beaucoup dans ces vallées.

Il voit bien les Kanak s’agiter autour de lui, sans rien comprendre au monde qui I'entoure -
alors méme que ce monde est en grande difficulté : le gouvernement procede au
cantonnement et a la délimitation des réserves indigenes, obligeant les Kanak a quitter leurs
terres pour laisser les colons s’y installer. [ n‘a aucune empathie, il est insensible au fait qu'il
est sur une terre kanak, qui vient d'etre spoli€e. Il ne voit rien, si ce n’est des gens qui se
promenent beaucoup. Il rencontre méme le chef Amane!*, et trouve que c’est un garcon tout
a fait intelligent et sympathique. Les Kanak, en réalité, sont en train de faire circuler les
monnaies de guerre, messages visant a créer les alliances nécessaires a la préparation d’'un

12 Bernard Papin, Vie et mort de Ludovic Papin chez les Canaques, L’Harmattan, 1997.

13 La « république sociale », ou simplement « la Sociale », est une revendication récurrente des différents
mouvement de gauche des XIX* et XX¢ siécles, pronant la prise en compte et I’intervention des forces sociales
dans les institutions, se manifestant notamment par la mise en place de protections sociales et de mécanismes de
redistribution des richesses.

14 Fils du chef de la tribu des Poyes, avec son frére ainé Bouillant, il est une figure centrale de la guerre de 1901
contre les Touho, menée sur fond de résistance a la capitation, un imp6t par téte imposé par la France. Il sera
arrété en 1908 et déporté en France, ou il mourra durant la Grande Guerre.



conflit. Et Papin de déplorer le fait que les Kanak se proménent innocemment et ne
travaillent pas assez, lisant les événements qu’il observe a travers une grille déréalisante. Ce
qui lui vaudra d’étre tué par les Kanak en 1917, ainsi que ses voisin-es, le couple Grassin,
lors de I'insurrection qui explose dans le nord.

Tou-tes ne connaissent pas le méme sort. Comment font
certain-es pour mieux s’en sortir ?

En premier lieu, il y a quelques grands éleveurs sortant de familles ayant du capital, ou
arrivés au tout début de la colonisation. Dés avant la guerre de 1878, ceux-la se sont
composé une assise fonciere tres importante, et méme quand ils ont été malmenés par la
révolte, ils ont pu la reconstituer. lls pouvaient étre, a I'origine, des négociants, chercheurs
d’or ou marins circulant entre I'Europe, les Etats-Unis et I’Australie ou la Nouvelle-Zélande, et
ayant fini par s’installer en Nouvelle-Calédonie. Se lancant dans I'élevage, ils poussaient le
bétail qui détruisait les jardins kanak et faisait fuir les habitant-es pour s'accaparer de vastes
domaines fonciers.

Mais les petits colons, libres ou « pénaux », peuvent aussi réussir en accumulant les
concessions abandonnées par d’autres. Avec Adrian Muckle, nous avons étudié de tres pres
le tissu social colonial dans le nord de la Grande Terre, ol se c6toient les espaces de
colonisation libre, pénale et les réserves indigénes. Certaines trajectoires de condamnés sont
étonnantes. Nous avons découvert I'histoire d’'un condamné qui arrive a convaincre son
épouse de venir avec ses enfants, alors jeunes adultes, ainsi qu'un gendre. Il demande a
I'administration pénitentiaire d’étendre son domaine foncier, parce qu’il a une femme et
trois fils, et requiert aussi une terre pénale pour son gendre. L’'administration n’est pas
contente parce que le gendre est de statut libre, et qu’il n'a pas le droit a cette concession.
Le cas remonte au plus haut dans la hiérarchie de I'administration pénitentiaire, et méme
jusgu’au Ministere, ce qui est en soi étonnant pour un simple concessionnaire pénal,
condamné au bagne. Il s’empare progressivement des concessions abandonnées par ses
coreligionnaires du bagne pour consolider un domaine foncier. Ses fils vont, comme les
colons libres, grignoter les terres de leurs voisins kanak les plus vulnérables. La famille
arrive, grace au bagne et au systéme de concessions pénales, a se constituer un solide
héritage et parvient a passer la barriére symbolique qui séparait en principe strictement les
« libres » et les « pénaux ». Acquérant un hotel, elle finira par étre connue

« honorablement » dans les années précédant la guerre de 1914.

Il y a aussi des gens qui ont fait de I'argent a Nouméa, dans I'import-export, etc., mais ceux
qui sont restés cultivateurs, a part quelques exceptions, n'ont pas fait grosse fortune. Dans
la colonisation « de brousse », la richesse est extrémement relative et contextuelle. Elle est
fortement liée a la terre : dans ce monde colonial calédonien, on n'existe qu’avec des noms
inscrits dans la terre. Ce qui veut dire que tous les libérés qui ont circulé et qui n’ont pas eu
de descendance ou de terre ont tout simplement disparu. Il en va de méme des candidat-es
colons venu-es librement mais qui ont échoué et ont du retourner a Nouméa ou demander
leur rapatriement en France. Ce qui existe, ce sont les noms de lieux et de familles, et on se
retrouve avec deux peuples de paysans, kanak et caldoche??, face a face, viscéralement

vissés sur la terre. Sauf que ce face-a-face n’a rien de symétrique Elllepoguelcolonialeiitu

15 Terme familier désignant les membres de la population calédonienne d’origine européenne issue des vagues
d’émigration anciennes de la seconde moitié du XIX® siécle et premiére moitié du XX° siecle.



parce qu'il est exagéré de dire encore que ce sont les terres des Kanaks?], puisque

les Kanak regardent leurs voisin-es caldoches installé-es sur leurs propres terres.

Les colons qui ont pu s’ancrer se sont ainsi distingué-es des autres arrivant-es mais aussi,
bien s(r, des Kanak et des engagé-es. L'identité des hommes ou des femmes du pays colon
est étroitement corrélée a la présence des colonisé-es, et le racisme devient culture
coloniale. Les travaux des années 1950 sur la colonisation ont mis en avant cette co-
construction du colonisé et du colonisateur'®. Ce qui différencie, a I'époque, un colon francgais
de Nouvelle-Calédonie d’un Francais de Toulouse, par exemple, c’est un environnement
spécifique fondamentalement structuré par la distinction raciale. Etfé'colon, c’est'se’
distinguer en particulier des indigénes et des travailleurs importés qui leur sont assimilés.
Cette culture coloniale était assise sur la logique de la distinction raciale et raciste qui justifie
un sentiment de supériorité et une 1égitimité. [EOPENCHDNIASCIURONIEEOUVSIIEEoR
euphémisante comparée a la difficulté a dépasser I'héritage de la suivante.] Pour

les descendant-es des colons, cet héritage est aujourd’hui difficile a reconnaftre et a
dépasser.

16 Voir Georges Balandier, « La Situation coloniale », art. cité, et Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de
Portrait du colonisateur, Paris, 1957.
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