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Des pays : Marie-Hélene Lafon, Pierre Jourde

Pays perdu (Pierre Jourde, 2003) / Les Pays' (Marie-Héléne Lafon, 2012) : les deux titres se
font écho dans un paysage littéraire qui marque le tournant du millénaire — une littérature non pas
du terroir, mais qui observe la fin d’'un monde rural. Il y avait déja eu Michon, Bergounioux, Millet
qgue Lafon appelle son « triangle des Bermudes » ; dans des récits de filiation (Michon, Bergounioux)
ou des sagas (Millet) ils prenaient plutoét en compte les générations qui avaient vu le jour a la fin du
XIX® ou au début du XX° siécle. Jourde, Lafon, (et d’autres encore?) dressent un état du monde qui
leur est contemporain dans une démarche proche de I'ethnologie. Or s’il est communément admis
d’évoquer frontalement l'usine (Frangois Bon, Leslie Kaplan) le milieu médical ou la banlieue, la
littérature a visée sociologique de la paysannerie ne va pas de soi. Pour sa premiére publication, Le
Soir du chien, qui pourtant était une fiction, Marie-Hélene Lafon s’était entendu dire qu’il ne fallait
pas beaucoup aimer son pays pour en parler de la sorte® et avait été menacée d’assignation en
justice. Cette assignation avait été effective pour Luc Baptiste qui dans Le Village et enfin, (préfacé
par la méme Marie-Héléne Lafon) peignait un hameau de I'Allier. Quant a Pierre Jourde, il a été
victime avec sa famille d’une violente agression sur les lieux mémes du récit ; I'affaire est allée au
tribunal et a de maniére irréparable mis I'auteur au ban de son village. S’en était suivi dans les
médias un débat national sur la liberté de I’écrivain et les puissances de I'écriture : de quoi démentir
ceux pour qui la littérature serait devenue inoffensive et aurait perdu tout pouvoir sur le réel. Dix ans
plus tard, I'auteur raconte ce drame dans La Premiére Pierre’, maniére de justifier sa démarche
d’écrivain — qui était de faire « globalement, un éloge du pays » (33) — et d’analyser les raisons d’une
telle réception : le livre a le tort de « raviver les souffrances » (106). Jourde comprend aussi que les
gens lui « en veulent », « non pas de ce qu’ils croient [qu’il] n’aim[e] pas, mais bien plutét de ce qu’ils
n’aiment pas en eux-mémes » (128). Surtout « celui qui est handicapé, celui qui est pauvre, celui qui
boit trop, on ne peut pas le désigner, méme dans un texte littéraire, méme avec empathie, méme
avec compassion, méme avec complicité, ne serait-ce que pour en dresser un portrait exact, donner
une idée de sa condition et de sa vie. » (130). En effet, s’il ne révélait pas dans Pays perdu le nom de
Lussaud®, il conservait tout de méme les prénoms des personnes, et « désignait » bien, de maniére
explicite, tout le voisinage. Marie-Hélene Lafon, forte de sa premiere expérience — et de celle tres
médiatisée de Pierre Jourde — a pris grand soin dans les ceuvres ultérieures de « brouiller les pistes
en inversant patronymes et toponymes, en déplacant Fridiéres de Saint-Flour a Saint-Amandin et
Montesclide de Saint-Amandin a Marchastel »°. Si elle bénéficie désormais d’une relative immunité
cela tient certes a cette prudence mais aussi, probablement, a des raisons factuelles, biographiques
gue I'on peut aisément décliner. Or il s’agit avant tout de littérature, et il se peut que la réception ait
a voir avec des partis pris littéraires différents, des imaginaires fortement contrastés.

Parmi les explications factuelles, le contexte de I'habitat parait déterminant: la maison
familiale des Jourde est imbriquée dans un hameau — « une communauté humaine qui se compose
d’une dizaine de foyers serrés sur un tres petit espace » ou il n’est « aucun interstice par ou échapper
un instant » aux regards (60). Au contraire la maison familiale de Marie-Hélene Lafon est isolée dans
un « fin fond du monde » comme celui de Claire dans Les Pays : « On n’y passe pas, on ne traverse
pas, on y va par un chemin tortueux et pentu » (13). Cette topographie installe d’emblée une
distance spatiale entre I’écrivain et la communauté rurale qu’il prend pour objet, distance impossible
chez Jourde. Le jeu subtil de la distance et de la proximité est compliqué par la configuration
biographique. Bien que descendant d’une lignée paysanne, Jourde est né a Paris, et son pere n’a

! Pays perdu, Paris, L’esprit des péninsules, 2003 désormais abrégé en PP ; Les Pays, Paris, Buchet-Chastel, 2012 (LP).

2 Luc Baptiste, Le Village et enfin, Saint-Pourgain-sur-Sioule, Bleu autour, 1997.

? Je tiens ces propos de I'auteur elle-méme.

* Pierre Jourde, La Premiére Pierre, Paris, Gallimard, 2013 (LPP).

> Lussaud est un hameau de la haute-Auvergne, commune de Laurie (Cantal). Il est également évoqué dans les récits de
Bernard Jannin, Le Pays éperdu, Clermont-Ferrand, Page centrale, 2012 qui fait écho a Pays perdu, et Rocheplanne aprés la
pluie, méme éditeur, 2015).

6 Traversée, Creaphiseditions, 2013, p. 33 ; (7).



travaillé la terre que pendant quelques années. Certes, des son enfance, I'écrivain a partagé la vie du
village a I'occasion des vacances et a participé aux travaux des champs — voire aux beuveries qui
scellent une forme de fraternité’ —, mais cela reste anecdotique aux yeux de ceux qui sont assignés a
cette condition. En outre, méme si cela ne recouvre pas une inégalité fondamentale de revenus : « la
famille demeurait une famille de propriétaires, elle avait encore des fermiers, a qui elle louait terres
et batiments, et dont la maison était mitoyenne a la maison de maitre. Comment ne pas supposer a
priori un sentiment de supériorité, de mépris chez celui qui est issu d’une telle famille ? (LPP, 108).
Tel n"est pas le cas de Marie-Héléne Lafon qui est née et a grandi dans une famille de propriétaires
exploitants® comparable au modele le plus répandu dans le Cantal; elle en retire aussi une plus
grande légitimité a évoquer le monde dont elle est issue : « parce que les parents paysans, le frere
resté a la ferme et pas de génération intermédiaire, pas d’aimables vacances au vert royaume des
grands-parents »°. Le fait d’étre devenue fonctionnaire'® et de vivre a Paris peut toutefois passer
pour une trahison du monde premier™, trahison que le pére avait pressentie dés I’enfance « il le lui
disait des fois a table, elle était une bourgeoise, elle faisait pas de bruit en mangeant sa soupe » (LP,
198). Pourtant ce départ — ou cette trahison — s’inscrit dans I'ordre naturel des choses, sinon
historique ou économique : aussi inéluctablement que « les rivieres s’en vont vers des ailleurs
devinés » « Claire est partie, les filles partent, les filles quittent les fermes et les pays » (LP, 158). La
démarche des deux auteurs est donc radicalement inverse — l'une est partie, I'autre vient—,
déterminant la construction méme des textes : on arrive par une route tortueuse au Pays perdu —
c’est I'incipit du récit — et Les Pays s’ouvre sur un départ en train vers la capitale’®. La différence de
réception des deux ceuvres tient donc aussi au genre de I'auteur, et ce sont les hommes (Jourde,
Baptiste) qui ont été le plus durement confrontés a leurs concitoyens. On soupconne dans la
brutalité des agressions subies une archaique hostilité male, qui se régle a coups de poings®™, comme
cela arrive souvent dans Pays perdu: le coup de poing de Francois « n’est pas réputé pour sa
tendresse » (PP, 30) et le grand-pére « avait I’habitude de faire le coup de poing » (PP, 92). Rien de
tel chez Marie-Héléne Lafon ou les crimes restent secrets, ou les hostilités sont tues, ou remachées
par les femmes a l'intérieur des maisons™. Il se peut aussi que les poncifs attachés a la virilité —
violence physique — et a la féminité — sensibilité, penchant compassionnel — aient influencé la
réception des ceuvres, a moins qu’ils ne déterminent véritablement le regard sur le monde et
I'imaginaire de chacun.

Les choix narratifs et les projets littéraires surtout different. Pierre Jourde — par ailleurs aussi
romancier — ne prend pas pour Pays perdu le détour de la fiction. Il se contente en apparence de
décrire et raconter la communauté villageoise en une série de tableaux, ordonnés autour d’une
circonstance particuliére, qui détermine a la fois I'unité temporelle et I'atmosphére funebre du récit :

7 Voir Pays perdu, p.132: « Certains, j'en suis, ont abandonné des lambeaux de leur mémoire dans les débandades
mentales qui ont suivi. Tenter de tenir fait partie du jeu. On sort des maisons ivre de convivialité, les arteres chargées d’une
humanité resserrée autour de la chaleur de la cuisiniére et de I'alcool... »

& pourtant cantaliens, ses parents, installés dans cette ferme-la au début des années 1960 ont toujours été plus ou moins
considérés comme « étrangers » ; ils ne différent cependant pas fondamentalement par leur condition sociale. La situation
de Marie-Héléne Lafon peut aussi rappeler celle de Raymond Depardon, qui a également passé son enfance dans la ferme
parentale et dont les documentaires sur le monde paysan ont influencé I'écriture de L’Annonce (Paris, Buchet-Chastel,
2009).

® Marie-Hélene Lafon, Chantiers, Paris, éditions des Busclats, 2015, p. 108.

1% Marie-Hélene Lafon est professeurs de lettres classiques a Paris. Les deux écrivains enseignent la littérature.

™ Anne Ernaux parle de trahison a propos de sa propre expérience.

12 Figure de nombreux autres départs : celui de Suzanne, ou prélude a ceux de Claire.

13 Pierre Jourde affiche aussi sa combativité de diverses maniéres, surtout dans ses pamphlets sur la scéne intellectuelle :
La Littérature sans estomac (Paris, Pocket, 2002), Petit déjeuner chez Tyrannie, (Lyon, la fosse aux ours, 2003), Le Jourde et
Nolleau (Mots et Cie, 2004), et récemment La Littérature est un sport de combat (Clermont-Ferrand, Page centrale, 2015)
ou Naulleau définit I'auteur comme un « ferrailleur sachant ferrailler, a la réputation de « cogneur » pourtant spécialiste
des préciosités huysmansiennes (p. 9).

% Voir I'hostilité entre les deux familles qui obsede la sceur dans Les Derniers Indiens (Paris, Buchet-Chastel, 2008) ;
désormais abrégé en DI.


https://fr.wikipedia.org/wiki/2003

I’enterrement d’une adolescente. Le narrateur — Pierre Jourde lui-méme — assiste a la veillée
mortuaire et au défilé des voisins auprés du cercueil. Chaque visiteur est I'occasion d’un portrait et
ravive une anecdote. Il y a aussi ceux « qui ne viendront pas », parce qu’ils sont morts : le livre
accueille donc « dans la demeure tranquille des pages » ce peuple fantéme, « leur cortége harassé »
(LPP, 107). Sl le narrateur rapporte quelques souvenirs dont il fut partie prenante, il prétend étre « a
peine un "je" parmi tous ces étres [...] a qui il restitu[e], non pas son histoire, mais la leur » (LPP,
112). Cependant Pierre Jourde sait bien que « tout livre, quoi qu’il dise, dit "je" » (LPP, 113) et Pays
perdu —on le comprend surtout dans le dernier chapitre — procéde d’une hantise personnelle, obéit a
une nécessité intérieure : « dire son fait a cette terre qui gardait en elle le péere réduit au silence. »
(LPP, 112)". La description du monde rural révéle en filigrane une enquéte sur le pére, sur ce silence
a l'origine du moi et probablement de I'écriture; la nécessité d’écrire se fonde donc sur des
sentiments paradoxaux, une affection sincére, intense pour la terre des aieux, et une rancceur
souterraine, I'évidence de comptes a régler. D’emblée ce pays « perdu » est donc abordé de maniéere
passionnelle et contradictoire.

En recourant principalement a la fiction, Marie-Héléne Lafon atténue la charge
autobiographique de ses romans. Bien sir, il suffit de comparer les itinéraires de Claire dans Les
Pays™® — ses allers-retours du Cantal a Paris — avec ceux de I’auteur pour constater qu’ils se recoupent
en bien des points. Or elle emploie la premiére personne seulement pour Traversée, méditation ou
poéme en prose qui ne mentionne pas les étres, seulement les choses, et les paysages'’. Ses romans
et nouvelles en revanche racontent les vies, fictionnalisées, de ceux gu’elle a connus ou cOtoyés :
Joseph, Mo, Gordana, un fréere et une sceur dans Les Derniers Indiens... Or la différence essentielle
avec Pierre Jourde ne tient pas tant a la part plus ou moins grande d’invention, qu’a la présence ou
I"absence du narrateur et au systéme de focalisation. On entre par ces mots dans Joseph, c’est-a-dire

dans le récit, et peu a peu dans sa maniere d’étre, de regarder, plutét que dans une « conscience » :

Les mains de Joseph sont posées a plat sur ses cuisses. Elles ont I'air d’avoir une vie propre et sont
parcourues de menus tressaillements. Elles sont rondes et courtes, des mains presque jeunes comme d’enfance et
cependant sans age. Les ongles carrés sont coupés au ras de la chair, on voit leur épaisseur, on voit que c’est net,
Joseph entretient ses mains, elles lui servent pour son travail, il fait le nécessaire. Les poignets sont solides, larges,
on devine leur envers trés blanc, charnu, légérement bombé. La peau est lisse, sans poil, et les veines saillent sous
elle. Joseph tourne le dos a la télévision. Ses pieds sont immobiles et paralleles dans les pantoufles a carreaux
verts et bleu marine achetées au Casino chez la Cécile ; ces pantoufles sont solides et ne s’usent presque pas, leur
place est sur I'étagére a droite de la porte du débarras. La patronne appelle comme ¢a la petite piéce voltée qui
sépare la laiterie de la cuisine ; elle préfere que les hommes passent par la au lieu d’entrer directement par la
véranda, c’est commode ¢a évite de trop salir surtout s’il fait mauvais ou quand ils remontent de I'étable avec les
bottes.

Ecriture cinématographique, dirait-on, qui a premiére vue objective le personnage. Mais le gros plan
sur les mains installe une proximité, et une lenteur, oblige a regarder, pénétrer. Petit a petit, Joseph
devient transparent au lecteur : il a « fait le nécessaire » pour entretenir ses mains, les pantoufles ont
été achetées « au casino chez la Cécile », il faut se conformer aux usages de « la patronne » qui
« préfére que les hommes passent par la petite piece vo(tée ». L'instance narrative est quasi
invisible : il s’agit — auteur et lecteur — de faire d’abord table rase de soi pour comprendre le
personnage, accompagner ses gestes et pensées ; « on » est au plus prés, ce « on » indéterminé qui
se fond dans le tableau, s’approprie le point de vue, le systeme de pensée de Joseph. La focalisation
interne telle qu’elle est pratiquée ici, avec des moyens trés discrets, impose de fait une empathie que
ne permet pas le systéme narratif de Pays perdu. Dans le récit de Pierre Jourde, au contraire, le

By [...] ce point aveugle du livre [...] celui qui en constituait le noyau était celui de ton pére » (La Premiére Pierre, 148).

18 Voir aussi I'itinéraire de Rémi dans Sur la photo.

7 Elle exprime a la fin de Traversée une réticence a I'égard de la fiction, roman ou nouvelle - et une tentation du poeme qui
se réalise déja dans le recueil de poémes en prose qu’est Album : « Si j'osais, si j'osais vraiment, si j’avais moins de peur et
davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman la nouvelle, on n’aurait pas besoin de ces détours et
méandres charnus, on ne raconterait rien et le blanc monterait sur la page jusqu’a la noyer de silence. On ferait ¢a, on
serait a I'os de I'’étymologie, dans le poéme des choses nues et révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la riviere, les
odeurs, le feu. La nuit. Les saisons. » (Traversées, 35)



narrateur est en position d’observateur extérieur, a distance des personnages qu’il rencontre ou qui

lui apparaissent :

Lorsqu’elle était toute petite, I'été, Lucie s’approchait prudemment de notre maison. [...] Minuscule et
ronde, dans ses vétements tres simples, elle intimidait par sa beauté (PP, 25).

Le pére de Marie-Claude est adossé au mur, prés de la porte d’entrée, mains derriére le dos. Quelque
chose, dans son visage, rappelle le demi-sourire de la morte. Il n’exprime rien. Avec sa casquette, sa veste de
grosse toile bleue et ses moustaches, c’est I'effigie du paysan en visite. Le travail de soixante années tombe sur
cette silhouette neutralisée et la rive au sol. (PP, 39)

Esquissés en quelques traits rapides, les étres non seulement sont observés du dehors, mais ils
restent impénétrables : Lucie «intimide »; le visage du pére « n’exprime rien». Ici, pas de
transparence intérieure : le personnage est objectivé dans une image fixe, voire un cliché : « I'effigie
du paysan en visite ». Cela n’exclut pas I'empathie, et on éprouve bien avec le narrateur le sentiment
d’écrasement du pere dont la silhouette est « rivée au sol » par « le travail de soixante années ».
Mais cette impression doit étre expressément formulée, explicitée ; elle nécessite un surplomb par
rapport au personnage. Trés souvent en effet les portraits appellent une glose, et servent de
tremplin a une méditation sur ce monde exténué, sur |'étre et la mort, une méditation ou I'auteur
emprunte volontiers le ton du moraliste. Au contraire chez Marie-Hélene Lafon, il y a coincidence
entre la conscience narrative et celle du personnage ; jamais une voix ne s’éleve au-dessus de la
scene pour la commenter, ou en tirer des considérations générales. Elle reste a hauteur de ses
créatures.

Présence-distance encore: la configuration narrative découlerait-elle de la topographie
mentale, de la situation premiere qu’occupe chaque auteur par rapport au « pays » ? Marie-Héléne
Lafon est depuis toujours et pour toujours au-dedans, comme elle est, presque invisible, dans le

tableau gu’elle peint ; elle s’éprouve fermement enracinée :
Quand je commence d’étre, je suis plantée au milieu de la vallée, [...] et je sais, je sens, ¢a s'impose, que tout ce
vaste corps du pays souple et couturé, avec la riviére, les prés, les bois, et par-dessus le ciel ciré tendu comme un
drap changeant, je sens que tout ¢a était la avant moi, avant nous, et continuera aprés moi, apres nous. (7, 11)

Quand cette énumération lyrique chante une plénitude d’origine, I'ceuvre de Jourde ne cesse de

clamer son défaut d’origine, formulé explicitement dans La Premiére Pierre :
Car dans Pays perdu, comment ne pas entendre la méme chose que Défaut d’origine ? [...] ? Et comment parvenir
a faire comprendre que le méme écrivain qui rédigeait Pays perdu recevait au méme moment, des mains de son
ami Oliver Rohe, germano-libanais, le manuscrit de Défaut d’origine, pour lequel il lui conseillait quelques menues
corrections. (LPP, 90-91)

De sorte que méme en multipliant les tentatives de s’intégrer — inviter les voisins, accompagner les
paysans dans leurs travaux, partager leurs solleries — il se sent condamné a rester au dehors, a ne
jamais pénétrer le mystere des étres. Dix ans aprés Pays perdu, La Premiére Pierre est une longue
déclaration d’amour au « pays », une main tendue, une continuelle demande de reconnaissance. Or
ce défaut d’origine procede et s’augmente de la faille qui a brisé I'histoire du pére, longtemps
dépossédé de sa propre filiation™. D’un coté le manque, la rupture irréparable et la mélancolie ; de
I"autre la profusion, la certitude confiante d’une continuité harmonieuse : sur ces bases ne pouvaient
s’édifier que deux imaginaires radicalement opposés.

« Déja le jour faiblit, de grands pans de terre baignent dans I'ombre » (PP, 14) : sous cet
éclairage mélancolique le narrateur aborde le village, aprés avoir franchi « tant de vide ». Or le récit
tout entier resserré autour de la veillée mortuaire, est placé sous le signe du deuil : celui de la jeune
Lucie que I'on va enterrer, le deuil remémoré du pere, et le deuil d’'un monde en train de disparaitre.
S’y ajoute la longue litanie des morts en quoi consiste le récit, si bien que le village semble habité par
un peuple de fantébmes. Creusant le trait, La Premiere Pierre glose ce retour au Pays perdu en
descente d’Orphée aux Enfers... or tel est aussi selon Pierre Jourde I'objectif méme de la littérature
« remonter Eurydice des enfers [...] sans qu’elle se défasse de ce que les profondeurs lui ont légué
d’obscurité » (LPP, 147). De cette obscurité, I'auteur fait la tonalité dominante de Pays perdu, un
choix esthétique et moral.

18 . 7. \ ey a1 . . . N
Fils adultérin, le péere avait été présenté au village comme le chauffeur de sa propre mere.



Frappe d’abord la noirceur du tableau, un monde en noir et blanc, en ombre et lumiére®,
parfois dramatisé par un rouge violent : celui du vin, du sang — « rouge sur le corps de la béte noire
fraichement abattue ». C'est que 'auteur vise la « beauté sans mievrerie, la beauté difficile, qui vous
rejette et vous agresse » (LPP, 19). Pour Pierre Jourde, en effet, il faut « le noir pour traiter de
I’Auvergne »%, le noir de I'eau-forte, a quoi font penser les caricatures. S’il y a du Vialatte dans le
croquis du « vieux petit homme sous béret, conservé dans les bocaux de ses grosses lunettes »
(PP, 59) d’autres font plutot songer a Daumier ou aux grotesques de Goya :

Alex était le possesseur d’'une dent unique, la derniere, obstinée dans la cave noire de la machoire. [...]

la dent d’Alex, visible en permanence, débordait largement sur la levre inférieure. Ce croc entaillait la

symétrie du corps. (PP, 48)

Car il faut la maniére noire de Goya pour représenter les corps « travaillés par le froid, la neige,
I'acidité du vent, le poids des bétes écrasant une main contre le mur, cassant une jambe d’un coup
de pied. Corps travaillés par la rudesse des objets de bois et de fer, par les machines froides qui les
brisent sans pensée, avec exactitude » (LPP, 124). C’'est aussi de |'esthétique baroque — baroque noir
plutdt — que reléeve cette « excessive dépense de formes » : « Ces physionomies comme secouées de
désastres telluriques se perforent, s’effondrent, gonflent, se soulévent dans un silence d’astre mort »
(PP, 110). Comme les baroques encore, Pierre Jourde peint plutét le passage, en un tableau ou les
« christs agonisent, [l]es vierges pleurent » (PP, 121). Le cortége des morts-vivants®® exécute une
danse macabre et le spectacle de la mort culmine de maniere obscéne avec la descente du narrateur
au tombeau :

Les cercueils que j'ai achevé de défaire par mon intrusion ont laché une partie de leur contenu,

morceaux de planches et d’ossements, au fond de I'eau. Un grand os brun rouge dépasse des ruines

de I'un d’entre eux. (PP, 154)

Puissants ou difformes, les étres font songer a des héros ou monstres mythologiques, Zeus,
Héphaistos, les Titans®® et le récit prend un air de légende dorée ou d’épopée. C'est, comme
I’explique Pierre Jourde dans son exégése de Pays perdu, « parce que la réalité n’est pas réaliste. Ou
plutét parce que le réalisme est impuissant a délivrer toute la charge d’imaginaire qui bonde le réel »
(LPP, 135).

Ainsi |'écriture, saturée de références mythologiques, accompagne la catabase de l'auteur -
c’'est-a-dire a la fois I'exploration de son imaginaire, et la recherche du pays perdu. Or « on n'y
parvient qu’en s’égarant », en se perdant soi-méme. Traversant une sorte de waste land — des
hameaux déserts —, une route labyrinthique mene au village, ou tout fait signe vers 'origine, un Ur
primitif : le monde encore peuplé d’étres fabuleux a conservé la fureur du sacré, et on y devine « les
restes d’'une époque archaique » (PP, 46). Cette impression de retour a la « matiére premiéere de
I'univers » s’accentue a mesure que I'on approche la fin du récit — et le « point aveugle du livre »
(LPP, 148). Jourde y multiplie les figures d’un « chaos originel », chaos fécond * dans lequel on
s’enfoncerait avec délectation pour « se consoler de I'ordre grandissant du monde » (PP, 162).
L'arriere-fond métaphysique devient alors prééminent, dans une méditation inspirée par le paysage
car nous pensons « au moyen de certaines formes déposées en nous » (PP, 148). L’arborescence des
hétres, en particulier, allégorise le devenir spirituel inachevé de I'homme, son aspiration a
I’effacement dans le ciel des idées, et son nécessaire enracinement :

' Voir le bel article de Christine Jérusalem, Europe, p. 326.

20 s’agit du noir de la linogravure, celle de Pio Kalinski illustrant le Voyage en Auvergne de Pierre Jourde, paru
en 2012, aux éditions Page centrale, a Clermont-Ferrand.

*! Voir ce portrait : « Le sourire de M. Soubeyran faisait paraitre une téte de mort a la place de son visage. Un
squelette déguisé en homme » (Pays perdu, 78).

22 « C’était comme le reste incongru d’une époque archaique, une trace d’ancétres fabuleux nantis d’un seul
ceil, d’'une oreille, d’un bras, sautillant sur leur jambe unique ».

2 C’est tantét la « rumeur de séisme » que fait le troupeau sortant de I'étable (89), I'alcool qui « travaille au
lent retour vers la confusion des formes », le fumier et la bouse de vache « matiére premiere de I'univers
encore tiede au lendemain de la création » (134) ou la « réserve de chaos » entassée dans la maison de Joseph
(162).



Se dégageant si difficilement de la gangue du monde environnant pour devenir eux-mémes, ils ne
cessent de nous renvoyer a lui. [...] Ce n’est pas seulement la terre qu’ils retiennent et empéchent de
glisser, mais le réel-méme que leurs racines agrippent pour nous. (147-148)

Les Pays : le pluriel du titre montre assez que la perspective change ici du tout au tout; le
« pays » de Marie-Héléne Lafon n’est certainement pas « perdu ». Du reste on ne s’y perd pas : les
routes sont [...] nombreuses, les apprivoisées et les autres » (T, 35). Et, des pays, Marie-Hélene Lafon
en a au moins deux : le Cantal et Paris ; sans compter les « pays » —au sens de « compatriotes » —
qu’elle rencontre dans sa vie seconde®. Il y a bien une rupture entre les deux mondes, le premier et
le second ; les récits en multiplient les figures®. La formule lapidaire qui ouvre Traversées: « au
commencement le monde est fendu » est aussitot développée en ces termes : « Au commencement
il y a la fente, la Santoire et sa mouillure vive au fond de la vallée qu’elle a creusée ». Méme si on
entend bien la connotation sexuelle de I'image, il ne s’agit pas seulement de cela :

La Santoire borne le pré de mes parents, elle borne le monde [...]. [A I'école], je comprends que la

Santoire coule ailleurs en France, s’en va rouler ses eaux ailleurs dans le monde. (T, 9)

Le monde est divisé, mais il y a un raccord possible : les rivieres, les routes, les trains permettent de
relier les deux bords, invitent a de multiples traversées; de méme I'écriture s’évertue a
raccommoder la faille, 8 composer avec cette division premiére®. La phrase entrelace les images
présentes et passées et Marie-Hélene Lafon ne cesse de tisser des liens entre les vies : la caissiere
Josette Rablot est fille de paysans, et son mari porte le méme prénom, Michel que le frére de Claire...
Le salon de l'agriculture transpose a Paris I'univers du pére, et la télévision suppose le mouvement
inverse : « La riviere partait, le ciel partait et le monde venait a nous par la télévision, dans son cadre
rectangulaire » (T, 29). Une circulation vivante rend ainsi les mondes poreux I'un a 'autre. Enfin le
pays premier peut surgir a tout instant dans la vie nouvelle, souvent par le biais de la mémoire
involontaire. Surtout, Claire le porte définitivement en elle : « dans son sang et sous sa peau, étaient
infusées des impressions fortes qui faisaient paysage et composaient le monde, on avait ¢a en soi »
(LP, 84).

Certes, Marie-Héléne Lafon a également le sentiment d’assister a la fin d’'un monde, quand
elle intitule un récit Les Derniers Indiens. Et dans Les Pays, le pere pour qui « le temps c’est de la
mort »*” en prophétise « I'inévitable agonie » (LP, 20). Cependant, I'ceuvre entiére se veut résistance
a cette temporalité mélancolique : « Il ne fallait pas aimer la tristesse, on ne pouvait pas vivre comme
¢a » dit Claire (LP, 115) ; Marie-Hélene Lafon intitule significativement un autre roman L’Annonce —
I'annonce, comme une promesse de vie a venir. Dans Les Pays, contrairement au pére, Suzanne
« pronait I'adaptation, I'innovation, I'invention »; et face aux « derniers indiens » (le frére et la sceur
sans descendance), la « tribu des voisins proliférait [...] ils étaient puissamment vivaces » (DI, 68).
L’horizon funébre n’est donc pas le plus sir : « Des hommes et des femmes, et quelques enfants, y
vivent, y travaillent, ils habitent dans des maisons qui font corps autour d’eux, les routes sont
nombreuses et vivaces »*°. C’est dire que le pays de Marie-Héléne Lafon n’a rien de spectral ni de
squelettique : il est charnel, sensuel et la vie y pullule en toutes ses espéces®. Méme les chiens des
voisins : « ¢a naissait de toutes parts, sans répit, ¢a grandissait au hasard » (DI, 137).

% « Claire avait un pays ; elle avait adopté a son endroit ce singulier usage du mot pays qu’il avait employé la premiére fois
pour lui parler » (Les Pays, p. 78).

23 \/oir mon article « Marie-Hélene Lafon a la croisée des temps et des mondes », Paris, Revue « siécle 21 », 2015, p. 147-
154.

% « Le double jeu de I'écriture désigne autant qu’il recouvre [la division]. Usant de I'asyndete et de la parataxe, la prose
n’est cependant en rien fragmentaire, ni haillonneuse. Pas de blancs, sinon pour marquer le clivage entre [...] deux récits
alternés, mais d’amples « coulées ». [...] Pas de « coutures, d’ourlets ni rentraitures » (Quignard) : un art consommé du
passage. » (Ibid.).

z Chantiers, op. cit., p. 41.

8 Traversées, op. cit.,

» Dans le grenier, « habité de bétes furtives, souris, araignées », « les chattes font parfois leurs portées dans le coin des
outils »... (SP, 15-16).



Marie-Hélene Lafon ne choisit pas non plus I'encre noire de la mélancolie pour peindre le
monde premier. Il est au contraire chatoyant, rutilant, « inoui ». Si elle privilégie « le dais vert et bleu
des étés », elle aime aussi I'hiver, « strié de brun, tavelé de jaunes éteints. La couleur de I'hiver n’est
pas le blanc, pas toujours, pas tout le temps »*°. C’est que le noir et le blanc sont des couleurs qui
tendent vers I'abstraction, et qu’elle veut rester dans la « chair des choses » : car le pays est aussi « a
entendre, écouter, deviner, humer, flairer, sentir, go(ter, toucher, embrasser, a pleins bras, de toute
sa peau » (T, 35). Ce parti pris des choses la protege enfin de tout vertige métaphysique : « il n’y avait
pas de paradis », et par conséquent, ni mythologie des origines, ni nostalgie d’un hypothétique Eden.
Le monde est contenu dans le sensible, avec au-dessus « le ciel ciré tendu comme un drap
changeant » (T, 11), ou comme un « dais ».

Cette opposition ne signifie pas que I'univers de Marie-Hélene Lafon ignore la souffrance et
le tragique : il est aussi des morts violentes — celles de I'Alice (Les Derniers Indiens), ou de Roland,
retrouvé pendu® et des destins pathétiques (Joseph) dans ses pays. Ni que celui de Pierre Jourde
ignore ’humour : il n’est pas pour rien 'auteur de L’Opérette métaphysique d’Alexandre Vialatte®,
lui-méme amoureux de L’Auvergne absolue®®. L'un et Iautre fondent bien leur écriture sur un
attachement profond au Cantal, mais pour des raisons et dans des perspectives tres différentes
expliguant en partie les réceptions différentes qu’ils rencontrent: I'un présente un avenir
singulierement plus sombre que l'autre ! La peinture de Pierre Jourde, dramatisée par un combat de
'ombre et de la lumiere, se situe dans la lignée d’écritures métaphysiques comme celle de Victor
Hugo, ou plus proche de Richard Millet**; il met en scéne le grand opéra de I'humanité. Marie-
Hélene Lafon, au contraire, n’est pas portée vers la dramatisation du « vieux pays plissé raboté, [...]
élimé » (LP, 27) qu’elle restitue dans sa simple concrétude, avec des signes en direction de
Flaubert™. Surtout, elle oppose aux sentiments négatifs, en particulier a la nostalgie, une « féconde
incomplétude » (LP, 86). Le manque se convertit alors en écriture tonique® ; peut-étre, comme elle
le prétend, parce que « les volcans antédiluviens assoupis sous leur cro(te épaisse et ronde font a
qui veut, par sourde et s(ire transfusion, ce don de I’élan organique, du feu vital » (LP, 156).

Sylviane COYAULT
Professeur émérite de littérature francgaise
Université Clermont Auvergne

30 Album, Paris, Buchet-Chastel, 2012, p. 51.

31 « Hier Roland s’est suicidé. Dans I'atelier. Avec ses bottes. », Histoires, Paris, Buchet-Chastel, 2015, p. 109.

*2 pierre Jourde, L’Opérette métaphysique d’Alexandre Vialatte, Paris, Honoré Champion, 1996.

3 Alexandre Vialatte, L’Auvergne absolue, Paris, Julliard, 1983.

** par exemple, La Gloire des Pythre, Les Trois sceurs Piale, Lauve le pur, Ma vie parmi les ombres...

* Le récent Joseph fait songer 3 la Félicité de Flaubert (Un cceur simple). Et Marie-Héléne Lafon consacre de belles pages a Flaubert dans
Chantiers, op. cit., p. 89 : « Flaubert for ever ».

* Voir Tensions toniques. Les récits de Marie-Héléne Lafon, Jean Kaempfer (dir.), Lausanne, Archipels essais, 2012.



