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Des loups, des panthéres... et des femmes selon Olivia Rosenthal.

Résume :

Dans Que font les rennes apres Noél ?, Olivia Rosenthal entrecroise un documentaire sur les
animaux, a partir de témoignages recueillis auprés de professionnels qui travaillent au contact des
animaux et une fiction biographique : I’histoire d’une femme, de son enfance a 1’age adulte, jusqu’au
moment ou elle assume son homosexualité. Ce tissage complexe permet d’aborder la plupart des
questions que se pose le monde contemporain sur le monde animal, mais surtout, d’interroger la
sauvagerie et la domestication — de I’humain comme de ’animal.

In What make reindeers after Christmas? Olivia Rosenthal crosses a documentary on
animals, from testimonies collected with professionals who work on the contact of animals and a
bibliographic fiction: the story of a woman, her childhood in the adulthood, until she accepts her
homosexuality. Such a complex weaving allows to approach most of the questions that settles the
contemporary world on the animal kingdom, but especially, to question the savagery and the taming -
of the human being as of the animals.

Mots-clés :

Humain, condition humaine, condition animale, domestication, sauvagerie, documentaire,
biographie, homosexualité, holocauste.

Human being, human condition, animal condition, taming, savagery, documentary, biography,
homosexuality, holocaust.

Les animaux « nous envahissent de leur présence muette » : non seulement nous partageons le
méme monde, mais ils « habitent nos réves et nos récits depuis toujours » dit Olivia Rosenthal, et
elle ajoute : «ils viennent hanter avec une force renouvelée la philosophie et la littérature
d'aujourd'hui »*. Paru en 2010, Que font les rennes aprés Noél®?, interroge cette omniprésence
selon une méthode que I’auteur a déja utilisée pour aborder la maladie d’Alzheimer (On n’est pas
la pour disparaitre, Paris, Verticales, 2007). Elle constitue d’abord un matériau documentaire : ici
des entretiens réalisés avec des professionnels qui travaillent au contact des animaux : soigneur,
directeur de zoo, éleveur, paysan, biologiste, boucher... Elle s’informe dans tous les domaines :
juridique, historique, scientifique®. Cette premiére collecte — qui reléve aussi de la sociologie —
engendre une biographie fictive! qui s’agrége au matériau originel. Le tout se présente dans un
premier temps comme un ensemble de fragments extrémement hétérogéne : un dispositif
polyphonique ou se mélent les témoignages, la voix narratives et le discours scientifique.
L’ensemble est pourtant treés structuré - quatre parties qui correspondent a une vie de femme : son
enfance, son adolescence, 1’age des études et enfin 1’émancipation sexuelle ; parallelement le
documentaire traite successivement des loups, des parcs animaliers, puis des expériences en
laboratoire, et enfin des animaux de ferme. On pourrait fort bien lire séparément les deux
composantes de Que font les rennes aprés Noél ?: d’une part la fiction, qui suit une ligne
chronologique ; d’autre part le documentaire qui concentre la plupart des préoccupations
contemporaines sur le sujet : cela va de la réintroduction des loups dans la ville de Nantes a la
condition des animaux en captivité et en laboratoire, en passant par la chasse, 1’élevage industriel,
le transport et I’abattage des bétes pour la boucherie, le végétarisme®...

! Olivia Rosenthal, « Le role et la présence des animaux dans le roman », Assises internationales du roman,
Christian Bourgois, 2011, p. 149-153.

2 Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Verticales, 2010.

¥ Voir a ce propos I’excellent article publié par I’atelier de recherche sur la littérature actuelle de ’'ENS Lyon,
http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique78 (consulté le 15 avril 2017).

*_ dont on a tout lieu de penser qu’elle a une forte composante autobiographique.

® Sur aucune de ces questions d’ailleurs Olivia Rosenthal ne prend position : il ne s’agit pas d’un manifeste
et les différentes positions sont tenues a distance.



http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique78

Outre I’alternance documentaire / fiction, la construction est fondée sur de multiples
contraintes : le texte avance par associations d’idées ou d’images, par la relance de mots, de motifs
d’un fragment & ’autre®. L’écriture fonctionne ainsi de maniére récursive, selon un systéme de
reprises comme le montrent les premiéres phrases de chaque partie, travaillées en anamorphoses :

Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous en voulez absolument un.

Vous n’aimez pas les animaux familiers, vous préférez les animaux sauvages.

Vous aimez les animaux mais au bout d’un moment vous cessez d’y penser...

Vous aimez les animaux mais cela n’a plus aucune importance.
Plus significative encore dans ce contexte est la variation (en clausule) sur « I’homme est un loup
pour I’homme » dans un chapitre :

Pour le loup, I’homme est un homme [...] pour I’homme, le loup est un loup [...] pour ’homme, le

loup n’est plus un loup [...] le loup est un homme pour I’homme.

Tres vite on voit que le principe de I’analogie et de la variation s’étend au livre entier de sorte que
tous les éléments entrent en résonance les uns avec les autres. Au début, le lecteur est surtout
sensible au caractére ludique du procédé qui suscite des associations inattendues, ou cocasses. Or
toutes reposent sur les effets de miroir entre les hommes et les bétes, et désignent la frontiere
énigmatique entre animalité et humanité, entre la sauvagerie et la domesticité. C’est donc bien
I’agencement des fragments, le va et vient entre la fiction et le documentaire qui mettent la pensée
en mouvement et créent du trouble ou du sens ; ainsi sont abordées toutes sortes de questions : la
maternité, le désir, la mort, et, bien sar, le genre...

C’est aussi grace a ce dispositif que la biographie (autobiographie ?) progresse, conduite a
la seconde personne du pluriel : nouvelle contrainte, ou nouvel artifice. Michel Butor, qui utilise ce
procédé dans La Modification, cite en exemple la cure psychanalytique ou le thérapeute aide le
patient a recomposer son histoire, a relier convenablement les éléments dont il dispose. Dans La
Modification, une instance oblige la conscience a qui elle s’adresse a se faire de plus en plus grande, a
se « modifier ». De la méme maniere, chez Olivia Rosenthal, une modification, ou plutdét une
libération s’opére peu & peu, jusqu’a ce que le « vous » ait une conscience claire de son histoire : au
bout de ce long processus, soutenu par le va et vient entre la biographie et le documentaire animalier,
le sujet brise le carcan de son éducation et assume son homosexualité. Car dit I’auteur les animaux
«nous mettent & 1’épreuve de nous-mémes. ». Fécondité salutaire aussi de 1’écriture contrainte
puisque « le monde est un tissu de mots, nous sommes tout entiers protégés et maintenus en vie par
les moyens a la fois coercitifs et maternels du texte. » (QFR, 21).

Or la fiction elle-méme peut se lire de différentes maniéres, comme si le procédé engendrait
plusieurs récits intriqués les uns dans les autres. Je vais donc proposer quelques une de ces lectures :

1. De la domestication a I’émancipation

La premiére partie fait alterner le récit des cing premiéres années avec 1’enquéte sur les loups
(33). Au commencement, I’enfant n’est encore qu’un petit animal qu’il va falloir domestiquer,
arracher a sa sauvagerie originelle dont le loup est la figure absolue. Or cet enfant parait tout d’abord
inassimilable au modele de la petite fille (ou a la petite fille modéle) comme le montrent ses coléres,
son entétement. Elle ne veut pas jouer a la poupée, et réclame obstinément un animal de compagnie.
Devant le refus de ses parents, elle décide de « partir avec les rennes apres Noél » et se renferme dans
le silence — qui est peut-étre aussi celui des bétes.

La seconde partie confronte I’enfance et I’adolescence a une enquéte sur les animaux captifs
dans les zoos. A ce stade, la petite fille vit elle-méme souvent recluse dans sa chambre ; elle est
pathologiquement attachée a sa mére a qui elle a le sentiment d’ « appartenir » (d’ordinaire, on parle
de « propriété » seulement pour les animaux). Mais, de méme que les bétes sauvages au contact des
hommes perdent peu a peu leurs instincts naturels, et «s’humanisent» (on appelle cela
« I’imprégnation »), la petite fille, « s’imprégne » aussi peu & peu de 1’éducation parentale. Elle tente
pourtant d’ «appartenir » & quelqu’un d’autre que sa mere, tombe amoureuse d’un jeune homme
« exotique » (il est étranger, et a été adopté comme les animaux que 1’on acclimate).

Quand le jeune homme se suicide dans sa chambre, elle reste hébétée ; apparait alors une
fracture intérieure qui se confirme dans la troisiéme partie, au moment des études supérieures : « \VVotre

® par exemple, aux hurlements des loups répondent dans le fragment suivant les hurlements de 1’enfant.



corps et votre esprit vivent deux vies paralleles » ; ange ou béte : elle choisit donc plutét de faire
I’ange. Cette division est évoquée parallélement & I’inoculation de maladies aux animaux de
laboratoire : « Vous étes contaminée », « vous développez tranquillement votre pathologie ». C’est la
période la plus douloureuse de I’histoire, rythmée par les leitmotive : « vous avez peur » / « vous
pleurez ».

Enfin, la derniere partie, ou il est question d’animaux domestiques et d’élevage, correspond a
I’ultime tentative de la jeune femme, désormais mariée, de rester « bien élevée » et de contrbler ses
désirs hors norme ; mais elle « rumine »... Elle finit tout de méme par « trahir » 1’éducation familiale,
divorcer, assumer son homosexualité, et dépasser la division corps / esprit.

En effet I’émancipation finale s’opére aussi comme une maniére d’accommodement avec sa
propre culture ou civilisation : I’enquéte documentaire a montré les coulisses de notre scene
alimentaire, notamment 1’abattage des animaux ; elle a permis de recueillir des témoignages de
paysans et d’un boucher, ceux qui ont a faire avec toute la chaine, de 1’élevage a la viande de
consommation. Le dispositif narratif prend alors une nouvelle tournure et un dialogue s’établit
explicitement cette fois entre le documentaire et la fiction qui se rejoignent. Car ¢’est précisément la
rencontre avec le boucher qui « modifie [sa] vision des contes de fée et du cannibalisme », et qui
conduit la jeune femme a I’ultime réconciliation : « vous vivez votre vie sauvage tout en restant
civilisée [...] vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers, vous n’étes pas dégoutée, vous
n’avez pas la nausée »... La jeune femme se libére a la fois de la pression sociale et de ses anciennes
coléres : « vous ne vous hérissez pas contre la terre entiére, le silence n’est pas votre arme de guerre,
vous acceptez que les rennes soient transportés dans des camions réfrigérés, vous ne croyez pas au
pére Noél, vous ne suivez pas le traineau ».

2. L’enfant loup et la femme panthére

Une autre maniere de lire I’histoire consiste a relier les multiples allusions aux films, contes et
légendes mentionnés dans la fiction. Ces allusions désignent avec insistance 1’entre-deux régnes,
I’inter-spécificité, les fantasmes qui relevent de I’homme-animal. Ces fantasmes sont présents des
I’incipit, avec le désir insistant d’un animal, qui éloignerait la petite fille de la compagnie des
hommes » - et d’une certaine maniére la rendrait & I’animalité. Surtout, une angoisse de I’hybride —
mélée a une fascination — apparait dans cette méme ouverture avec 1’énumération des hybridations
artificielles que les chercheurs réalisent dans les animaleries : « tigrons, léopons, pumapards... » (fr.
n°2). C’est donc entre ces deux extrémes : la nostalgie de 1’animalité originelle et I’horreur devant ces
créatures monstrueuses que se développe la réflexion et se déploie I’imaginaire.

Les feuilletons télévisés (Daktari, Flipper le dauphin ou Skippy) comme les dessins animés
(Alligator) que regarde la petite fille multiplient les images d’animaux humains: le chimpanzé
astucieux, le dauphin bavard, le lion myope et le kangourou bagarreur ou I’alligator qui « marche
résolument sur ses deux pattes arriere exactement comme s’il appartenait a 1’espéce humaine » (80-
81). Dans ce sens, I’hybride ne présente aucun caractére d’angoisse mais renvoie plutét I’image d’un
paradis originel — menacé, certes mais apaisant. Il fait contrepoint aux fantasmes plus inquiétants qui
hantent le récit dés la premiére partie : non seulement I’enfant hurle comme les loups, mais elle se
souvient « de la peur qui se lisait dans les yeux de [sa] mére quand [elle] march[ait] a quatre pattes
sous le lit, ou tent[ait] de [se] cacher pour échapper a son regard » (21). Or la meére aurait vu
Rosemary’s baby quand elle était enceinte de la petite fille. Celle-ci aurait-elle donc été congue lors de
I’accouplement de sa meére avec une «horrible béte » (19), comme dans les cauchemars de
Rosemary ? Cette angoisse trouvera un écho dans sa vie d’épouse : « vous n’aimez pas le désir de
votre mari, vous n’aimez pas la transformation qu’elle opére en lui » (171). L’obscur fantasme d’un
accouplement de la femme et de la béte est également suggéré par King Kong, un autre film marquant
de I’enfance qui accroit le trouble de I’entre deux régnes : en effet la petite fille découvre qu’elle
s’identifie plutdt au gorille qu’a la jeune femme blonde dont 1’animal est amoureux.

Mais c’est un film — La Féline de Jacques Tourneur — qui est déterminant dans
I’accomplissement de soi. La Féline est une jeune Serbe, Irena, hantée par une légende ancestrale
transmise de meére en fille: elle descendrait d’étres maléfiques, mi-hommes mi-félins et se



transformerait en panthére si elle couchait avec un homme’. Le film se termine tragiquement : la
métamorphose a bien lieu, et la féline se précipite elle-méme dans la mort. En écho avec le film, de
nombreux indices font signe vers cette possible métamorphose animale de 1’héroine : I’inquiétude de
I’adolescente devant les transformations de son corps (« vous n’avez pas envie de le voir changer ») ;
les reproches des parents qui la trouvent « trop sauvage » (143) ; des expressions récurrentes qui, dans
ce contexte, renvoient plutét & un comportement animal : « se cacher », « étre prise au piége ». Une
coincidence entre film et biographie renforce la ressemblance : croyant leur faire plaisir, on offre a
I’enfant comme a la féline un canari qui meurt dans sa cage de maniere inexplicable. Et toutes deux
finissent par se métamorphoser. L’acceptation finale de I’homosexualité libere la femme panthére :
« vous frémissez, vous humez, vous léchez, vous mordez »... Toutefois cette métamorphose est aussi
un dépassement de I’angoisse, puisque contrairement a Irena, la jeune femme ne meurt pas; elle
transcende la division humanité / animalité qui la déchirait. Plus de désir d’animalité ( « vous aimez
les animaux mais cela n’a plus aucune importance », 171) ; plus de nostalgie de 1’enfance ni de 1’age
d’or, mais une joyeuse participation a la « vie sauvage tout en restant civilisée ».

3. Le récit absent

Le propre de I’écriture fragmentaire est d’afficher ses fractures, de désigner ses blancs. En
particulier « une partie de I’histoire mangue » comme il est dit & propos de I’histoire racontée par le
pére et met ’enfant mal a I’aise : celle du joueur de fllte qui débarrasse la ville de ses rats. Or le pere
tronque le dénouement ou le musicien entraine hors de la ville les enfants et ceux-ci « disparaissent a
tout jamais ». Comme cette partie manquante, un « récit absent », pareillement inquiétant, hante les
blancs du texte. Les comptines allemandes du pére, 1’origine juive® de la famille donnent évidemment
la clé : I’holocauste est bien présent de maniére spectrale ; il suffit ensuite d’en suivre le fil.

Par la grand-meére polonaise, qui prépare la carpe a la juive, aprés ’avoir brutalement tuée a
coups de marteaux dans la baignoire, la famille a donc ses racines dans la « vieille Europe », vers
laguelle s’orientent les tropismes et les fantasmes : ce sont aussi bien les steppes orientales, le lac
Baikal d’ou viennent les rennes que la petite fille aimerait suivre aprés Noél. (Elle s’y rend finalement
avec son mari une fois adulte). C’est également de I’est, de Serbie cette fois, qu’est issue la femme
panthére de La Féline. Quant a Dersou Ouzala, autre film fondateur pour la jeune femme, il se passe
dans 1’Oural, aux confins de la Sibérie et de la Chine. Surtout, I’histoire entiere commence
significativement avec 1’évocation des loups, originaires pour la plupart de I’est (comme les chiens-
loups tcheques). Les éleveurs choisissent d’ailleurs de laisser les plus sauvages « évoluer dans les
espaces confinés de la vieille Europe, afin de garder en mémoire le souvenir de peurs ancestrales et
archaiques » (33).

Or les loups renvoient a ’holocauste de deux maniéres contradictoires : les louves blanches,
venues d’Allemagne et ayant transité par la Belgique font inévitablement songer a la seconde guerre
mondiale ; les loups — qui vivent en meutes — portent en eux toute la barbarie affectée aux
envahisseurs issus des steppes orientales. Ils incarnent aussi la force et la pureté originelles dont se
revendiquaient les Aryens. Un petit air de Junger et de ses Falaises de marbre imprégne la répartition
de I’espace entre la civilisation des villes et les « steppes périurbaines » (douves du chateau, fossés,
ronces, terrains vagues) ou on envisage de reléguer les bétes sauvages. Mais la représentation invite
aussi a une autre interprétation : ce peuple de loups originaire de 1’est, qui inspire inquiétude et
fascination est maintenu captif en ville : les douves et fosses ou il est parqué sous haute surveillance
rappellent les ghettos avec leurs cl6tures, hauts murs infranchissables ; I’organisation rigoureuse de
I’espace est celle des contre-utopies — comme celle que décrit Perec dans W ou le souvenir d ‘enfance.
Tout fait signe alors : le marquage des bétes (50), I’identification permettant de connaitre 1’origine du
pére et de la mere biologique, le tracage des déplacements sur le territoire. On peut sans conteste
penser qu’en effet, comme le dit Olivia Rosenthal ces loups « nous rappellent notre histoire », dans
deux acceptions du terme : a la fois celle de notre origine animale et celle qui conduit aux camps de
concentration du 20°™ siécle. Les chapitres suivants deviennent alors funestement polysémiques : les
expérimentations médicales, les chambres a gaz (115) ou on euthanasie les rats et autres cobayes de

" C’est la version simplifiée que donne Olivia Rosenthal ; en réalité, la métamorphose aura lieu si elle se laisse
envahir par la passion, la colére ou la jalousie.
® On peut aussi penser que la petite fille est affublée d’une mére juive.



laboratoire, les fours ou on incinére les cadavres, la fosse commune, les déplacements de bétail. Si on
ajoute les abattoirs ot cochons et vaches sont conduits dans le « couloir de la mort » le tableau spectral
de I’holocauste auquel aboutit la domestication de I’homme par I”’homme est désormais complet.

Ce sont la quelques aspects, mais on pourrait raconter encore autrement en abordant le texte
par la thématique appuyée de I’espace aussi bien a 1’échelle de la planéte qu’a 1’échelle intime. La
géographie du récit embrasse la planéte entiére : migrations animales et humaines de 1’Asie vers
1’ Amérique, de I’ Afrique vers I’Europe. On a vu ainsi des humains (le jeune homme, la Féline) et des
animaux venus de contrées lointaines (Afrique ou steppes orientales) dont ils gardent une sombre
nostalgie ; on les a vus, les uns et les autres, parqués dans des espaces concentrationnaires :
domestication de I’animal et de l'animal humain, mais de ce dernier, par quel maitre, et pour quel
troupeau ? La domestication de I’homme par I’homme est mise a I'épreuve par les parodies affreuses
de I'histoire européenne du XX° siécle, dont la narratrice fait entendre I'écho dans ses récits singuliers.
En 1999, renouant un dialogue ironique avec Platon, Sloterdijk s'interroge sur le sens et la nécessité de
Regles pour le parc humain : la domestication humaniste du troupeau humain par la lecture et lI'amour
des Lettres n'a pas protégé I'humanité européenne d'un processus historique funeste, d'un
ensauvagement moderne qui la voit se traiter elle-méme sous les catégories diverses de I'animalité.
L'image du parc, de I'espace clos de domestication et d'élevage est en effet primordiale, comme le
montre P’insistance d’Olivia Rosenthal sur les frontiéres et barriéres : cages, zones de confinement,
prisons... Y compris, a 1’échelle plus intime, la chambre qui revient symptomatiquement dans le
texte : celle ou la petite fille se réfugie et reste significativement ouverte. Celle enfin ou le jeune
homme s’est pendu: ce dernier épisode traumatique — il fait plusieurs fois retour — renvoie
manifestement vers un autre récit spectral dans toute I’ceuvre d’Olivia Rosenthal. Il s’agit & 1’évidence
d’un point de vertige autobiographique®.

Or le livre est dédié «a Phu Si qui ne s’est pas pendu dans sa chambre ». Cette négation,
annonce une résistance possible au désespoir d'une liberté perdue, a la tentation de la mort qui se
confirme dans la libération finale. Le récit s’apparente en effet a une traversée de la vallée des ombres
jusqu’au choix résolu de la vie: «vous vous réveillez». Les portes de la chambre sont
significativement restées ouvertes : les barriéres n’étaient que mentales, érigées par la famille, par la
société des humains dans laquelle doit entrer le nouveau venu. Quelque chose en I’étre humain résiste
a la domestication, comme une révolte, une aspiration, une nostalgie qui vient de plus loin que sa
propre existence : une sauvagerie ou une liberté que découvre celle qui laisse derriere elle les ages de
I'enfance en franchissant la porte de la chambre autrement que par la mort. Elle se libére du sentiment
enfantin d'oppression que la domestication impose a chacun appelé a vivre dans I'ordre symbolique du
langage humain, a ses récits obscurément hérités. La jeune femme — ou la narratrice — s'échappe du
parc imaginaire dont les puissantes analogies s'évanouissent. Elle accepte une humanité infiniment
proche et infiniment séparée de la condition animale, elle s'éveille et parle 10,
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