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Ce texte, rédigé fin 2015, me fut commandité par Enric Porqueres i Gené et Sévérine 
Mathieu pour la publication d’un volume qu’ils avaient décidé d’éditer. À la suite du 
décès tragique d’Enric, Sévérine a pris en main la publication de l’ouvrage et l’a 
proposé aux éditions de l’EHESS, mais ces dernières ne semblent pas avoir été 
intéressées par la proposition. Quatre années après sa rédaction, je décide de le faire 
circuler, ayant perdu tout espoir que cet ouvrage verra le jour en jour… 
 

A la mémoire d’Enric Porqueres i Gené 

 

Laurent DOUSSET   

(EHESS) 

Manuscrit rédigé fin 2015. 

 

Uniques et pourtant identiques : devenir une personne et se penser en société 

dans le Désert de l'Ouest australien1 

 

 

Les théories autochtones du vivant, notamment celle concernant l’engendrement des êtres 

humains, doivent avoir la capacité de répondre à deux exigences fondamentales. La première, 

de nature générale, interroge le rapport entre l’humanité et le reste du vivant. En observant 

des formes et des processus apparentés, il lui faudra œuvrer à distinguer la reproduction 

humaine de la reproduction animale. La seconde, moins générale en ce qu’elle fait penser des 

distinctions non plus entre l’humanité et le reste du vivant, mais au sein de l’humanité elle-

même, articule les particularités individuelles avec les ressemblances et les appartenances 

collectives. Comment expliquer la singularité de chaque être humain tout en lui attribuant des 

caractéristiques qui permettent de penser des ensembles et donc des ressemblances ? Pour les 

Aborigènes d’Australie, et plus particulièrement les groupes du Désert de l’Ouest, 

l’ontogenèse de l’homme s’inscrit dans une double tension.  

Une première tension articule les similitudes des processus de reproduction du vivant 

avec la pourtant nécessaire distinction de l’homme. Cette tension est résolue par la ou les 

hypothèses totémiques, celles qui permettent de penser l’humanité comme l’étape essentielle 

	
1 Ce chapitre est une version modifiée d’une intervention faite dans le séminaire de recherche d’Enric 
Porqueres i Gené, que je remercie vivement de m’avoir offert la possibilité d’y présenter mes 
réflexions. Mes remerciements vont également à Maëlle Calandra, Simonne Pauwels et Véronique 
Rey qui ont commenté une première version de ce chapitre. 
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d’un processus circulaire dans lequel les reproductions animales et humaines dépendent l’une 

de l’autre. La seconde tension émerge de l’observation des singularités individuelles 

intrinsèques et de l’indispensable définition de caractères partagés des collectifs. Sa résolution  

fait jouer la dynamique des relations, le consensus, l’adhésion explicite à des valeurs et des 

pratiques sociales communes. Ce chapitre se propose d’illustrer et d’analyser cette double 

tension pour l’Australie aborigène, montrant que si les deux opèrent par des processus 

différents et répondent à des problèmes qui leur sont propres, c’est leur combinaison qui 

permet aux Aborigènes, et a fortiori à l’anthropologue, de penser l’ontogenèse humaine.  

Dans un premier temps nous indiquerons en quelques mots combien l’anthropologie 

australianiste s’est trop souvent limitée à la première des tensions évoquées, ayant concentré 

ses efforts sur la question du totémisme et de ses acteurs principaux, les enfants-esprits, dans 

la production d’une explication définitive de la fabrique humaine aborigène. Après avoir, une 

fois encore brièvement, illustré le contexte sociohistorique et culturel du Désert de l’Ouest, 

sur lequel nous allons concentrer nos exemples ethnographiques, nous revisiterons les 

conclusions anthropologiques antérieures en intégrant dans l’analyse la seconde tension.  

L’ethnographie de la naissance humaine — dont l’historique précède l’expulsion du 

corps maternel à proprement parler et dont l’aboutissement en est également ultérieur — 

montrera que l’articulation des deux tensions permet aux Aborigènes d’expliquer la 

singularité et simultanément de légitimer l’appartenance collective. Enfin, nous verrons que si 

les représentations qui expliquent la reproduction humaine permettent de penser les individus 

comme étant en principe identiques les uns aux autres, c’est en fait, la définition de leur 

singularité qui permet de penser la société et de construire des collectifs : la dissemblance 

rapproche. 

Trop de totémisme  

Les discussions suscitées par le totémisme sont aussi anciennes que les sciences 

humaines et sociales. De la psychanalyse2 à l’anthropologie structurale, il a été un des pivots 

dans l’interrogation du rapport entre individu et société. Faut-il rappeler que le totémisme 

constitue un « problème » ? Pour preuve, les publications de quelques précurseurs les plus 

renommés : Lang publie The secret of the totem (1905), Van Gennep écrit L’état actuel du 

	
2 On se souviendra que Totem et Tabou, ouvrage dans lequel Freud (1913) définit le meurtre originel 
du père et la mise en place de règles sociales (tabous, exogamie) qui gèrent la relation au père devenu 
totem, est argumenté à partir de matériaux ethnographiques largement australiens. 
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problème totémique (1920), ou encore Wagner qui en 1934 rédige une note intitulée The 

Problem of Totemism. Les raisons de ce « problème » sont multiples. D’abord, et ce dès 

l’origine de l’usage du terme, la confusion de deux phénomènes sociaux pourtant distincts, à 

savoir le totem (ot-ote-m) des Ojibwa qui désigne le clan patrilinéaire associé à un animal 

d’une part, et le manitu ou nigouimes, gardien spirituel d’origine animale de l’individu d’autre 

part (voir Tylor, 1899). En ne retenant pour ces deux types de rapports qu’un seul terme, le 

totem, la question de la relation (et de la confusion) entre individu-personne et catégorie-

groupe est d’emblée posée.  

La seconde raison, en lien avec la première, illustre la difficulté d’agencer la diversité des 

configurations totémiques rencontrées sur le terrain ; diversité que les anthropologues 

australiens en particulier vont s’empresser d’énumérer et de classer. Elkin (1933), Berndt 

(1992 [1964]) ou encore Stanner (1965) parlent de totémisme social ou clanique, emblème 

d’un groupe ; de totémisme cultuel qui est d’usage dans les cérémonies ; de totémisme de rêve 

lorsqu’une personne apparaît dans le sommeil sous forme animale ; de totémisme 

d’assistance, décrivant la relation particulière entre le chaman et une espèce animale ; de 

totémisme de sexe lorsque des espèces sont associées aux hommes ou aux femmes ; ou encore 

de totémisme de conception, décrivant l’engendrement humain, sur lequel nous reviendrons 

amplement ci-dessous. Bref, à chaque représentation ou relation qui associe l’humain avec 

une espèce du vivant, son pendant totémique. Lévi-Strauss (1962 : 27) a tenté  de remédier à 

cette prolifération en aménageant une typologie fondée sur l’énumération des rapports selon 

qu’ils impliquent du singulier (individus d’espèces et personnes) ou du pluriel (catégories du 

vivant ou groupes d’humains). Dans ce tableau, la question du rapport entre individu et 

société demeure pourtant centrale. 

Durkheim (1960 [1912]) avait déjà ouvert la voie, et ceci sans que lui soit reproché 

l’usage d’exemples Nord américains pour expliquer l’Australie et réciproquement lorsque les 

faits nécessaires à sa démonstration faisaient défaut 3 . Souhaitant montrer que le totem, 

Australien en particulier, est un emblème collectif qui sacralise le groupe, Durkheim affirme 

que le totémisme individuel est rare en Australie (p. 222ff, 246). Or, comme nous le verrons, 

il est au contraire, le plus répandu. Ce continent serait, affirme encore l’auteur, « le terrain de 

prédilection du totémisme collectif » (p. 255). Et de poursuivre : « Dans la grande majorité 

des tribus, il [le totémisme collectif] règne seul, tandis qu’il n’en est pas une, à notre 

	
3 Par exemple dans les pages 154ff, 166, etc (Durkheim,1960 [1912]). 
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connaissance, où le totémisme individuel soit seul pratiqué » (phrase en italique dans 

l’original).  

Ce qui est dit pour le totémisme sera, par Durkheim et les générations d’anthropologues 

qui l’ont suivi, extrapolé à l’ensemble de la culture aborigène. La capacité d’action et de 

décision individuelle et l’idée que les individus puissent penser la singularité de la personne 

disparaîtront des radars anthropologiques australianistes pour ne laisser la place qu’aux règles 

et structures qui construisent et gèrent des collectifs. Les conséquences de cette vision furent 

majeures. Deux exemples de spécialistes, pourtant de grande renommée, devraient suffire : 

Lommel (1973) parle d’un « conservatisme naturel » pour décrire les cultures australiennes. 

Les Aborigènes seraient tout simplement incapables d’intégrer tout élément social, culturel ou 

technique nouveau dès lors que celui-ci impose une autoréflexivité, une remise en question 

des manières de faire et de penser individuelle. Kolig (1989) admet quant à lui que les 

Aborigènes connaissaient l’idée d’un futur, mais note néanmoins que « ce futur n’était pas 

interprété comme quelque chose de problématique. Les options disponibles étaient trop 

évidentes : le futur devait avoir exactement le même aspect que le présent... [I]l n’y a pas de 

notion ou de théorie du changement social » (1989 : 55).  

Ainsi, dans cette bataille, exclusivement celle des chercheurs, le collectif et le général 

l’ont emporté sur l’individu et le particulier au détriment de toute capacité aborigène à penser 

la singularité4. Or, on l’aura compris, la véritable question n’est pas celle d’opposer le groupe 

à la personne, le général au particulier, le partagé au singulier, la structure au changement ou 

encore la règle à la créativité, mais bien de montrer comment ils se constituent et se 

construisent mutuellement. Nous postulons que si les Aborigènes — du Désert de l’Ouest en 

particulier — disposent d’une théorie totémique qui transforme l’embryon en la potentialité 

d’une personne et intègrent cette dernière en la « désingularisant » dans des interrelations 

sociales et territoriales, cette théorie est en même temps silencieuse sur un aspect pourtant 

central qui ouvre la voie au changement et à la créativité : l’identification spécifique du totem 

en question. Cette identification, par le jeu de pratiques et de négociations sociales dont 

l’analyse permet d’appréhender toute la puissance de la complémentarité entre le général et le 

	
4 Bien évidemment les recherches plus récentes, et pour certaines même depuis les années 1980, 
mettent l’accent sur la capacité d’action des individus, leurs stratégies et leurs manières de s’emparer 
des nouveautés techniques et sociales. Malheureusement, ces recherches se limitent le plus souvent à 
des questions et domaines dits « contemporains », négligeant les sujets de prédilection de 
l’anthropologie plus classique tel le totémisme comme si le phénomène avait disparu. De ce fait et de 
manière implicite, ils continuent ainsi à valider la disparition de l’individu et de sa singularité derrière 
la règle et la structure collective préconisée par nos prédécesseurs. 
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particulier, produit in fine ce qu’on pourrait appeler une « resingularisation », c’est-à-dire une 

individualisation sociale et non plus seulement corporelle et psychologique des personnes. 

Le Désert de l’Ouest australien 

L’Australie est un continent des diversités. Certes, toutes les sociétés y sont ou ont été 

des « chasseurs-cueilleurs » (dès lors que l’on fait comme si les scientifiques s’étaient mis 

d’accord sur la définition), mais la diversité linguistique, écologique et historique y est  telle, 

qu’il est abusif de parler de l’Aborigène australien au singulier5. Certaines caractéristiques 

culturelles y sont cependant relativement bien partagées ou se sont largement diffusées. Par 

exemple, les systèmes d’organisation sociale appelés sections et sous-sections se sont 

répandus dans de nombreuses régions au cours des derniers siècles (Dousset, 2005 ; 

McConvell, 1985). La croyance relative aux enfants-esprits, acteurs centraux dans le 

totémisme de conception (et donc individuel) est, au contraire de ce que prétendait Durkheim, 

un autre trait partagé par de nombreuses sociétés australiennes. Le totémisme social, clanique 

en l’occurrence, est en réalité bien plus rare. Il fait par exemple défaut dans le Désert de 

l’Ouest qui couvre pourtant 600 000 km2, soit près du tiers du continent. 

Composé du Great Sandy Desert, du Gibon Desert et du Great Victoria Desert, le bloc 

culturel dit du « Désert de l’Ouest » est habité par une quarantaine de communautés 

linguistiques entrées tardivement en contact avec l’Occident : à partir des années 1920 dans sa 

périphérie avec l’établissement de missions, et pour certains groupes familiaux dans les 

années 1950 et 1960 seulement, avec les tests nucléaires et les lancements de missiles 

(Dousset, 2011). Ces communautés partagent de nombreux traits culturels et sont — et se 

considèrent — apparentées. Certaines sont entrées dans l’histoire de l’anthropologie, telles les 

Pitjantjatjara avec les travaux de Yengoyan (1968) ou de Munn (1970), les Mardu avec les 

recherches de Tonkinson (1991), ou encore les Pintupi avec Myers (1986). Les communautés 

linguistiques qui retiendront spécialement notre attention sont les Ngaatjatjarra et les 

Ngaanyatjarra, avec lesquelles nous travaillons depuis 1994. Mais notons d’emblée que les 

caractères généraux décrits ci-dessous sont largement valables pour l’ensemble du Désert de 

l’Ouest. Certains de ces traits — en lien avec le sujet traité dans ce chapitre — doivent retenir 
	

5  Pour rappel, le nombre de langues parlées en Australie aurait dépassé les 200, regroupées en 
quelques 27 familles linguistiques. Les écosystèmes y sont particulièrement variés : des déserts les 
plus arides jamais peuplés par l’humanité avant la révolution industrielle aux forêts tropicales 
humides. Par ailleurs, si certains groupes ont été sous l’emprise coloniale depuis l’arrivée des premiers 
colons britanniques en 1788, d’autres ne sont entrés en contact avec l’Occident qu’à partir des années 
1950. 
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notre attention. Il s’agit d’une part des processus par lesquels les individus sont affiliés à des 

sites et des espaces géographiques, c’est-à-dire l’« organisation territoriale », et d’autre part, 

des critères d’ordre moral par lesquels les acteurs incluent ou excluent des individus de leurs 

réseaux d’interdépendance et donc par lesquels ils font société. 

L’organisation territoriale de ces groupes, inattendue par certains aspects, du moins pour 

l’Australie, est caractéristique de l’absence d’appartenance à des collectifs de propriétaires 

fonciers. L’idée même de ce genre de collectif ou de transmission de privilèges fonciers entre 

générations n’est pas considérée comme applicable dans ces sociétés. L’affiliation foncière, 

c’est-à-dire les droits et obligations à propos de sites et des espaces géographiques, est 

acquise dans cette région par des moyens relatifs aux expériences individuelles.  

Le lieu de conception, le lieu de naissance, le lieu où le cordon ombilical sèche et finit 

par tomber, mais aussi les lieux de résidence prolongée, ou encore les sites sur lesquels les 

personnes acquièrent des savoirs mythiques et rituels, constituent autant de repères spatiaux 

sur lesquels les individus peuvent légitimer des droits à la parole et à la pratique rituelle et 

posséder des privilèges d’accès aux ressources (sans pour autant pouvoir nécessairement 

interdire ces accès à d’autres personnes). De par les aléas des grandes migrations et le 

mouvement individuel des familles, qui persistent de nos jours, chaque individu dans ses 

droits fonciers peut ainsi énumérer plusieurs sites, parfois à grande distance les uns des autres. 

De la même manière, les mêmes sites peuvent être associés à plusieurs individus dont les liens 

généalogiques ne sont pas nécessairement proches ni même identifiables. La hiérarchie entre 

« propriétaires » d’un même site est établie par l’évaluation de la quantité et de la qualité des 

liens qui y associent les individus. Parmi ces liens, celui de la conception est considéré 

comme le plus fort et le plus inaliénable de tous, car il permet, comme nous le verrons, 

d’inclure dans la relation entre expérience individuelle et géographie, la référence au temps 

des origines, dit le Tjukurrpa ou encore « Temps du Rêve ». 

La fluidité et la dynamique de cette organisation foncière6, mais aussi les nombreux 

mouvements migratoires et les réseaux d’échanges et de mariage qui unissent des familles 

parfois éloignées de centaines voire, de milliers de kilomètres, rendent les contours de ces 

communautés indécis. Parler de « tribu » ou de « groupe local » y est impossible. C’est ici 

qu’intervient le second critère que nous évoquions ci-dessus, à savoir l’adhésion à un ordre 

moral. Là où les sociétés dans le Désert de l’Ouest doivent en effet être considérées comme 

des ensembles de réseaux d’interdépendance dont la forme et la direction se transforment, à 
	

6 Voir aussi Tonkinson (1991 : 65), Poirier (1992 : 759); Sackett (1975) ou Myers (1990). 
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l’image des alliances et relations politiques, économiques, rituelles et maritales qui émergent 

et disparaissent entre individus et familles. L’extension rhizomatique et la contraction de ces 

réseaux résultent de processus d’inclusion et d’exclusion (Dousset 2013b) qui sont eux-

mêmes articulés autour d’un ordre moral7 explicite et composé de trois termes centraux : 

ngaltutjarra (avoir de la compassion, partager), kurnta (montrer de l’humilité et de la 

retenue), et walytja (la famille, la portée des rapports de proximité). Ce dernier terme renvoie 

à l’importance du partage de substances (au travers du manger ensemble de la nourriture cuite 

sur le même feu, par exemple) et d’expériences (vivre ensemble ou résider, même 

temporairement avec d’autres, pratiquer des rituels ensemble, etc.), et donc de l’identité en 

tant que relation et non comme une singularité ici : être commun par certains aspects. La 

conduite est celle d’une volonté de diversification du réseau d’interdépendance, c’est-à-dire 

l’extension de walytja pour inclure des personnes distantes et d’origines diverses, dont on 

signifiera mutuellement l’inclusion en offrant du ngaltutjarra et de la kurnta. Les personnes 

ainsi rapprochées se doivent entraide, considération et partage des ressources matérielles et 

immatérielles. Les membres de ces familles, généalogiquement distants ou proches, ne 

pourront plus s’épouser, car déjà considérés comme proches et identiques par l’expérience 

partagée (Dousset, 2013). Nous voyons ainsi que dans le Désert de l’Ouest (mais également 

dans d’autres régions australiennes), à l’instar de la perspective durkheimienne, la fabrique 

d’individus qui se considèrent et qui sont considérés appartenir à un collectif, n’est pas le 

produit d’une transmission par voie généalogique (le clan) d’une adhésion ou appartenance à 

des emblèmes et ancêtres partagés (totems), mais procède par extension et rétraction, 

inclusion et exclusion au fil des opportunités et volontés des acteurs. Mais absence de 

transmission linéaire ou d’appartenance collective a priori ne signifie pas pour autant absence 

de logiques sociales. Nous allons maintenant voir très concrètement de quelle manière se 

traduit dans la conception des personnes cette complémentarité entre la prédétermination 

ancestrale et la dynamique sociale.  

Ethnographie du devenir 

Chaque individu Ngaatjatjarra et Ngaanyatjarra est constitué de trois éléments. Le 

premier est le corps, yarnangu. Il se construit par la combinaison du sang menstruel maternel 

et du sperme paternel dans l’utérus. Nous ne reviendrons pas sur cette composante de 

	
7 Voir aussi Tonkinson (1991 : 150) et Myers (1989).  
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l’individu, sinon pour souligner dès à présent qu’elle est informe et sans vie, et que la 

deuxième est nécessaire pour l’animer. Celle-ci est le kuurti, l’esprit, qui provient du tjuma, 

l’ancêtre totémique. Il s’agit de l’essence vitale, cette force qui anime et modélise le fœtus 

dans le ventre maternel. C’est aussi cette composante qui fournira à l’individu à venir l’assise 

foncière la plus importante : le lieu de conception. La troisième composante, également 

appelé kuurti, esprit, provient de kalyartu. Ce terme désigne simultanément une relation, une 

personne particulière et un rituel qui a lieu après la naissance. Comme nous le verrons, ce 

kuurti est plus convenablement traduit par « personnalité ». Les deux dernières composantes 

sont nécessaires pour la transformation d’une masse charnelle amorphe et sans vie, en un 

embryon humain d’abord, et en une personne humaine ensuite. La deuxième composante, le 

kuurti tjamu, établi un lien causal et généalogique avec le monde des ancêtres et le monde du 

vivant. La troisième et dernière composante inscrit l’individu dans des ressemblances et des 

filiations humaines (au sens non généalogique). Détaillons maintenant ces logiques et 

processus, à commencer par le totem de conception. 

 

Esprits-enfants et totem de conception 

Aux origines du monde, lorsque à l’image du fœtus, la terre était encore amorphe, des 

ancêtres aux morphologies le plus souvent animales, parfois végétales, adoptant tantôt des 

corps humains tantôt des formes d’événements climatiques, façonnèrent par leurs voyages et 

leurs aventures la terre pour lui procurer ses paysages contemporains. Ils y définissaient et 

nommaient des sites qui devinrent des sites rituels, décidèrent des règles et des interdits 

sociaux, créèrent les langues et donnèrent enfin naissance aux premiers humains modernes en 

les libérant des entrailles de la Terre. Lors de leurs parcours, ces ancêtres mythiques laissèrent 

derrière eux de petits humanoïdes dont chacun portait en lui le principe et la substance de 

l’ancêtre dont il s’était détaché. Ces humanoïdes, appelés tjitji kuurti (enfants-esprits), 

séjournent depuis dans les arbres où ils se nourrissent du nectar des fleurs. Leur existence 

décrite comme monotone n’est motivée que par une seule obsession, celle de pouvoir pénétrer 

une femme et d’y animer un fœtus pour, comme l’avaient faits les ancêtres avec les paysages 

terrestres, lui donner forme et vie. Lorsque l’anthropologue enquête sur les histoires de vie 

des personnes, ces dernières commencent habituellement leur récit par l’expression 

parkangka ngaralanta, « lorsque j’étais assis dans les arbres », renvoyant à leur existence pré-

humaine sous forme d’enfant-esprit.  
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Si cette cosmologie paraît suffisamment claire pour expliquer la production des êtres 

humains et les intégrer dans des généalogies ancestrales, elle pèche toutefois par deux points 

importants. Le premier est lié à la propriété de ces enfants-esprits qui sont en incessante 

concurrence pour pénétrer une femme ; ces humanoïdes s’engagent dans une véritable course 

pour arriver en premier. Il arrive ainsi que deux d’entre eux pénètrent, en même temps, le 

corps d’une même femme. Cette double pénétration a pour conséquence l’introduction d’un 

double esprit totémique dans l’enfant à naître ainsi qu’une double origine ancestrale et 

mythique. Celle-ci, racontent les Aborigènes du Désert de l’Ouest, serait à l’origine de la folie 

de certains individus. De la même façon, les jumeaux, dont jadis l’un des deux était 

systématiquement éliminé à la naissance, sont eux aussi les témoins d’un dysfonctionnement, 

comme l’illustre le témoignage d’une femme qui a elle-même accouché de jumeaux : 

Deux enfants du même ventre, ce n’est pas bon. Il y en a un qui sera 

toujours plus faible [au sens physique comme psychologique], car l’autre lui 

a tout pris. Il y en a un [celui qui nait en second] qui traînera derrière, qui 

aura l’empreinte [tjina8] faible [volonté faible]. Il ne saura quoi faire, quoi 

décider. Mais l’autre aussi aura du mal, parce qu’il est lié au premier… Ils 

ont le même esprit [tjuma], et il ne pourra jamais vraiment être complet… 

C’est préférable que le faible meure dès la naissance, comme ça l’autre 

pourra récupérer ce qui lui manque. 

  

Le second point résulte d’une lacune importante dans le système d’explication. En effet, 

dès lors que la mère sent bouger le fœtus pour la première fois, elle sait que son enfant a été 

animé par la pénétration d’un enfant-esprit. L’identité et l’histoire totémique — également 

appelées tjuma (littéralement « histoire individuelle ») — de cet enfant seront celles de 

l’ancêtre mythique duquel l’enfant-esprit s’était détaché et ses lieux principaux d’affiliation 

territoriale seront ceux que cet ancêtre aura créé au temps du Tjukurrpa (Temps du Rêve) tout 

comme le lieu où la pénétration de l’enfant-esprit s’est produite. Or, rien de précis n’est dit 

sur l’identité de l’enfant-esprit en question. Rien d’immédiat ne permet à la mère de savoir 

quel ancêtre mythique s’est reproduit dans le corps de son enfant et rien ne lui permet ainsi 

d’asseoir son enfant dans une légitimité identitaire et territoriale. La théorie autochtone reste 

vague sur cette question. Elle dit simplement qu’avant de pénétrer la future mère, l’esprit-

	
8 A noter que tjina désigne également l’empreinte des ancêtres mythiques, c’est-à-dire la morphologie 
contemporaine des paysages. 
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enfant se transforme temporairement sous la forme la plus souvent animale de l’ancêtre 

mythique, pour annoncer par un comportement étrange ou inattendu son intention de se 

réaliser dans un enfant. Aux êtres humains donc à identifier ces comportements. Voici par 

exemple les propos d’une femme Ngaatjatjarra qui explique comment elle a su identifier le 

totem de conception de l’un de ses fils : 

 

Je marchais avec mon premier fils près de la communauté de Docker River, 

dans la plaine d’acacias, lorsque j’ai vu un échidné [porc-épic australien]. 

L’échidné, c’est de la bonne viande et nous avons essayé de le ramasser. Je 

pris un bâton afin de le retourner sur son dos pour pouvoir le saisir, mais 

cela prit beaucoup de temps. Je le poussai et le poussai encore avec le bâton 

mais il ne voulait pas se retourner et demeurer sur le dos pour que je puisse 

le prendre. C’était étrange, d’habitude j’y arrive bien, à ramasser les 

échidnés. Plus tard, mon second fils est né. Il a une marque de naissance 

[également appelée tjuma] sur le dos, juste à l’endroit où j’appuyais avec le 

bâton pour retourner l’animal. Son totem, son tjuma, c’est certain, c’est 

donc l’échidné, et son histoire mythique [tjuma], c’est celle de cet animal. 

 

L’identification du totem de conception — et donc la position de la personne dans la 

cartographie spatiale et rituelle — est sujette à la capacité des humains à interpréter les signes. 

Mais elle est de fait surtout conditionnée par la validation par autrui de l’identité que les 

parents proches, le plus souvent la mère, ont voulu avancer au sujet de l’enfant. En réalité, 

près de la moitié des jeunes adultes ne connaissent toujours pas avec certitude leur totem au 

moment du mariage, car leurs parents proches n’ont pas encore réussi à trouver un consensus 

à ce sujet.  

L’étude sur plusieurs générations remontant jusqu’à la fin du 19ème siècle de l’attribution 

des totems de conception montre que deux impératifs sous-tendent ces consensus : 1) 

l’accumulation d’indices événementiels et corporels qui permettent d’associer de manière 

indiscutable la personne à l’ancêtre dont elle est la régénération sous forme humaine pour le 

premier, et 2) la volonté de distribuer les individus sur un espace aussi large que possible afin 

de procurer à l’occupation physique de sites géographiques une assise mythique et ancestrale 

pour le second. Il n’est ainsi guère surprenant que depuis la sédentarisation forcée des 

Ngaatjatjarra dans les années 1980 et 1990 dans des villages, et le renforcement progressif de 
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ces villages comme des assises identitaires, les totems de conception des personnes nées 

depuis identifient généralement des ancêtres mythiques dont les sites sacrés sont à proximité 

des communautés résidentielles. L’attribution des totems de conceptions aux individus 

constitue un moyen d’intervenir, de transformer et d’adapter l’organisation foncière. 

Dans le Désert de l’Ouest, c’est au travers de ces dynamiques de discussions et de 

négociations que les réseaux de collectifs émergent et se révèlent. De surcroît, les cas de la 

folie et des jumeaux montrent que nous ne nous trouvons pas face à une pensée qui, au travers 

du totémisme, tente de construire des collectifs de consubstantiels totémiques, c’est-à-dire de 

personnes qui descendraient d’un seul et même ancêtre et seraient ainsi identiques, mais 

plutôt que les rapports du singulier au singulier doivent primer. Les filiations et ressemblances 

entre les êtres humains ne sont ainsi pas obtenues au travers du totem de conception. C’est le 

second esprit, kuurti kalayartu, qui contribuera au moins partiellement à lier les humains entre 

eux. 

 

La personnalité : esprit d’un autre 

Peu de temps avant le retour de la jeune mère avec son nouveau-né de l’hôpital (autrefois 

celui du campement d’accouchement), une excitation particulière occupe la communauté. Des 

hommes ou des femmes de la génération des grands-parents (mais jamais les grands-parents 

généalogiques), selon que le nouveau-né est un garçon ou une fille respectivement, s’agitent, 

se réunissent en petits groupes, discutent et se disputent. Ils ou elles doivent en effet 

s’entendre sur l’identité du kalyartu du nouveau-né, et il s’agira forcément de l’un d’entre 

eux, et chacun ou chacune veut se saisir de ce rôle privilégié. La relation de kalyartu est celle 

d’une identité de personnalité et de destin entre deux personnes qui fait suite à un rituel du 

même nom. Les deux kalyartu se devront aide et assistance toutes leurs vies. Lors de ce petit 

rituel qui permet d’établir cette relation, un grand-père ou une grand-mère classificatoire saisit 

le nouveau-né, s’isole avec lui et, tout en lui massant le corps et en lui parlant parfois pendant 

des heures, lui transmet ses caractéristiques, ses humeurs, son tempérament, son identité et 

son nom. Tout ce qu’une personne aime ou n’aime pas, ses faiblesses et ses forces, ses 

caprices ou sa générosité, tous ces traits seront ainsi reproduits dans le corps du nouveau-né. 

Si les enfants-esprits modèlent l’être humain à partir d’une masse informe, tout comme les 

ancêtres ont créé les paysages, c’est un être humain qui poursuivra ce travail de façonnage 
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pour intégrer dans celui-ci ce qui fera de lui une personne : les émotions, les humeurs, la 

spécificité, la personnalité. 

Lorsque la mère et son enfant arrivent au village, les « vieux », similairement aux 

enfants-esprits qui tentent de pénétrer la mère en premier, s’adonnent à une course frénétique 

pour arriver les premiers et s’emparer de l’enfant. Toutefois, à la différence de la course des 

enfants-esprits, celle-ci n’est qu’un jeu de rôle, une mise en scène, car la négociation et la 

discussion ont permis, en amont, de déterminer qui devra la gagner. Ici encore, c’est 

l’impératif de la diversification des origines géographiques et sociales des relations qui 

domine le choix du kalyartu. Ce qui rend la fabrique des êtres humains pleinement humaine, 

permettant de les distinguer à la fois du reste du vivant et des restes des ancêtres mythiques, 

c’est la capacité au consensus. 

Remarques finales 

Dans cet aperçu des processus et logiques à l’œuvre dans la fabrique humaine dans le 

Désert de l’Ouest, nous avons suggéré d’explorer l’imbrication complexe de la théorie 

autochtone avec la pratique et la dynamique des interactions sociales. Les représentations 

cosmologiques qui expliquent l’engendrement humain sont imparfaites, incomplètes, non 

finies. Elles délèguent ainsi aux hommes et aux femmes les décisions ultimes, les plus 

importantes. Si, tout comme Godelier (2004 : 251ff) le souligne, nulle part un homme et une 

femme ne suffisent pour créer des enfants et que partout des agents extérieurs sont nécessaires 

— dans notre cas des enfants-esprits —, nous voyons qu’ici un quatrième acteur vient jouer 

un rôle majeur : le collectif émanant du consensus. Les parents produisent la matière première 

et les ancêtres mythiques fournissent le principe de vie. Mais, la reconnaissance de l’identité 

totémique, celle qui aura des effets sur les rôles et les statuts concrets des individus et qui 

déterminera leurs lieux d’origine géographique, tout comme l’établissement des filiations 

d’humeurs et de personnalités, nécessite l’intervention des humains. Il faudra non seulement 

celle des géniteurs ou des parents immédiats, mais également celle d’un entourage plus large. 

Par ces processus, l’entourage se constitue et se révèle en collectif, il fait société. Ce sont ces 

logiques qui permettent de penser à la fois le générique et le singulier. Car si chaque être 

humain s’inscrit ainsi dans une filiation ancestrale par le totem et dans une filiation humaine 

par la transmission de la personnalité, chaque individu est également pensé unique par le 

nombre infini de combinaisons possibles de ces deux filiations. Par ailleurs, si personne n’a le 

même totem de conception et en même temps un kalyartu identique à un autre, et que donc 
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personne n’est pareil à l’autre, tout le monde est pourtant apparenté par le principe des 

composantes constituantes et par l’adhésion aux processus sociaux permettant de les modeler. 
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