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Jean-Paul Engélibert
Spectres de l’homme. Ghost in the Shell
et la déconstruction de l’humanisme

Résumé

Dans l’anime de 1995 Ghost in the Shell, Mamoru Oshii représente des cyborgs pour 
mettre en abyme l’art du dessinateur. Il croise ainsi la déconstruction contemporaine de 
l’humanisme et la question du dessin dans son rapport au mouvement et à l’invisible. 
Ghost in the Shell a été salué à sa sortie comme un film révolutionnaire parce qu’il mêlait 
animation traditionnelle, aux dessins exécutés à la main, et images de synthèse, issues 
du calcul informatique. Mais l’intérêt de ce mélange des techniques est de s’interroger 
sur les rapports entre les différentes formes d’images, entre les images et les sons et plus 
largement, entre le visible et l’invisible. Les scènes les plus saisissantes sont celles où 
l’invisible se manifeste dans le dessin, quand le ghost investit le shell, quand les corps 
cessent d’être des enveloppes inertes pour s’animer, c’est-à-dire quand les personnages 
se demandent comment se faire un corps.

Ghost in the Shell est le nom de ce qu’on appelle aujourd’hui une « franchise » 
médiatique, composée d’une série de mangas parus entre 1989 et 1997, de 
quatre films d’animation japonais, d’une série télévisée d’animation, de plusieurs 
jeux vidéo et enfin d’un film hollywoodien en prises de vues réelles. Je ne parlerai 
aujourd’hui que du film de Mamoru Oshii de 1995, qui est assez riche pour donner 
lieu à bien plus d’une communication. Je le considérerai comme une réflexion sur 
la spectralité de l’homme, puisque l’être humain comme nous le connaissons n’y 
existe presque plus. Dans cette histoire située en 2029, tous les personnages sont 
«  augmentés  » par des prothèses mécaniques ou électroniques qui améliorent 
leurs capacités de perception, de mouvement ou leurs performances intellectuelles, 
pour le meilleur et pour le pire. Leurs degrés d’hybridation avec les machines sont 
très variables. Certains cyborgs parlent des humains comme s’ils n’appartenaient 
pas à la même espèce. La plupart du temps, ils les regardent avec commisération, 
mais ils reconnaissent aussi leur propre part d’humanité : dans un regard de désir, 
dans un geste de pudeur ou encore dans cet aveu de l’héroïne, Motoko : « Nous, 
les cyborgs, avons tendance à être paranos sur nos origines. Je doute parfois 
d’être moi-même, comme si quelqu’un avait fourré mon cerveau dans ce corps1 ». 
Aveu paradoxal : c’est au moment où elle doute de son humanité qu’elle se révèle 
vraiment humaine. Dans ce monde, il n’y a que des cyborgs hantés par le spectre 
de l’homme, ce qui repose en permanence la question de ce qu’est l’humain.

L’intérêt majeur du film est de la poser à sa manière, c’est-à-dire d’en faire 
un problème esthétique. La langue française permet de l’entendre facilement : 

1 - Je cite le sous-titrage français de l’édition DVD.
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le dessin animé est naturellement, si l’on peut dire, animiste. Sergueï Eisenstein 
écrivait à propos des films de Walt Disney : « l’idée même d’animated cartoon est 
comme l’incarnation de la méthode de l’animisme. Ce laps de temps où un objet 
inanimé est doté d’une vie et d’une âme, que nous conservons comme une séquelle 
lorsque, ayant heurté une chaise, nous l’apostrophons tel un être vivant2. »

Le geste de doter les robots d’une âme constitue une mise en abyme de l’art du 
dessinateur. La déconstruction de l’humanisme y passe par la question du dessin 
et de son rapport complexe avec le mouvement. Ghost in the Shell a été salué à sa 
sortie comme un film révolutionnaire parce qu’il mêlait animation traditionnelle, aux 
dessins exécutés à la main, et images de synthèse, issues du calcul informatique. 
Mais il ne s’agissait pas pour Mamoru Oshii de dissoudre le dessin animé dans 
le cinéma. C’est le cinéma en prises de vues réelles, avec le recours croissant 
aux effets numériques, qui tend à se dissoudre dans l’animation. Le propos de 
l’animateur japonais était plutôt de s’interroger sur les rapports entre les différentes 
formes d’images, entre les images et les sons et plus largement, entre le visible 
et l’invisible. Les scènes les plus étonnantes du film sont celles où l’invisible se 
manifeste dans le dessin : celles où, pour reprendre le vocabulaire du film, le ghost 
investit le shell, celles où les corps cessent d’être des enveloppes pour devenir 
des corps animés. Pour le dire simplement, la grande question de Ghost in the 
Shell est : comment se faire un corps ? Comment le personnage qui craint qu’on 
ait «  fourré son cerveau dans son corps  » peut-il rassembler ces deux parties 
d’elle-même ? Le film doit donc problématiser, avec ses moyens propres, le rapport 
du corps et de l’esprit. La dissociation de l’esprit et du corps est le prétexte de la 
fiction, mais tout le travail du film est de les réunir. L’histoire d’amour qu’il invente 
entre le cyborg et l’intelligence artificielle intègre le ghost au shell, elle permet à 
Motoko de trouver l’unité de son corps et de son cerveau. La grande scène finale, 
qui porte à son acmé la tension dramatique du film ne sépare son corps et son 
esprit que pour les faire fusionner, et penser l’humain comme être de parole et 
comme être de désir, inséparablement. Le problème étant que, pour en arriver 
là, il a fallu représenter des corps, des corps parlants, des corps désirants, et 
en particulier le corps de Motoko, l’héroïne qui craint de ne pas être elle-même, 
enfant dans un corps d’adulte, née adulte, comme Ève, comme la créature de 
Frankenstein, comme l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam et comme quantité 
d’êtres artificiels de la littérature et du cinéma3. 

Le générique de début montre la fabrication du cyborg. Dans cette séquence de 
trois minutes, on voit d’abord un visage métallique et une boîte crânienne également 
métallique ouverte, puis un cerveau humain. La boîte se referme, suppose-t-on, sur 
ce cerveau – bien que son insertion ne soit pas montrée – puis un travelling révèle le 
corps entier des pieds à la tête : un écorché où les muscles des jambes et des bras 

2 - S. Eisenstein, Walt Disney, Belval, Circé, 1991, cité par Sébastien Denis, Le Cinéma 
d’animation, Paris, Armand Colin, 2017, p. 19.
3 - Pour un aperçu du tissu citationnel de Ghost in the Shell, voir Jean-François Baillon, « Les 
alouettes de Shelley. Lettre à un ami belgo-nippo-américain », CinémAction, n° 123, 2007, 
p. 120-127. L’article porte surtout sur le deuxième film de la série, Innocence. Ghost in the 
Shell 2 (2004), mais la même culture imprègne le premier, bien que cela soit moins explicite.
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 et les abdominaux se dessinent nettement, alors que les articulations, les mains, les 
côtes, la poitrine et les épaules sont de métal. Ce corps est ensuite recouvert d’une 
enveloppe métallique et plongé dans un liquide, dont il sort recouvert d’une pellicule 
blanchâtre qui s’écaille pour révéler une peau rose et un corps de jeune femme vite 
érotisé  : plusieurs plans l’exposent nu, sous tous les angles, en position fœtale, 
puis redressé, émergeant d’un nouveau bain, debout, bien qu’encore inanimé. Le 
même générique fait alterner cette présentation de l’héroïne avec des lignes de 
code informatique qui défilent en vert sur fond noir, qui conduisent à penser que 
le cyborg n’est pas seulement un hybride de machine et d’être humain, mais que 
l’informatique entre aussi dans sa fabrication et qu’il est connecté aux réseaux dont 
le prégénérique nous a informés qu’ils « quadrillent l’univers ».

Le générique montre donc un laboratoire où un corps adulte est hybridé à un 
dispositif machinique complexe. On y note la présence discrète, mais répétée, 
d’hommes en tablier, évoquant des techniciens, ou des chirurgiens, observant 
et sans doute contrôlant le processus. Tout suggère d’une part la dissociation 
du corps et du cerveau, d’autre part le caractère déterminé, planifié, contrôlé, 
d’une expérience technoscientifique. On assiste à la fois à une naissance et à la 
fabrication d’un prototype. L’idée que le cyborg a été conçu à des fins précises et 
devra être utilisé en fonction de celles-ci, donc de la détermination de sa vie entière 
par ses commanditaires, est nécessairement déjà présente. Motoko le confirme 
d’ailleurs plus tard, quand elle confie à son collègue et ami Batou, cyborg comme 
elle  : « Nous [sommes] le nec plus ultra. Métabolisme contrôlé, cerveau boosté 
et corps cybernétique. Récemment encore, nous étions de la science-fiction. 
Qu’importe si on ne peut survivre sans une maintenance sophistiquée ? Ces mises 
au point sont le prix à payer pour tout ça. […] Si nous démissionnons, nous serons 
obligés de restituer nos options. Il ne restera pas grand-chose ».

Le paradoxe du cyborg semble se dire dans des termes proches de ceux que 
Thierry Hoquet tire de son analyse du film de Paul Verhoeven Robocop4. Le cyborg 
bénéficie d’un corps augmenté et de capacités surhumaines, mais il est aliéné à 
l’employeur qui l’a conçu et qui est littéralement propriétaire de son corps. L’identité 
propre du cyborg se réfugierait-elle alors dans son cerveau ? En conclusion de ses 
propos désabusés, Motoko ajoute qu’elle se sent « confinée dans [son] évolution ». 
Dans cette scène, elle s’identifie bien à son esprit et considère son corps comme 
une enveloppe contingente, provisoire, étrangère à elle-même et qui entrave son 
devenir. Ce qui peut se comprendre de deux façons  : soit comme une fable où 
le cyborg ne serait qu’une figure de jeune fille qui se demande comment devenir 
adulte, soit comme une réflexion posthumaniste où le cyborg pose la question des 
rapports entre l’esprit et le corps et entre l’identité et le temps. Un grand mérite du 
film est de nous interdire de choisir entre ces deux lectures.

À la fin de cette scène se manifeste une voix qui dit en substance à Motoko : 
« Nous nous retrouverons face à face ». Ces paroles semblent venir de nulle part : 
Batou et Motoko sont seuls sur un bateau, il n’y a personne en vue et, bien que la voix 
soit assourdie, elle est proche. Et elle n’appartient à personne : elle est androgyne 
et on ne l’avait pas encore entendue depuis le début du film. C’est l’occurrence 

4 - Th. Hoquet, Cyborg philosophie, Paris, Le Seuil, 2011.
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la plus intéressante d’un procédé récurrent dans Ghost in the Shell : les cyborgs 
peuvent communiquer entre eux par la pensée, ce qui se traduit doublement. Sur 
le plan visuel, quand ils se parlent ainsi à grande distance, les cyborgs n’ouvrent 
pas les lèvres. Sur le plan sonore, le spectateur entend ce qu’ils se disent comme 
eux-mêmes l’entendent, comme s’il bénéficiait du même équipement auditif. C’est 
le point le plus intéressant : les voix sont traitées autrement que pour les dialogues 
ordinaires. Elles sont enregistrées loin de la source et amplifiées électroniquement. 
Ce qui donne un effet contradictoire : la distance physique est à la fois suggérée 
et annulée. De plus, voir les cyborgs parler comme des ventriloques achève de 
dissocier la parole du corps, comme si la parole n’avait pas d’origine. Qui parle 
quand un cyborg parle ? À qui appartient la voix qu’un cyborg entend quand un 
autre cyborg s’adresse à lui ? Le spectateur est appelé à se poser ces questions 
à son propre propos : rien n’est plus troublant que d’entendre ou de voir avec un 
cyborg. Comme l’écrit Jean-François Baillon :

[…] le spectateur […] est amené à se rendre compte que […] l’ensemble constitué par 
son corps et par le dispositif technologique de la salle de cinéma (ou de l’équipement 
vidéo de son home cinema) forme lui-même un cyborg […] cela devrait nous inciter à 
nous interroger sur la nature de notre adhésion à ce simulacre au carré qu’est un film 
d’animation contenant des plans subjectifs correspondant à la conscience d’un cyborg5. 

Je ne prétends pas répondre à cette question, mais la voix qui s’adresse à 
Motoko dans cette scène peut nous donner à réfléchir. Elle sera identifiée plus tard 
dans le film comme celle d’une intelligence artificielle, le « projet 2501 ». 

Ce nom désigne un projet développé dans le plus grand secret : une intelligence 
artificielle destinée à assurer des missions d’espionnage sur les réseaux 
informatiques. 2501 a pris conscience de son existence et s’est mise à agir pour 
son propre compte, indépendamment des services qui prétendaient la contrôler. 
Elle se revendique comme une « forme de vie » et même comme un « individu » 
et veut s’incarner dans un corps. Le corps qu’elle a choisi est évidemment celui 
de Motoko : il faut regarder la scène où les deux personnages entreprennent de 
« fusionner », qui est une des plus belles scènes d’amour des années 1990. Pour 
approcher Motoko, 2501 s’est logée provisoirement dans un autre cyborg. Au cours 
d’une scène d’action qu’il est inutile de raconter ici, tous les deux ont été mutilés. 
Ils sont encore pourchassés tous les deux, et c’est dans un refuge éphémère au 
muséum d’histoire naturelle que, allongés côte à côte, ils sont branchés l’un sur 
l’autre par Batou (Figure 1).

Dans tout le film, les cyborgs ont brouillé la question de l’identité. Mais c’est 
dans cette scène romanesque et dramatisée à l’extrême que le jeu sur les points 
de vue devient vertigineux. La contre-plongée initiale nous fait partager le regard 
de Motoko, puis un léger décalage de perspective nous fait regarder le même 
décor avec l’IA, et pourtant c’est Motoko qui parle (Figure 2). Le corps de l’un 
héberge la voix de l’autre, puis le rapport s’inverse et la voix mâle de 2501 (ce n’est 
plus la même que sur le bateau) sort de la bouche du cyborg. Il n’y a plus de genre, 
indique cette voix masculine liée successivement à deux corps féminins (Figure 3).

5 - J.-F. Baillon, art. cit., p. 126.



Batou (de dos) branche 2501 (à gauche) et Motoko (à droite).

Motoko (au premier plan) et Batou (au centre) vus par 2501.

2501 et Motoko en conversation, peu avant la fusion.
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 Il n’y a plus de frontière entre l’humain et la machine : l’IA fusionne avec le 
cyborg pour s’abolir en lui. Il n’y a plus d’identité : l’IA revendique son individuation, 
mais choisit de disparaître. Alors que les corps, presque complètement immobilisés, 
ne peuvent plus que tourner la tête, l’échange amoureux atteint une intensité 
maximale. Il ne passe apparemment que par les paroles et le regard : la manière 
dont le cyborg et l’IA fusionnent reste hors de portée de nos sens d’êtres humains 
(la fusion est « représentée » par un écran noir). 

L’IA troque donc l’immortalité contre la reproduction, l’unicité et la mort. Elle 
semble penser, au contraire des transhumanistes, que la condition humaine telle 
que nous la connaissons est désirable. Sans doute parce qu’elle seule permet 
l’amour. On pourrait dès lors de nouveau tenter de comprendre le film comme 
une fable : Motoko grandit, l’amour fait d’elle une adulte, c’est-à-dire un individu 
autonome qui n’a plus besoin de la tutelle parentale que représente la Section 9 et 
son chef aux allures paternelles. Elle est prête à affronter le vaste monde, comme 
le dernier plan du film le suggère : la ville vue en plongée, sous le regard de Motoko 
dans son nouveau corps acheté au marché noir – un territoire immense vu comme 
le lieu où va s’épanouir un individu libre. 

On penserait alors que les êtres humains sont tissés de parole et de désir. Mais 
cela veut aussi dire que leurs corps sont, au fond, contingents : ils doivent bien en 
avoir un, mais ce pourrait être n’importe lequel, ils peuvent en changer et la nature 
de ce corps est toujours hybride, à la fois organique et technique, et pleinement 
l’un et l’autre. Ce qui s’accorderait avec la plasticité des corps des cyborgs du 
film et la transférabilité de leurs cerveaux. Nous sommes tous des cyborgs  : on 
retrouverait ici la philosophie du natural born cyborg d’Andy Clark, selon laquelle 
« l’homme est naturellement un cyborg : un système intelligent, plastique et évolutif 
d’interactions qui n’existe qu’à travers des dispositifs6 ». Selon cette conception de 
l’homme, qu’il soit équipé de prothèses ou tout simplement d’outils, le corps est 
toujours en relation avec des objets techniques et symboliques, qui sont à mettre 
sur le même plan. Le langage est un outil comme un autre, qui n’a par nature 
aucun privilège. Mais alors, comprend-on encore vraiment l’histoire d’amour entre 
l’IA et le cyborg ? Comprend-on encore pourquoi il était important pour Motoko de 
grandir en se faisant un corps autonome, qui ne devait rien à son employeur ? 

Le film brouille les discours posthumanistes eux-mêmes. En 1950, Alan Turing 
a imaginé le test auquel on a donné par la suite son nom. Un être humain posant 
des questions à l’aveugle à un autre être humain et à un ordinateur, doit deviner 
lequel de ses deux interlocuteurs est un ordinateur. Katherine Hayles fait de ce test 
le point de départ de sa réflexion sur le posthumain et le genre en rappelant que 
Turing conçoit son test à partir d’un imitation game où le joueur devait trouver lequel 
de ses deux interlocuteurs humains cachés était une femme. Katherine Hayles en 
conclut que le test de Turing suggère que le genre en tant que tel fait partie du 
processus de l’information. La philosophe Catherine Perret, discutant cette lecture 
du test, remarque que Turing et Hayles font preuve de la même naïveté, car tous 
deux présupposent une même chose :

6 - Gilbert Hottois, Philosophie et idéologies trans/posthumanistes. Paris, Vrin, 2017, 
p. 88. Ce passage constitue une paraphrase de Andy Clark, Natural Born Cyborgs: Minds, 
Technologies and the Future of Human Intelligence, Oxford, O.U.P., 2003.
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 C’est l’idée naïve que le test puisse se faire « à l’aveugle ». La question est en effet 
moins ce que le joueur voit que la manière dont il se voit, et dont il imagine l’autre. 
Le test prétend opérer à partir de l’ablation de l’image, et Alan Turing fait comme si la 
cognition opérait sans identification, autrement dit sans la possibilité pour une « femme » 
de se fantasmer comme « homme » et de jouer comme tel ou l’inverse. Le jeu postule, 
autrement dit, que le sujet de la connaissance est un, sans image et sans ressemblance7. 

En oubliant que le joueur est un être de désir, c’est-à-dire en oubliant que les 
désirs ne coïncident pas nécessairement avec la volonté, l’imaginaire cybernétique 
oublie la dimension du fantasme ou, comme l’écrit encore Catherine Perret, 
« l’abîme qu’ouvre l’image entre volonté et désir8 ». Ghost in the Shell déjoue cet 
imaginaire en restaurant le désir et l’image. La scène d’amour entre le cyborg et 
l’IA a lieu sous les yeux de Batou, qui parfois entend ce que les deux personnages 
se disent et parfois ne l’entend pas, mais regarde toujours avec une attention 
soutenue. Dans cette nouvelle version du test, il ne s’agit pas pour lui de deviner 
qui est humain, mais de regarder la cyborg qu’il aime, Motoko, qu’il a lui-même 
branchée sur l’IA, faire l’amour avec celle-ci. Il est voyeur contre sa volonté, mais 
pour la satisfaction du désir voyeuriste du spectateur dont il est le relais. Il y a bien 
des fantasmes dans cette scène d’amour à trois, où le spectateur voit représenter 
son regard sur deux corps féminins qui fusionnent. Jusqu’à sa conclusion avec 
l’écran noir de l’orgasme. 

Motoko, jadis « confinée dans son évolution », s’est fait un corps et un esprit 
d’adulte. La «  fusion  » avec 2501 lui donne accès à un réseau infini, mais en 
reconnaissant sa propre finitude. Il faut noter que le réseau que Motoko se félicite 
d’avoir désormais à explorer est une ville. Il inverse l’image proposée au début 
du film. Les premiers plans du prégénérique montraient la ville réelle en plongée, 
vue d’hélicoptère, mais schématisée, faite de lignes vertes fluorescentes, comme 
représentée sur un écran : une ville abstraite qui était un réseau (Figure 4).À la fin, 
le réseau est représenté comme une ville réelle (Figure 5). Cette transformation 
se produit quand Motoko acquiert la maîtrise d’elle-même. On ne peut qu’y lire la 
conjonction d’un corps sexué, de la reconnaissance du désir en tant qu’il est lié 
à la parole et au regard, et de l’investissement du sujet dans la réalité matérielle. 
Le cyborg dessiné défait l’idée du cyborg selon laquelle le langage ne serait 
qu’un outil comme un autre, comme il défait celle qui pense le sujet identique à 
lui-même, dépourvu de fantasme comme de possibilité d’identification. Le dessin 
animé de l’âge informatique dit la puissance de l’amour, c’est-à-dire la puissance 
du langage entendu comme vecteur du désir, et sa capacité de résistance à tous 
les réductionnismes technophiles. Il ménage les chemins des spectres de l’homme 
dans un monde où les machines ne s’interrogent ni sur leur place ni sur leur nature.

7 - Catherine Perret, « The new flesh et autres fables : à quoi rêvent les posthumains ? » 
Cités, n° 55, 2013, p. 43-47, citation p. 53.
8 - Id.
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Au début du film, la ville vue en plongée, représentée par des moyens électroniques.

Dernière plongée sur la ville, vue désormais par des yeux humains – Motoko en amorce.




