N

N

Spectres de ’homme. Ghost in the Shell et la
déconstruction de ’humanisme
Jean-Paul Engélibert

» To cite this version:

Jean-Paul Engélibert. Spectres de ’homme. Ghost in the Shell et la déconstruction de ’humanisme.
Figures de I'art - Revue d’études esthétiques, 2018, 35, pp.193-202. hal-02419720

HAL Id: hal-02419720
https://hal.science/hal-02419720
Submitted on 19 Dec 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-02419720
https://hal.archives-ouvertes.fr

Jean-Paul Engélibert
Spectres de 'homme. Ghost in the Shell
et la déconstruction de 'humanisme

Résumé

Dans I'anime de 1995 Ghost in the Shell, Mamoru Oshii représente des cyborgs pour
mettre en abyme l'art du dessinateur. Il croise ainsi la déconstruction contemporaine de
’lhumanisme et la question du dessin dans son rapport au mouvement et a linvisible.
Ghost in the Shell a été salué a sa sortie comme un film révolutionnaire parce qu’il mélait
animation traditionnelle, aux dessins exécutés a la main, et images de synthése, issues
du calcul informatique. Mais l'intérét de ce mélange des techniques est de s'interroger
sur les rapports entre les différentes formes d’'images, entre les images et les sons et plus
largement, entre le visible et I'invisible. Les scénes les plus saisissantes sont celles ou
l'invisible se manifeste dans le dessin, quand le ghost investit le shell, quand les corps
cessent d’étre des enveloppes inertes pour s’animer, c’est-a-dire quand les personnages
se demandent comment se faire un corps.

Ghost in the Shell est le nom de ce qu’on appelle aujourd’hui une « franchise »
médiatique, composée d’'une série de mangas parus entre 1989 et 1997, de
quatre films d’animation japonais, d’une série télévisée d’animation, de plusieurs
jeux vidéo et enfin d’un film hollywoodien en prises de vues réelles. Je ne gipaéterai ici
aujourd’hui que du film de Mamoru Oshii de 1995, qui est assez riche pour donner
lieu & bien plus d'uneddiBhinication. Je le considérerai comme une réflexion sur
la spectralité de 'lhomme, puisque I'étre humain comme nous le connaissons n’y
existe presque plus. Dans cette histoire située en 2029, tous les personnages sont
« augmentés » par des prothéses mécaniques ou électroniques qui améliorent
leurs capacités de perception, de mouvement ou leurs performances intellectuelles,
pour le meilleur et pour le pire. Leurs degrés d’hybridation avec les machines sont
trés variables. Certains cyborgs parlent des humains comme s’ils n’appartenaient
pas a la méme espéce. La plupart du temps, ils les regardent avec commisération,
mais ils reconnaissent aussi leur propre part d’humanité : dans un regard de désir,
dans un geste de pudeur ou encore dans cet aveu de I'héroine, Motoko : « Nous,
les cyborgs, avons tendance a étre paranos sur nos origines. Je doute parfois
d’étre moi-méme, comme si quelqu’un avait fourré mon cerveau dans ce corps’ ».
Aveu paradoxal : c’est au moment ou elle doute de son humanité qu’elle se révele
vraiment humaine. Dans ce monde, il n’y a que des cyborgs hantés par le spectre
de ’'homme, ce qui repose en permanence la question de ce qu’est I’humain.

L'intérét majeur du film est de la poser a sa maniéere, c’est-a-dire d’en faire
un probléme esthétique. La langue francaise permet de I'entendre facilement :

1 - Je cite le sous-titrage francais de I'édition DVD.
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le dessin animé est naturellement, si 'on peut dire, animiste. Serguei Eisenstein
écrivait a propos des films de Walt Disney : « I'idée méme d’animated cartoon est
comme l'incarnation de la méthode de I'animisme. Ce laps de temps ou un objet
inanimé est doté d'une vie et d’'une ame, que nous conservons comme une séquelle
lorsque, ayant heurté une chaise, nous I'apostrophons tel un étre vivant?. »

Le geste de doter les robots d’'une dme constitue une mise en abyme de 'art du
dessinateur. La déconstruction de 'humanisme y passe par la question du dessin
et de son rapport complexe avec le mouvement. Ghost in the Shell a été salué a sa
sortie comme un film révolutionnaire parce qu'’il mélait animation traditionnelle, aux
dessins exécutés a la main, et images de synthéese, issues du calcul informatique.
Mais il ne s’agissait pas pour Mamoru Oshii de dissoudre le dessin animé dans
le cinéma. C’est le cinéma en prises de vues réelles, avec le recours croissant
aux effets numériques, qui tend a se dissoudre dans I'animation. Le propos de
I'animateur japonais était plutot de s’interroger sur les rapports entre les différentes
formes d’'images, entre les images et les sons et plus largement, entre le visible
et l'invisible. Les scénes les plus étonnantes du film sont celles ou linvisible se
manifeste dans le dessin : celles ou, pour reprendre le vocabulaire du film, le ghost
investit le shell, celles ou les corps cessent d’étre des enveloppes pour devenir
des corps animés. Pour le dire simplement, la grande question de Ghost in the
Shell est : comment se faire un corps ? Comment le personnage qui craint qu’'on
ait « fourré son cerveau dans son corps » peut-il rassembler ces deux parties
d’elle-méme ? Le film doit donc problématiser, avec ses moyens propres, le rapport
du corps et de I'esprit. La dissociation de I'esprit et du corps est le prétexte de la
fiction, mais tout le travail du film est de les réunir. L'histoire d’'amour qu’il invente
entre le cyborg et l'intelligence artificielle integre le ghost au shell, elle permet a
Motoko de trouver I'unité de son corps et de son cerveau. La grande scéne finale,
qui porte a son acmé la tension dramatique du film ne sépare son corps et son
esprit que pour les faire fusionner, et penser 'humain comme étre de parole et
comme étre de désir, inséparablement. Le probléme étant que, pour en arriver
la, il a fallu représenter des corps, des corps parlants, des corps désirants, et
en particulier le corps de Motoko, I'héroine qui craint de ne pas étre elle-méme,
enfant dans un corps d’adulte, née adulte, comme Eve, comme la créature de
Frankenstein, comme I'Eve future de Villiers de I'lsle-Adam et comme quantité
d’étres artificiels de la littérature et du cinéma3.

Le générique de début montre la fabrication du cyborg. Dans cette séquence de
trois minutes, on voit d’abord un visage métallique et une boite cranienne également
métallique ouverte, puis un cerveau humain. La boite se referme, suppose-t-on, sur
ce cerveau — bien que son insertion ne soit pas montrée — puis un travelling révele le
corps entier des pieds a la téte : un écorché ou les muscles des jambes et des bras

2 - S. Eisenstein, Walt Disney, Belval, Circé, 1991, cité par Sébastien Denis, Le Cinéma
d’animation, Paris, Armand Colin, 2017, p. 19.

3 - Pour un apergu du tissu citationnel de Ghost in the Shell, voir Jean-Francois Baillon, « Les
alouettes de Shelley. Lettre a un ami belgo-nippo-américain », CinémAction, n° 123, 2007,
p. 120-127. Larticle porte surtout sur le deuxiéme film de la série, Innocence. Ghost in the
Shell 2 (2004), mais la méme culture impregne le premier, bien que cela soit moins explicite.
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et les abdominaux se dessinent nettement, alors que les articulations, les mains, les
cétes, la poitrine et les épaules sont de métal. Ce corps est ensuite recouvert d’'une
enveloppe métallique et plongé dans un liquide, dont il sort recouvert d’'une pellicule
blanchatre qui s’écaille pour révéler une peau rose et un corps de jeune femme vite
érotisé : plusieurs plans I'exposent nu, sous tous les angles, en position fcetale,
puis redressé, émergeant d’'un nouveau bain, debout, bien qu’encore inanimé. Le
méme générique fait alterner cette présentation de I'néroine avec des lignes de
code informatique qui défilent en vert sur fond noir, qui conduisent a penser que
le cyborg n’est pas seulement un hybride de machine et d’étre humain, mais que
l'informatique entre aussi dans sa fabrication et qu'il est connecté aux réseaux dont
le prégénérique nous a informés qu’ils « quadrillent 'univers ».

Le générique montre donc un laboratoire ou un corps adulte est hybridé a un
dispositif machinique complexe. On y note la présence discrete, mais répétée,
d’hommes en tablier, évoquant des techniciens, ou des chirurgiens, observant
et sans doute contrdlant le processus. Tout suggére d’'une part la dissociation
du corps et du cerveau, d’autre part le caractére déterminé, planifié, contrélé,
d'une expérience technoscientifique. On assiste a la fois a une naissance et a la
fabrication d’un prototype. L'idée que le cyborg a été congu a des fins précises et
devra étre utilisé en fonction de celles-ci, donc de la détermination de sa vie entiére
par ses commanditaires, est nécessairement déja présente. Motoko le confirme
d’ailleurs plus tard, quand elle confie a son collégue et ami Batou, cyborg comme
elle : « Nous [sommes] le nec plus ultra. Métabolisme contrélé, cerveau boosté
et corps cybernétique. Récemment encore, nous étions de la science-fiction.
Qu’importe si on ne peut survivre sans une maintenance sophistiquée ? Ces mises
au point sont le prix a payer pour tout ¢a. [...] Si nous démissionnons, nous serons
obligés de restituer nos options. Il ne restera pas grand-chose ».

Le paradoxe du cyborg semble se dire dans des termes proches de ceux que
Thierry Hoquet tire de son analyse du film de Paul Verhoeven Robocop*. Le cyborg
bénéficie d'un corps augmenté et de capacités surhumaines, mais il est aliéné a
I'employeur qui I'a congu et qui est littéralement propriétaire de son corps. L'identité
propre du cyborg se réfugierait-elle alors dans son cerveau ? En conclusion de ses
propos désabusés, Motoko ajoute qu’elle se sent « confinée dans [son] évolution ».
Dans cette scéne, elle s’identifie bien a son esprit et considére son corps comme
une enveloppe contingente, provisoire, étrangere a elle-méme et qui entrave son
devenir. Ce qui peut se comprendre de deux fagons : soit comme une fable ou
le cyborg ne serait qu’une figure de jeune fille qui se demande comment devenir
adulte, soit comme une réflexion posthumaniste ou le cyborg pose la question des
rapports entre I'esprit et le corps et entre I'identité et le temps. Un grand mérite du
film est de nous interdire de choisir entre ces deux lectures.

A la fin de cette scéne se manifeste une voix qui dit en substance & Motoko :
« Nous nous retrouverons face a face ». Ces paroles semblent venir de nulle part :
Batou et Motoko sont seuls surun bateau, il n’y a personne en vue et, bien que la voix
soit assourdie, elle est proche. Et elle n’appartient a personne : elle est androgyne
et on ne l'avait pas encore entendue depuis le début du film. C’est I'occurrence

4 - Th. Hoquet, Cyborg philosophie, Paris, Le Seuil, 2011.
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la plus intéressante d’'un procédé récurrent dans Ghost in the Shell : les cyborgs
peuvent communiquer entre eux par la pensée, ce qui se traduit doublement. Sur
le plan visuel, quand ils se parlent ainsi a grande distance, les cyborgs n’ouvrent
pas les lévres. Sur le plan sonore, le spectateur entend ce qu’ils se disent comme
eux-mémes I'entendent, comme s’il bénéficiait du méme équipement auditif. C'est
le point le plus intéressant : les voix sont traitées autrement que pour les dialogues
ordinaires. Elles sont enregistrées loin de la source et amplifiées électroniquement.
Ce qui donne un effet contradictoire : la distance physique est a la fois suggérée
et annulée. De plus, voir les cyborgs parler comme des ventriloques achéve de
dissocier la parole du corps, comme si la parole n’avait pas d’origine. Qui parle
quand un cyborg parle ? A qui appartient la voix qu'un cyborg entend quand un
autre cyborg s’adresse a lui ? Le spectateur est appelé a se poser ces questions
a son propre propos : rien n’est plus troublant que d’entendre ou de voir avec un
cyborg. Comme I'écrit Jean-Francgois Baillon :

[...] le spectateur [...] est amené a se rendre compte que [...] I'ensemble constitué par
son corps et par le dispositif technologique de la salle de cinéma (ou de I'équipement
vidéo de son home cinema) forme lui-méme un cyborg [...] cela devrait nous inciter a
nous interroger sur la nature de notre adhésion a ce simulacre au carré qu’est un film
d’animation contenant des plans subjectifs correspondant a la conscience d’un cyborg®.

Je ne prétends pas répondre a cette question, mais la voix qui s’adresse a
Motoko dans cette scéne peut nous donner a réfléchir. Elle sera identifiée plus tard
dans le film comme celle d’une intelligence artificielle, le « projet 2501 ».

Ce nom désigne un projet développé dans le plus grand secret : une intelligence
artificielle destinée a assurer des missions d’espionnage sur les réseaux
informatiques. 2501 a pris conscience de son existence et s’est mise a agir pour
son propre compte, indépendamment des services qui prétendaient la controler.
Elle se revendique comme une « forme de vie » et méme comme un « individu »
et veut s’incarner dans un corps. Le corps qu’elle a choisi est évidemment celui
de Motoko : il faut regarder la scéne ou les deux personnages entreprennent de
« fusionner », qui est une des plus belles scénes d’amour des années 1990. Pour
approcher Motoko, 2501 s’est logée provisoirement dans un autre cyborg. Au cours
d'une scéne d’'action qu'il est inutile de raconter ici, tous les deux ont été mutilés.
lls sont encore pourchassés tous les deux, et c’est dans un refuge éphémere au
muséum d’histoire naturelle que, allongés cote a cbte, ils sont branchés I'un sur
I'autre par Batou (Figure 1).

Dans tout le film, les cyborgs ont brouillé la question de l'identité. Mais c’est
dans cette scéne romanesque et dramatisée a I'extréme que le jeu sur les points
de vue devient vertigineux. La contre-plongée initiale nous fait partager le regard
de Motoko, puis un Iéger décalage de perspective nous fait regarder le méme
décor avec I'lA, et pourtant c’est Motoko qui parle (Figure 2). Le corps de 'un
héberge la voix de 'autre, puis le rapport s'inverse et la voix male de 2501 (ce n’est
plus la méme que sur le bateau) sort de la bouche du cyborg. Il n'y a plus de genre,
indique cette voix masculine liée successivement a deux corps féminins (Figure 3).

5 - J.-F. Baillon, art. cit., p. 126.



Motoko (au premier plan) et Batou (au centre) vus par 2501.

2501 et Motoko en conversation, peu avant la fusion.
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Il N’y a plus de frontiére entre I’humain et la machine : I'lA fusionne avec le
cyborg pour s’abolir en lui. Il n’y a plus d’identité : I'lA revendique son individuation,
mais choisit de disparaitre. Alors que les corps, presque complétementimmobilisés,
ne peuvent plus que tourner la téte, 'échange amoureux atteint une intensité
maximale. Il ne passe apparemment que par les paroles et le regard : la maniére
dont le cyborg et I'lA fusionnent reste hors de portée de nos sens d’étres humains
(la fusion est « représentée » par un écran nair).

L’IA troque donc I'immortalité contre la reproduction, I'unicité et la mort. Elle
semble penser, au contraire des transhumanistes, que la condition humaine telle
que nous la connaissons est désirable. Sans doute parce qu’elle seule permet
'amour. On pourrait dés lors de nouveau tenter de comprendre le film comme
une fable : Motoko grandit, 'amour fait d’elle une adulte, c’est-a-dire un individu
autonome qui n’a plus besoin de la tutelle parentale que représente la Section 9 et
son chef aux allures paternelles. Elle est préte a affronter le vaste monde, comme
le dernier plan du film le suggére : la ville vue en plongée, sous le regard de Motoko
dans son nouveau corps acheté au marché noir — un territoire immense vu comme
le lieu ou va s’épanouir un individu libre.

On penserait alors que les étres humains sont tissés de parole et de désir. Mais
cela veut aussi dire que leurs corps sont, au fond, contingents : ils doivent bien en
avoir un, mais ce pourrait étre n’importe lequel, ils peuvent en changer et la nature
de ce corps est toujours hybride, a la fois organique et technique, et pleinement
'un et l'autre. Ce qui s’accorderait avec la plasticité des corps des cyborgs du
film et la transférabilité de leurs cerveaux. Nous sommes tous des cyborgs : on
retrouverait ici la philosophie du natural born cyborg d’Andy Clark, selon laquelle
« ’'homme est naturellement un cyborg : un systeme intelligent, plastique et évolutif
d’interactions qui n’existe qu’a travers des dispositifs® ». Selon cette conception de
’lhomme, qu'il soit équipé de prothéses ou tout simplement d’outils, le corps est
toujours en relation avec des objets techniques et symboliques, qui sont & mettre
sur le méme plan. Le langage est un outil comme un autre, qui n’a par nature
aucun privilege. Mais alors, comprend-on encore vraiment I'histoire d’amour entre
I'lA et le cyborg ? Comprend-on encore pourquoi il était important pour Motoko de
grandir en se faisant un corps autonome, qui ne devait rien a son employeur ?

Le film brouille les discours posthumanistes eux-mémes. En 1950, Alan Turing
a imaginé le test auquel on a donné par la suite son nom. Un étre humain posant
des questions a I'aveugle a un autre étre humain et a un ordinateur, doit deviner
lequel de ses deux interlocuteurs est un ordinateur. Katherine Hayles fait de ce test
le point de départ de sa réflexion sur le posthumain et le genre en rappelant que
Turing congoit son test a partir d’'un imitation game ou le joueur devait trouver lequel
de ses deux interlocuteurs humains cachés était une femme. Katherine Hayles en
conclut que le test de Turing suggére que le genre en tant que tel fait partie du
processus de l'information. La philosophe Catherine Perret, discutant cette lecture
du test, remarque que Turing et Hayles font preuve de la méme naiveté, car tous
deux présupposent une méme chose :

6 - Gilbert Hottois, Philosophie et idéologies trans/posthumanistes. Paris, Vrin, 2017,
p. 88. Ce passage constitue une paraphrase de Andy Clark, Natural Born Cyborgs: Minds,
Technologies and the Future of Human Intelligence, Oxford, O.U.P., 2003.
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C’est I'idée naive que le test puisse se faire « a 'aveugle ». La question est en effet
moins ce que le joueur voit que la maniére dont il se voit, et dont il imagine l'autre.
Le test prétend opérer a partir de I'ablation de I'image, et Alan Turing fait comme si la
cognition opérait sans identification, autrement dit sans la possibilité pour une « femme »
de se fantasmer comme « homme » et de jouer comme tel ou l'inverse. Le jeu postule,
autrement dit, que le sujet de la connaissance est un, sans image et sans ressemblance’.

En oubliant que le joueur est un étre de désir, c’est-a-dire en oubliant que les
désirs ne coincident pas nécessairement avec la volonté, 'imaginaire cybernétique
oublie la dimension du fantasme ou, comme I'écrit encore Catherine Perret,
« I'abime qu’ouvre I'image entre volonté et désir® ». Ghost in the Shell déjoue cet
imaginaire en restaurant le désir et 'image. La scéne d’amour entre le cyborg et
I'lA a lieu sous les yeux de Batou, qui parfois entend ce que les deux personnages
se disent et parfois ne I'entend pas, mais regarde toujours avec une attention
soutenue. Dans cette nouvelle version du test, il ne s’agit pas pour lui de deviner
qui est humain, mais de regarder la cyborg qu'’il aime, Motoko, qu'’il a lui-méme
branchée sur I'lA, faire 'amour avec celle-ci. Il est voyeur contre sa volonté, mais
pour la satisfaction du désir voyeuriste du spectateur dont il est le relais. Il y a bien
des fantasmes dans cette scéne d’amour a trois, ou le spectateur voit représenter
son regard sur deux corps féminins qui fusionnent. Jusqu’a sa conclusion avec
I’écran noir de I'orgasme.

Motoko, jadis « confinée dans son évolution », s’est fait un corps et un esprit
d’adulte. La « fusion » avec 2501 lui donne accés a un réseau infini, mais en
reconnaissant sa propre finitude. Il faut noter que le réseau que Motoko se félicite
d’avoir désormais a explorer est une ville. Il inverse I'image proposée au début
du film. Les premiers plans du prégénérique montraient la ville réelle en plongée,
vue d’hélicoptere, mais schématisée, faite de lignes vertes fluorescentes, comme
représentée sur un écran : une ville abstraite qui était un réseau (Figure 4).A la fin,
le réseau est représenté comme une ville réelle (Figure 5). Cette transformation
se produit quand Motoko acquiert la maitrise d’elle-méme. On ne peut qu'y lire la
conjonction d’un corps sexué, de la reconnaissance du désir en tant qu'il est lié
a la parole et au regard, et de l'investissement du sujet dans la réalité matérielle.
Le cyborg dessiné défait I'idée du cyborg selon laquelle le langage ne serait
qu’un outil comme un autre, comme il défait celle qui pense le sujet identique a
lui-méme, dépourvu de fantasme comme de possibilité d’identification. Le dessin
animé de I'age informatique dit la puissance de I'amour, c’est-a-dire la puissance
du langage entendu comme vecteur du désir, et sa capacité de résistance a tous
les réductionnismes technophiles. Il ménage les chemins des spectres de I’'homme
dans un monde ou les machines ne s’interrogent ni sur leur place ni sur leur nature.

7 - Catherine Perret, « The new flesh et autres fables : a quoi révent les posthumains ? »
Cités, n° 55, 2013, p. 43-47, citation p. 53.
8-1d.
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Derniére plongée sur la ville, vue désormais par des yeux humains — Motoko en amorce.
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