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APRESENTACAO

A biblioteca de Eisenstein
preservada na rua Smo-
lénskaia. Moscou, 2012.
Foto: A. Ackerman.
Eisenstein’s library preserved at
Smolenskaya street. Moscow,
2012. Photo: A. Ackerman

Eisenstein em uma casa em
Hollywood, Cold Water Canyon,
1930. Autor desconhecido.
Eisenstein in a Hollywood
house in Cold Water Canyon,
1930. Unknown author.

LogoapdsamortedeSergueiEisenstein, Pera Atacheva,
sua viuva, ndo poupou esforcos para manter o legado do
mestre no apartamento em que ele morava, para que se
tornasse um “apartamento museu’, a exemplo das casas
museus que existem na Russia, como as de Pasternak, de
Tolstoi, de Bulgakov etc.

Mas, como bem denunciou Roman Jakobson, a
geracao de Maiakodvski, que foi também a de Eisenstein,
esbanjou os poetas. E 0 governo do periodo ordenou que
Pera desocupasse o apartamento do cineasta, o que ela
fez rapidamente, ajeitando, conforme pode, ndo apenas
0s moveis, 0s objetos pessoais e as raridades coletadas
por Eisenstein pelo mundo, mas também sua imensa e
diversificada biblioteca, que fora objeto de admiracdo de
muitos, dentre eles Alfred Barr, fundador do MoMA, que
visitara a Russia em busca de subsidios para a concepgao
do museu norteamericano.

Grande parte dos pertences de Eisenstein, mais tarde,
foram reunidos no apartamento de Pera com o auxilio do
entao jovem Naum Kleiman.Em 1965, ambos comegaram
a organizar o complexo acervo do que se tornaria o
“Gabinete de SM Eisenstein” e que acolheria pesquisa-
dores, cineastas e diretores dos mais celebrados festivais
decinemadomundo.Generosoedisponivel,Kleiman,que
com o tempo se tornou reconhecido como a maior autori-



dadesobreaobradeEisenstein,recebiaatodosetodasem
“Smolénskaia’, como passou a se chamar o lugar, por
sua localizacao na Rua Smolénskaia, proxima a Rua
Arbat, em Moscou.

Em um dia dos anos 1970, Naum também recebeu
Glauber Rocha, o mais celebrado cineasta brasileiro, que
para la viajou em busca de apoio para seus projetos.

Muitos contam que “Smolénskaia” era um refligio de
liberdade nos anos soviéticos. Mas foi refugio também no
inicio do terceiro milénio, quando o fascismo emergente
do século passado ja mostrava suas garras.

A nova geracao de estudiosos europeus foi atraida pelo
pensamento do cineasta revolucionario. Dentre estes,
Ada Ackerman também esteve em “Smolénskaia” e soube
escutar, entre os vaos das estantes e as margens dos livros,
o murmurio incessante da forca criativa de Eisenstein.

E disso que este livro trata: do que Ada leu, escutou,
refletiu e registrou. O convite para esta publicacao foi
feito no momento em que o Ministério da Cultura da
Federacao Russa ja estendia sua sombra sobre o velho
prédio da Smolénskaia e ambas estdvamos atentas ao
que se passava. Os “novos” burocratas ameacavam retirar
tudo de l4 e toda a comunidade mundial do cinema
assinou uma carta enderecada ao governo russo para
que o fluxo de conhecimento livre e incessante sobre 10



Eisenstein nao congelasse, aprisionado em estantes
inacessiveis.

Todos os esforcos foram vaos. Em 22 de marco de
2018, mais uma vez, o governo russo ordenou que o
apartamento que abrigava o legado de Eisenstein fosse
desocupado. E hoje, em 2019, por meio deste livro
de Ada Ackerman, Kinoruss Edicoes e Cultura sauda a
vida que floresceu entre as paredes da agora lendaria
“Smolénskaia”. Este livro homenageia Naum Kleiman.

Neide Jallageas

PREFACE Soon after the death of Sergei Eisenstein, Pera
Attasheva, his widow, spared no effort to keep the
master’s legacy in the apartment where he lived, so
that it became an “apartment museum’, following the
example of the home museums of Russia, such as those
of Pasternak, Tolstoy, Bulgakov, etc.

But, like Roman Jakobson expertly denounced,
Mayakovsky's generation, which was also Eisenstein’s,
squandered its poets. And the government at the time
ordered Pera to vacate the filmmaker’s apartment, which
she promptly accomplished. She organized everything

11 as she could: not only the furniture, his personal objects



and odd rarities collected all over the world but also
Eisenstein’s enormous and diverse library, which had
been admired by many, Alfred Barr among them: the
founder of Moma, he had visited Russia when looking
for subsidies for the conception of the North American
museum. A good portion of Eisenstein’s belongings
were later gathered up at Pera’s apartment with the help
of the young Naum Kleiman, and, in 1965, they both
started organizing the complex collection that would
go on to become the “Cabinet of SM Eisenstein” and
welcome researchers, filmmakers and directors from the
most celebrated film festivals in the world. Generous
and dependable, Kleiman, who, in time, would become
known as the highest authority on Eisenstein’s work,
welcomed everyone at “Smolenskaya’, as the place
became known, for its location at Smolenskaya Street,
next to Arbat Street, in Moscow.

One day in the 1970s, Naum also welcomed Glauber
Rocha, the most celebrated Brazilian filmmaker, who
took a trip to Russia in search of support for his projects.

Many people report that “Smolenskaya” was a haven
of freedom during the Soviet years. But it was also a safe
haven in the beginning of the third millennium, when
the emerging fascism of the previous century once again
showed its claws. 12



The new generation of European scholars was drawn
to the ideas of the revolutionary filmmaker. Among them,
Ada Ackerman was also at “Smolenskaya”and knew how
to listen for, in between the cracks of the bookcases and
on the margins of the books, the incessant buzz Eisen-
stein’s creative force.

And that is what this book is about: what Ada read,
listened to, reflected upon and recorded. The invitation to
do this publication was made at the exact moment when
the Ministry of Culture of the Russian Federation was
casting its shadow upon the old Smolenskaya building
and both of us were paying attention. The “new” bureau-
crats were threatening to have it all removed and the
global film community signed a letter addressed to the
Russian government to petition against the curtailing of
the flow of free and incessant knowledge about Eisen-
stein, against its imprisonment in inaccessible bookcases.

Neide Jallageas

13
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|NTRODUCAO Ao adquirir meus livros, sempre me preocupo
com o tamanho da margem; ndo tanto por prezar

a coisa em si, por mais agraddvel que ela seja,
quanto pela facilidade que a margem oferece para
esbogar pensamentos que me ocorrem enquanto
leio, minhas concordancias e diferencgas de opinido,
ou breves comentarios criticos em geral.

Edgar Allan Poe, Marginalia*

. Em 2013, a Caboose Books, editora canadense especia-

A 1. Edgar Allan Poe, Marginalia lizada em estudos sobre o cinema, langou uma colegao

t autres fi ts. Paris, Al- . .. . .

o, 2007, .7 (Traduco de intitulada  Reading with filmmakers (Lendo com os

Neide Jallageas) cineastas). Esta série tem por objetivo revelar o processo
reflexivo de alguns cineastas lendarios, famosos por
serem avidos leitores, tais como Jean-Luc Godard, Orson
Welles e Luis Bufuel, que, por meio de suas leituras,
possibilitam uma visao geral dos livros que mais os
influenciaram. Essa abordagem se apoia, de um lado,
em suas bibliotecas fisicas — se estas estiverem preser-
vadas —, constituidas de livros que levam marcas de

Sala do apartamento de e : ;

Eisenstein. Moscou, ¢. 1930. apropriacao e de leitura dos cineastas, e, de outro, em

Autor desconhecido. T . . .

Living room of Eisensteins Pibliotecas virtuais que podem ser reconstruidas a

apartment. Moscow, ¢.1930.  nartir de diferentes fragmentos de arquivos: cadernos

Unknown author . B . |
contendo citacoes, referéncias e relatos de leitura; notas

17 fiscais de livrarias, listas bibliograficas, correspondéncias



sobre livros, catalogos de editoras, esbocos para organi-
zacao da biblioteca etc.
llustrando a extensiva variedade de interesses desses
cineastas e a amplitude de seus conhecimentos, a série
busca compreender as fontes intelectuais e artisticas de
suas ideias tedricas e trabalhos criativos; revelar, como se
afirma no website da editora, “tesouros ocultos”:“segredos
das complexas teorias do cinema e do mundo intelectual
[dos cineastas] estao a espera de ser revelados”? Os livros 2. Disponivel em: <https:/
dos cineastas sdo vistos como um material essencial, :;;“dv,vn;ax,‘;ﬁ sebooks.net/
possibilitando ao pesquisador resolver alguns mistérios
ou enigmasincorporados em suas obras. De maneira mais
geral, a série claramente atribui a si mesma a fantasmética
tarefa de responder a questao de como alguém se torna
um artista talentoso e genial. Nessa perspectiva, os livros
dos cineastas sao vistos como testemunhas silenciosas e
preciosas que aguardam ser reabertos com o intuito de
extrair o processo de se tornar um génio, como se, lendo
0s mesmos livros que eles leram, o cérebro de alguém
pudesse se tornar, em certa medida, familiarizado com o
mesmo modo de pensar dos cineastas. Conforme Daniel
Ferrer resumiu em sua introducdao ao livro Bibliothe-
ques décrivains (Bibliotecas dos escritores), supomos que
lendo os mesmos livros como um famoso criador “vamos
adquirir o saber do grande homem ao mesmo tempo 18
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Eisenstein durante filmagem de Ivan, o Ter-
rivel. As suas costas, retrato com dedicatéria
“To my dearest Sergey Eisenstein, with my
sincere admiration’, de Charles Chaplin, al-
mofadas e tapecarias mexicanas. Alma Ata,
1942. Autoria desconhecida.

Eisenstein during the shooting of Ivan, the
Terrible. Behind him, a portrait with the dedi-
cation“To my dearest Sergei Eisenstein, with
my sincere admiration’, from Charles Chap-
lin, Mexican pillows and tapestries. Alma
Ata, 1942. Unknown author.



em que adquirimos seu instrumento ou sua posicao, um 3. Daniel Ferrer. “Un imper-

pouco como 0s povos primitivos devoram o cérebro ou
0 coragao de seus valentes inimigos para se apropriarem
de suas virtudes”?

Convidada, em 2013, por Timothy Barnard, diretor
da Caboose Books, para editar um volume dedicado
as leituras de Serguei Eisenstein para esta nova série,
estudei por dois anos o que restou de sua biblioteca no
“Gabinete Eisenstein”, localizado na Rua Smolénskaia, em
Moscou. Para essa finalidade, tenho pesquisado alguns
de seus materiais que tratam de livros e dados biblio-
graficos guardados no Arquivo Estatal Russo de Litera-
tura e Artes (RGALI/PTAJIN), em Moscou. Este é o material
arquivado que vou explorar nesta publicacao, analisando
suas peculiaridades e questdes assim como questdes
metodoldgicas levantadas a partir dele. Apresentar esse
material é ainda mais necessario hoje, ja que a existéncia
do “Gabinete Eisenstein” esta atualmente ameacada,
uma vez que o atual Ministério da Cultura da Federacao
Russa decidiu, em 2014, que o museu deveria fechar
suas portas, sem atribuir uma nova localizagdo para suas
colecdes. Seu status e seu futuro estdo, portanto, incertos
e sendo duramente discutidos.*

Antes de retomar Eisenstein, é importante lembrar que
a criacao de uma série como Reading with Filmmakers deve

ceptible trait de gomme de
tragacanthe”. In: Paolo D’lo-
rio; Daniel Ferrer, (Eds.). Bi-
bliothéques d'écrivains. Paris:
CNRS, 2001, p. 8. Para essa
edi¢do, usamos como refe-
réncia a seguinte traducdo
para a lingua portuguesa:
Daniel Ferrer. “Um imper-
ceptivel traco de goma
de tragacanto..” (Trad. de
Raphael Luiz de Aradjo e
Samara Fernanda A. O. L. S.
Geske) In: Manuscritica - re-
vista de critica genética. n.
30,2016, p. 60. (N.dasT.)

. Em 2018, o apartamento da

Smolénskaia foi desocupado
e, Nno momento em que este
texto é finalizado, depois de
muitos impasses, o “aparta-
mento memorial” de Eisens-
tein estd sendo reconstruido
no Museu de Cinema Russo,
sob coordenacéo de Vera Ru-
miantseva-Kleiman, filha de
Naum Kleiman e curadora da
Colecéo Eisenstein, e projeto
arquitetonico assinado por
Anna Kolejchuk. Naum Klei-
man. Esfir Chub, her book and
Letters [mensagem pessoal].
Mensagem recebida por <ki-
noruss.editora@gmail.com>
em 03 jun.2019.(N.daE.)

20
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Daniel Ferrer, «Biblio-
theques réelles et biblio-
théques  virtuelles». In:
QUARTO.  Zeitschrift  des

Schweizerischen Literaturar-
chivs, n° 30-31, “Autorenbib-
liotheken”, 2010, pp. 15-18.

Este aspecto é predomi-
nante, por exemplo, nos
testemunhos de escritores
sobre suas préticas de lei-
tura coletados por Danielle
Schaub, in Reading writers
reading. Canadian authors’
reflections. The University of
Alberta Press, 2006.

Mark Nixon, Dirk Van Hulle
(Eds).  “Introduction”.  In:
Samuel  Beckett’s library.
Cambridge, 2013, p. XIlI.

ser compreendida dentro do contexto de um crescente
interesse e foco em bibliotecas de grandes personalidades.

Conforme recorda Daniel Ferrer, em um artigo de
2010 sobre bibliotecas de escritores, as bibliotecas de
grandes nomes sempre geraram fascinio, ou mesmo
fetiche, por serem objetos muito préximos a perso-
nalidades excepcionais e objetos de sua intimidade
cotidiana, os quais, como tal, supostamente preservam,
de uma maneira metonimica, algo dessas grandes
pessoas; os livros sao literalmente concebidos como
parte delas.> A partir dessa perspectiva, as bibliotecas
de escritores tém sido especialmente investigadas, uma
vez que o escritor, como produtor de livros, é natural-
mente visto como um leitor de outros autores.® Assim,
sua producao criativa deve ser compreendida dialogi-
camente em uma relagao entre leitura e escrita. A este
respeito, na introducao ao volume A Biblioteca de Samuel
Beckett, publicado em 2013, os editores Dirk Van Hulle e
Mark Nixon citam Samuel Johnson, o qual escreve, em
Life of Samuel Johnson, de James Boswell, que”a maior
parte do tempo de um escritor é gasto na leitura, a fim
de escrever. Uma pessoa revira metade de uma biblio-
teca para fazer um livro”” Os proéprios escritores estao
ansiosos para se mostrarem leitores, quando se deleitam,
por exemplo, no género do didrio de leituras de outro



escritor, conforme exemplificado por Alberto Manguel,
em Diary of a Reader (Um Didrio de Leituras)?, ou por
Marthe Robert, em Book of Readings (Livro de Leituras).’
Mesmo sendo uma abordagem cldssica dentro dos
estudos literdrios, apenas recentemente a questao de
livros e leituras de artistas se tornou efetivamente um
topico de investigacao. De fato, historiadores da arte
sempre discutiram as fontes textuais dos artistas - a
classica abordagem iconografica de Erwin Panofsky —
mas nao investigavam as bibliotecas materiais per se até
a ultima década. Por exemplo, em 2010 foi publicado um
volume pioneiro, Bibliothéques d'artistes (Bibliotecas dos
artistas), editado por Francoise Levaillant, Dario Gamboni
e Jean-Roch Bouiller, em que os ensaios ndao sé abordam
diferentes leituras de artistas (de Dubuffet a Mird), mas
também esquadrinham as bibliotecas de artistas como
objetos materiais e expositivos.'” Nesse mesmo caminho,
Ségoléne Le Men publicou, em 2013, La Bibliothéque de
Claude Monet (A Biblioteca de Claude Monet), um volume
luxuoso que explora a rica biblioteca de Monet com
mais de 700 livros, um corpus que fora até entao comple-
tamente negligenciado por historiadores da Arte, por
mais intrigante que pareca."" Nesse livro, com design
cuidadoso e ricamente ilustrado, os autores estabe-
lecem relagdes entre os trabalhos de Monet e seus livros,

8.

Este titulo, em lingua por-
tuguesa, foi publicado pela
Edi¢cbes Asa: Serzedo, 2007.
(N.dasT.).

Alberto Manguel. Journal
d’un lecteur. Paris: Actes Sud,
2004; Marthe Robert. Livre de
lectures. Paris: Grasset, 1997.

10. Frangoise Levaillant, Dario

—_
—_

Gamboni e Jean-Roch Bouil-
ler (eds.). Bibliotheques d‘ar-
tistes. Paris: Presses Universi-
taires Paris-Sorbonne, 2010.

.Ségoléne Le Men (ed.). La

Bibliothéque de Claude Mo-
net. Paris: Citadelles et Ma-
zenod, 2013. Ségolene Le
Men explica esse fendmeno
pela reivindicagcdo do artis-
ta para campos autdbnomos
da expressdo artistica e sua
famosa recusa a escrever
teorias sobre sua pratica
artistica. Tal atitude teria im-
pedido historiadores da Arte
de considerar as leituras dos
artistas. Félicie de Maupeou
também sugere, no mesmo
catdlogo, que a figura de
Monet como um leitor (e
especialmente um leitor de
trabalhos tedricos) teria con-
tradito a suposta qualidade
espontanea e imediata de
suas pinturas, expressada
pelo persistente mito de
Monet como um mero olho
artistico (p. 6 e 52).

22



12.Por exemplo, em Diction-
naire Truffaut, Antoine de
Baecque e Arnaud Guigue
dedicam varios verbetes aos
autores favoritos de Truf-
faut, tais como Jean Genet,
Colette e Henry Miller.

13. Também sugerido por Brian
Stocke em Bibliothéques inté-
rieures. Paris: Million, 2005, p. 8.

14. Daniel Ferrer, «Bibliothéques
réelles et bibliothéques vir-
tuellesy, art. cit., p. 13.
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tentando assim esbogar um mapa do mundo intelectual
e artistico desse artista e fornecer um detalhado inven-
tario de sua biblioteca.

A criacao de uma série como Reading with Filmmakers
deve ser compreendida nessa tendéncia de crescente
preocupacao com a materialidade das bibliotecas de
artistas. O estudo de fontes de inspiracao livrescas de
cineastas nao é novidade'?, especialmente no caso de
cineastas que possuem um trabalho altamente concei-
tual ou apresentam uma forte dimensao literaria, e
considerar seus livros enquanto objetos apresenta-se
como uma nova proposta. Eu diria que tal mudanca
ocorre porque, possivelmente, estamos procurando
uma concretude e uma materialidade de livros que nao
queremos perder em um momento em que as praticas
digitais de leitura tendem a crescer e se tornarem mais
generalizadas.”® Ademais, como Daniel Ferrer sugere,
voltar-se a objetos como bibliotecas fisicas também
pode ser atraente para pesquisadores e historiadores, ja
que pode dar a reconfortante (e falsa) impressao de um
material objetivo, diretamente fornecido pela Histdria,
um material que nao teria sido alterado por uma recons-
trucdo intelectual aleatéria.™

Exploremos agora os livros de Serguei Eisenstein, ou
seja, sua biblioteca tanto fisica quanto virtual.



«En achetant mes livres, j'ai toujours attaché de INTRODUCTION
I'importance a ce qu’ils soient pourvus d’amples

marges. Non par go(t de la chose en elle-méme
—qui n’est d’ailleurs pas sans attraits — mais pour
la facilité que j’y trouve a crayonner les pensées
qui me viennent en lisant, mes approbations, mes
désaccords ou plus généralement, quelques brefs
commentaires critiques.»

Edgar Allan Poe, Marginalia*

In 2013, the Canadian publishing house Caboose
Books, which is specialized in filmic studies, launched a
collection entitled Reading with filmmakers. This series 1- 5?35;2'Lﬁ;g:?:ntlsl/’gg'lfs'a;’\'f
aims to unveil the thinking process of some legendary 1ia, 2007, p.7.
filmmakers famous for being omnivorous readers such
as Godard, Welles and Bufiuel, through their readings,
by providing an overview of the most influential books
for them. This approach relies, on one hand, on their
material libraries — if they have been preserved —
comprised of books bearing filmmakers’ marks of appro-
priation and reading; as well as, on the other hand, on
virtual libraries that can be rebuilt out of different pieces
of archives: notebooks bearing quotations, references
and reading accounts; bookstore bills; bibliograph-
ical lists; correspondence about books; publishers’
catalogues; sketches for arranging the library, etc. Illus- 24



trating the very wide range of those filmmakers’interests

and the great scope of their knowledge, the series seeks

to understand the intellectual and artistic sources of their

theoretical ideas and creative work in order to reveal, as

the publisher’s website put it, “hidden treasures”, “secrets

2. https://www.caboose to their complex film theories and intellectual world®"
books.net/reading-with- X

filmmakers The filmmaker’s books are regarded as a key material

that enables the researcher to solve some mysteries

or riddles embedded in their works. At a more general

level, the series clearly assigns itself the fantastical task of

answering the question of how one becomes a talented

and genius artist. In that respect, the filmmakers’ books

are seen as silent and precious witnesses waiting to be

reopened in order to elicit the process of becoming a

genius, as if, by reading the same books a filmmaker did,

one’s brain could become, to a certain extent, familiar

with the filmmaker’s own ways of thinking. As Daniel

Ferrer sums it up in his introduction to the book Biblio-

theques décrivains, we assume that by reading the same

> CD:;tiif)'leFfr’ari"dz ;;mir:]“fzre‘ books as a famous creator, one will “acquire the knowl-

tragacanthe » in Paolo D'lo-  edge of a great man as well as his means, somehow in

rio et Daniel Ferrer eds., Bi- L . .

bliothéques deécrivains, Paris, the way some primitive tribes eat the brain or the heart of

CNRS Editions, 2001, p. 8. thaeir fierce enemies in order to appropriate their virtues.®

Having been invited in 2013 by Timothy Barnard, the

25 head of Caboose Books, to edit a volume dedicated to
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Mexican tapestries in the
Eisenstein Cabinet at Smo-
lenskaya. Moscow, 2012.
Photo: N. Jallageas.
Tapecarias mexicanas no
Gabinete Eisenstein na rua
Smolénskaia. Moscou, 2012.
Foto: N. Jallageas.
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4. Since | started this study

on Eisenstein’s books, a
magnificent catalogue on
Eisenstein’s flat has been
published, relying upon the
new Cinema Museum’s col-
lections, in which some pre-
cious developments about
Eisenstein’s books and col-
lections are provided : Vera
Rumyantseva-Kleiman, vV
Dome Mastera, Mir Sergeia
Eizenshteina (In the Master’s
Home. The World of Sergei
Eisenstein), Moscow, Bely
Gorod, 2018.
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Sergei Eisenstein’s readings for this new series, | have
been, for several years, doing research on what remained
of his library in the “Eisenstein cabinet’, located in
Moscow’s Smolenskaya Street. Sadly, the library has been
closed in 2018 and then moved to the new building of
the Museum of Cinema in Moscow, where a permanent
exhibition of Eisenstein’s items and books has opened
in December 2018.* | have been also browsing some
of Eisenstein’s materials dealing with books and bibli-
ographical data kept in RGALI (Russian national archives
of literature and art), in Moscow. This is the archival
material | will explore in this book, surveying its peculiar-
ities and issues as well as the methodological questions
raised by it. Presenting this material is all the more neces-
sary today since the “Eisenstein cabinet’, a dear place
in which Eisensteinians from all over the world would
gather and study, has been closed, as mentioned above,
and the books that could easily be browsed and studied
there before are now hard to access.

Before turning to Eisenstein, it is worth bearing in mind
thatthe creation of a series such as Reading with Filmmakers
has to be understood within the context of increasing
interest and focus on the libraries of great humans.

As Daniel Ferrer reminds us in a 2010 article about
writers’ libraries, the libraries of the greats have always



generated fascination, if not fetishism, as objects of close 5. DanielFerrer, «Bibliothéques

proximity to outstanding characters and as objects of
their everyday intimacy, which, as such, are supposed
to preserve, in metonymical fashion, something of
those great people; books are literally perceived as
parts of them.®* From that perspective, the libraries of
writers in special have been made objects of investiga-
tion, since the writer, as a producer of books, is naturally
seen as a reader of other writers’ books.® Hence, their
creative production should be understood dialogically
as a relationship between reading and writing. In that
respect, in their introduction to their volume Samuel
Beckett’s library, published in 2013, the editors Dirk Van
Hulle and Mark Nixon quote Samuel Johnson, who writes
in Boswell’s Life of Johnson that “the great part of a writer’s
time is spent in reading in order to write. A man will turn
over half a library to make a book.”” Writers themselves
are eager to present themselves as readers, when they
indulge for instance in the genre of the diary of a writer’s
readings, as exemplified by Alberto Manguel’s Diary of a
reader or by Marthe Robert’s Book of readings.®

Whileitis a classical approach within the field of literary
studies, it was not until recently that the issue of artists’
books and readings has become a topic of investigation
as such. Of course, art historians have always discussed

réelles et bibliotheques
virtuelles», QUARTO. Zeit-
schrift des Schweizerischen
Literaturarchivs, n° 30-31,
«Autorenbibliotheken»,
2010, pp. 15-18.

. This aspect is predominant,

for instance, in the testimo-
nies from writers about their
reading practices collected
by Danielle Schaub, in Read-
ing writers reading. Canadian
authors’ reflections, The Uni-
versity of Albera Press, 2006.

. Mark Nixon, Dirk Van Hulle,

eds, «Introduction», Samuel
Beckett’s Library, Cambridge,
2013, p. XIIl.

. Alberto Manguel, Journal

d’un lecteur, Paris, Actes Sud,
2004; Marthe Robert, Livre de
lectures, Paris, Grasset, 1997.
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Levaillant, Dario
Gamboni and  Jean-Roch
Bouiller eds., Bibliotheques
d'artistes, Paris, Presses Univer-
sitaires Paris-Sorbonne, 2010.

. Ségolene Le Men éd., La Bi-

bliothéque de Claude Monet,
Paris, Citadelles et Mazenod,
2013. Ségoléne Le Men ex-
plains this phenomenon by
the artist’s claim for autono-
mous fields of artistic expres-
sion and his famous refusal
to write theories about his
artistic practice. Such an atti-
tude would have prevented
art historians from taking
into account his readings. In
the same catalogue, Félicie
de Maupeou suggests also
that the figure of Monet as
a reader (and especially as a
reader of theoretical works)
would have contradicted
the presumed spontaneous
and immediate quality of his
paintings, conveyed by the
persistant myth of Monet as a
mere artistic eye (p. 6 and 52).

. For instance, in Dictionnaire

Truffaut, Antoine de Baecque
and Arnaud Guigue dedicate
several entries to Truffaut’s
favorite authors, such as Jean
Genet, Colette and Henry
Miller. (Antoine de Baecque,
Arnaud Guigue eds, Le Dic-
tionnaire Truffaut, Paris, Edi-
tions de la Martiniere, 2004.)
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the textual sources of artists — the classic Panofskyan
iconographic approach — but they would not begin
to investigate the material libraries of authors per se
until the last decade. For instance, in 2010, a pioneering
volume was published, Bibliothéques d’artistes (Artists’
libraries), edited by Francoise Levaillant, Dario Gamboni
and Jean-Roch Bouiller, in which essays not only discuss
what various artists read (from Dubuffet to Miro), but also
scrutinize artist libraries as material objects and displays.’
Following in those footsteps, Ségoléne Le Men published
in 2013 La Bibliothéque de Claude Monet, a luxurious
volume exploring Monet'’s rich library of more than 700
books, a corpus that had been absolutely neglected by
art historians until then, as puzzling as this may seem.'
In this carefully designed and richly illustrated book, the
authors establish relations between Monet’s works and
his books, thus trying to sketch a map of Monet’s intel-
lectual and artistic world and providing a detailed inven-
tory of his library. The creation of a series such as Reading
with filmmabkers has to be understood in the wake of this
increasing concern with the materiality of artists’libraries.
Studying filmmakers’ sources of bookish inspiration is
nothing new,'" especially in the case of filmmakers with a
highly conceptual body of work, or a strong literary bent,



but regarding filmmakers'books as objects presents itself
as a new agenda.
I would suggest that such a shift occurs because
we might be looking for a concreteness and a materi-
ality in books that we do not want to lose at an age
when digitalized reading practices tend to grow and to
become more widespread.” Moreover, as Daniel Ferrer 12.This is also suggested by
. . Brian Stock, Bibliothéques
suggests, to come back to objects such as material isieures, Paris, Million,
libraries can be also attractive for researchers and histo- ~ 2005.p.8
rians as the experience affords the comforting (and
delusive) impression of an objective material directly
provided by History, a material unaltered by random
intellectual reconstruction.’? 13. Daniel Ferrer, «Bibliotheques
o . . réelles et bibliotheques
Let us now explore Sergei Eisenstein’s books, that is, virtuelles», art. cit, p. 13.

his material as well as virtual library.
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ALGUNS ASPECTOS Desde sua infancia até sua morte, Eisenstein colecio-
DISTINTIVOS DA naria e amaria os livros ilimitadamente, como ele mesmo
BIBLIOTECA descreveria em inUmeras passagens de seus escritos
DE EISENSTEIN publicados. Ele alegou, em suas Memdrias, que poderia,
por amor aos livros, tornar-se um ladrdo, se ndao um
assassino™ - a bibliomania transformando pessoas
Emumalivraria. Novalorque, em criminosos sendo um topos, que encontramos na
1932. Autoria desconhecida. . . K
At a bookstore. New York, prosa de Walter Benjamin assim como na de Alberto
1932. Unk thor. T . .
ninown author Manguel'é, por exemplo. Um bibliéfilo assumido, Eisens-
tein constantemente adquiria livros de uma ampla
15. Sergei Eizenchtein. “Vstretcha . . . . .
s knigami" Memuary, t. 1, vVariedade de temas, incluindo psicologia, antropo-
'1\/‘9%57kva3 ZT;LSIO'[/ Muzei Kigo' logia, linguistica, teatro, filosofia, histéria da arte, esote-
, P passagem de- | . K
saparecida nas traducdesem [iSMO € muitos outros. Todos esses volumes nutriram
inglés e francés]. sua proficua producao tedrica. Muitos de seus contem-
16. Alberto Manguel. Histoire de  pOraneos ficavam admirados com a qualidade e quanti-
la lecture. Paris: Actes Sud, . .
1988, p. 30; Walter Benjamin. d@de de seus livros. Para exemplificar, Alfred H. Barr, em
Je déballe ma bibliotheque. - seu Russian Diary (Didrio Russo), observa, em 1927, sua
Paris: Payot, 2000, p. 42. PR . "7
biblioteca muito bela, com alguns volumes raros”"” Em
-Alfred H. Barr, “Russian Dia-  suas Mem©rias, o cineasta Eldar Riazanov, que estudou

ry”. In: October, Vol. 7, Soviet . . .
Revolutionary Culture (Win- Cinema na VGIK com Eisenstein, relembra:

ter, 1978), pp. 10-51, p. 46.

1

~N

Em seu pequeno apartamento nao havia sequer um centi-
18.Eldar Riazanov, Groustnoe ~ Metro quadrado que nao estivesse coberto de livros. Estan-
litso komedii. Moskva: Molo-  tes eram encontradas em todos os comodos, no corredor, no
daia gvardiia, 1977, p. 40. banheiro e até mesmo nos vasos sanitarios. [...] Uma parede
inteira de seu escritorio era repleta de livros que Ihes tinham

33 sido dedicados pelos autores.'®



O que restou desta imensa biblioteca hoje? E quando
falamos dos livros de Eisenstein, que material estamos
discutindo? Algumas questdes metodoldgicas devem
ser lembradas aqui.

De fato, mesmo quando uma biblioteca pessoal esta
preservada, ela representa apenas uma pequena parte
de todos os livros consultados e lidos durante a vida de
alguém. Um individuo pode pesquisar livros em biblio-
tecas publicas, descobrir livros que nao pode comprar
em livrarias, pegar livros emprestados com amigos,
alguns livros foram perdidos ou roubados, e assim por
diante. Em todos esses casos, os livros ndo vao aparecer
na biblioteca. Ao contrério, todos os livros presentes em
uma biblioteca podem nao ter sido necessariamente
lidos por completo, ou até mesmo podem nunca ter sido
abertos. Assim, a biblioteca, em seu estado preservado,
nao corresponde necessariamente aquela usada por
quem a possui. Por exemplo, ndo ha nenhum exemplar
de O Capital, de Karl Marx, preservado na biblioteca de
Eisenstein, apesar de sua importancia fundamental para
o cineasta. Um livro que nao apresenta nenhum sinal
de leitura pode muito bem ter sido pesquisado e muito
apreciado. Por exemplo, a cépia de Ulisses guardada
na biblioteca de Eisenstein, presenteada em Paris, em
Novembro de 1929, pelo préprio Joyce, nao apresenta 34



19.

20.
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22.

vy Therese Low Litvinov
(1889-1977) foi uma escri-
tora, professora e tradutora
anglo-russa. [N. das T.]

Conservamos, nesta tradu-
¢ao, a opg¢do da autora por
utilizar a palavra marginalia,
em latim, substantivo plu-
ral, que designa o coletivo
de marginalium, substanti-
vo singular. O termo indica
“anotacao realizada nas mar-
gens de um livro’, cuja prati-
ca remonta ao surgimento
do préprio livro. [N. da E.]

.Naum Kleiman, “Gospodinu

Eisenshteinu, kotory mne sim-
patichen..”” In: Kinovedcheskie
Zapiski, n° 85,2007, p. 90.

L. Dvornikova, Sovetskii khu-
dozhestvenny avangard. In-
skripty knizhnogo sobrania
RGALI. Moskva, Tsentr Knigi,
Rudomino, 2012, p. 166.
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absolutamente nenhuma marca de leitura e suas paginas
nem foram removidas, e todos sabemos o quanto Eisens-
tein admirava Joyce e inspirou-se em Ulisses, especial-
mente no que se refere a questao do discurso interior
no cinema. Como se conhece de seus escritos, Eisenstein
descobriu Ulisses em 1928, gracas a vy Litvinov', que o
ajudou a adquirir um exemplar.

De acordo com Naum Kleiman, diretor do Gabinete
Eisenstein, o cineasta havia preenchido aquele exemplar
de 1928 com inumeros marginalia® e anotagdes, mas
essa cOpia desapareceu sem que tivéssemos ideia
alguma do que aconteceu com ela.?’ Da mesma forma,
um livro com dedicatéria nao é um sinal automatico de
visdes proximas entre o autor e o proprietario do livro
- pode simplesmente indicar a admiracdo por parte de
quem escreve a dedicatéria em relagdao aquele que a
recebe. Por exemplo, o poeta futurista Alekséi Krutcho-
nikh enviou a Eisenstein, em 1927, um exemplar de seu
volume de poemas sobre cinema intitulado Govoria-
shee Kino (Conversas sobre Cinema), com a seguinte
dedicatoria: “Para Eisenstein, mestre do rolo e guerreiro
vermelho”? Embora Eisenstein fosse proximo dos
futuristas, ele nunca menciona o nome de Krutché6-
nikh em sua obra e nao parece ter sido inspirado, em
sua pratica cinematografica, pelos roteiros escritos pelo



Pera Atacheva. Gabinete
de Eisenstein na rua Smo-
lénskaia. c¢. 1958. Autoria
desconhecida.

Pera Atasheva. Eisenstein
Cabinet at Smolenskaya. c.
1960. Unknown author.
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Naum Kleiman. Gabinete
de Eisenstein na rua Smo-
lénskaia. Moscou, 2012.
Foto: N. Jallageas.

Naum Kleiman. Eisenstein
Cabinet at Smolenskaya.
Moscow, 2012. Photo: N.
Jallageas.



poeta. Todavia é interessante e valido, do ponto de vista
da histéria das redes intelectuais e sociabilidade artis-
tica, saber que Eisenstein era admirado por Krutchénikh
e que seu trabalho o inspirou, ja que Krutchénikh tinha,
dentre outros poetas futuristas que tratavam da lingua
transmental, uma grande preocupag¢ao com a problema-
tica da linguagem, e tinha curiosidade de explorar o que
o cinema poderia revelar sobre as origens do discurso.
De modo similar, a presenca de um livro em uma biblio-
teca ndo revela necessariamente as opinides ideoldgicas
e politicas de seu proprietario.

Portanto, quando lidamos com uma biblioteca fisica,
devemos sempre lembrar que ela é uma entidade viva
em constante evolugao, cujas mudancas e oscilages
cessam apenas quando o seu proprietario desaparece.
Os pesquisadores herdam um corpus em um estado mais
ou menos arbitrario em um dado momento, o que nunca
deve ser considerado um conjunto absolutamente
confiavel per se.

No caso da biblioteca de Eisenstein, isso fica especial-
mente claro, pois estamos lidando com um corpus muito
incompleto e mutilado. O que foi preservado da biblio-
teca de Eisenstein foi, na verdade, mantido, principal-
mente, no Gabinete Eisenstein, uma reconstituicao do
seu apartamento, que abriu em 1958 e foi realizada por 38



sua vilva, Pera Atacheva, no apartamento dela, locali-
zado no numero 6 da Rua Smolénskaia, em Moscou.

Atacheva fez tudo o que pode durante sua vida para
preservar o legado de Eisenstein, mantendo e organi-
zando incansavelmente os seus arquivos. Infelizmente,
muitos livros que pertenciam a Eisenstein foram perdidos
nesse processo: logo apds a morte do cineasta, Atacheva
ofereceu alguns deles para alguns amigos mais préximos
de Eisenstein, como o ator Serguei Yutkévitch. Outros
livros foram roubados por visitantes da biblioteca Eisens-
tein, ja que Pera Atacheva estava entao quase cega e
nao conseguia perceber o que acontecia. Alguns livros
também foram transferidos para o Fundo Eisenstein
no Arquivo Estatal Russo de Literatura e Artes (RGALI/
PIAJIM), onde podem ser pesquisados atualmente. Mais
tragicamente, muitos deles foram também transferidos
para a Biblioteca Nacional Russa, mas, naquela época, nao
foi feito nenhum inventario, entdo hoje é absolutamente
impossivel saber quais livros chegaram 13, e permanecem
agora completamente perdidos na imensa quantidade
de livros em posse da Biblioteca Nacional Russa.

No entanto, o legado disponivel na colecao da
Smolénskaia é muito precioso por uma série de motivos.
Primeiro, a diversidade de temas que ela abrange ecoa a

39 variedade de assuntos e campos investigados por Eisens-



tein em seus escritos publicados e ndo-publicados: psica-

nalise, histéria do teatro, caricatura, fisionomia, linguis-

tica, etnologia, dialetos e assim por diante. Além disso,

a presenca de edi¢des em russo, inglés, francés, alemao,

espanhol e italiano em sua biblioteca ilustra o famoso

poliglotismo de Eisenstein. Alguns de seus titulos sdo

compartilhados, a propdsito, por alguns cineastas

contemporaneos - livros semelhantes sobre misticismo

cristdo e obras do Marqués de Sade foram lidos por

Eisenstein e Bunuel; a literatura sobre Shakespeare foi

intensivamente pesquisada por Eisenstein assim como

foi por Welles e pode ser interessante, assim que a série

Reading with filmmakers tiver publicado uma duzia de

volumes, analisd-los em conjunto, a fim de estabelecer

afinidades de leitura entre os cineastas e assim, talvez,

destacar os tipos de cineastas leitores.
AlgumasdasestantesdeEisensteinpodem serbastante

surpreendentes e inesperadas e o préprio cineasta

evidenciou orgulhosamente o “aspecto nao-canoénico

de suas escolhas e a auséncia de livros que se esperaria 3 segeiEisenstein. Immoral Me-

encontrar”?®* Por exemplo, uma prateleira é dedicada a  mories.(Traduzido por Herbert

. . X X Marshall) Boston: Houghton

personalidades excepcionais e ao estudo da diferenca  wmiffiin, 1983, p. 184.

entre normalidade e anormalidade, uma questdo que

atormentaria Eisenstein durante toda a sua vida. A prate-

leira incluia alguns titulos como Genius and Character 40



41

Prateleira com livros sobre
normalidade e anormalida-
de. Gabinete Eisenstein na
rua Smolénskaia. Moscou,
2012. Foto: A. Ackerman.

Shelf  with  graphology
books. Eisenstein Cabinet
at Smolenskaya. Moscow,
2012. Photo: A. Ackerman
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(Génio e Personagem), de Emil Ludwig (1927), The Great
Abnormals (Os grandes anormais), de Theo Hyslop (1925)
ou Psychology of Normal and Abnormal (Psicologia do
Normal e Anormal), de James Winfred Bridges (1930),
assim como biografias de génios e personalidades excén-
tricas tais como Gengis Khan, Nero, Napoledo, Cesare
Borgia, Tamburlaine, Michelangelo...

Uma outra prateleira surpreendente trata de grafologia
- um interesse a ser compreendido dentro da preocu-
pacao de Eisenstein com gestos expressivos e “tipagem”:
ela encapsula titulos como Analysis of Handwriting: an



analysis into scientific graphology (Andlise de Caligrafia:

uma andlise em grafologia cientifica), de Hans Jacoby

(1939), Die Wissenschaftlichen Grundlagen der Grapho-

logie (Os fundamentos cientificos da grafologia) (1901),

de Georg Meyer ou Handschrift und Character (Caligrafia

e Cardter) (1917), de Ludwig Klages. Encontramos na

biblioteca de Eisenstein alguns livros ndo canénicos que

confirmam os escritos de Jean Roudaut quando este

escreve que “toda biblioteca é perturbada por um livro

que a bagunca e contesta, por sua propria presenca, a

ordem estabelecida”?* De fato, encontramos na biblio- 24.Jean Roudaut. Les Dents de
A . . . . Bérénice, Essai sur la repré-

teca de Eisenstein uma estante inteira relacionada a  sentation et évocation des

James Joyce, contendo, por exemplo, James Joyce’s fc’)‘l’l’é"ﬁ"g‘g%“f)ﬂ g ovis: Dey-

Ulysses (Ulisses de James Joyce) (1930), de Stuart Gilbert,

James Joyce and the Making of Ulysses (James Joyce e a

Construcao de Ulisses) (1934), de Frank Budgen, James

Joyce: His First Forty Years (James Joyce: seus primeiros

quarenta anos) (1924), de Herbert S. Gorman, A Key to the

Ulysses of James Joyce (Uma Chave para o Ulisses de James

Joyce) (1934), de Paul Jordan Smith, que ele adquiriu por

volta dos trinta anos, enquanto Joyce era séria e violen-

tamente atacado por seu formalismo na imprensa oficial

Soviética, em 6rgaos como o Pravda (MNpasga) ou Litera-

turnaia Gazeta (JlntepatypHaa raseta), regidos pelo

dogma do realismo socialista. 42
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Prateleira com livros con-
sagrados a James Joyce e a
Ulysses. Gabinete Eisenstein
na rua Smolénskaia. Moscou,
2012. Foto: A. Ackerman.
Shelf with books dedicated
to James Joyce and Ulysses.
Eisenstein Cabinet at Smo-
lenskaya. Moscow, 2012.
Photo: A. Ackerman.

Michel de Certeau, “La lec-
ture comme braconnage”.
In: LInvention du quotidien.
1. LArt de faire. Paris: Galli-
mard, 1990, p. 250. Nesse
livro, foi utilizada a seguinte
edicdo para a lingua portu-
guesa: Michel Certeau. “Ler:
uma operacao de caga” In: A
invengao do cotidiano. (Trad.
de Ephraim Ferreira Alves)
Petrépolis, Editora Vozes, 3.
ed., 1998, p. 269.
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Assim, a biblioteca particular contradiz os valores
da biblioteca publica e funciona como um contra-
poder intempestivo que Michel de Certeau habilmente
descreveu em Reading as poaching: “ler é constituir uma
cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai a
vontade; ler é criar cantos de sombra e de noite numa
existéncia submetida a transparéncia”®

Outro aspecto importante desse conjunto é que
Eisenstein metodica e sistematicamente registrava,
em cada livro adquirido, a data de compra - o que nos
permite acompanhar e reconstruir sua formacao intelec-



tual. Tal ritual imutdvel revela também a necessidade,
para ele, de escrever a narrativa de sua vida através dos
livros. De fato, colecionar livros é um modo de escrever a
prépria histéria de vida: a este respeito, Alberto Manguel
considera a biblioteca como nosso duplo, nosso Soésia%,
inventdrio de uma vida.”’

Na maioria de seus livros comprados no exterior,
Eisenstein registrava ainda o local de sua aquisicao
(assim como Stendhal fez, registrando a data e a circuns-
tancia de suas leituras?®®), o que nos permite mapear suas
viagens, juntamente com sua génese intelectual. Para
Eisenstein, o ato de comprar livros durante uma viagem
era parte essencial dessa; ele o considerava um modo
de se apropriar de um novo espaco. Em seus artigos e
livros, bem como em seus cadernos nao publicados, ele
descreve as infinitas horas passadas em diferentes livra-
rias de todo o mundo: em Petersburgo, Moscou, Riga,
Paris, México, Berlin, Nova York, e assim por diante. Assim
como Benjamin alegou em seu Unpacking My Library
(Desempacotando Minha Biblioteca®®), que conquistou
cidades por meio das menores lojas de antiguidades®,
Eisenstein se orgulhava de poder encontrar, em cada
lugar que ficava por mais de um més, uma pequena
livraria mantida por algum louco por livros, onde desco-
bria e comprava tesouros bibliéfilos.3' De modo geral,

26.Alberto  Manguel, Journal
d'un lecteur, op. cit., p. 33

27. Alberto Manguel. Histoire de
la lecture, op. cit., p. 237.

28. Stendhal.  Souvenirs dégo-
tisme. Paris: Bibliothéque de
la Pléiade, t. Il (édité par V.
Del Vitto), 1982, p. 478. Walter
Benjamin registraria os luga-
res em que ele |é os livros.

29.Titulo disponivel em lingua
portuguesa: Walter Benja-
min. “Desempacotando mi-
nha biblioteca: um discurso
sobre o colecionador”. In:
Rua de mdo unica. (Trad. de
Rubens Rodrigues Torres Fi-
Iho e José Carlos Martins Bar-
bosa) Sao Paulo: Brasiliense,
1987. Obras escolhidas Il. p.
227-235.(N.dasT)

30. Walter Benjamin. Je déballe
ma bibliothéque, op. cit., p 47.

31.Serguei  Eisenstein. “Les

livres”.  Mémoires.  Paris:
Fayard, 1989, pp. 471-496.
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para Eisenstein, viagens e livros estavam sempre estrei-
tamente associados, ja que ele nao fazia distincdo entre
as jornadas intelectual e mental e a fisica. De fato, ele nao
apenas cagava novos livros durante suas viagens, mas a
questao principal antes de cada embarque era decidir
quais livros ele deveria levar consigo, ja que “as viagens e
os livros sao inseparaveis”.

Como tal, a biblioteca ndao apenas esboca e repre-
senta, para pesquisadores, um rastro material das tradu-
¢oes fisicas de Eisenstein de um espaco cultural para
outro, mas também carregava, para o proprio Eisens-
tein, uma memoaria de viagem que poderia ser revivida
no momento em que os livros fossem abertos. Nesse
sentido, Eisenstein se aproxima muito de Proust, quando
este escreve:“o que mais remanesce de nossas leituras é a

32. ﬁﬁi.fe'sf]ﬁ‘a’;’? 2‘32’1" ’[ﬁcgfg; imagem dos lugares e dos dias em que as fizemos.!?? Este
p. 41. Para Proust, os livros  poder mnemonico dos livros de Eisenstein foi eviden-
sdo especificos agentes 540 pela presenca, no espaco da biblioteca (visivel no

mnemoénicos. Eles tém o
poder de restaurar em nés - Gabinete Eisenstein), de fotos de seus amigos artistas
mesmos a pessoa éramos X . R K
quando os lemos pela pri- que conheceu no exterior, tais como Charlie Chaplin,
meira vez. Walt Disney ou Paul Robeson.
Ao voltar de sua experiéncia traumatica nos Estados
Unidos e no México, em 1932, e ser proibido de viajar
ao exterior novamente, a presenca de todos aqueles

45 livros adquiridos e lidos no exterior ndo sé serviria



como lembrancas e reencenacdes daquelas experién-

cias passadas, mas também como substitutos de novas

experiéncias de viagens, concedendo a Eisenstein um

meio de fugas imagindrias dos tempos sombrios. Esse

aspecto é bem encarnado em uma nota nostalgica escrita

por Eisenstein na pagina de rosto de seu exemplar russo

de The Experimenting Aviator (O aviador experimental),

de Jimmy Collins, recebido por ele em 7 de novembro

de 1939:“Em 1930, Collins me levou a um passeio aéreo

sobre Nova York. Em 1932, na véspera de minha partida

do México, encontramos com Collins na Cidade do

México e vagamos com um humor sombrio nos lugares

alegres daquela cidade”. Aqui o livro de Collins funciona,

para Eisenstein, nao apenas como uma lembranca da

sua experiéncia no México, de seu “paraiso perdido”,

mas também como uma lembran¢ca do momento em

que se conscientizou de que seria privado de sua liber-

dade e de sua capacidade de viajar, e que pode prever

que seria capaz apenas de contar com os livros para fugir

dos tempos sombrios dos anos 1930 na Uniao Sovié-

tica. Como Michel de Certeau descreveu através de sua

analogia entre o leitor e o cacador, "a leitura ndo tem

lugar”, o lugar do leitor “ndo é aqui ou |4, um ou outro, 33'2’.“;2‘1*! Sae\lceergge;“;m"fngga
mas nem um nem outro, simultaneamente dentro e fora,  portuguesa, 1998, p.270.
perdendo tanto um como o outro misturando-os*"”. 46



34.Sergei  Eisenstein. “Letter
to Jay Leyda, 1st February
1937" Citado em: Clare L.
Spark, Hunting Captain Ahab:
Psychological Warfare and
the Melville Revival. Kentucky
State University, 2006, p. 340.
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Uma outra maneira de Eisenstein continuar viajando
por meio dos livros era encomenda-los no exterior. Na
verdade, ele se correspondia com diversos amigos estran-
geiros que o informavam a respeito de lancamentos de
livros do mundo todo. Amigos como Adrienne Monnier,
Sylvia Beach, Jay Leyda, Leon Moussinac, lvor Montagu,
Mary Seton, Donald Petterson, René Allendy e muitos
outros participavam dessa rede internacional que |he
permitiu receber novos livros do exterior logo apds suas
publicacdes. Eisenstein tinha assim o sentimento de
pertencer a uma rede artistica internacional, acima das
fronteiras e limites nacionais. Na verdade, uma grande
quantidade de cartas de sua correspondéncia expressa
sua preocupacao e seu desejo de ser atualizado sobre os
langcamentos de livros. Por exemplo, em 1° de fevereiro
de 1937, Eisenstein escreve a seguinte carta para seu
amigo Jay Leyda, em Nova York:

Outro sentimento de pesar me acometeu em outra dire¢ao, me

fez sentir fora de contato com o mundo exterior. Eu me sinto de-

sconectado do que estd acontecendo do outro lado do oceano

-0 queas pessoas pensam, o que elas escrevem, o que acontece

nas Artes e nas Ciéncias. [...] Vocé poderia me manter aucou-

rant do que acontece nos campos pelos quais eu me interesso?

Talvez ndo seja muito dificil enviar-me de tempos em tempos

até mesmo a... secdo de criticas de livros do“Times’, para que eu
saiba o que esta sendo publicado e impresso por ai.>*



Gracas a esses preciosos aliados, Eisenstein conseguia
acompanhar as evolugdes internacionais dos mundos
artistico e intelectual. A variedade de seus livros e de seus
contatos bibliéfilos retrata Eisenstein nao como um mero
artista soviético, mas como um artista participando de
uma empreitada intelectual mundial. Este aspecto é clara-
mente expresso pelas inUmeras dedicatérias que encon-
tramos hoje nos livros de Eisenstein, as quais desenham
seu retrato internacional. Por exemplo, Kiki de Montpar-
nasse dedicou a Eisenstein um exemplar de suas Memorias
da seguinte maneira: “Para o Sr. Eisenstein, quem eu achei
muito simpdtico porque eu mesma também gosto de
grandes barcos e marinheiros”. Ela Ihe deu este exemplar,
em setembro de 1929, durante uma noite organizada
pelos Surrealistas, no famoso cabaré Le Boeuf sur leToit,
para receber Eisenstein em Paris. O livro funciona aqui
como um testemunho das ligagdes proximas entre Eisens-
tein e os grupos europeus de vanguarda dos anos 1920. O
mesmo poderia ser dito, por exemplo, da dedicatéria que
a famosa repérter fotografica norte-americana Margaret
Bourke-White escreveu em seu livro Eyes on Russia (Olhos
sobre a Russia) (1931), que ela enviou a Eisenstein em abril
de 1932:“Para Serguei Eisenstein, o inicohomem quefeza
barba em meu estudio, a 244 metros acima da calcada - o
barbeado mais elevado que um homem poderia receber”. 48



Dedicatoria de Kiki de Mont-
parnasse a Eisenstein em Pa-
ris, 1929. Gabinete Eisenstein
na rua Smolénskaia. Moscou,
2012. Foto: A. Ackerman.
Dedication from Kiki de
Montparnasse to Eisenstein
in Paris, 1929. Eisenstein Cabi-
net at Smolenskaya. Moscow,
2012. Photo: A. Ackerman.
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E claro, também encontramos dedicatérias relevantes
escritas porintelectuais e artistas russos, as quais também
contribuem para o esboco, através dos livros, da vida
intelectual de Eisenstein, de seus contatos e circulos. Por
exemplo, Viktor Chklévski - que seria o autor da primeira
biografia sobre Eisenstein — escreveu uma mensagem
muito comovente no exemplar de Zoo (1924) que ele



ofereceu a Eisenstein, em 15 de fevereiro de 1929, em

uma exibicao no Sovkind: “Para Eisenstein, de quem

Chklovski esta enamorado ja ha sete anos”* 3533;22’;% Iﬁ’;;(’r‘j’:rzyh:;ﬁ’;’;y
Por ser um lugar de fuga mental e liberdade intelec-  gosobrania RGALI, op. cit. p.

tual, a biblioteca concede a seu proprietario um espaco /> (dedicatoriaem russo)

seguro e privilegiado (Benjamim a chamaria de ninho),

um refugio no qual se pode construir um mundo ideal,

correspondendo a gostos e preferéncias, um reflexo da

personalidade de alguém. Ainda podemos ter acesso

a esta dimensao no caso de Eisenstein, ja que os livros

conservados no Gabinete Eisenstein estdao suposta-

mente arrumados de acordo com a disposicao do

proprio cineasta, uma vez que Naum Kleiman, diretor do

Gabinete, baseou-se em fotografias que o fotégrafo Viktor

Dombrévski tirou das estantes originais de Eisenstein.3® 36 E‘g:rfghﬁl(:'rmankofgsfomz
E um aspecto notdvel como a organizacao de uma simpatichen..” Art. cit. p. 80.

biblioteca reflete a Weltanschauung, uma visao peculiar

do mundo. Estruturar uma biblioteca é, de certa maneira,

reconstruir o universo de uma forma reduzida, reorga-

nizar o conhecimento de acordo com as afinidades

e interesses de alguém. Sartre diz, em Les Mots (AS 37 jean-Paul Sartre. Les Mots.

Palavras), que é “através dos livros que ele assimilou,  Paris:Gallimard, 1964, p. 39.

classificou, rotulou, organizou e pensou o mundo”?’

Como tal, a biblioteca sempre funciona semelhante a um

autorretrato, que, para citar Alberto Manguel, revela uma 50
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t, Renalffance

Prateleira com livros e retrato de Vsevolod Mei-
erhold. Gabinete Eisenstein na rua Smolénskaia.
Moscou, 2012. Foto: N. Jallageas.
Shelf with books and the portrait of Vsevolod
Meierhold. Eisenstein Cabinet at Smolenskaya.
Moscow, 2012. Photo: N. Jallageas



infinidade de rostos.*® No caso de Eisenstein, que sempre
sonhou com uma estruturagao metddica e totalizante do
conhecimento, a disposicao dos livros deve inclusive ser
lida em termos de montagem, conforme sugere Naum
Kleiman. De fato, Kleiman compreende a biblioteca de
Eisenstein como um de seus filmes perdidos, como uma
“montagem de livros”*® O préprio Eisenstein alegou que
“[...] os livros nao sao, de modo algum, inusitados. Sao
mais inesperados em sua combinacao do que em suas
peculiaridades bibliogréficas, de antiquério ou decora-
tivas”*° A estruturacdo da biblioteca de Eisenstein corres-
ponde, assim, a descricao conferida por Italo Calvino
sobre a qualidade de montagem de bibliotecas: “a justa-
posicao incomum de alguns livros pode criar choques
elétricos, curtos-circuitos”*' Similarmente, o escritor
Amos Oz explica que apenas aprendeu a criar compo-
sicoes relevantes e notdveis gracas a sua experiéncia
na organizacao de estantes.*? De fato, na biblioteca de
Eisenstein, encontramos justaposicdes notaveis, sequén-
cias de livros incomuns: por exemplo, uma prateleira
exibe ao mesmo tempo A Preparagéo do Ator (1936), de
Constantin Stanislavski, a Biblia, Exercicios Espirituais, de
Loyola, e As Gragas da Oragéao Interior (1901), do padre
Poulain. Segundo é revelado por suas anotacdes em seu
exemplar de A Preparacéo do Ator, Eisenstein o adquiriu

38.Alberto  Manguel inter-
viewed by Sylvie Lisiecki. In:
“La bibliothéque, pour une
identité universelle”, 2007 :
<http://chroniques.bnf.fr/
archives/septembre2007/
numero_courant/confe-
rences/alberto_manguel.
htm>. Ultimo acesso em: 01
jun. 2019.

39.Naum Kleiman, “Gospodinu
Eisenshteinu, kotory mne
simpatichen..””. Art. cit, p. 79.

40.Serguei  Eisenstein. “Les
livres”. Loc. cit., p 472. Edicédo
em lingua portuguesa: Me-
mdrias Imorais, 1987, p. 257.

41. Italo Calvino. La Machine Litté-
rature. Paris: Seuil, 1984, p. 63.

42.Amos Oz, Une Histoire
d'amour et de ténebres. Paris:
Gallimard, 2004, p. 31
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apenas apos sua publicacdo em Nova York e foi assim um
dos pouquissimos soviéticos a ter obtido o livro, pratica-
mente desconhecido na Uniao Soviética. Embora, nos
anos vinte, tenha desprezado o sistema de atuacao de
Stanislavski, nos anos trinta, Eisenstein descobre que
as psicotécnicas criativas poderiam ser comparadas as
técnicas espirituais utilizadas pelos jesuitas para alcancar
um éxtase espiritual e comunhao com Deus, o que
Eisenstein comecou a admirar, no final da década de 20,
como potenciais modelos para montagem cinematogra-
fica, a fim de trazer o espectador para fora de si mesmo.
As estantes de Eisenstein e as sequéncias de livros
espelham e materializam suas complexas associacdes
entre livros e entre pensadores, as quais, por vezes,
também encontramos expressas em seus escritos. Como
tal, o que resta de sua biblioteca pode ser comparado,
como Naum Kleiman sugere, ao cérebro de Eisenstein
- embora mutilado, visto que lidamos hoje apenas com
uma porcao da biblioteca original. Essa comparacao
entre cérebro e bibliotecas frequentemente é levan-
tada: Jean Roudaut, por exemplo, escreve em Les Dents
de Bérénice (Os dentes de Berenice) que, gracas aos livros
que lemos ao longo de nossa vida, nés nos tornamos
uma biblioteca, que tagarela dentro de nossa cabeca.* O
proprio Eisenstein pensava em sua biblioteca como uma

43.Jean R
Bérénic



extensao de sua prépria mente, descrevendo seus livros
como em constante comunicagdao com 0s neurdnios de
seu cérebro:

Correntes fluem das pequenas células da matéria cinzenta
do cérebro, através do cranio e dos lados das estantes de liv-
ros, através das paredes das estantes e adentram os coragoes
dos livros. [...] As camadas de livros cobrindo as superficies
das paredes [da sala] sao como estratificacoes se estendendo 44 serguei  Eisenstein. “Les

para o interior de minha propria cabeca.* Livres”. In: Mémoires. Op. cit.,
p. 472. A edicdo em lingua

Nesse sentido, Eisenstein construiu uma relacdo de  Portuguesa: Memdrias imo-
rais, 1987, p. 257, traz im-
trabalho com os seus livros baseada nao apenas em seus  precisoes e preferimos ndo
conteudos, mas também em sua prépria materialidade, utiizé-la. (N. da £)
pensando nos livros como entidades vivas e cheias de
energia, capazes — se mantidos abertos — de estabelecer
uma comunicacao e responder diretamente aos seus
pensamentos, através de um modo contagioso. Nesse
sistema, de uma maneira quase esotérica, Eisenstein vé sua
relagdo com livros em termos de um didlogo que pode ser
iniciado ou pelos livros, a quem ele responderia, ou pelos
seus pensamentos, aos quais os livros responderiam:
Mantenho meus livros abertos nas prateleiras em resposta ao
fluxo de pensamentos que eles mesmos lancam para dentro
de minha cabeca. As vezes é o meu desejo de irradid-los que é
mais forte. AS vezes é o poder contagioso que emana de suas

lombadas. Eu me sinto como um novo Sao Sebastido perfura-

do por flechas que voam das prateleiras,* 54



46. Wunderkammer ou Gabine-

tes de Curiosidades surgiram
na Europa, em meados do
século XVI, como cole¢des
de diversos tipos de objetos
maravilhosos e exoticos. Por
isso também eram chama-
dos de Salas das Maravilhas.
As colegbes combinavam
espécimes, diagramas e
ilustracbes de muitas dis-
ciplinas, tais como histéria
natural, geologia, antropo-
logia, arqueologia e arte.
Marcavam a interseccao en-
tre ciéncia e supersticdo, na
fronteira entre os mundos
naturais e artificiais. Podem
ser considerados precurso-
res dos museus. (N. da E.)

47.RGALI, 1923-2-1437.
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De fato, o espaco da biblioteca funcionava, para Eisens-
tein, como um espaco de inspiracao privilegiado, onde os
livros agiam como material impulsionador para o pensa-
mento, gragas as suas materialidades como objetos
exibidos de acordo com um arranjo espacial especifico.
Aqui, o modelo de biblioteca muda em direcao ao modelo
de colecao, o modelo dos Wunderkammer ou Gabinetes
de Curiosidade.® Na verdade, o que resta da apresen-
tacdo original da biblioteca mostra ao visitante muitos
objetos que pertenciam a Eisenstein posicionados em
suas estantes e paredes, interagindo assim com os livros:
um tapete mexicano, deuses chineses, brinquedos russos,
mascaras japonesas, caricaturas de Daumier, e assim por
diante. A biblioteca deve ser vista como um tipo de musée
imaginaire, semelhante aqueles que Eisenstein exibe em
seus proprios filmes, como afamosa sequéncia de Deus em
Outubro (1928), um museu imaginario que supostamente
expressa os gostos de seus proprietarios, assim como
estimula sua inspiracao. Alguns esbocos preservados nos
arquivos de Eisenstein revelam que ele dedicava muito
tempo ao design da disposicao espacial de sua biblioteca,
em que ele inclui seus objetos colecionados como exten-
sOes materiais do contetdo de seus livros.”



EM SEU PEQUENO
APARTAMENTO NAO HAVIA
SEQUER UM CENTIMETRO
QUADRADO QUE NAOC
ESTIVESSE COBERTO DE

LIVROS.

IN HIS LITTLE FLAT THERE
WAS NOT A SINGLE SQUARE
FOOT THAT WAS NOT
COVERED WITH BOOKS.




SOME DISTINCTIVE
FEATURES OF
EISENSTEIN'S
LIBRARY

14. Sergei Eisenstein, “Vstretcha
s knigami’, Memuary, t. |,
Moscow, Trud/ Muzei Kino,
1997, p. 275. [passage mis-
sing in English and French
translations]

15. Alberto Manguel, Histoire de
la lecture, Paris, Actes Sud,
1988, p. 30; Walter Benjamin,
Je déballe ma bibliothéque,
Paris, Payot, 2000, p. 42.

16. Alberto Manguel, Histoire de
la lecture, Paris, Actes Sud,
1988, p. 30; Walter Benjamin,
Je déballe ma bibliothéque,
Paris, Payot, 2000, p. 42.

17.Eldar Ryazanov, Grustnoe
litso komedii, Moscow, Molo-
daya gvardiya, 1977, p. 40.
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From his childhood to his death, Eisenstein would
endlessly collect and love books, as he himself would
describe in numerous passages from his published
writings. He would claim in his Memoirs that he could,
for the sake of books, become a thief, if not a murderer;'
bibliomania turning people into criminals being a topos
that we find in Walter Benjamin’s prose as well as in
Alberto Manguel’s, forinstance.' A confirmed bibliophile,
Eisenstein was constantly acquiring books about a wide
range of topics, including psychology, anthropology,
linguistics, theatre, philosophy, art history, esotericism,
and many others. All those volumes nurtured his prolific
theoretical production. Many of his contemporaries were
struck by the quality and the amount of his books. For
instance, Alfred H. Barr, in his Russian Diary, notes in 1927
his “very fine library, with some scarce volumes'®”. In his
Memories, the filmmaker Eldar Riazanov, who studied
cinema at VGIK with Eisenstein, remembers that “In his
little flat there was not a single square foot that was not
covered with books. Bookshelves were to be found in
every room, in the corridor, in the bathroom and even
in the toilets. [...] A whole wall of his working office was
filled with books which had been dedicated to him by
their authors'”



What remains of this huge library today? And when
we speak of Eisenstein’s books, which material are we
discussing? Some methodological issues are in order, as
follows.

Indeed, even when a personal library has been
preserved, it represents only a very small amount of
all the books consulted and read in the course of one’s
life. One can browse books in public libraries, one can
discover books that they will not buy in bookshops, one
can borrow books from friends, some books may have
been lost or stolen, and so on. In all those cases, those
books will not be present in the library. To the contrary,
not all books in a library have necessarily been fully read
and they even may never have been opened. Hence, the
library in its preserved state does not necessarily match
thelibrary used by its owner. For instance, there is no copy
of Karl Marx’s Capital preserved in Eisenstein’s library,
despiteits very core importance for the filmmaker. A book
that bears no sign of reading may very well have been
browsed and much appreciated. For instance, the copy
of Ulysses kept in Eisenstein’s library, gifted to him in Paris
in November 1929 by Joyce himself, bears absolutely no
marks of reading, and the pages were not even cut out,
while we all know how much Eisenstein admired Joyce
and took inspiration from Ulysses, especially regarding 58



the question of inner speech in cinema. As we know
from his writings, Eisenstein had discovered Ulysses
in 1928, thanks to Ivy Litvinov, who then helped him
acquire a copy. According to Naum Kleiman, head of
Eisenstein’s Cabinet, Eisenstein had covered that 1928
copy with numerous marginalia and notes but this copy
has disappeared without us having any clue about what
18.Naum Kleiman, “Gospodinu  happened to it.'® Similarly, a dedicated book is not an
Eisenshteinu, kotory mne . . X . .
simpatichen..’, Kinovedcheskie @utomatic sign of kinship between its author and the
Zapiskin® 85,2007, p. 90. owner of the copy — it may just express the admiration
of the dedicator toward the person to whom the book is
dedicated. For example, Futurist poet Alexei Kruchenykh
sent, in 1927, a copy of his volume of poems about
cinema, Govoriashee Kino (Talking Cinema), to Eisenstein
with the following warm dedication:"to Eisenstein, the
19.L. Dvornikova, Sovetskii master of the reel and the red fighter'”. Though Eisen-
khudozhestvenny avangard. . . .
Inskripty knizhnogo sobrania  Stein was close to the Futurists, he never mentions the
RGALL Moskea, Tsentt Knigi - name of Kruchenykh in his work and he does not seem to
), P .
have been inspired, in his film practice, by the scenarios
or scripts written by the poet. Nevertheless, it is inter-
esting and valuable, from the point of view of the history
of intellectual networks and artistic sociability, to know
that Eisenstein was appreciated by Kruchenykh and that
his work inspired him, as Kruchenykh was, among other
59 Futurist poets, dealing with transmental language, very



much concerned with the question of language, and was
curious to explore what cinema could reveal about the
origins of speech. Similarly, the presence of a book in a
library does not necessarily reveal the ideological and
political opinions of its owner. Therefore, when we deal
with a material library, we always have to remember that
a library is a living entity in constant evolution, whose
changes and fluctuations cease only when its owner
disappears. Researchers get acquainted with a corpus
in a more or less arbitrary state at a given moment in
time, so that it should never be considered an absolutely
reliable ensemble per se.

In the case of Eisenstein’s library, that is particularly
clear, as we are dealing with a very incomplete and
mutilated corpus. What has been preserved of Eisen-
stein’s library is mainly kept at Moscow’s Film Museum,
since 2018, out of the collection previously held at
Smolenskaya, a reconstitution of Eisenstein’s flat on
Potylikha that opened in 1965 and was organized by
his widow, Pera Atasheva, in her own flat, located at
6th Smolenskaya street in Moscow (in 1948, she had
already gathered Eisenstein’s items in her previous flat
located in Gogol Boulevard). Atasheva did all that she
could during her lifetime to preserve Eisenstein’s legacy,
restlessly maintaining and organizing his archives. Unfor- 60



tunately, many books belonging to Eisenstein were lost
in the process: just after his death, Atasheva offered a few
of them to some of Eisenstein’s closest friends, like the
actor Sergei Yutkevich. Some other books were stolen by
people who visited the flat, as Pera Atasheva was then
almost blind and could not properly see what was going
on. Some books have also been transferred to the Eisen-
stein fund at the Russian Archive of Literature and Art
where they can be browsed today. Some rare art albums
have been donated to the Pushkin Museum of Fine Arts.
More tragically, in order to make space to keep Eisen-
stein’s belongings, Atasheva had to donate half of Eisen-
stein’s books, mainly copies of academic literature, which
she gave to the Russian National Library, but no inven-
tory had been kept, so it is absolutely impossible to know
today which books went to the Library, and they are now
totally lost among their huge collection.

Nevertheless, the legacy available at the Film Museum
collection is very precious for several reasons. First, the
diversity of topics it covers echoes the variety of subjects
and fields investigated by Eisenstein in his published and
unpublished writings: psychoanalysis, history of theatre,
caricature, physiognomy, linguistics, ethnology, slang,
and so on. Moreover, the presencein his library of editions

61 in Russian, English, French, German, Spanish and Italian



illustrates Eisenstein’s famous multilingualism. Some of
his titles are shared, by the way, with some contemporary
filmmakers — some books about Christian mysticism
and some by the Marquis de Sade were read by Eisen-
stein and Bunuel; the literature on Shakespeare has been
intensively browsed by Eisenstein as it has by Welles and
it could be interesting, once the Reading with filmmakers
series has published a dozen of volumes, to analyze them
together in order to establish reading habit affinities
between filmmakers, and hence, maybe, to single out
types of reading filmmakers.
Some of Eisenstein’s bookshelves can be quite
surprising and unexpected and the filmmaker himself
underlined proudly the “non canonical aspect of his
choices and the absence of books that one would expect
to find?®”. For instance, one shelf is dedicated to excep- 20-Sergei Eisenstein, Immoral
. . . Memories, translated by Her-
tional personalities, and to the study of the difference bert Marshall (Boston: Hough-
between normality and abnormality, a question that " Mifin 1983)p.184.
would torment Eisenstein for all his life. The shelfincludes
some titles such as Genius and Character by Emil Ludwig
(1927), The Great Abnormals, by Theo Hyslop (1925), or
Psychology of Normal and Abnormal by James Winfred
Bridges (1930), as well as biographies of geniuses and
eccentric personalities such as Genghis Khan, Nero,
Napoleon, Caesar Borgia, Tamburlaine, Michelangelo... 62



Another surprising shelf deals with graphology — an
interest to be understood within Eisenstein’s concern with
expressive gestures and “typage”: it encapsulates titles
such as Analysis of Handwriting: an analysis into scientific
graphology by Hans Jacoby (1939), Georg Meyer’s Die
Wissenschaftlischen Grundlagen der Graphologie (1901) or
Ludwig Klages’ Handschrift und Character (1917). We find
in Eisenstein’s library some non-canonical books corrob-
orating Jean Roudaut when he writes that “every library
is disturbed by a book that messes it and contests, by its

21.222”22112?;;; Les t;er;;rdée_ very presence, the established order®'”. Indeed, we find
sentation et lévocation des N Eisenstein’s library a whole bookshelf related to James
fc’)’l’lg"g”g‘—’g%“‘:j e P Joyce, containing for instance Stuart Gilbert's James

Joyce’s Ulysses (1930), Frank Budgen’s James Joyce and
the making of Ulysses (1934), Herbert S. Gorman’s James
Joyce: his first forty years (1924), Paul Jordan Smith's A Key
to the Ulysses of James Joyce (1934), which he acquired in
the thirties, while Joyce is being seriously and violently
attacked for his formalism in the official Soviet press, in
vehicles such as Pravda or Literaturnaia Gazeta, governed
by the realist-socialism dogma.

Thus, the private library contradicts the values of
the public library and functions as such as an inappo-
site counterpower that Michel de Certeau has aptly

", u

63 described in “Reading as poaching”: “to read is to build a



secret stage, a place you can enter and leave when you 22 Michel de Certeay, “La lec-
. . ; ture comme braconnage’,
wish; to read is to create corners of shadow and night Llnvention du quotidien. 1.
. . . 2om L’Art de faire, Paris, Gallimard,
into an existence submitted to transparency®”. 1990, p. 250.
Another important feature of that ensemble is that
Eisenstein would methodically and systematicallyinscribe,
for each acquired book, its date of purchase, which allows
us to follow and reconstruct his intellectual formation.
This immutable ritual reveals also the need, for him, to
write the narrative of his life through his books. Indeed, to
collect books is a way to write one’s own lifestory : Alberto
Manguel, in that respect, labels the library as our Double,
23 i 'c lifa24
as our Doppelganger?, as an inventory of one’s life*. 24. Alberto Manguel, Histoire de
In most of his books purchased abroad, Eisenstein  lalecture, op.cit, p. 237.
would also record the place of its acquisition (just as
Stendhal did, recording the date and circumstances
of his readings®), which enables us to map his travels, 25.Stendhal, Souvenirs dégotis-
. . . . . me, Paris, Bibliothéque de
along with his intellectual genesis. For Eisenstein, i Piéiade, t. II, édité par V.
. . . . Del Vitto, 1982, p. 478. Walter
purchasing books was an essential part of traveling; he Benjamin would note the plac-
would consider it a way of appropriating a new space. es where he read the books.
In his articles and books, as well as in his unpublished
notebooks, he describes the endless hours spent in
various bookshops from all over the world: Petersburg,
Moscow, Riga, Paris, Mexico, Berlin, New York and so
on. Just as Benjamin, who claimed in his Unpacking my
library that he conquered cities through the smallest 64

23.Alberto  Manguel, Journal
d’un lecteur, op. cit., p. 33.



26. Walter Benjamin, Je déballe
ma bibliothéque, op. cit., p 47.

27.Serguei  Eisenstein, “Les
livres”  Mémoires, Paris,
Fayard, 1989, pp. 471-496.

28.Serguei  Eisenstein, “Des
livres pour la route’, Mé-
moires, op. cit., p. 146.

29. Marcel Proust, Sur la lecture,
Paris, Sillage, 2011 [1908],
p. 41. For Proust, books are
specific mnemonic agents.
They have the power to
restore in ourselves the per-
son we were when we read
them for the first time.
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antique shops?, Eisenstein was proud to be able to find,
in every place where he stayed more than a month, a
small bookshop kept by a book maniac, in which he
would discover and buy bibliophile treasures?’. Gener-
ally speaking, for Eisenstein, travels and books were
always closely associated, since he would not make a
distinction between the mental, intellectual journey and
the physical one. Indeed, not only would he be hunting
new books during his trips, but also, the main question
would be, before each departure, to decide which books
he should bring with him, as “displacements and books
must go together®!”

As such, the library not only traces and embodies, for
researchers, a material imprint of Eisenstein’s physical
translations from one cultural space to another, but
it would also bear, for Eisenstein himself, a travelling
memory that could be reenacted as soon as the books
were opened. In that respect, Eisenstein is very close
to Proust when the latter writes that “what remains the
most from our readings is the image of the places and
days in which they happened?®*".This mnemonic power of
Eisenstein’s books was enhanced by the presence in the
space of the library (still visible today in the Eisenstein
Cabinet), of pictures of his artist friends met abroad, such
as Charlie Chaplin, Walt Disney or Paul Robeson.



When Eisenstein returns in 1932 from his traumatic
experience of failure in the United States and Mexico
and is never allowed to travel abroad again, the books
acquired and read overseas will function not only as
reminders and reenactments of those past experiences
but also as substitutes of new travelling experiences,
providing Eisenstein a means of imaginary escapes from
dark times. This aspect is well embodied in a nostalgic
note made by Eisenstein in the cover page of his Russian
copy of The Experimenting Aviator by Jimmy Collins,
received in 7 November, 1939: “In 1930 Collins took me
on a flying tour over New York. In 1932, in the eve of my
departure from Mexico, we met with Collins in Mexico
City and wandered a whileina gloomy mood through the
merry spots of the city**” The book by Collins functions 30.Text in Russian: L. Dvorni-
here for Eisenstein not only as a reminder of his Mexican I;fe\f,;yszzzt,fgg,jh'ﬁf,f,?:;
experience, of his “paradise lost’, but also a reminder of ’;’;’ZC’;;’OS‘; 655?’7“1“'“ RGALI,
the moment when he became aware that he would be
deprived of his freedom and his ability to travel, and that
he could foresee that he would be only able to rely on
books to escape the dark times of the thirties in the Soviet
Union. As Michel de Certeau has described it through his
analogy between the reader and the poacher, “to read is
to be somewhere where they are not’, the “place of the
reader is neither here nor there, one or the other, but 66



neither one nor the other, simultaneously inside and
outside, losing both by mixing them up*"".
Another way for Eisenstein to keep traveling through
31. Michel de Certeau, loc.cit, p.251.  books was to order them from abroad. As a matter of fact,
he was corresponding with several foreign friends who
would inform him about book releases from all over the
world. Friends such as Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Jay
Leyda, Leon Moussinac, lvor Montagu, Mary Seton, Donald
Petterson, René Allendy and many others took part in this
international network that allowed him to receive new
books from abroad soon after their publication. Eisenstein
could then feel like he belonged to an international artistic
network, above national limitations and frontiers. As a
matter of fact, a great number of letters from his corre-
spondence express his concern and wish to be kept up-to-
date with the book world. For instance, in 1 February
1937, Eisenstein addresses the following letter to his close
friend Jay Leyda, in New York: “Another feeling of sorrow
overcame me in another direction made me feel out of
touch with the outer world: | felt myself in no connection
with what is going along on the other side of the ocean -
what people think about, what they write about, what is
going onin the arts and sciences. [...] Couldn’t you hold me
a little bit ‘au courant’ of what is happening in the fields |
67 am interested in. Maybe it wouldn't be difficult to send me



from time to time even the... Times' book review, so as to 32 5ergei Eisenstein,  «Letter
) . . to Jay Leyda», 1st Februa-
know what is published and printed over there.!*? ry 1937, quoted in Clare L.
Thanks to those precious allies, Eisenstein would ,S,’f;;,',‘og‘;’,’ctg}g %’5’}‘;1’;"';‘2’3
manage to follow the international evolution of the E’Zﬂﬁ'ﬁ’.’iﬁ?&”‘z’é&er;“‘sikg
artistic and intellectual worlds. The variety of his books B
and of his bibliophile contacts depicts Eisenstein not
as a mere Soviet artist, but as an artist that is part of a
worldwide intellectual venture. This aspect is clearly
expressed by the numerous dedications that we can
find today in Eisenstein’s books, which draw an interna-
tional portrait of him. For instance, Kiki de Montparnasse
dedicated a copy of her Memories to him, as follows: “To
Mr. Eisenstein whom | find very sympathetic because |,
too, like big boats and sailors myself”. She gave him this
copy during an evening organized in September 1929
by the Surrealists at the famous cabaret Le Boeuf sur le
Toit in order to welcome Eisenstein in Paris. The book is
a testimony of the close links between Eisenstein and
the European avant-gardist groups of the twenties. The
same could be said, for instance, of the dedication that
the famous American photojournalist Margaret Bourke-
White wrote in her book Eyes on Russia (1931), which she
sent to Eisenstein in April 1932:“To Sergei Eisenstein, the
only man to be shaved in my studio, 800 feet above the
sidewalk - the highest shave to be received by any living 68



man.” Of course, we also find relevant dedications made
by Russian intellectual and artists, which also contribute
to paint a picture, through books, of Eisenstein’s intellec-
tual life, acquaintances and circles. For instance, Viktor
Shklovsky, who would go on to write the first monograph
on Eisenstein, wrote a very touching message in the copy
of Zoo (1924), which he offered to Eisenstein on the 15th
33. Sovetskil _ khudozhestvenny of February in 1929, at a screening at the Sovkino: “To
avangard. Inskripty knizhno- ~ Eisenstein, whom Shklovsky has been enamored of for
go sobrania RGALI, op. cit., p. P
172 (dedication in Russian).  SEVEN ye€ars aIready.’33
Being a locus of mental escape and intellectual
freedom, the library provides its owner a privileged and
a secure space (Benjamin would call it a nest), a refuge
in which one can build an ideal world, corresponding
to one’s likes and tastes, a reflection of one’s person-
ality. We can still have access to that dimension in Eisen-
stein’s case, as books preserved in the Eisenstein Cabinet
are supposed to be arranged according to the filmmak-
er's own disposition, as Naum Kleiman, the head of the
Cabinet, relied on pictures that photographer Viktor
34.Naum Kleiman, “Gospodinu - Dombrovsky took of Eisenstein’s original bookshelves.?*
Eisenshteinu, kotory mne
simpatichen...» art.cit,p.80. It is @ prominent feature, as organization of a library
reflects a Weltanschauung, a peculiar vision of the world.
To structure a library is, in a way, to rebuild the universe
69 in reduced form, to reorganize knowledge according to



one’s affinities and interests. Sartre says in Les Mots that
it is “through books that he has assimilated, classified,
labelled, arranged and thought the world®> As such, a
library always functions as a self-portrait, which, to quote
Albert Manguel, unveils an infinity of faces.*® In the case
of Eisenstein, who has always dreamt of a totalizing and
methodic structuring of knowledge, this disposition of
books should even be read, as Naum Kleiman suggests,
in terms of montage. Indeed, Kleiman construes Eisen-
stein’s library as one of his lost movies, as a “montage
of books®” Eisenstein claimed that himself: “my books
are such are not so peculiar, what makes them special
and unexpected is their combination rather than their
caractere de curiosité pour bouquiniste collectionneur ou
décorateur.”® The structuring of Eisenstein’s library, then,
matches the description provided by Italo Calvino about
the montage quality of libraries: “the unusual juxtaposi-
tion of some books can create electrical shocks, short-cir-
cuits®® Similarly, writer Amos Oz explains that he only
learnt how to create relevant and striking compositions
thanks to his experience in organizing bookshelves.*
Indeed, in Eisenstein’s library, we find striking juxtapo-
sitions; unusual sequences of books: for instance, one
shelf displays together An Actor Prepares by Konstantin
Stanislavski (1936), the Bible, Loyola’s Spiritual Exercises

35.Jean-Paul Sartre, Les Mots,

36.

37.

38.

39.

40.

Paris, Gallimard, 1964, p. 39.

Alberto Manguel interviewed
by Sylvie Lisiecki in «La
bibliotheque, pour uneidentité
universelle», 2007:  http:/
chroniques.bnf.fr/archives/
septembre2007/numero_
courant/conferences/alberto_
manguelhtm

Naum Kleiman, «Gospodinu
Eisenshteinu, kotory mne
simpatichen... » art. cit, p. 79.

Sergueii  Eisenstein, «Les

livres, loc. cit. p 472.

Italo Calvino, La Machine Litté-
rature, Paris, Seuil, 1984, p. 63.

Amos Oz, Une Histoire
d‘amour et de ténébres. Paris,
Gallimard, 2004, p. 31.
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Shelf with books and por-
traits of Chojuro Kawaraz-
aki and Pera Atasheva.
Eisenstein Cabinet at Smo-
lenskaya. Moscow, 2012.
Photo: N. Jallageas.
Prateleira com livros e re-
tratos de Chojuro Kawaraz-
aki e Pera Atacheva. Ga-
binete Eisenstein na rua
Smolénskaia. Moscou, 2012.
Foto: N. Jallageas.

and Father Poulain’s The Graces of Interior Prayer (1901).
As revealed by his scribbles in his copy of An Actor
Prepares, Eisenstein had acquired it just one year after its
publication in New York and was as such one of the very
few Soviets to have gotten hold of the book, virtually
unknown in the USSR. While he had despised Stanislavs-
ki's acting system, in the thirties he discovers that
Stanislavski’s creative psychotechnics could be paral-
leled with the spiritual techniques used by the Jesuits in
order to reach a spiritual ecstasy and communion with
God, which Eisenstein began to admire by the end of



|
the 1920s as potential models for cinematic montage, in
order to bring the viewer out of himself. Thus, Eisenstein’s
bookshelves and sequences of books mirror and materi-
alize his complex associations between books, as well as
between thinkers, that we also sometimes find expressed
in his writings. As such, what remains of his library can be
compared, as Naum Kleiman suggests it, to Eisenstein’s
brain — though a mutilated one as we can only deal with
a portion of the original library today. This comparison
between brain and libraries has often been attempted:
Jean Roudaut, for instance, writes in Les Dents de Bérénice
that thanks to the books we have read in the course of

Shelf with a replica of Alek-
sandr Pushkin’s mortuary
mask. Eisenstein Cabinet
at Smolenskaya. Moscow,
2012. Photo: N. Jallageas
Prateleira com coépia de
mascara  mortudria  de
Aleksandr  Pdchkin.  Ga-
binete Eisenstein na rua
Smolénskaia. Moscou, 2012.
Foto: N. Jallageas.
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our lives, we turn ourselves into a library, which chatters
#1-Jean Roudaut, Les Dents de yyjthin our skull."" Eisenstein himself thought of his library
érénice, op. cit., p. 36.
as an extension of his own mind, describing his books as
in permanent communication with his brain’s neurons :
“Currents flow from the small cells of grey matter of the
brain, through the cranium and the sides of bookcases,
through the walls of bookcases and into the hearts of
the books. [...] The layers of books covering the surfaces
of the [room] walls are like stratifications extending
inside my own head* In that respect, Eisenstein built a
working relationship with his books based not only on
their content, but also on their very materiality, thinking
! Mmoo of books as living and energetic entities able, if kept open,
p.472. to communicate and to answer his thoughts directly,
through a sort of contagion. In that system, in almost
esoteric fashion, Eisenstein views his relationship to
books in terms of a dialogue that can be triggered either
by the books, to whom he will reply, or by his thoughts,
to whom the books will reply: “l keep my books open on
shelves in response to the flow of thoughts that they
themselves hurl at my head. Sometimes it is my desire
43. Ibid. to irradiate them that is the strongest. Sometimes it is
the contagious power emanating from their bindings. |
feel like a latter Saint Sebastian pierced by arrows flying
73 from the shelves™?



Indeed, the space of the library worked for Eisenstein as
a privileged space of inspiration, where books would act
as triggering material for thought, thanks to their materi-
ality as objects displayed according to a specific spatial
arrangement. Here, the library model shifts toward the
collection model, the model of the Wunderkammer. As
a matter of fact, what remains of the original display of
the library shows the visitor many objects belonging to
Eisenstein placed on the bookshelves and walls of his
library, thus interacting with its books: a Mexican rug,
Chinese gods, Russian toys, Japanese masks, carica-
tures by Daumier, and so on. The library must be seen
a kind of musée imaginaire, akin to those that Eisen-
stein features in his own movies, like the famous God
sequence in October, an imaginary museum that is
supposed to express its owner’s tastes as well as to
stimulate his inspiration. Some sketches preserved in
Eisenstein’s archives reveal that he devoted a lot of time  44.RGALI, 1923-2-1437.
to design the spatial arrangement of his library, in which
he includes his collected objects as material extensions
of the content of his books.*
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Esculturas africanas e livros
no quarto do apartamento
de Eisenstein. Moscou, c.
1930. Autor desconhecido.
African sculptures and books
in the bedroom of Eisen-
stein’s apartment. Moscow,
¢. 1930. Unknown author.

Daniel Ferrer,”“Towards a mar-
ginalist economy of textual
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Wim Van Mierlo (eds.), Read-
ing notes. 2004, Variants 2/3,
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Agora é hora de abrir os livros de Eisenstein e ver como
ele se apropriava de seus conteudos, isto é, explorar
suas marcacgoes e anotacdes de leitura. Desenhada por
Daniel Ferrer em uma férmula inspiradora como “pontos
de encontro entre duas mentes™?, as notas de leitura
formam um precioso material de arquivo quando elas
“nos permitem localizar a interiorizacao de uma leitura,
a transformacdo e mutacdes do texto lido™® Além disso,
por serem feitas em uma esfera particular, seja em
cadernos ou nas margens dos livros, as notas de leitura,
na maioria das vezes, podem ser creditadas com sinceri-
dade e honestidade (embora nao sistematicamente), o
que é extremamente valioso no caso de um cineasta que
vivia em um estado repressivo e censor como a Uniao
Soviética. A fim de definir os usos dos livros de Eisens-
tein, é vélido trazer aqui algumas tipologias criadas por
estudiosos do campo da genética literaria. Na introducao
de seu livro sobre a biblioteca de Samuel Beckett, Dirk
van Hulle e Mark Nixon se opdem ao anotador, que sente
a necessidade de reagirimediatamente ao texto que esta
lendo e de se inscrever dentro deste espaco textual, até
o bibliéfilo, que respeita tanto os livros a ponto de nao
poder altera-los.>® Nesse sentido, Eisenstein foi definiti-
vamente um anotador - e frenético. Muitos de seus livros
carregam de fato marcas de leitura “intensiva”>’



Outra tipologia, criada por Daniel Ferrer, é bastante
produtiva no que diz respeito ao uso que Eisenstein faz
de seus livros e pode ser mais relevante: por um lado,
temos os marginalistas, que

[...] ndo desmembram o texto que leem; eles o preservam
em sua integridade contextual, mas o assinalam com marcas
idiossincraticas, o adornam com comentarios de todos os ti-
pos, [...] plantam as sementes de sua prépria criacdo nas en-
trelinhas do texto, como os insetos que botam seus ovos no
corpo vivo de suas presas, para que sua cria alimente-se de

sua substancia palpitante. 52.Daniel Ferrer, “Towards a

marginalist economy of tex-
" ” tual genesis’, loc. cit, p. 7.
Por outro lado, temos os “extratores’, que

[...] recortam o texto que leem e o guardam, naquilo que
supostamente seria uma forma concentrada e quintessencial,
mas que &, de fato, um estado mutilado: cadernos ou folhas
de anotacoes fazem o papel de uma camara de maturacao,
em que os fragmentos colhidos sdo deixados para descansar,
para amolecer e amadurecer juntos por um tempo a fim de

tornarem-se ingredientes adequados.>® 53. lbid.

Heather Jackson ressalta que esses dois tipos revelam
diferencas importantes de postura em relacao ao texto:
enquanto o anotador produz anotagdes que se tornam
parte~s do livro, o extraAtor estapelece uma ql_.stanaa €M, Heather Jackson, Marginalia:
relagdo ao texto que 1&, pelo simples fato fisico de que  Readerswriting in books. New
d . d 54 0 d Haven and London: Yale Uni-
eve se virar para escrever em um caderno. caso de  \ersity Press, 2001, p. 14.

Eisenstein representa uma mistura entre um marginalista 78



e um extrator, visto que ele praticava ambos os tipos de
apropriagao do texto, como podemos ver a partir de seus
varios arquivos.

Primeiramente, vamos olhar para Eisenstein como
marginalista. Para tanto, iremos nos basear principal-
mente em um de seus livros mais anotados, Les Grdces

Notas de leitura de Ei-
senstein em livro de Po-
lain, Meéxico, 1932. Ga-
binete Eisenstein na rua
Smolénskaia. Moscou, 2012.
Foto: A. Ackerman
Eisenstein’s reading notes
on a book by Polain, Mexi-
co, 1932. Eisenstein Cabinet
at Smolenskaya. Moscow,
2012. Photo: A. Ackerman.
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d’Oraison (As Bengdos da Oragdo), do padre Poulain, que
ele adquiriu no México, em 1932, enquanto pensava
intensamente sobre o éxtase em seus varios aspectos e
lia muitos livros sobre misticismo. A julgar a organizacao
espacial dos marginalia de Eisenstein, podemos notar
quao estimulante esta leitura deve ter sido para ele, uma

Notas de leitura de Eisenstein
em livro de Polain, México,
1932. Gabinete Eisenstein
na rua Smolénskaia. Moscou,
2012. Foto: A. Ackerman.
Eisenstein’s reading notes
on a book by Polain, Mexi-
co, 1932. Eisenstein Cabinet
at Smolenskaya. Moscow,
2012. Photo: A. Ackerman.
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vez que seus comentarios parecem florescer de todos os
lados, de varias dire¢cdes, enquanto ele também sublinha
(por vezes com varias linhas) elementos do texto; ele
parece ter sido muito inspirado pela leitura e ter reagido
a ela febril e apressadamente.

Em seu volumoso livro de mais de 700 paginas, Poulain,
que havia escrito tratados matematicos, visa descrever e
criar uma classificacao de manifestacdes extaticas a partir
de um ponto de vista cientifico. Essa abordagem objetiva
atrai Eisenstein, conforme revela um de seus comenta-
rios: naintrodugao do Padre Jean-Vincent Bainvel, em que
descreve o espanto de amigos e conhecidos de Poulain
em relacdo ao fato de um matematico como ele escrever
um tratado sobre misticismo e éxtase religioso, Eisens-
tein escreve em russo: “muito bom! Um grande matema-
tico escreve sobre misticismo! (um mecanismo!)”. Como
um ex-engenheiro, ansiando por uma abordagem cienti-
fica da arte, e como um cineasta interessado em explorar
mecanismos do éxtase no campo do cinema, Eisenstein
certamente se sentia préximo da iniciativa e do método
de procedimento de Poulain, de acordo com o que esse
marginalium revela. Um marginalium sempre induz uma
interacao dialégica com o texto anotado: aqui Eisens-
tein comenta o texto, destacando o que acha interes-

81 sante nele, de modo conversacional, como se ele mesmo



estivesse se dirigindo ao autor: de fato, sua exclamacao
“muito bom!” parece incentivar a iniciativa de Poulain e
expressar-lhe sua aprovacao.
Esse tipo de marginalium obedece aqui ao “modelo
conversacional” de leitura como foi definido por René
Descartes, quando ele afirma que “a leitura de todo bom
livro é como uma conversa com os mais dignos indivi-
duos de séculos passados que foram seus autores™. Em 55~Zerrfézisj:rg?iffsgé‘i’t’;z‘z
outros livros, Eisenstein até mesmo insiste nesse tipo de de Londres, 2014, p. 129.
conversa para francamente expressar discordancia com a
tese do autor: ele frequentemente escreve, nas margens,
as palavras“nao!’, “errado!’, como se o escritor pudesse ler
e ouvir seus ataques e comentarios criticos. Esse aspecto
conversacional é destacado pela tendéncia de Eisenstein
de usar interjeicoes e exclamacgoes.
No entanto, em outro marginalium Eisenstein parece
estar falando consigo mesmo, quando reage a alguns
aspectos dos textos que o surpreendem. Por exemplo,
quando o Padre Jean-Vincent Bainvel menciona, em sua
introducao, que Poulain nao incluiu o amor fisico em sua
discussao sobre o éxtase, Eisenstein escreve: “Poulain
é um gedmetra e um homem. Por que esta exuberdnce
(em francés) é ausente nele? Verificar em meus cadernos,
a respeito da questao do amor”. Aqui vemos Eisens-
tein reagindo ao texto, como se pudéssemos ouvir seu 82
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Edicdo em portugués: Mar-
cel Proust. Sobre a leitura.
(Trad. de Julia da Rosa Si-
moes) Séo Paulo: L&PM Edi-
tores, 2016.

Marina de Escobar (1554-
1633) foi uma devota e mis-
tica espanhola. Sua vida era
famosa por suas visdes ex-
taticas e misticas de Deus e
por seu fervor religioso e sua
dedicacao. Amiga de Teresa
De Avila, fundou o ramo es-
panhol da Ordem de Santa
Brigida. As memdrias deixa-
das por ela foram a base de
sua biografia escrita por Luis
de la Puente, posteriormen-
te publicada por Francisco
Cachupin (1599-1678), que
a dedicou a rainha da Espa-
nha, Maria Ana de Austria
(1634-1696). (N.da E.)
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mondlogo interior ao ler Poulain, e, em especial, as ordens
e lembretes que ele da a si mesmo sobre isso (“verificar
em meus cadernos”). Esse tipo de marginalium evoca o
modelo de solidao da leitura, conforme teorizado por
Marcel Proust, em Sobre a Leitura®®, para quem ler é falar
consigo mesmo, em um processo solitario, o que permite
aos pensamentos se desviarem e se afastarem do texto a
fim de produzir nossas préprias associacdes. Por exemplo,
na pagina seguinte, quando Bainvel descreve os trés
estagios pelos quais alguém se une a Deus, Eisenstein
estabelece uma comparagao com o sexo: “ver os estagios
do orgasmo sexual”. Assim, ele supre o que acha que esta
faltando no texto original, ao transmitir aqui a sua prépria
leitura do fendmeno do éxtase. E interessante perceber
que Eisenstein escreve esse comentario em francés, como
se estivesse literalmente respondendo ao autor, usando o
seu idioma.

Muito frequentemente, este modelo associativo
toma uma forma intertextual, a leitura traz de volta a
lembranca de leituras anteriores, como podemos ver em
uma passagem dedicada a visao da mistica Marina de
Escobar® (préxima a Teresa de Avila), em que a Gltima vé
um simpdsio celestial em que anjos, almas bem-aventu-
radas e cachorros e filhotes fofos de nada se alimentam
senao do proprio Deus. Sempre com a ideia de transmitir



o aspecto sexual ausente na andlise do éxtase de Poulain,
Eisenstein concebe a materializacao de Deus na comida,
que é a fusdo entre Deus e seus adoradores, como um
equivalente de uma relagao sexual. De fato, ao longo de
todo o livro, Eisenstein tenta salientar o papel daimagem
e simbolismo penianos nas visdes misticas relatadas por
Poulain. Aqui ele comenta esse trecho com a seguinte
frase: “phallés substituido por alimento substancial.
Ver Frazer, ‘O deus devorado’ . Em esséncia, a Sagrada
Comunhao reproduz a entrada da carne (phallés)".

Aqui, o marginalium materializa a rede intertextual
que é criada através da leitura: Eisenstein estava, de fato,
lendo, naquele momento, também no México, The Golden
Bough (O Ramo de Ouro), de James Frazer, um estudo
comparativo entre religiao e folclore que o entusiasmou
muito e no qual se basearia extensivamente para suas
consideracbes a respeito dos aspectos pré-légicos na
arte, que estdao no centro de seu projeto tedrico inaca-
bado Metod. Grundproblem (O Método). O marginalium
exerce aqui uma dupla funcao: primeiro, ele materia-
liza a conexao feita por Eisenstein entre a descricao
de Poulain e a representacao etnoldgica de rituais que
permitem o consumo simbdlico de Deus segundo Frazer,
mas também age como um lembrete para que Eisenstein
volte a Frazer e o releia a fim de se aprofundar naquele 84



assunto. Temos aqui um bom exemplo da fabricacao
do pensamento de Eisenstein: ainda que ocorra nas
margens, nao deve ser visto como material marginal; ao
contrdrio, as anotacdes feitas em margens compdem um
material central, uma matriz para seu trabalho tedrico.
Encontramos uma estratégia marginalista muito
diferente em um livro lido no mesmo periodo e que
também é de tremenda importancia para ele, que é
Idols Behind Altars (Idolos Atrds dos Altares) (1929), de
Anita Brenner. Eisenstein o leu um pouco antes de sua
chegada ao México - ele o adquiriu em 1° de dezembro
de 1930. Promovendo uma sintese das culturas mexicanas
pré-colombianas e a moderna, repleto de preocupacgdes
antropoldgicas e magnificamente ilustrado, Idols Behind
Altars é dividido em trés partes que descrevem a evolucao
da arte mexicana: pré-hispanica, colonial e moderna. O
livro também fornece muitas informacodes valiosas sobre
0 México: seu povo, sua geografia, seus costumes, crencas,
rituais. Esse livro funcionou para Eisenstein como uma
preciosa introducao a cultura mexicana -ele se tornaria
muito proximo da prépria Brenner, o que é evidenciado,
por exemplo, pela dedicatéria que ela lhe escreveu em seu
exemplar do livro um ano apés a sua aquisicao, em 1931.0
livro formou, em grande parte, a visao de Eisenstein sobre
85 o México e foi uma fonte primordial para a concepcao do



filme jQué Viva Mexico! (Viva o México!). A posse de seu
exemplar pessoal é, portanto, extremamente preciosa,
como um documento inigualdvel sobre a génese do
projeto. Ao contrdrio do livro de Poulain, o livro de Brenner
nao traz muitos comentarios. Marcas de leitura sao, na
maioria dos casos, materializadas aqui por linhas retas
feitas nas margens, que destacam os elementos a serem
lembrados e que funcionam, pelo mesmo simbolo, como
rastros da presenca do leitor, alegando “Eu li isto”. Quase
toda pdagina do livro traz essas linhas, atestando uma
leitura profundamente focada. Aqui, Eisenstein aparece na
posicdo de aprendiz e, como tal, ndo inclui tantos comen-
tarios e precisdes como faria com o livro de Poulain. Como
pode ser evidenciado a partir de algumas folhas de papel
preservadaseinseridasdentrodolivro, Eisenstein planejava
copiar muitos destes trechos marcados e sublinhados em
seu caderno, agindo ai como um marginalista, bem como
um extrator. Por exemplo, uma dessas folhas detalha preci-
samente quais passagens do primeiro capitulo, “Mexican
Messiah” (“O Messias Mexicano”), deveriam ser copiadas,
e elas, de fato, correspondem as passagens marcadas em
seu exemplar. Podemos entao acompanhar de perto quais
informacdes do livro Eisenstein decide manter e guardar.
E muito precioso o quanto as muitas passagens desta-
cadas tratam de elementos que encontramos no filme, 36



58.Bebida alcodlica resultante  t3js como descricdes de mexicanos bebendo pulque®,
da fermentacdo do maguey | . e
ou algave, consumida na rituais repletos de crueldade, aspectos sadicos do folclore
América Central, ainda hoje . . = . .
sagrada para as populacoes MeXicano, a fascinacao pela morte, a circularidade entre
néivas, remonta a mais de 3 vida e a morte, procissoes religiosas, a coexisténcia de

1500 anos antes da chegada , . e L. .
dos espanhais ao continen-  Varias camadas de cultura e histdria mexicanas represen-
te americano. (N. da k) tadas na arte, e assim por diante. Por exemplo, na pagina
127, Eisenstein marca o seguinte trecho, sobre o modo
indigena de se sentar: “Estatico e permanente, no menor
espaco possivel, aconchegado a si mesmo; ele sempre, ele
e seus deuses, estavam assim sentados”. A ideia, por um
lado, da permanéncia, através do tempo, da aparéncia e
posturas dos mexicanos sera exposta no prélogo de Que
Viva México!, assim como, por outro lado, a semelhanca
entre mexicanos e seus deuses esculpidos. As marcacoes
também sugerem que Eisenstein encontrou, no livro,
uma preciosa documentacdo iconografica que o ajudou
a moldar o aspecto visual do seu filme: paginas apresen-
tando o trabalho de artistas mexicanos como Diego
Rivera, David Siqueiros, Clemente Orozco, Jose Posada,
Tina Modotti, Jean Charlot, Edward Weston, parecem ter
proporcionado a Eisenstein inspiracao para a composicao
de algumas sequéncias de seu filme. Este é um impor-
tante aspecto na pratica de leitura eisensteiniana a ser
destacada: Eisenstein também |é livios como um espec-
87 tador, e as impressdes visuais fornecidas pelas ilustragoes



e imagens dos livros nao sao menos importantes para sua
arte e seu trabalho tedrico do que suas palavras.

Como havia sugerido anteriormente, Eisenstein
nao foi um mero marginalista. Se nds voltarmos para a
tipologia cunhada por Daniel Ferrer, mencionada acima,
Eisenstein provou ser também um ativo extrator, um
“furta notas”. Na verdade, Eisenstein tinha uma paixao
por citacbes e seus escritos publicados, assim como
seus cadernos, estao cheios delas. Eisenstein explorou a
citacdo de acordo com seu principio de pars pro toto, que
é a parte sendo uma expressao de um todo, o que signi-
fica que ele extraia e abstraia uma citacdo de um texto

Prateleira  dedicada ao
México, tendo ao centro
retrato  com dedicatéria
de José Clemente Orozco.
Gabinete Eisenstein na rua
Smolénskaia. Moscou, 2012.
Foto: N. Jallageas.

Shelf dedicated to Mexico,
with a dedicated portrait of
José Clemente Orozco at the
center. Eisenstein Cabinet
at Smolenskaya. Moscow,
2012. Photo: N. Jallageas
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e a usava, independentemente de seu contexto original,
para caber em seu préprio propésito e incluindo-a em
sua prépria tese. Como ele mesmo afirmaria, frequente-
mente reduziria livros a apenas uma citacao e deixaria
todo o resto para tras: “livros abertos em minha frente na
pagina da citacdo necessaria. Tenho verificado — as vezes,
que nao ha nada mais, absolutamente nada mais no livro
59. Serguei Eizenchtein, “Vstret-  que eu poderia precisar além disso”>® Eisenstein viu os
chi s knigami”. In: Memuary,

t.1, opcit, p. 276. fragmentos de textos como fragmentos de montagem,
que se pode juntar como deseja, a fim de produzir
novas configuracdes, novos significados. Nesse aspecto,
Eisenstein estd préoximo do préprio uso de citacdes de

O e e e 4o Benjamin® Ele mesmo explicitamente desenvolveria

uso de citacbes de Walter @gse simile cinematografico sobre seu trabalho tedrico:
Benjamin em:"Le Pécheur de

perles’ In: Walter Benjamin,  Citacdes em meu trabalho. [..] Gostaria de monté-lasa partir de-

1892-1940, Alia, especial- £aic a5 observadaspor outras pessoas, mas por motivacoes dif-

mente as paginas 104-105. ! . P - ~p ! p' . ¢
erentes, por motivagdesque sdo fundamentais para mim! Como
no cinema: nao é necessario que uma mesma cena tenha todos

.Serguei Eizenchtein, “Vstret-  0s fragmentos. O negdcio é apenas montar fragmentos.®'
chi s knigami”. In: Memuary,

L1, opcit, p. 276. De fato, muitos de seus cadernos surgem como uma
colecdo de citacdes provenientes de materiais muitohe-
terogéneos. Sua pratica de tomador de notas é muito
bem ilustrada por sua leitura de Les fonctions mentales
dans les sociétés inférieures (Funcdes mentais nas socie-
dades inferiores), de Lucien Lévy-Bruhl.

ity
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Alguns dos 318 cartoes bi-
bliograficos escritos por Ei-
senstein entre 1918 e 1919
com a idade de 20 anos. Re-
feréncias em russo, inglés,
francés, alemao e italiano.
Fundo 1923-1-883, RGALI,
Moscou. Foto: A. Ackerman.
Some of the 318 bibliograph-
ical cards written by Eisen-
stein between 1918and 1919
at the age of 20. References
in Russian, English, French,
German and ltalian. 1923-1-
883 Fund, RGALI, Moscow.
Photo: A. Ackerman.
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Eisenstein descobriu os livros etnoldgicos de
Lévy-Bruhl em Paris, em 1929, e o tremendo impacto
que produziram nele foi realcado e elevado por sua
experiéncia mexicana. Lévy-Bruhl tinha usado os dados
coletados por Albert Samuel Gatscher (1832-1907), em
seu livro The Klamath Indians of Southwestern Oregon (Os
Indigenas Klamath do Sudoeste do Oregon), para analisar
as linguagens e os padroes mentais dos Klamath, Bororo
e outras tribos, introduzindo o termo “pré-légico” para
descrever seus processos de pensamentos. A menta-
lidade primitiva, como descrita por Lévy-Bruhl, rejeita
as leis da légica formal e ignora diferenciacdo (entre
realidade e sonhos, presente, passado e futuro, causa e
efeito). Em lugar das leis da l6gica (identidade, contradi-
¢oes), a mentalidade pré-légica opera com a lei da parti-
cipagcdo ou associacao mistica. A identidade é plural:
pode perceber a si mesma em dois lugares - ou como
dois seres separados - de uma vez. Tempo e espaco sao
categorias subjetivas; além disso, as categorias espaciais
parecem ter maior significancia do que a temporal e a
causal e, normalmente, uma boa relacao entre elas.

Eisenstein se apoiaria muito nas teorias de Lévy-Bruhl
para seu extenso estudo O método (Metoa. Grundpro-
blem 1932-1948), em que ele supde que mecanismos
artisticos sao vestigios de pensamento pré-légico, e que 92



o cinema é o meio ideal pelo qual a pré-légica é mediati-
zada pela tecnologia.

Embora saibamos a partir das Memdrias de Eisenstein
que ele tinha uma cépia francesa do livro de Lévy-Bruhl,
que havia copiosamente anotado, o Gabinete Eisens-
tein contém apenas edicdes russas recentes do livro, em
que todas trazem anota¢des escassas. Todavia alguns
documentos preservados nos arquivos de Eisenstein em

62@@32’%&2 gi;ifsastg.fa e A Moscou (RGALI®?) compensam essa perda e aparecem,
particularmente, iluminando sua pratica como um furta
notas. De fato, ele discute muito o livro de Lévy-Bruhl em
seu didrio mexicano, de modo especial, em uma parte,
em que ele examina o poder da linguagem verbal bem

63.1923-2- 1123, RGALI. como suas origens.®® Ele estd, principalmente, interes-
sado na ideia de que as palavras apresentariam, original-
mente, uma semelhanca e uma homologia entre o que
significam e suas sonoridades. Lévy-Bruhl forneceu-lhe
muito material sobre o assunto, como podemos deduzir
a partir de uma pdgina do didrio, em que ele escreve que
deveria anotar algum material de Lévy-Bruhl, assim como
seu marginalia feito no livro, antes de perceber que seria
uma tarefa impossivel, dada a quantidade de informa-
¢oes preciosas contidas no livro:

Ver minhas anota¢des nas margens de Lévy-Bruhl Les
93 Fonctions mentales dans les sociétés primitives (Alcan). Da pa-



gina 150 a 203 nas origens motoras de sons e palavras. [...]
Impossivel ! Eu precisaria copiar 1a todo o livro e meus co-
mentarios nas margens!!%

Entretanto, nos dias seguintes, ele copia trechos de
Lévy-Bruhl citando Gatscher na linguagem Klamath,
sobre as relacdes entre prefixos verbais especificos e
tipos de movimentos e a¢des espaciais. Por exemplo, em
22 de agosto de 1932, ele cita em seu didrio as seguintes
consideracdes:

*Km é um prefixo resultante da combinacao do prefixo *Ki,

indicando uma acédo executada lateralmente ou de forma

obliqua, e do prefixo *Ma, esse denotando um movimen-
to circular ou um objeto circular. *Km refere-se entdo a um

movimento lateral e circular, ou a um formato rotativo de um
objeto.

Eisenstein estabelece entdao uma lista de palavras de
varias linguas com qualidades circulares. 65. Ibid., p. 26.

krug

roue

rond

rouronner

round

cercle

creux

krug® 94
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Ele comenta que a letra “r” é predominante e, entao,
conclui: “incrivel que o 'r’ seja igual ao 'I’ de Klamaths,
uma vez que um dos erros mais comuns de pronuncia é
o'r’pronunciado como um’|'"”

Eisenstein decide ir além do que Levy-Bruhl disse:
“agora a grande questdo é por que L-R foram escolhidos
para o entorno das concepgdes. Por qué? Teremos de
confiar na intuicao. Ela vira (cela va venir!)".

Vimos aqui, por exemplo, como a leitura de um livro
torna-se produtiva para o pensamento e o trabalho
tedrico de Eisenstein; Lévy-Bruhl proporciona-lhe um
estimulo e um ponto inicial para suas investigacdes
etnoldgicas e antropoldégicas.

Temos sorte, no caso de Eisenstein, por termos todo
esse material arquivistico preservado. Ao considerar
os dados relacionados a sua biblioteca material assim
como aqueles relacionados a sua biblioteca virtual e,
ao constantemente entrelaca-los, podemos examinar
de perto o processo pelo qual Eisenstein constréi seu
pensamento através das suas leituras. Desse modo,
recebemos o status privilegiado de sermos capazes de
assistir e seguir o desdobramento e o florescimento da
mente tedrica do “Leonardo da Vinci russo”.



[...1AS IMPRESSOES VISUAIS FORNECIDAS
PELAS ILUSTRAGOES E IMAGENS DOS
LIVROS NAO SAO MENOS IMPORTANTES
PARA SUA ARTE E SEU TRABALHO TEORICO

DO QUE SUAS PALAVRAS.

[...] THE VISUAL IMPRESSIONS PROVIDED
BY BOOK ILLUSTRATIONS AND IMAGES ARE
NOT LESS IMPORTANT FOR HIS ART AND
THEORETICAL WORK THAN THEIR WORDS.




EISENSTEIN,

A MARGINALIST
AND AN
EXTRACTOR

45.Daniel Ferrer, «Towards a
marginalist economy of
textual genesis» in Dirk van
Hulle, Wim Van Mierlo (eds.),
Reading notes, 2004, Va-
riants 2/3, Amsterdam/ New
York, p. 14.

46.Dirk van Hulle, Wim Van
Mierlo, «Introduction» in
Dirk van Hulle, Wim Van
Mierlo (eds.), Reading notes,
op.cit, p. 3.

47. Dirk van Hulle, Wim Van Mier-
lo, «Introductiony, in Dirk van
Hulle, Wim Van Mierlo (eds.),
Samuel  Beckett’s library,
Cambridge University Press,
2013, p. X.

48. Roger Chartier opposes in-
tensive and extensive read-
ing practices: Roger Chartier,
Pratiques de la lecture, Mar-
seille, Rivages, 1985, p. 70.
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The time has come to open Eisenstein’s books and
see how he appropriated their contents by exploring his
reading marks and notes. Described by Daniel Ferrer in
an inspiring formulation: “meeting points between two
minds*”, reading notes form a precious archival material
as they“enable us to trace the interiorization of a reading,
the transformation and mutations of the read text*”
Moreover, as something done in privacy, whether on
notebooks or margins of books, reading notes can most
often be credited to sincerity and honesty (though not
systematically), which is extremely valuable, in the case
of a filmmaker living in a repressive and censoring state
such as the USSR. In order to define Eisenstein’s uses of
books, it bears mentioning some typologies coined by
scholars from the field of literary genetics. In their intro-
duction to their book about Samuel Beckett’s library,
Dirk van Hulle and Mark Nixon oppose the annotator —
who feels the urge to react immediately to the text he is
reading, and to inscribe himself within this textual space
-, to the bibliophile, who respects the books so much
that he cannot alter them.”” In that respect, Eisenstein
was definitely an annotator, and a frantic one. Many of his
books indeed bear marks of “intensive”reading.*® Another
typology, coined by Daniel Ferrer, is quite productive
about Eisenstein’s uses of his books and may be more



relevant: on the one hand, we have the marginalists, who

“do not dismember the text they read; they preserve its

contextual integrity, but they brand it with idiosyncratic

marks, adorn it with commentaries of all kinds, [...] plant

the seeds of their own creation in the interstices of the

text, like those insects who lay their eggs inside the living

body of their prey, so that their offspring may feed on its

palpitating substance.*” On the other hand, we have the 49.Daniel Ferrer, “Towards a

“extractors”, who “cut up the text they read and store it, in $2[%'222:Tsicz;°$yp°fytex

what is supposed to be a concentrated and quintessen-

tial form but is de facto a mutilated state: notebooks or

notesheets play the part of a maturing cellar in which the

harvested fragments are left to rest, to mellow and ripen

together for some time in order to be turned into suitable

ingredients.®®” Heather Jackson notes that those two 50.lbid.

types reveal important differences in attitude toward the

text: while the annotator produces notes that become

parts of the book, the extractor establishes a distance

with the text he is reading, by the mere physical fact that

he has to turn away to write in a notebook.>! Eisenstein’s

case represents a mixture between a marginalist and an

extractor, as he would practice both types of text appro- 51.Heather Jackson, Marginalia:
L. A A . Readers writing in books, New

priation, as we can see from his various archives. Haven and London, Yale Uni-
Let’s first look at Eisenstein as a marginalist. For this, |~ Versity Press, 2001, p.14.

will mostly rely on one of his most annotated books, that is 98



Father Poulain’s Les Grdces d'Oraison (The Graces of Interior
Prayer), that he acquired in Mexico in 1932 while he was
thinking intensively about ecstasy in all its various aspects
and read many books about mysticism. Just judging by
the spatial organization of Eisenstein’s marginalia, we
can notice how stimulating this reading must have been
for him, as his comments seem to thrive everywhere,
coming from various directions, while he also underlines
(sometimes with several lines) elements from the text; he
seems to have been very much inspired by the reading,
and to have reacted to it feverishly and urgently.

In his voluminous book of more than 700 pages,
Poulain, who had written mathematical treatises, aims
to describe and coin a classification of ecstatic manifes-
tations from a scientific point of view. This objective
approach appealed to Eisenstein, as one of his comment
reveals:intheintroduction by FatherJean-VincentBainvel,
where the latter describes the bewilderment of Poulain’s
friends and acquaintances with the fact that a mathe-
matician like him would write a treatise about mysticism
and religious ecstasy, Eisenstein writes in Russian: “very
good! a great mathematician writes about mysticism!
(one mechanism!)”. As a former engineer, longing for a
scientific approach to art, and as a filmmaker interested

99 in exploiting ecstasy mechanisms in the field of cinema,



Eisenstein could only feel an affinity with Poulain’s initia-
tive and way of proceeding, as this marginalium reveals.
A marginalium always induces a dialogic interplay with
the text annotated: here, Eisenstein comments the text,
enhancing what he finds interesting in a conversational
mode, as if he were addressing the author himself:
indeed, his exclamation “very good” seems to encourage
Poulain’s initiative and to express his approval.

This kind of marginalium obeys the “conversationa
model of reading as it has been defined, for instance,
by René Descartes, when he states that “the reading of
all good books is like a conversation with the worthiest
individuals of past centuries who were their authors2. In 5% ,F;er;sé?he;;:'tg;g"g;‘i’t’; ‘;’i
other books, Eisenstein even expands this conversational de Londres, 2014, p. 129.
mode to express straightforward disagreement with the
author’s thesis: he often writes, in the margins, the words
“no!”, “wrong!’, as if the writer could read and hear his
attacks and critical comments. This conversational aspect
is enhanced by Eisenstein’s tendency to use interjections
and exclamations.

However, in other marginalia, Eisenstein appears rather
as speaking to himself, when he reacts to some aspects
of the texts that surprise him. For instance, when Father
Jean-Vincent Bainvel mentions, in his introduction, that
Poulain has not included physical love in his discussion 100
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Chapter of an Anita Brenner
book read over and over by
Eisenstein, Mexico, 1931.
Eisenstein Cabinet at Smo-
lenskaya. Moscow, 2012.
Photo: A. Ackerman.
Capitulo de livro de Anita
Brenner muitas vezes lido
por  Eisenstein, México,
1931. Gabinete Eisenstein
na rua Smolénskaia. Mos-
cou, 2012. Foto: A. Acker-
man.
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Dedication from Anita Bren-
ner to Eisenstein, Mexico,
1931. Eisenstein Cabinet
at Smolenskaya. Moscow,
2012. Photo: A. Ackerman.
Dedicatéria de Anita Brenner
a Eisenstein, México, 1931.
Gabinete Eisenstein na rua
Smolénskaia. Moscou, 2012.
Foto: A. Ackerman.
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of ecstasy, Eisenstein writes: “Poulain is a geometer and a
man. Why is this exhuberance (in French) missing in him?
Refer to my notebooks for the question of love” Here
we watch Eisenstein reacting to the text, as if we could
hear his inner monologue while reading Poulain, and
especially the orders and reminders he gives to himself
about that (“refer to my notebooks”). This kind of margin-
alium evokes rather the solitude model of reading as
theorized by Marcel Proust in About Reading, for whom to
read is to speak with oneself, in a solitary process, which
allows our thoughts to stray and to wander from the text
in order to produce our own associations. For instance,
on the following page, when Bainvel describes the three
stages by which one becomes united with God, Eisenstein
offers a comparison with sex: “see the stages in the sexual
orgasm”. Thus, he provides what he thinks is missing in
the original text by conveying here his own reading of
the phenomenon of ecstasy. It is interesting to note that
Eisenstein writes this comment in French, as if he was
literally answering the author, using his very language.
Quite often, this associative model takes an inter-
textual form, the reading bringing back the memory
of previous readings, as we can see in one passage
dedicated to a vision by the mystic Marine d’Escobar
103 (close to Teresa of Avila), in which the latter sees a celes-



tial symposium where angels, blissed souls and cute
dogs and puppies eat nothing else but God himself.
Always with the idea of conveying the sexual aspect
that is missing in Poulain’s analysis of ecstasy, Eisenstein
construes God’s materialization into food, that is, fusion
between God and his worshippers as an equivalent of
sexual intercourse. Indeed, through all the book, Eisen-
stein tries to single out the role of phallic imagery and
symbolism in mystic visions reported by Poulain. Here
he comments this extract with the following sentence:
“phallos replaced by substantial food. See Frazer, “The
eaten god. By essence Holy Sacrament reproduces the
entrance of flesh (phallos).”

Here, the marginalium materializes the intertex-
tual net that is created through the reading: Eisenstein
was indeed reading at that time, also in Mexico, James
Frazer's Golden Bough, a study of comparative religion
and folklore that absolutely enthralled him, and on which
he would rely extensively for his considerations about
prelogical aspects in art, which are at the core of his
unfinished theoretical project Metod. Grundproblem. The
marginalium here plays a double role: first, it materializes
the connection made by Eisenstein between Poulain’s
description and Frazer’s ethnological depiction of rituals
that allow the symbolic consumption of God, but it also 104



acts as a reminder for Eisenstein to go back to Frazer and
reread it in order to move further on that topic. We have
a good example here of the fabrication of Eisenstein’s
thought: though it happens in the margins, it should not
be viewed as marginal material; to the contrary, notes
made on margins comprise a central material, a matrix
for his theoretical work.

We find a very different marginalist strategy in a book
read at the same period that is also of tremendous
importance for him, that is Idols behind altars by Anita
Brenner (1929). Eisenstein read it just before his arrival
in Mexico — he acquired it on the 1st of December of
1930. Promoting a synthesis of Mexican pre-Colum-
bian and modern cultures, rife with anthropological
concerns, richly illustrated, Idols behind altars is divided
into three parts that describe the evolution of Mexican
art: pre-Hispanic, colonial and modern. The book also
provides much valuable information about Mexico: its
people, its geography, its customs, beliefs, rituals. This
book functioned for Eisenstein as a precious introduc-
tion to Mexican culture — and he would become very
close with Brenner herself, as is evidenced, for instance,
by the dedication she wrote him in his copy of the book
one year after its acquisition, in 1931. The book highly

105 informed Eisenstein’s vision of Mexico and was as such



a paramount source for his conception of the movie
jQué Viva Mexico! To have his personal copy is there-
fore extremely precious, as a first-rate document related
to the genesis of the project. Unlike Poulain’s book,
Brenner’s book doesn’t bear many comments. Reading
marks are in most of cases materialized here by straight
lines made in the margins, which single out elements to
be remembered, and that function by the same token
as traces of the reader’s presence claiming, “I read this”.
Almost every page of the book carries those lines, testi-
monials of a deeply focused reading. Here Eisenstein
appears in the position of a learner, and as such, he
doesn’t add as many comments and clarifications as he
would do in Poulain’s book. As evidenced by some sheets
of paper preserved and kept inside the book, Eisenstein
planned to copy many of those underlined and marked
extracts in his notebooks, acting there as a marginalist
as well as an extractor. For instance, one of those sheets
details precisely which passages from the first chapter,
“Mexican Messiah”, should be copied, and they do corre-
spond to the marked passages in his copy. We can thus
closely follow what information from the book Eisenstein
decides to keep and store. It is a very precious source, as
many highlighted passages deal with elements we find
in the movie, such as descriptions of Mexicans drinking 106



pulque, rituals full of cruelty, sadistic aspects of Mexican
folklore, fascination with death, circularity between life
and death, religious processions, coexistence of several
layers of Mexican culture and history embodied in the
arts and so on. For instance, on page 127, Eisenstein
marks the following extract, about the Indian custom
of sitting. “Earthbound and permanent, on the smallest
possible space, packed close to himself; he has always, he
and his gods, been sitting so.” The idea of permanence,
through the ages, of the appearance and behavior of
the Mexicans will be presented in the prologue of jQue
Viva Mexico!, as well as the likeness between Mexicans
and their sculpted gods. The marks also suggest that
Eisenstein found in the book a precious iconographic
documentation that helped him shape the visuals of his
film: pages presenting the work of Mexican artists such
as Diego Rivera, David Siqueiros, Clemente Orozco, Jose
Posada, Tina Modotti, Jean Charlot, Edward Weston,
seem to have provided Eisenstein inspiration for the
composition of some sequences of his movie. This is one
important aspect in Eisenstein’s reading practice to be
highlighted: Eisenstein also reads books as a spectator,
and the visual impressions provided by bookillustrations
and images are not less important for his art and theoret-
107 ical work than their words.



As | have suggested before, Eisenstein was not merely
a marginalist. If we come back to above-mentioned
typology coined by Daniel Ferrer, Eisenstein also proved
to be an active extractor, a note-snatcher. As a matter
of fact, Eisenstein had a passion for quoting, and his
published writings as well as his notebooks are full of

Some of the 318 bibliograph-
ical cards written by Eisen-
stein between 1918 and 1919
at the age of 20. References in
Russian, English, French, Ger-
man and ltalian. 1923-1-883
Fund, RGALI, Moscow. Photo:
A. Ackerman.

Alguns dos 318 cartdes bi-
bliogréficos escritos por Ei-
senstein entre 1918 e 1919
com a idade de 20 anos. Re-
feréncias em russo, inglés,
francés, alemao e italiano.
Fundo. 1923-1-883, RGALI,
Moscou. Foto: A. Ackerman.
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quotations. Eisenstein used quotations according to his
principle of pars pro toto, that is the part being an expres-
sion of the whole, which means that he would extract
and abstract a quotation from a text and use it, regard-
less of its original context, in order to fit his own purpose,
subsuming it to his own thesis. As he would claim
himself, he would often reduce books to a single quota-
tion and leave all the rest behind:“books open in front of
me at the page of the needed quotation. | have checked
- sometimes, there is nothing more, absolutely nothing
53.Sergei Eisenstein, “Vstretchi more in the book that | might otherwise need. Eisen-
S Memuani t 1% stein viewed fragments of texts as fragments of montage,
that one can assemble as they wish, in order to produce
new configurations, new meanings. In that respect,
54.See in that respect Hannah  Fisenstein’s is akin to Benjamin’s own use of quotations.>
Arendt’s description of Wal-
ter Benjamin's use of quo- He would explicitly develop this cinematographic simile
e {;V;,fefeg:;sz about his own theoretical work: “Quotations in my work.
c’iﬁ-;ﬁ‘.’?oﬁ_'qg';"d espe- [.] | would like to assemble them [montirovat] from
sparks (éclats), noticed by other people, but for different
motivations, for motivations that are at stake for me!
Like in cinema: one scene does not need to contain all
55.Sergei Eisenstein, “Vstretchi - fragments. One’s deal is merely to assemble fragments.®
s knigami’, Memuary, t. 1, op . .
cit, p. 276. Indeed, many of his notebooks appear as a collection of
quotations coming from very heterogeneous material.

109 His practice of note-snatching is pretty well-illustrated



by his reading of Lucien Lévy-Bruhl’s Mental Functions of
Primitive societies.

Eisenstein discovered Lévy-Bruhl’s ethnology books
in Paris, in 1929, and the tremendous impact they made
on him was enhanced and heightened by his Mexican
experience. Lévy-Bruhl had used the data collected by
Albert Samuel Gatscher (1832-1907) in his book The
Klamath Indians of Southwestern Oregon to analyze the
languages and mental patterns of the Klamath, the
Bororo and other tribes, introducing the term “prelog-
ical” to describe their thinking processes. The primitive
mentality, as described by Lévy-Bruhl, rejects the laws of
formal logic and ignores differentiation (between reality
and dreams, present, past and future, cause and effect).
Instead of the laws of logic (identity, contradictions),
prelogical mentality operates with the law of partici-
pation or mystic association. Identity is plural: one can
perceive oneself to be in two places — or two separate
beings — at once. Time and space are subjective catego-
ries; moreover, spatial categories seem to have greater
significance than temporal and causal ones and often
stand in for them.

Eisenstein would rely a lot on Lévy-Bruhl’s theories for
his sprawling study Grundproblem/Metod (1932-1948),
where he would posit that artistic devices are vestiges of 110



prelogical thinking, and that cinema is the ideal means
whereby the prelogical is mediatized into the technologic.
While we know from Eisenstein’s Memories that he had

a French copy of Lévy-Bruhl’s book that he annotated
copiously, the Eisenstein Cabinet only holds Russian
editions of the book nowadays, which all carry scarce
annotations. Nevertheless, some documents preserved
in Eisenstein’s archives in Moscow (RGALI) compen-
sate for this loss and appear particularly illuminating on
his practice as a note-snatcher. As a matter of fact, he
discusses Lévy-Bruhl’s book in his Mexican diary a lot,
especially in one section, where he discusses the power
56.1923-2-1123, RGALI of verbal language as well as its origins.>® He is especially
interested in the idea that words would present, origi-
nally, a likeness and a homology between what they
stand for and their sounds. Lévy-Bruhl furnishes him
with a lot of material on the topic, as we can infer from a
page where he writes that he should take down notes on
some material from Lévy-Bruhl, as well as from the margi-
nalia he made in the book, before realizing that it would
be an impossible task, given the amount of precious
information contained in it: “see my notes in margins in
Lévy-Bruhl Les Fonctions mentales dans les sociétés primi-
tives (Alcan). From page 150 to 203 on the motor origins
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Impossible! | would need to copy the entire book and
all my comments in the margins!!™’
Nevertheless, on the following days, he copies
excerpts from Lévy-Bruhl quoting Gatscher on the 57./bid, p.20.
Klamath language, about the relationships between
specific verbal prefixes and types of movements and
spatial actions. For instance, on August 22, 1932, he
extracts in his diary the following considerations: “*Km is
a prefix resulting from the combination of the prefix *Ki,
indicating an action executed laterally or in an oblique
way, and of the prefix *Ma, this one denoting a circular
move or a circular object. *Km refers thus to a lateral and
circular move, or to a rotating shape of an object.” 58. Ibid, p. 26.
Eisenstein establishes then a list of words from various
languages bearing circular qualities:

krug

roue

rond
rouronner
round
cercle
creux
krug®
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Sketch by Eisenstein for the
organization of his library,
Moscow, 193S. 1923-2-1347
Fund, RGALI Archives, Mos-
cow. Photo: A. Ackerman.
Desenho de Eisenstein
para organizacdo de sua
biblioteca, Moscou, 1935.
Fundo 1923-2-1347, Arqui-
vos RGALI, Moscou. Foto: A.
Ackerman.
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un

He remarks that the letter “r” is predominant. He
concludes then:“incredible that the 'r’is equal to the I’ of
the Klamaths, since one of the most common mistakes of
pronunciation is the “r” pronounced as an

He decides then to go further than Levy-Bruhl did:
“now the big issue is why L-R have been chosen for the
concepts of round. Why? We'll have to rely on intuition. It
will come (cela va venir)”

Here we see, for instance, how the reading of a book
becomes productive for Eisenstein’s thought and
theoretical work, Lévy-Bruhl providing him stimulus and
a starting point for his own ethnological and anthropo-
logical investigations.

We are lucky, in the case of Eisenstein, to have all this
archival material preserved. By taking into account the
data regarding his material library as well as his virtual
libraries, and by constantly interweaving them, we can
quite closely scrutinize the process by which Eisenstein
built his thought through his readings. We are thus given
the privileged status of being able to watch and follow
the unfolding and the blossoming of the theoretical
mind of the “Russian Leonardo da Vinci”

llI"'
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Sketch by Eisenstein for the
organization of his library,
Moscow, 193S. 1923-2-1347
Fund, RGALI Archives, Mos-
cow. Photo: A. Ackerman.

Desenho de Eisenstein para
organizacdo de sua biblio-
teca, Moscou, 1935. Fundo
1923-2-1347Arquivos RGALI,
Moscou. Foto: A. Ackerman.
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Eisenstein and his suitcas-
es full of books, objects
and tapestries returning
to Russia. New York, 1932.
Unknown author.

Eisenstein e suas malas re-
pletas de livros, objetos e
tapecarias, retornando a
Russia. Nova lorque, 1932.
Autoria desconhecida.
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