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collection « La Chose Publique », 2015, p. 183-214.

1



La tradition du rire étudiant est sans doute aussi ancienne que les universités :

comme l’évoquent l’œuvre de François Villon ou encore les Carmina Burana, elle

joue dès le Moyen Âge un rôle fondamental dans la sociabilité et la socialisation des

jeunes intellectuels et, partant, dans leur esprit de corps. Église, chevalerie comme

bourgeoisie sont victimes des farces et parfois de la violence des goliards 1 et autres

clercs de la basoche : ce faisant, ce folklore humoristique se colore d’une teinte

politique, puisqu’il évoque des rapports de pouvoir dans les relations sociales 2. La

propension des étudiants au chahut, qui tourne vite à l’agitation politique, aux

cavalcades et aux fêtes corporatives, leur goût pour les farces et les provocations

spectaculaires, survivent à tous les changements de régime 3 ; même la suppression

des universités par la Convention le 15 septembre 1793 et la fondation du système de

l’Université napoléonienne sur une table presque rase ne parviennent pas à étouffer

les résurgences de ce bouillonnement au cours du xixe siècle. Après 1945 néanmoins,

cette tradition séculaire se trouve progressivement réinterprétée par une population

étudiante de plus en plus importante, hétérogène et politiquement engagée : le

rire étudiant de mai 1968 inaugure des formes et des registres nouveaux 4, tout en

marquant aussi les débuts d’une neutralisation et d’une folklorisation – la conscience

d’appartenir à un groupe doté de rites, de codes et de traditions propres tend alors à

se dissoudre dans l’Université massifiée.

Le cas de l’École normale supérieure nous semble particulièrement apte à éclairer

ces recompositions pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le « canular » fait pleinement

partie de son identité, toutes disciplines confondues, et ce depuis le mandat de

directeur d’Ernest Bersot de 1871 à 1880, au plus tard ; le mot lui-même fait ainsi

partie des quelques termes de l’argot normalien passés dans le langage courant. Mais

surtout, il nous semble que l’humour normalien dépasse ses apparences de simple

amusement cultivé pour le plaisir de l’entre-soi – et pour celui de l’émulation dans

1. Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 2014 (1ère édition 1957) ;

Louis Moulin, La Vie des étudiants au Moyen Âge, Paris, Albin Michel, 1991, et Sophie Cassagnes-
Brouguet, La Violence des étudiants au Moyen Âge, Rennes, éditions Ouest-France, 2012.

2. Nelly Feuerhahn, « Présentation du numéro thématique “Humour et politique. Le pouvoir
au risque du rire”», Humoresque, 5, 1994, p. 5-10.

3. Pierre Moulinier, La Naissance de l’étudiant moderne (XIXe siècle), Paris, Belin, 2002
et Jean-Claude Caron, Générations romantiques : les étudiants de Paris et le quartier latin
(1814-1851), Paris, Armand Colin, 1991.

4. Maŕıa Dolores Vivero Garćıa, « Sous les paroles. . . des paroles. Humour, parodie et
contestation dans les slogans de mai 68 », in Cécile Canut et Jean-Marie Prieur (éd.), 1968-2008.

Événements de paroles, Paris, Michel Houdiard éditeur, 2011, p. 322-334.
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la perpétuelle course à la distinction intellectuelle –, et joue un rôle constituant

dans l’identité même des membres de cette école, telle qu’ils la ressentent et la

présentent au reste du monde social, en un mot dans ce que l’on pourrait appeler

leur habitus institutionnel 1. L’ENS est en outre l’une des grandes écoles les plus

ouvertement politisées, presque depuis sa création : la considérant comme un foyer

libéral, Denis Frayssinous la supprime en 1822 ; les normaliens participent à la

Révolution de 1848, manifestent pour la Pologne en 1863 et prennent largement parti

pour Dreyfus ; les travaux de Jean-François Sirinelli ont largement prouvé l’intensité

de cette vie politique dans l’entre-deux-guerres 2 ; aujourd’hui encore, il suffira au

lecteur de passer la tête en salle « Raymond Aron » pour constater la vivacité – et la

radicalité – des engagements 3. Si elle connâıt des éclipses au cours du temps, cette

politisation est particulièrement forte après la Seconde Guerre mondiale, comme

l’indique l’importance majeure de la cellule communiste animée entre autres par

Maurice Agulhon puis Emmanuel Le Roy Ladurie 4, avant de connâıtre un certain

endormissement avec les années 1970 5 : l’explosion de 1971, « célébration » sous

forme de happening vandale du centenaire de la Commune, constitue le terminus

ante quem de notre étude 6. Enfin, si l’ENS ne devient bien sûr pas une institution de

masse en terme de nombre d’étudiants – même si la taille des promotions triple entre

1945 et 1971 –, elle est en première ligne pour ce qui est de la massification de la

recherche, en particulier en sciences : la première grande entreprise de travail collectif

1. Par transposition à une institution éducative du concept d’habitus national développé par
Norbert Elias et repris par Christophe Charle, qui permet d’éviter la dimension essentialisante et
naturalisante de l’« identité ».

2. Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-
guerres, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1988.

3. Mathieu Dejean, « À l’ENS, un débat sur le livre du Comité invisible s’est transformé en
squat », Les Inrocks, 31 janvier 2015.

4. Jean-Philippe Mochon, Les Élèves de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm et la
politique, 1944-1962, mémoire de mâıtrise sous la direction de Jean-François Sirinelli, université de
Lille III, 1993.

5. Stéphane Israël et Jean-Philippe Mochon, « Les normaliens et la politique », in Jean-
François Sirinelli (dir.), École normale supérieure. Le livre du bicentenaire, Paris, PUF, 1994,
p. 191-213.

6. Précisons : l’auteur de ces lignes, personnellement, est loin de trouver amusante une fraction
non négligeable des documents analysés dans cette contribution. Mais l’historien, s’il veut parvenir
à saisir la signification sociale du rire spécifique à un groupe, doit savoir pratiquer la suspension du
jugement, et poser le pari d’une épochè contrôlée de son sens de l’humour. Nous étudions donc les
moyens par lesquels les normaliens essaient de faire rire leurs camarades, avec succès ou non, quelle
que soit l’efficacité de ces tentatives sur un lecteur actuel.
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en mathématiques, le groupe Bourbaki, tire son nom d’un canular de normaliens 1 ;

le laboratoire de physique dirigé par Yves Rocard est l’un des principaux points

de départ de la reconstruction de la science française après-guerre 2. Notre but sera

d’essayer d’éclaircir les relations et les articulations entre les dimensions du rire, de

la politique et du scientifique : à travers l’humour des élèves, mais aussi celui des

enseignants-chercheurs, nous entendons dégager la signification et la fonction sociale

de ce rire normalien.

1 Le canular, ou le rire de la tribu

L’esprit de corps normalien se construit fondamentalement par et à travers

l’humour : celui-ci joue un rôle central dans la cérémonie du « Méga 3 », mise en

scène comme une initiation rituelle dans la tribu normalienne, puisqu’elle marque le

passage du statut de « gnouf » à celui de « conscrit » 4. En 1947, les élèves les plus

âgés prennent ainsi le rôle d’anges et de démons, et organisent dans la bibliothèque

la comparution des âmes des plus jeunes devant le tribunal du Jugement dernier

(doc. 1).

1. L’ouvrage fondamental reste Liliane Beaulieu, Bourbaki. Une histoire du groupe de mathé-
maticiens français et de ses travaux (1934-1944), thèse de Ph.D., université de Montréal, 1990.
Pour une étude fine des différentes fonctions de l’humour dans la pratique mathématique du groupe
Bourbaki, il faut lire Liliane Beaulieu, « Jeux d’esprit et jeux de mémoire chez N. Bourbaki », in
Pnina Abir-Am (dir.), La Mise en mémoire de la science. Pour une ethnographique historique des

rites commémoratifs, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1998, p. 75-123.
2. Dominique Pestre, « La création d’un nouvel univers physicien : Yves Rocard et le laboratoire

de physique de l’École normale supérieure », in Jean-François Sirinelli (dir.), op. cit., p. 405-422.
3. Le terme vient de «mégathérium » : la cérémonie implique à l’origine, entre autres, d’embrasser

la queue d’un fossile de cet animal préhistorique conservé dans la bibliothèque.
4. Les relations forgées lors de cette cérémonie peuvent durer longtemps : en 1966, à l’annonce

de l’attribution du prix Nobel de physique à Alfred Kastler (1921s), l’ancien ministre Henri
Longchambon (1919s) se contente d’un télégramme : « Chic à gnouf ! » (Archives nationales,
61/AJ/105).
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Doc. 1 – La cérémonie du « Méga » en 1947

Source : Archives et manuscrits conservés à la Bibliothèque Ulm-Lettres et sciences humaines,

fonds Robert Favre, sous-série PHO H 32/1, photographies de Gonzague Dreux.

Ce rite de passage joue le rôle d’un rite d’institution 1, et en tant que tel il amorce

un processus de conversion aux valeurs du groupe ; or celles-ci mettent en avant une

certaine sprezzatura et un rejet profond de l’esprit de sérieux, la distinction culturelle

devant se faire de façon aristocratique, sans aucun effort apparent, comme naturel-

lement et sans y penser 2. Cette pratique de bizutage, particulièrement dynamique

jusqu’au milieu des années 1950, reste ainsi très marquée par un humour potache,

mais recherché :

Je me souviens que Pierre-Gilles de Gennes (de ma promo), un gaillard
de 1 m 90, longiligne, s’était fait photographier debout sur une table dans
le très chic salon de thé du Faubourg Saint-Honoré (Angelina) entouré de

1. Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences
sociales, 43, 1982, p. 58-63.

2. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit,
1979.
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vieilles clientes outrées. Il avait mis, pour l’occasion, une tenue de scout 1.

L’ambiance majoritairement bon enfant n’empêche bien sûr pas les cruautés :

Ils sont venus me chercher un soir au dortoir, m’ont mis une couverture
sur la tête, enlevé papiers et argent, et m’ont emmené en métro je ne
savais où. Finalement, j’ai été ficelé par les mains au portemanteau des
lavabos dans un train. Le temps que je me détache, le train roulait trop
vite pour que je puisse sauter. [...] Le train était direct pour Tours. [...]
En gare de Saint-Pierre-des-Corps, la police m’attendait. Je fus conduit
chez le chef de gare, que mon aventure amusa beaucoup, mais qui voulut
vérifier à 11 heures du soir que j’étais bien élève de l’École. Il téléphona,
demandant à parler au directeur : « ici le chef de gare de Tours », à quoi
le concierge répondit qu’on la lui avait déjà faite. [...] L’histoire fit les
délices de Paris-Match 2.

La grande majorité des témoignages révèle néanmoins un bizutage léger, humoristique,

voire anecdotique, comme fait au second degré et sur le ton de l’autodérision, en

particulier quand on le compare à ceux des autres grandes écoles et des lycées à

classes préparatoires de l’après-guerre 3.

Ce qui singularise dès lors le plus fortement l’École normale supérieure par rapport

aux autres institutions semblables sur ce plan, c’est le fait que le rite d’initiation

orchestré par les étudiants empiète souvent directement sur celui organisé par les

enseignants : le concours d’entrée. Celui-ci est en effet régulièrement confronté à des

jets de bombes à eau et autres ouvertures intempestives de lances à incendie (les

« serpents de mer »), au moins depuis les années 1930 4. Contrairement au «Méga »,

ces opérations se font au grand jour : dès lors, elles contribuent à marquer la place

et l’identité de la rue d’Ulm dans le champ des grandes écoles. En particulier, elles

sont un moyen par lequel l’institution souligne le contraste avec sa grande rivale,

la militaire École polytechnique : alors que le jury et la direction sont au courant

1. Témoignage de Jean Kovalevksy (1951s), recueilli en 2010. Pierre-Gilles de Gennes n’est pas
seul dans cette entreprise : il est alors accompagné par Paul Veyne, habillé en curé.

2. Témoignage de Jacques Arsac (1948s), recueilli en 2010.

3. Ces pratiques sont si graves qu’elles amènent le ministre de l’Éducation nationale à envoyer
une circulaire dès le 8 décembre 1944 : « Je suis saisi de nombreuses plaintes concernant les brimades
exercées dans certains établissements, en particulier dans les classes préparatoires aux grandes écoles,
par les anciens à l’égard des plus jeunes. Je suis décidé à mettre fin à ces pratiques révoltantes.
Il est inadmissible que certains jeunes Français exercent sur leurs camarades des violences qui
évoquent irrésistiblement les mœurs du nazisme par la prétention d’imposer par la force une volonté
capricieuse et même de porter atteinte à la conscience. »

4. On retrouve la trace d’un canular frappant le concours lui-même dès 1908, si l’on en croit
Jean Mistler, Le Bout du monde, Paris, Le Livre de Poche, 1973, p. 261-262.
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des farces organisées par les élèves, non seulement ils ne prennent aucune mesure

disciplinaire, mais ils laissent l’information atteindre le grand public. Un ancien élève

témoigne ainsi avoir à la première tentative

été reçu à plusieurs grands concours [...] mais collé de très peu à Polytech-
nique qui était la plus célèbre, mais intéressante surtout par sa gravité.
Cet été là a été le plus difficile pour moi, mais il se trouve qu’à une séance
de cinéma de quartier où j’étais allé un jour j’ai vu un documentaire
sur l’ENS montrant la bibliothèque et l’arrosage du jour du résultat du
concours. Je n’avais pas encore entendu parler de l’École [...] 1.

Reprenant une idée née dans l’entre-deux-guerres 2, les normaliens vont très loin dans

les années 1940 3, en convoquant de vrais candidats devant de faux jurys, mais aussi

en envoyant de faux candidats devant de vrais jurys : c’est le « canular puissance

un ». Ils vont jusqu’au « canular puissance deux » : il s’agit d’organiser des épreuves

pour un faux candidat devant un faux jury – chaque bord étant persuadé que l’autre

est vrai –, et de suggérer à des membres du vrai jury que certains vrais candidats

sont des faux. Le concours lui-même devient alors canular : lorsqu’un vrai candidat

est interrogé par un vrai jury, c’est un « canular puissance zéro ». Dans la même

lignée, en décembre 1963, c’est un faux rapport de jury qui est diffusé auprès des

professeurs de classes préparatoires, parodiant les passages obligés de l’exercice, au

sujet d’une dissertation portant sur « Les catholiques français de 1871 à 1914 » :

Nous considérons comme indispensable qu’un candidat à cette École
soit informé, quand on lui soumet un sujet de ce genre, du nombre de
catholiques français au début et à la fin de la période, de leur répartition
quantitative et des votes qu’une sociologie électorale inspirée d’André
Siegfried pourrait baptiser catholiques. Tous autres chiffres seront les
bienvenus, pourvu que, sans être érudits, ils aient une valeur démonstra-
tive. C’est ainsi que nous sommes reconnaissants à tel candidat qui a eu la
curieuse (pensions-nous d’abord) mais heureuse (comme le prouve la note
qu’il obtint) idée de nous indiquer, avec le maximum d’approximation,
non seulement les origines indo-européennes du catholicisme, mais encore
le chiffre de production des mitres épiscopales, des soutanes vicariales
et celui des objets de piété, sans oublier le vin de messe et les statues

1. Témoignage d’Henri Fraysse (1948s), recueilli en 2010.
2. Laurent Schwartz (1933s) y fait référence dans ses mémoires, Un mathématicien aux prises

avec le siècle, Paris, éditions Odile Jacob, 1997, p. 82.
3. Alain Peyrefitte, « Le canular hier, aujourd’hui, demain », in Alain Peyrefitte (dir.),

Rue d’Ulm, Paris, Fayard, 1994 (1ère édition 1946), p. 497-505, et Jean-Claude Pecker, « Lettre
d’un scientifique à un littéraire, sur les canulars », id., p. 531-533.
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dites de Saint-Sulpice – en assortissant ses statistiques de schémas fort
évocateurs. [...]
Nous avouons qu’il nous est bien difficile de nous montrer indulgent
pour des maladresses d’expression telles que « La Banque et le Chemin
de fer deviennent les deux mamelles de la France catholique » . . . Que
penser de celui qui fait de Jules Vallès « le reporter fidèle de la Troisième
Gueuse » ? 1

ou encore recensant d’imaginaires questions d’oral de philosophie :

L’érotisme et l’École – Comment peut-on être Persan ? – [...] – Faut-il
saluer les copains ? – [...] – Aimez-vous Brahms ? Pourquoi ? – Le héros
dans les journaux d’enfants – L’atonalisme n’est-il qu’un tonalisme qui
s’ignore ? – Cœur pur, métal pur, être pur – Crime et châtiment – Doit-on
cracher sur les tombes ? – [...] – L’esprit de concours et l’esprit d’examen
– La peau de chagrin – Vaut-il mieux être sur la lune ou dans la lune ? –
La sociométrie est-elle appolinienne [sic.] ? – [...] – Sympathie, empathie,
télépathie – Tendance et intendance – [...] – Quo vadis ? – Le sens, le
non sens, le contre sens 2.

De là à clamer que l’École elle-même est un canular, il n’y a qu’un pas que de

nombreux élèves franchissent allègrement.

Cette importance de l’humour dans la vie étudiante normalienne persiste après le

concours : la rude concurrence au canular le plus imaginatif, qui prend des allures

de potlatch 3, donne naissance à tout un foisonnement d’anecdotes d’anciens élèves,

largement réutilisées lors des célébrations mémorielles organisées par l’institution

puisqu’elles permettent de valoriser l’entre-soi. Citons pêle-mêle quelques-unes de ces

« manips 4 » : acclimatation d’axolotls 5 dans le « bassin aux ernests 6 », utilisation

des couloirs pour le tir à l’arc ou comme piste pour engins à réaction 7, ou encore

1. Roger Joxe, « L’histoire au concours de 1963 », Bulletin de la société des amis de l’École
normale supérieure, 99, mars 1964, p. 19-23, p. 20.

2. Ibid., p. 23.
3. Le potlach est un système de dons et de contre-dons agonistiques dans le cadre d’échanges

non-marchands : voir l’étude classique de Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris, PUF, 2012
(1ère édition 1924). Il s’agit ici de donner des occasions de rire à ses camarades, qui doivent rendre
au moins la pareille pour ne pas perdre la face.

4. Quasi-synonyme de canular : une « manip », terme issu des « manipulations expérimentales »
que comportent les études des élèves scientifiques, correspond à ce que les anglo-américains appellent
une practical joke.

5. Témoignage de Philippe Hémon (1956s), recueilli en 2010.
6. Fontaine de la cour centrale du bâtiment du 45, rue d’Ulm. Elle accueille depuis la direction

d’Ernest Bersot une population de poissons rouges, appelés depuis lors ainsi par antonomase.
7. Notice nécrologique d’André Martineau (1949s), par Laurent Schwartz, Annuaire des anciens

élèves de l’ENS, 1973, p. 136-142.
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invitation par le « sous-directeur Nicolas Bourbaki » d’un savant soviétique farfelu à

venir présenter une conférence sur le « quatrième état de la matière 1 ».

Au sein de tout ce folklore, il faut souligner la permanence de la rivalité avec l’École

polytechnique : les occasions d’« affrontements » sont multipliées par la proximité des

deux institutions, proximité géographique mais aussi sociale – puisqu’elles recrutent

dans le même vivier de classes préparatoires. Multiples, ces escarmouches donnent

naissance aux canulars parmi les plus imaginatifs : Lucien Chambadal met au point

des « canons à camemberts », au milieu des années 1950, qui projettent violemment

lesdits fromages sur les polytechniciens rencontrés 2. Philippe Gatignol narre ainsi

l’un des épisodes de cette véritable geste estudiantine :

Nous eûmes quelques échanges vifs avec les polytechniciens. Cette rivalité
entre les deux écoles faisait partie du folklore traditionnel. Tout commença
par une intervention de notre cacique 3 sciences, Jean-Jacques Duby, qui
avait d’ailleurs été reçu premier également à l’X 4. Une nuit, avec quelques
autres normaliens, il s’introduisit dans l’enceinte de Polytechnique (il y
avait des passages spéciaux pour permettre aux X de faire le mur) et
pénétra dans le local où reposait le planton chargé de sonner le clairon
au petit matin afin de réveiller les élèves (qui étaient alors militaires à
part entière). Il réussit, profitant du sommeil de ce sonneur, à subtiliser
l’instrument et à le rapporter glorieusement rue d’Ulm. Les représailles
des X ne se firent pas attendre. À l’époque, ils étaient artilleurs et
connaissaient bien les explosifs. Dans la nuit, la « cour aux ernests »
retentit d’une forte détonation ; ils avaient placé la charge à la surface du
bassin. L’onde de choc eut raison de la plupart de nos poissons légendaires
que nous trouvâmes le ventre en l’air le lendemain matin 5.

Cette opposition entre les deux écoles renforce et est renforcée par l’antimilitarisme de

nombreux normaliens 6, en particulier scientifiques – qui ont souvent choisi l’ENS parce

1. Alain Peyrefitte, « Le canular hier, aujourd’hui, demain », in Alain Peyrefitte (dir.),
op. cit., p. 497-505.

2. Témoignage de Jean Pradines (1954s), recueilli en 2010.
3. L’élève reçu premier au concours, dans le jargon normalien.

4. Surnom traditionnel de l’École polytechnique.
5. Témoignage de Philippe Gatignol (1959s), recueilli en 2010.
6. Cet antimilitarisme normalien n’est cependant que rarement un pacifisme avant la guerre

d’Algérie, contrairement à ce qu’il a pu être dans les années 1920, comme le montre Jean-François
Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, PUF,
1993. De fait, au-delà du refus de la discipline militaire, l’IMO fait la quasi-unanimité contre elle
parce qu’elle est organisée au cours de l’année d’agrégation, empiétant donc sur la préparation au
concours, ce qui un handicap comparatif d’autant plus lourd que les étudiants des facultés n’y sont
pas soumis.
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qu’elle n’était justement pas militaire. Le « bonvoust 1 », c’est-à-dire l’instruction

militaire obligatoire (IMO) à laquelle sont astreints les normaliens comme les élèves

des écoles d’ingénieurs, est ainsi une cible fréquente de canulars 2 : un ancien élève

témoigne que « pour développer en nous les vertus guerrières, on nous faisait marcher

au pas en chantant C’est nous les Africains. . . que certains avaient remplacé, le

temps d’une insolence, par Général à vendre 3 » ; en 1955 Chambadal, déjà cité, est

l’objet de remarques pour « bavardage intempestif et comportement désinvolte »,

lisant par exemple un roman pendant une épreuve écrite de l’IMO 4.

La rue Descartes n’est pas l’unique adversaire de la rue d’Ulm : cette dernière

noue une opposition assez complexe avec l’École normale supérieure de jeunes filles,

installée boulevard Jourdan après la guerre mais toujours appelée « Sèvres ». Son

prestige est certes moindre, et ses étudiantes sont souvent brocardées, mais presque

aussi souvent épousées. . . Étienne Guyon raconte ainsi que

L’École normale supérieure des jeunes filles – moins libre d’accès et moins
libérale de mœurs – eut également [comme l’X] l’honneur d’une visite
aussi innocente qu’intrépide. Nous allâmes de nuit planter notre tente
dans les jardins du boulevard Jourdan, où est sise notre consœur sévrienne.
Provocation suprême pour cette maison pudibonde, nous forçâmes le trait
jusqu’à étendre notre linge à sécher entre les piquets de tente. Supputant
un danger pour la tranquillité studieuse de ses ouailles, la directrice appela
le commissariat de police pour nous faire décamper 5.

La misogynie ambiante joue beaucoup dans la multiplication des canulars aux

détriments des sévriennes ; il faut sans doute y ajouter le fait que les femmes, non

soumises au handicap que représente le service militaire, deviennent des compétitrices

de plus en plus redoutables dans les sciences mathématiques et physiques – où les

1. Ce terme est issu d’un nom propre, celui du capitaine Bonvoust, qui commandait vers 1885 le
bataillon scolaire de la rue d’Ulm. Devenu nom commun, il désigne le service militaire et tout ce
qui s’y rattache, ou tout militaire, selon le contexte.

2. Les recueils des décisions du « petit conseil » de la direction de l’ENS, alors tenus par Louis
Althusser et conservés à l’IMEC, mentionnent les nombreuses plaintes des militaires, confrontés aux
absences, aux fraudes et aux manques de respects des élèves. Mais ces plaintes ne se transforment
jamais en convocation devant le conseil de discipline, malgré les promesses faites aux gradés : dans
ces affaires, la direction est clairement du côté des élèves.

3. Témoignage de Jean-Claude Touray (1960s), recueilli en 2010.
4. AN, 19930595/87. Ironiquement, ce même Chambadal fera une partie de sa carrière comme. . .

ingénieur dans l’armement, avant de rentrer dans le rang normalien en devenant professeur de
classes préparatoires.

5. Étienne Guyon, «Un mur, une tente, le buste de Pasteur et les camemberts polytechniciens »,
in Alain Peyrefitte (dir.), op. cit., p. 158.
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progrès sont de plus en plus rapides et difficiles à rattraper après un éventuel séjour

forcé de deux ans en Algérie. En outre, l’ardeur des normaliens est avivée par la

faible capacité de riposte des sévriennes, soumises à un règlement incomparablement

plus rigoureux – de même que les polytechniciens. Les normes de fonctionnement et

les habitus institutionnels des deux ENS sont en effet très différentes : les sévriennes

apprécient peu l’humour ulmien et ne pratiquent que très rarement le canular.

Catherine Clément souligne ainsi qu’elle trouvait ces derniers d’une

épouvantable cruauté : faire apporter par un traiteur un somptueux
repas de fiançailles à l’esseulé timide, ne pas le dispenser de la facture,
monumentale ; brancher le tuyau d’arrosage sur la thurne où se célébrait
de vraies fiançailles (les miennes) ; [...] 1.

Par contraste, on remarque que les normaliens de la rue d’Ulm concentrent leurs

actions sur les écoles avec lesquelles ils se sentent en rivalité, sur le plan de l’élitisme,

du prestige ou des opportunités de carrière : il n’arrive rien aux Écoles normales

supérieures de Fontenay et Saint-Cloud avant la fin des années 1950, moment où ces

deux établissements commencent à destiner la majorité de leurs élèves à l’agrégation 2 ;

l’École centrale et l’École des mines restent de facto en dehors du domaine du canular,

malgré la proximité géographique de cette dernière, de même que les étudiants des

facultés.

Si les étudiants de l’université sont épargnés, on ne peut guère en dire autant de

ses enseignants : le rire normalien se veut un rire frondeur. La dérision touche ainsi

la plupart des formes d’autorité et de légitimité universitaire, et au premier rang

l’agrégation elle-même, en particulier chez les scientifiques : ceux-ci contestent de

plus en plus son contenu scientifique jugé encyclopédique et dépassé, tout autant que

son caractère obligatoire jusqu’en 1962. La préparation à l’agrégation de sciences

physiques donne ainsi lieu à de nombreux épisodes drolatiques :

[La préparation à l’agrégation] consistait principalement à donner des
cours devant les autres agrégatifs, à réaliser des montages de physique
et de chimie sur des thèmes donnés et à subir les conseils critiques des

1. Catherine Clément, « Épouvantable cruauté », in Alain Peyrefitte (dir.), op. cit., p. 528.
2. Ces deux écoles, qui ont leurs origines dans l’enseignement primaire et dont le recrutement

est encore nettement plus populaire, construisent leurs habitus institutionnels autour d’un ethos
qui contraste très fortement avec celui de la rue d’Ulm : « l’esprit de Fontenay », ou « l’esprit de
Saint-Cloud », ce n’est pas le canular mais bien plutôt le travail sérieux et acharné, vécu comme
seul moyen légitime de réussir. On consultera Jean-Noël Luc et Alain Barbé, Des normaliens.
Histoire de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1982, en particulier les chapitres 8, 11 et 13.
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cäımans 1. Ces montages pouvaient donner lieu à de franches séances de
rigolade quand, lors d’une démonstration de l’action de l’acide nitrique
sur le phosphore, la salle de classe envahie de vapeurs rousses d’oxyde
d’azote devait être évacuée ! Ou quand des élèves s’excusaient de ne
pouvoir montrer un atome de fer car il était rouillé ! 2

Les individus ne sont pas épargnés, en particulier les professeurs les plus en vue :

Lucien Febvre par exemple voit son cours au Collège de France envahi en 1944, dans

des conditions et pour des raisons qui varient selon les sources 3. À peine nommé, le

directeur Robert Flacelière est quant à lui présenté à son insu à l’Académie française 4

en novembre 1963 : le secrétaire perpétuel reçoit une lettre de candidature à en-tête

de l’École, accompagnée d’un mot arguant d’un imaginaire congrès d’épigraphie à

Tübingen qui justifierait ce procédé inhabituel ; de nombreux académiciens reçoivent

des exemplaires dédicacés de ses travaux ; Flacelière conteste, mais Le Monde et Le

Figaro reçoivent une lettre signée de son nom, dénonçant un canular visant à mettre

en doute l’authenticité de cette candidature, ce qui retarde encore la conclusion de

la farce 5. Ce type de canulars n’est cependant pas toujours si élaboré : en 1959, les

promotions 1924 et 1925 réunies rue d’Ulm, dont plusieurs professeurs de faculté,

sont la cible d’un « attentat au serpent de mer » et aux pétards organisé par Adrien

Douady et Jean-Pierre Changeux 6.

Plus que la fonction elle-même, c’est surtout le statut dans le champ intellectuel

qui est ainsi attaqué : bien que sans pouvoir universitaire, Jean-Paul Sartre est

représenté par un écorché lors de la garden party de 1946 7 ; à la fin des années 1940,

un jeune normalien se fait passer pour Louis Aragon dans un hôtel peuplé d’étudiants

de la station de ski de Zürs, en Autriche, grâce au soutien de ses camarades 8. Reste

que ces Jeunes Turcs, sûrs d’eux-mêmes parce que s’estimant légitimés par le concours,

1. Les agrégés-répétiteurs ou préparateurs, dans le jargon normalien.
2. Témoignage de Jean-Pierre Renard (1957s), recueilli en 2010.
3. Le témoignage de Jean-Claude Pecker, op. cit., p. 533 est ainsi contradictoire avec la narration

de François Crouzet, De mémoire d’historien. Chroniques d’un XXe siècle disparu, Paris, Payot,
2012, p. 92-93.

4. Robert Flacelière, « Le discours du directeur Flacelière », Bulletin de la société des amis
de l’École normale supérieure, 99, mars 1964, p. 2-7.

5. Flacelière a le bon goût de ne pas s’offusquer, et encore moins de chercher des coupables : il
interprète ce canular comme un nouveau bizutage, « sub specie canularis » selon ses propres mots,
et avoue même le trouver plutôt réussi.

6. AN, 19930595/11.
7. AN, 61/AJ/165.
8. Alain Peyrefitte, « Le canular hier, aujourd’hui, demain », op. cit., p. 501.
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membres de plein droit de la noblesse d’État 1, découvrent la réalité des pesanteurs

du monde universitaire d’après 1945, toujours aussi fondamentalement déterminé par

la figure du mandarin – souvent lui-même ancien normalien –, dont toute leur future

carrière dépend : face à cette discordance entre espoirs de taupins ou de khâgneux et

réalités des contingences et des rapports de force de l’enseignement supérieur, ils se

pressent de rire de tout, de peur d’être obligés d’en pleurer. Le sarcasme, l’ironie, la

dérision que recouvrent le canular normalien se trouvent donc être à double tranchant,

tel Janus bifrons : il y a là un rire du dominant, ou du moins de celui qui entend

s’affirmer comme tel, contre Polytechnique, Sèvres ou la Sorbonne ; mais il y a là

aussi un rire du dominé contre les obligations, les hiérarchies et les autorités.

2 Un humour (aussi) politique

Cet humour multiforme, souvent méchant il faut bien l’avouer, voire légèrement

sadique – du moins quand il s’exerce vers l’extérieur –, prend à intervalles réguliers

des connotations nettement politiques, sans doute parce qu’il permet une publicité

plus efficace que les multiples pétitions – dans les années cinquante, il en circule

en moyenne une par semaine, selon les calculs de la direction. La guerre limite les

possibilités, évidemment, mais ne les supprime pas 2 :

Le jour des résultats du concours de 1942, Brasillach et son beau-frère
Bardèche, qui sortaient de l’École, venant probablement de la bibliothèque,
furent criblés de bombes à eau, dont l’une explosa sur le crâne dégarni
du second 3.

Il faut cependant souligner que la plupart des canulars continuent alors à viser les

cibles traditionnelles, ainsi que les restrictions alimentaires et leur « cycle infernal » de

rutabagas, navettes et carottes 4. C’est ainsi surtout l’immédiat après-guerre qui voit

1. Pierre Bourdieu, La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Les Éditions
de Minuit, 1989.

2. Stéphane Israël, Les Études et la Guerre. Les normaliens dans la tourmente (1939-1945),

Paris, Éditions Rue d’Ulm, 1995.

3. François Crouzet, « À l’École pendant l’Occupation, ou les occupations à l’École », in Alain
Peyrefitte (dir.), op. cit., p. 68.

4. « Selon le témoignage de Salmon, Carcopino, encore ministre à Vichy mais de passage rue
d’Ulm, est accueilli un soir de l’hiver 1942 dans le hall de l’École par une table qui comporte quatre
assiettes uniquement remplies d’arêtes de poisson. » (Stéphane Israël, op. cit., p. 108). Les choses
s’améliorent alors rapidement, Carcopino obtenant du ministère l’alignement sur les rations des
polytechniciens, beaucoup plus généreuses.
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les références à la politique nationale se multiplier. On peut prendre comme exemple

la revue de l’année 1946, Du Pot, Du Pont, Du Poncet, ou Les Allusions perdues 1,

pièce jouée par les normaliens au théâtre de la Cité internationale universitaire, et

dont le texte est conservé dans les papiers de la direction 2 : après un premier acte

mettant en scène, comme il est de tradition, des grands anciens comme Fustel de

Coulanges, le second acte imagine que l’Assemblée nationale, confrontée à une crise

gouvernementale, confie le soin aux élèves de la rue d’Ulm de mettre en place un

gouvernement. Or celui-ci, composé des enseignants et de membres du personnel

administratif – égratignés au passage, bien sûr –, cède tout au syndicat des élèves 3

jusqu’à ce que les revendications de ce dernier se trouvent en contradiction avec celles

du syndicat des « sioux », c’est-à-dire le personnel d’entretien : après un temps de

surenchère à celui qui sera le plus « prolétaire », la scène tourne alors au pugilat

général. L’allusion aux péripéties des débuts de la IVe République est ici transparente.

Dès les promotions suivantes cependant, l’humour des normaliens en tant que

groupe semble se rabattre sur un plan plus strictement universitaire : la domination

du parti communiste et de sa rhétorique stalinienne, de 1946 à 1955, laisse peu de

place à un rire à la fois collectif et politique – en particulier lors de la phase la

plus dure de cette domination, de 1949 à 1954. Les communistes le pratiquent en

outre peu individuellement : nous n’avons ainsi rien relevé qui dépasse des graffitis

«Votez MoRoPo ! » lors des élections de 1946 4, Jean-Paul Benzécri jeté dans le bassin

aux ernests au début des années 1950 pour avoir trop assumé son appartenance

à la droite 5, ou encore Emmanuel Le Roy Ladurie et ses camarades dénonçant

bruyamment la « montée du fascisme » lorsque le gaulliste Robert Poujade monte

les escaliers 6. Les non communistes de l’école font de cela un argument politique :

Claude Nevot, un temps syndicaliste, explique ne pas être devenu communiste à

1. « Le Pot » est le surnom de l’économe de l’École ; Georges Dupont est alors son directeur-
adjoint pour les sciences ; André François-Poncet est, entre autres, le président de la Société des
amis de l’ENS.

2. AN, 61/AJ/165.
3. Le syndicat des élèves est créé en janvier 1946, et affilié à la CGT par l’intermédiaire du

SNES. Sa revendication principale est alors l’obtention du statut de fonctionnaire stagiaire, ce qui
est fait en 1948. Voir Jean-Philippe Mochon, op. cit.

4. Témoignage de Roger Descombes (1945s), recueilli en 2010. La lutte politique contre le MRP
reprend ici le cri de ralliement traditionnel des normaliens en cas de repas de mauvaise qualité :
« Mort au Pot ! »

5. Témoignage de Jean Pradines (1954s), recueilli en 2010.

6. Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier. P.C.-P.S.U. 1945-1963, Paris, Éditions
Gallimard, 1982, p. 121-122.
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cause du « total manque d’humour et de liberté 1 » de la cellule. Certains comme

Robert Turcan organisent même des canulars anti-communistes :

Un soir du printemps avancé où les jours se trâınent, nous préparions
sagement nos oraux de licence, tout en parlant ou rêvant d’autre chose.
Mais voici qu’à travers la vitre voisine [...] notre regard errant avise les
plis d’un drapeau rouge. À la brune, nous forçons la fenêtre et nous
emparons du mythique étendard, non pas pour le brûler, mais pour le
hisser au plus haut des terrasses de l’École. Le lendemain matin, ce fut
un beau tapage entre la rue Rataud et les abords du Panthéon 2.

De 1966 à 1971, l’esprit de sérieux politique fait son grand retour lors de l’accession

du maöısme à cette position de magistère idéologique de fait – à la suite de la

création de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, puis de la Gauche

prolétarienne 3. Flacelière remarque ainsi l’absence de canulars à partir de 1968, et

en fait a posteriori un signe annonciateur de la « Nuit de la Commune » de 1971 :

Les élèves politisés jusqu’au fanatisme ont enlevé à leurs camarades restés
plus raisonnables (et qui sont assurément la majorité) le goût même de
« canuler ». [...] Les « gauchistes » ont fait ou causé par leurs amis, les
voyous, bien d’autres ravages, matériels et moraux, mais ce que je leur
reproche en premier lieu, c’est d’y avoir aboli (provisoirement, je veux le
croire) l’esprit de canular, qui ne peut s’épanouir librement que dans un
climat de tolérance réciproque et d’amitié 4.

Entre ces deux périodes, on observe un rire politique plus collectif, impliquant

presque tous les élèves, qui est en particulier structuré par la lutte pour la paix en

Algérie 5 et l’opposition au général de Gaulle – la grande majorité des normaliens est

alors plus ou moins vaguement mendésiste, et interprète le 13 mai 1958 comme un

coup d’État militaire. Ajoutons que les communistes de cette génération, déstalinisés,

semblent bien percevoir l’aspect contre-productif de la position trop sérieuse de leurs

1. Témoignage de Claude Nevot (1954s), recueilli en 2010.
2. Robert Turcan, « En première année sous la Quatrième : le Drapeau rouge », in Alain

Peyrefitte (dir.), op. cit., p. 526.
3. Stéphane Israël et Jean-Philippe Mochon, op. cit., p. 207-210, et plus globalement Chris-

tophe Bourseiller, Les Maöıstes. La folle histoire des gardes rouges français, Paris, Plon, 1996.
4. Robert Flacelière, Normale en péril, Paris, PUF, 1971, p. 23.

5. Un groupe d’élèves de toutes les Écoles normales supérieures va jusqu’à lancer une grève de
la faim et des cours en mai 1956 pour demander l’ouverture de négociations (Le Monde, 16 mai
1956). Une dizaine d’élèves de la rue d’Ulm sont en outre individuellement impliqués dans l’aide
directe apportée au FLN. Plus largement, les normaliens sont nombreux autour du Comité Audin,
et renforcent leur action après le plasticage des appartements de leurs enseignants Alfred Kastler et
Roger Godement par l’Organisation armée secrète (OAS).
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âınés : ils recourent à leur tour à l’humour, et participent activement au canular des

« fellaghas de tonton Lucien », en mars 1956 1. Ceux-ci sont trois conseillers arabes

du maire de Mostaganem, Lucien Laugier, expulsés vers la métropole par ce dernier

pour avoir signé un manifeste du FLN ; or le normalien communiste Jean-Louis

Laugier est le neveu de ce « tonton Lucien ». Les trois hommes sont accueillis rue

d’Ulm, les élèves médiatisent activement leur situation et organisent une collecte,

qui parvient à payer leur voyage de retour mais aussi à leur adjoindre des avocats.

C’est ce contexte qui voit se dérouler le canular politique le plus connu, et le plus

visible, celui du 8 janvier 1959, au soir de la prise de fonction de de Gaulle 2. Le

squelette de girafe de la collection de zoologie de la Sorbonne, subtilisé le 4 janvier

par une équipe de normaliens « talas 3 », est emporté par la fougue d’Adrien Douady ;

affublé d’un képi, d’une écharpe tricolore et d’une grande couverture en guise de

manteau, il sort de l’École en cortège, par la grande porte, juché sur un chariot de

cuisine équipé de feux rouges (doc. 2). L’équipe parvient à descendre le boulevard

Saint-Michel, puis s’engage à gauche dans le boulevard Saint-Germain, destination

l’Élysée. Ils sont repérés par la police à l’arrivée au pont de la Concorde, ce qui ne

les empêche pas de contourner l’obélisque dans le sens réglementaire. Les agents

les emmènent alors au commissariat du Grand Palais, leur faisant remonter les

Champs-Élysées ; ils sont ensuite relâchés, après une simple vérification d’identité 4

– Douady ayant improvisé un cours sur l’intégration pendant l’attente.

1. Jean-Claude Michaud, « L’École dans la guerre d’Algérie : les fellaghas de tonton Lucien »,
in Alain Peyrefitte (dir.), op. cit., p. 526-528.

2. Jean-Philippe Mochon, op. cit., p. 208, témoignages de Jean Pradines (1954s) recueilli en
2010 et de Jean Robert (1958s) recueilli en 2015.

3. C’est-à-dire catholiques, dans le jargon normalien.
4. Il semble que Pierre Lelong, ancien élève et mathématicien alors tout juste nommé conseiller

technique pour la recherche scientifique du général de Gaulle, ait servi de témoin de moralité, et
évité ainsi l’ouverture d’une procédure judiciaire pour offense au chef de l’État.
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Doc. 2 – Le « général de Gaulle » descendant le boulevard Saint-Michel en 1959

Source : Archives et manuscrits conservés à la Bibliothèque Ulm-Lettres et sciences humaines, fonds

Jean Robert, sous-série PHO H 14/1, photographies d’Interpress (142 rue Montmartre, Paris 2e).

Cet anti-gaullisme n’est pas que joyeux cependant, puisqu’il se manifeste aussi

par le refus d’élèves normaliens de serrer la main du président de la République

lors de sa visite au bal de l’École, le 21 février 1959 1. L’escalade est freinée un

temps, non par des mesures disciplinaires, mais indirectement par la nomination de

Georges Pompidou comme Premier ministre en 1962 : lui-même ancien élève de la rue

d’Ulm, il devient une cible privilégiée, mais dans un registre léger et bon enfant. Il se

retrouve par exemple représenté en Gallo-romain astérixien, mais aussi en empereur

de carnaval, sur l’affiche du bal de 1965 dessinée par Jean Effel (doc. 3).

1. Les sources sur cet épisode sont nombreuses, et assez contradictoires sur sa teneur, son ampleur
et ses conséquences exactes – d’autant que les deux élèves les plus directement impliqués ont choisi
de ne plus aborder la question.
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Doc. 3 – Pompidolix, par Jean Effel (1965)

Source : Collection privée.

Cela ne veut pas dire que la critique politique cesse, en particulier au sein même

de l’École, d’une part autour de l’enjeu qu’est la force de frappe atomique, mais

aussi plus largement par une re-radicalisation qui débouche sur le développement des

mouvements maöıstes – si les normaliens agissent peu en tant que tel en mai 1968,

l’École servant surtout de base de repli face aux forces de l’ordre tandis que ses élèves

sont plongés dans la masse étudiante de la Sorbonne ou s’en isolent activement 1,

1971 constitue une véritable apothéose de rire politique libérateur et destructeur,

mais bien peu normalien.

1. Christian Delacroix, « L’engagement radical de la rue d’Ulm », in Philippe Artières et
Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective : 1962-1981, Paris, La Découverte,
2008, p. 125-131.
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3 L’humour en chaire

Le corps enseignant de la rue d’Ulm est, dans son immense majorité, lui-même

ancien normalien : il a tout à fait conscience de l’importance du rire et du canular

dans l’identité de l’École, et l’encourage discrètement. Cela se traduit tout d’abord

par le fait que les plaintes des victimes de canulars ne rencontrent le plus souvent

qu’une indifférence polie de la part de la direction, qui se borne au mieux à produire

des excuses. Exemple parmi bien d’autres, dans une circulaire destinée aux élèves

émise le 16 avril 1956, Jean Hyppolite hausse le ton sans prendre pour autant de

mesures :

Un membre du personnel a été insulté, la paix d’un appartement privé a
été troublée. Nous déplorons pareil manque de goût et de réflexion. Nous
espérons que les élèves responsables auront eu la pensée de s’excuser per-
sonnellement. Nous souhaitons vivement qu’à l’avenir les divertissements
restent raisonnables et décents 1.

Au quotidien, les relations entre les enseignants et les élèves se veulent détendues, et

ce dès le premier contact, ce que montre le témoignage de Christian Forest, décrivant

ainsi sa première journée à l’ENS :

J’ai peu de souvenirs de ma première journée à l’École sinon que j’étais
complètement perdu [...]. Je n’ai pas été renseigné beaucoup plus après
l’allocution de bienvenue de monsieur Prigent, le secrétaire général de
École, lorsqu’il nous a appris qu’en 1902 le régime d’internat avait été
modifié, laissant aux élèves la liberté d’entrer et sortir à leur gré, résumant
la situation par la formule lapidaire : « Avant l’École était une maison
close et maintenant, c’est le bordel. » Monsieur Prigent acheva notre
initiation en nous disant que les bâtiments de France déploraient la
tradition, que j’ignorais, d’inonder les dortoirs avec les serpents de mer
[...] 2.

Les rapports sont donc facilités, les élèves n’hésitant pas à se tourner vers un directeur

qui joue sur la confiance réciproque et les appelle systématiquement « cher camarade»,

même pour les tancer. Cela permet en outre de limiter en douceur les débordements

des élèves les plus engagés politiquement, et d’exercer un soft power très efficace :

Une nuit, [Pierre] Dazord 3 nous réveilla en venant crier, vers minuit,
dans le dortoir où nous dormions paisiblement. Il hurlait que la Patrie

1. AN, 61/AJ/106.
2. Témoignage de Christian Forest (1950s), recueilli en 2010.
3. Alors très engagé au parti communiste.
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était en danger et que nous devions sauver la République menacée par les
factieux. C’était le 13 mai 1958. [...] Selon Dazord, nous devions défendre
la Nation à l’aide de barres de fer volées dans un chantier voisin. Nous
nous réun̂ımes dans le hall d’entrée de l’École, en attendant les ordres du
Parti. Très agités, nous faisions beaucoup de bruit. [...] [Jean Hyppolite 1]
apparut en haut de l’escalier qui menait à son logement, comme Juliette
sur son balcon. En pyjama, souriant malgré sa fatigue, il nous fit un
superbe exposé. Il nous indiqua où se situaient nos responsabilités. Il
ne nous reprocha pas de l’avoir réveillé en pleine nuit. Nous fin̂ımes par
comprendre son message. Nous retournâmes nous coucher. Le Parti avait
renoncé à combattre de Gaulle 2.

Il faudra la grande peur et le grand scandale ressentis par Robert Flacelière lors

de la « Nuit de la Commune » de 1971 3 pour que le contrat tacite soit rompu :

sur l’impulsion du « Comité d’Action Damoclès », le cellier et la bibliothèque sont

fracturés et pillés, le monument aux morts de la Première Guerre mondiale ab̂ımé, et

les murs couverts de graffitis tels que « Une École sans Flace[elière], c’est un repas

sans fromage, un intestin sans ténia 4 ». Les directions ultérieures auront dès lors

recourt plus fréquemment au bâton, en plus de la carotte.

Cette ambiance détendue, construite par l’usage de l’humour, persiste dans

l’enseignement lui-même, en particulier dans le cadre des relations avec les agrégés-

préparateurs, guère plus âgés que les élèves et dont ils sont chargés d’organiser les

travaux dirigés ou d’orienter les études. Les chimistes Alain Duplessis-Kergomard et

Guy Ourisson affichent ainsi au laboratoire le texte suivant, en 1952 :

AVIS TRÈS IMPORTANT
Le Directeur général et le Directeur adjoint de l’Enseignement supérieur
font aujourd’hui à notre laboratoire l’honneur d’une visite impromptue.
En conséquence :

1. Aucune défection ne sera tolérée. Tous les chercheurs, à leur poste,
présenteront les signes d’une activité soutenue.

2. Tous les appareils en état de fonctionnement seront mis en marche,
les autres seront dissimulés aux regards.

3. Les paillasses donneront, par leur encombrement ordonné, l’impression
d’une utilisation rationnelle et intensive.

1. Jean Hyppolite est alors membre du bureau national de l’Union des forces démocratiques
(UFD), le cartel des opposants à la Ve République : il ne peut être soupçonné de sympathies pour
de Gaulle.

2. Témoignage d’Yves Meyer (1957s), recueilli en 2010.
3. Qu’il exprime au grand jour dans Robert Flacelière, op. cit.
4. Fond photographique de la Bibliothèque des lettres de l’ENS, H 23/41b.
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D’une façon générale, tant l’attitude générale des chercheurs que l’aspect
des laboratoires devront suggérer, en même temps qu’une productivité
méritoire, le manque désolant de crédits et l’insuffisance des traitements.
Les Agrégés-Préparateurs feront une revue de détails à 13 h 30 1.

On retrouve ainsi dans le domaine de l’enseignement l’image développée par les élèves

eux-mêmes, sur un mode atténué : l’École entend ne pas avoir l’air de se prendre

au sérieux, la sprezzatura étant la marque des dominants sûrs de leur statut. Cette

décontraction doit cependant absolument rester sous contrôle tout en étant spontanée,

surtout ne jamais parâıtre factice ni organisée ; en conséquence, ses manifestations

publiques doivent venir de l’intérieur de l’École, jamais de l’extérieur. Lorsqu’en

novembre 1945 l’agence Havas organise un festival étudiant, le directeur Albert

Pauphilet manifeste ainsi fortement son mécontentement :

En ce qui concerne l’École normale supérieure, je crois devoir faire les
plus expresses réserves sur le fait qu’elle serait représentée par une bouf-
fonnerie, « l’éloge du canular », cependant que d’autres grandes écoles,
parmi lesquelles Polytechnique, qui nous est liée par des liens étroits, pa-
râıtraient « au service du pays », avec leurs drapeaux. Vous comprendrez
certainement que l’École normale, qui n’a été inférieure à aucune dans
les travaux sérieux et dans l’effort patriotique, ne puisse pas approuver
une si grande différence de ton [...] 2.

Si l’École est prompte à l’autodérision, elle n’accepte pas d’être l’objet de la dérision

des autres.

Comme le rire des élèves, l’humour des enseignants est donc tout autant d’inclusion

que d’exclusion, et constitue un outil pour se positionner dans le champ universitaire

et scientifique. L’usage qu’en fait Yves Rocard, directeur du laboratoire de physique

de 1945 à 1973, est sur ce point particulièrement puissant : ancien de la France

libre, proche de l’armée et de de Gaulle, il n’en pratique pas moins un humour

très normalien dans ses références et dans ses attendus. Or Rocard se sert de sa

langue acérée en interne comme dans ses relations avec l’extérieur. Cette rhétorique

humoristique est en particulier développée dans ENS Physique, bulletin ronéotypé

édité sept fois par an à partir de 1949, et efficacement, si ce n’est largement, diffusé :

il suffit d’en faire la demande pour le recevoir gratuitement ; il touche une audience

telle que c’est à lui qu’est confiée en 1952 la diffusion de la Summer School Newsletter

1. Notice nécrologique d’Alain Duplessis-Kergomard (1946s) par Georges Jeminet et Jean
Ehrard, Annuaire de l’association des anciens élèves de l’ENS, 2000, p. 65-68.

2. AN, 61/AJ/109.
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de l’école des Houches, première école d’été de physique créée en Europe et pôle

fondamental d’activité scientifique à l’échelle mondiale 1. On peut estimer ainsi la

diffusion de ce bulletin à 200-300 lecteurs, dont à peu près tous les enseignants de la

faculté de Paris, au moins en sciences physiques, une large partie des dirigeants du

CNRS et du CEA, et de nombreux laboratoires à l’étranger et dans le secteur privé

– comme le laboratoire de la CSF dirigé par Maurice Ponte. Si ENS Physique reste

donc d’une audience confidentielle 2, il touche les personnes qui comptent, pour les

laboratoires de l’École mais aussi pour l’avenir de ses normaliens.

Cette tribune informelle permet à Rocard de plaider directement la cause de

son laboratoire auprès de ses collègues et tutelles : il y dénonce avant tout, par une

« Chronique financière » régulière, et avec une mauvaise foi assez remarquable, le

supposé manque de financement de la physique en général, et de ses équipes en

particulier. Ses sujets de sarcasmes sont multiples, mais la cible finale est presque

toujours la même : l’administration 3, en particulier celle de l’enseignement secondaire.

Il exprime ainsi clairement ses objectifs par une métaphore filée :

Le normalien est cette particule élémentaire dont on a pu croire autrefois
qu’elle était l’unique constituant de la Physique française ; à l’état isolé, il
se présente avec un spin 1/2, à interpréter comme une probabilité 1/2 de
faire une thèse. [...] La sévrienne est une particule élémentaire semblable
de spin 1/2 également. Les deux particules mises en présence peuvent être
instables, et donner lieu à la production d’une paire. Le spin résultant
de la formation de cette paire devient 0 ou 1. Dans le premier cas on a
affaire au paranormalien, le second cas donne lieu à l’orthonormalien qui
dégénère lui-même en un professeur de faculté, plus une thèse. L’adminis-
tration éprouve de l’affinité pour le paranormalien qui, seul, est professeur
de lycée, et en favorise l’éclosion par l’octroi d’un « poste double » dans
un lycée de province (action de nature catalytique). [...]
Depuis quelques années, l’administration s’est efforcée de limiter le dé-
veloppement de l’orthonormalien [...] par une correspondance univoque
entre le rang au concours et l’octroi d’une bourse : ceci est rendu possible
du fait qu’à l’École normale, le normalien est dans un puits de potentiel,

1. Cette école cherche à passer en revue l’état du savoir mondial sur un point très précis tous les
ans, pendant six semaines.

2. Il faut cependant souligner que lorsqu’en 1951, après les explosions atomiques américaines,
Yves Rocard publie une petite note dans ce bulletin, indiquant qu’il est possible de faire plus
puissant en remplaçant la fission par la fusion, cet article est repris par France Soir, qui institue
alors médiatiquement Rocard comme « père de la bombe atomique française ».

3. Dans la lignée de son pamphlet incendiaire publié juste au sortir de la guerre, Yves Rocard,
Coordination, Paris, éditions de La Revue scientifique, 1946 (réédité en 1969).
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entouré d’une barrière d’environ 5 millions de volts dite Agrégation, qu’il
doit franchir pour pouvoir créer une paire.
Au laboratoire de Physique, où l’on vise à donner au normalien l’énergie
cinétique maxima avant qu’il affronte l’existence, on cherche au contraire
plutôt à produire l’orthonormalien. On accueillera avec intérêt toute
suggestion pouvant y contribuer 1.

L’agrégation de sciences physiques est une cible très régulière : Rocard la considère

comme un frein pour la recherche, parce qu’elle éloigne de la science en train de

se faire mais aussi parce que ses programmes, par trop encyclopédiques, forcent les

agrégatifs à un travail qu’il estime abrutissant. Voyant ce programme s’élargir encore,

il prophétise qu’en 2060 elle sera devenue une agrégation « physico-chimico-littéraire »,

dont il propose un sujet complet :

1. – Sujet de composition physico-littéraire (obligatoirement pris dans le
programme des lycées).
« Méson-Pi, Méson-Mu, deux portraits à la manière de La Bruyère. »
2. – Sujet de composition chimico-littéraire.
« L’accélération du cycle de Bethe dans le Soleil ayant porté à 250° C
la température à la surface de la Terre, l’humanité réagit en substituant
le silicium au carbone dans tous les tissus vivants. Adaptez les héröınes
des tragédies de Racine à des hommes qui ont une pierre (ou du moins
beaucoup de silicium) à la place du cœur. »
3. – Problème de physique, avec applications littéraires.
« Chateaubriand, animé d’une quantité de mouvement de 250 Mev/c,
traverse les Adirondacks pour aller contempler les grands troupeaux de
Van de Graaff 2 paissant dans les plaines du Middle-West.
a) Prouvez qu’il n’est arrêté par aucun feu rouge, l’effet Doppler les lui
faisant voir tous verts.
b) Les Adirondacks ayant 400 km de large, et Chateaubriand portant
une charge d’amour-propre égale à 10 unités Sacha Guitry, trouvez la
déviation latérale de sa trajectoire, la composante verticale du champ
magnétique terrestre valant 0,5 Prix Nobel. » 3

Autre cible de la satire rocardienne : les turpitudes des relations et des rapports

de force entre professeurs de la faculté des sciences. Il publie ainsi des parodies de

poèmes de Prévert :

1. Yves Rocard, « Aperçus de physique nucléaire », ENS Physique, 8, janvier 1950.
2. Un générateur de Van de Graaff est une machine électrostatique inventée dans les années 1930,

qui permet d’atteindre des tensions continues très élevées, mais des courants de faible intensité. Le
rôle fondamental de cet instrument dans les accélérateurs de particules en fait un symbole de la big
science, la physique faite avec des équipements à très grande échelle.

3. Yves Rocard, « Agrégation en l’an 2060 », ENS Physique, 20, décembre 1952.
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Une table et ses tréteaux
Autour, douze ou quinze chaires,
Le reste, plein d’escabeaux
Et dessus, des titulaires,
De vrais titulaires de chaires.

Arrivent deux escargots,
Et qui s’informent pourquoi
On les a rassemblés là :
– C’est qu’on va voter bientôt
Pour avoir des titulaires
Aussi parmi les escargots.

« Entrez, entrez donc, Messieurs. . . »
Invités d’un air gracieux
Les escargots, s’insinuant,
Avancent très prudemment.
Mais tous les grands titulaires,
Écrasés autour des chaires :
« Poussez pas, poussez pas, Messieurs.
Même avec vos annuités,
Et vos rappels d’ancienneté,
Vous en avez pour des années.
Attendez qu’on ait voté,
Et qu’on ait hiérarchisé,
Et qu’on ait coordonné
Le grand manque d’escabeaux
Où nous juchons les titulaires
Qui se passent des chaires 1. »

Alors les escargots, furieux :
« Poussez, mais poussez donc, bon Dieu !
Qu’est-ce que c’est que ces titulaires
Qu’on trouve partout, plantés en l’air ?
C’est nous, les vrais titulaires !
Avec ou sans escabeaux,
Nous portons notre maison
Notre labo, sur le dos.

1. La création des professeur titulaires à titre personnel date de 1931 : il s’agit d’un stade
intermédiaire entre le professeur titulaire de chaire et le professeur sans chaire – ces derniers étant
statutairement des mâıtres de conférences, en particulier en terme de rémunération.
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Après tout, nous serons à Bagneux 1

Bien avant vous, scrognognieu ! » 2

Moins poétiquement, et dans le même objectif, à côté d’un croquis de l’ustensile

évoqué :

Notre laboratoire, ému de voir la difficulté de manier les 80 professeurs
du Conseil de la Faculté, tous individualistes farouches, s’est permis de
confectionner et d’offrir à notre doyen un gong muni d’une petite masse
« ad hoc », en remerciement de ses bons offices envers nous 3.

Tout n’est pas que critique cependant, puisque Rocard profite d’ENS Physique pour

mettre en scène les réalisations du laboratoire et de ses collaborateurs, en rédigeant

par exemple l’autobiographie de l’un des deux radars Würzburg géants qui sont au

fondement de la création de la station de radioastronomie de Nançay en 1953 4 :

J’étais un puissant radar Würzburg géant, avec un miroir de 8 m de
diamètre, démonté sur quatre énormes wagons. J’avais un frère, très
semblable à moi, né comme moi de la noble Luftwaffe chez Telefunken.
Les Anglais me prirent, m’auscultèrent, me soignèrent, et, ainsi que mon
frère, voulurent me transporter dans leur ı̂le. Mais – catastrophe – mon
gabarit dépassait celui des tunnels anglais.
Ils pensèrent alors à nous offrir, mon frère et moi, au Service des études
et recherches de la Marine française, lié à eux par une bonne camaraderie
née de la guerre, et suggérèrent que nous pourrions nous employer à de
pacifiques études sur le rayonnement solaire. On pouvait faire un beau
programme en nous jumelant tous deux.
Mais un service concurrent intervint et réclama sa part. C’est ainsi que
mon frère échut à la Marine, qui me confia sagement à des chercheurs
actifs et entreprenants de sorte que mon frère a maintenant la gloire
d’avoir entendu sur 190 Mc le soleil réfléchi sur la lune. Quant à moi,
mon preneur embarrassé me mit dans un dépôt où je restai trois ans sans
emploi, occupant mes loisirs à lire La vingt-cinquième heure et à me dire
que les esclaves mécaniques allaient eux aussi au camp de concentration ;
mais subitement, sous l’action d’un contrôleur anonyme, il me céda à
l’Administration des domaines pour être vendu à l’encan.
Sans doute quelque professeur eut-il vent de l’affaire, toujours est-il que
pour une bouchée de pain je devins sa propriété, il me ramena près de

1. Des rumeurs insistantes voulaient alors que, face aux graves problèmes de place qu’affrontait
la faculté des sciences de Paris, elle serait reconstruite à Bagneux.

2. Yves Rocard, « Les escargots au conseil », ENS Physique, 23, avril 1953.
3. Yves Rocard, « Avis divers », ENS Physique, 9, février 1950.
4. Yves Rocard, Mémoires sans concession, Paris, Grasset, 1988.
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mon frère, nous nous embrassâmes en pleurant d’émotion, et maintenant,
grâce en somme à un contrôleur de l’armée, nous voilà tous deux devenus
éléments d’un puissant radio-interféromètre qui va produire en grande
série notes aux Comptes-Rendus [de l’Académie des sciences], diplômes
et thèses. On nous commande ensemble d’un doigt léger et nous tournons
autour de deux axes, avec des spins bien parallèles 1.

Enfin, Rocard espère bien que le bulletin sera aussi lu par les élèves : il compte par

son truchement parvenir à les intéresser aux domaines qu’il estime les plus porteurs,

reprenant sur ce point la tradition d’orientation par le soft power que nous avons

déjà évoquée. Dans un compte-rendu de séminaire il indique ainsi :

L’actuel séminaire a été plus rassis, plus sérieux, plus orienté. C[laude]
Dugas qui était responsable de l’organisation y a prêché la grande Croisade
du Semi-conducteur. Il a raison, c’est un excellent domaine où beaucoup
de substance grise, de l’érudition, et des moyens matériels encore simples
peuvent donner des résultats rapides 2.

Conclusion

Dans le microclimat politique qu’est l’École normale supérieure, le rire a une

signification et un sens social majeurs : comme le souligne Laure Flandrin 3, le rire

engage une définition sociale de soi et du groupe, parce qu’il combine étroitement un

principe d’identité (« qui tu es ») et un principe d’opposition (« contre qui tu ris »).

On retrouve ainsi les analyses d’Antoine de Baecque 4, pour qui le rire peut procéder

d’une valorisation agonistique de soi contre les autres ; il exprime une connivence de

groupe unifiée dans l’opposition à d’autres, et qui transcende en partie l’opposition

entre enseignants et élèves parce qu’elle est héritée du temps long de l’institution, de

l’habitus que celle-ci structure et par laquelle elle est structurée. Le canular permet

ainsi à la fois la formation douce d’un esprit de corps et l’affirmation d’une forte

1. Yves Rocard, « Histoire d’un Würzburg géant 5 (autobiographie) », ENS Physique, 9, février
1950.

2. Cette croisade réussie est étudiée dans Pierre Baruch et Ludivine Bantigny, «Pierre Aigrain
et le Laboratoire de physique des solides de l’École normale supérieure. Genèse et développements
des semi-conducteurs : 1948-1965 », Bulletin de la Société Française de Physique, 136, 2002, p. 4-11.

3. Laure Flandrin, « Rire, socialisation et distance de classe. Le cas d’Alexandre, “héritier à
histoires”», Sociologie, 1 (2), 2011.

4. Antoine de Baecque, Les éclats du rire : la culture des rieurs au XVIIIe siècle, Paris,
Calmann-Lévy, 2000, en particulier le chapitre 1, « Le régiment de la calotte, ou les stratégies
aristocratiques du rire bel esprit (1702-1752). »
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domination symbolique dans le champ universitaire et scientifique – d’autant plus

douce et plus forte respectivement que l’autodérision teinte ces discours et actes

humoristiques.

Pour finir, Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve soulignent que « si le rire

a partie liée avec la liberté, le pire serait de croire que l’un peut tenir le rôle de

l’autre 1 » : or la liberté est justement placée comme étant le fondement même de

la politique pédagogique déployée à l’École normale supérieure. Mais cette liberté

normalienne, qui est un « laissez faire », est tout autant socialement classante que le

rire normalien 2, l’un comme l’autre recouvrant en réalité des normes et des attendus

implicites précis. Trop souvent, bien plus que le charmant sourire d’une vieille dame,

le rire normalien est le ricanement du proverbial renard libre dans le poulailler libre.

1. Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve, Le rire moderne, Paris, Presses universitaires
de Paris Ouest, 2013, p. 11.

2. Pour la démonstration de ce point, nous nous permettons de renvoyer à Pierre Verschueren,
Être élève scientifique de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm de 1945 à 1962 : le choix
de la recherche, mémoire de master 1 sous la direction de Christophe Charle, université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, 2010.
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