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Performance et écriture de la critique

Jean-Luc Moriceau, Institut Télécom/Télécom EM Research

Le développement de la communication s’est accompagné d’un développement des théories
de la communication et d’une critique de la communication. Celles-ci mettent par exemple
sous examen les formes et présupposés des théorisations (Sfez, 1990), les utopies impliquées
(Breton, 2004), les transformations induites dans la société (Leclerc, 1999) ou dans nos
processus mentaux (De Kerckhove, 1997). Cependant la plupart des critiques académiques de
la communication sont écrites sous la forme de communication académique mainstream.
Nous voudrions nous demander : qu’apporterait a la critique de la communication d’autres
formes d’expression et de transmission de la critique ? Ou plus polémiquement : la critique de
la communication ne s’autolimite-t-elle pas lorsqu’elle ne critique pas ses propres modes de
communication ?

Les implications politiques du format académique de communication ont été analysées par
Bourdieu (1982) : seuls seront publiés et écoutés ceux qui maitrisent le langage académique et
tous ses codes. Mais d’une maniére plus générales, les études qualitatives ont été traversées au
milieu des années 1980 par une crise de la représentation. Débutée en ethnographie, la crise
est partie de la reconnaissance de la place centrale de 1’écriture, et que 1’étude consistait plus
en une invention qu’en une représentation de la culture (Clifford & Markus, 1986). Van
Maanen (1995), de méme que Geertz (1996), et dans un style magnifique, ont superbement
montré que la théorie est dans le style. Ainsi I’écriture est mode d’enquéte (Richardson &
Saint Pierre, 2005). Le travail d'écriture, c'est la difficile expression de cette sensibilité, c'est
la tentative de placer le lecteur dans un autre rapport au réel, pour qu'il I'appréhende avec une
autre facon de le toucher, de le prendre, de le surprendre, de le comprendre. Aussi que
pourrait une critique qui s’autoriserait @ se communiquer dans d’autres modes d’écriture ?

Parmi les genres de communication envisageables, les possibilités critiques des performances
sont encore peu connues en France. Plus développées aux Etats-Unis, les performance studies
cherchent a déconstruire un certain « apartheid des savoirs » (Conquergood, 2002, p.153),
refusant d’opposer théorie et pratique, abstraction et incarnation, présentation et
représentation. Il s’agit de montrer tout autant que de démontrer, en mélant critique, créativité
et citoyenneté ; imagination, enquéte (inquiry) et intervention ; art, analyse et activisme
(idem, p.152).

Les performances apportent un cadre ol apparait au plus clair un certain « partage du
sensible » dont parle Ranciere (2000). Ce qui nous est donné a voir et a savoir est organisé par
un ensemble de codes et de conventions partagés qui assignent a chacun une pace définie.
Cette mise en sceéne de I’esthétique est politique : « La politique porte sur ce qu’on voit et ce
qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés
des espaces et les possibles du temps. » (p.14)%. La performance apporte aussi les ressources



de I’incarnation et d’une forme de représentation et de connaissance moins abstraites : le sens
ne s’y limite pas au sensé, mais embrasse en méme temps le sensible, la sensation, la
sensualité, la sensorialité, le sentimental — et donc une plus grande palette des modalités du
sens tel que Nancy (2009) les développe. De méme, la performance est le lieu d’une certaine
réactivation du désir, que le systéme capitaliste, comme le montre Stiegler (2005), tend a
épuiser.

Il y aurait bien entendu une contradiction performative a continuer & parler ainsi dans le
langage académique des possibilités de modes de communication différents de 1’académique.
Aussi proposons-nous plutot le texte d’une performance destiné a susciter le débat sur les
formes de communication de la critique de la communication. Ce texte se veut critique des
modes de communication, de transmission et d’éducation dans les organisations
contemporaines. Il reprend la forme et le style du Banquet de Platon, livre qui est la base de la
découverte, la transmission et 1’éducation a la sagesse dans la tradition européenne et qui
place Eros au centre de cet apprentissage. Ce banquet, ou plutdt ce cocktail, se placera dans
une organisation d’aujourd’hui et chacun se verra demandé de porter un toast cette fois a
Polémos...

Le but de cette performance étant de créer un mouvement dans 1’esprit de 1’audience, nous ne
présentons expressément ni interprétation ni explication de ce texte.

Le cocktail, ou de la guerre dans les affaires?
« Pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé ce soir 1a ? »

Je tenais enfin un témoin. Depuis que j’avais entendu parler de ce cocktail secret, ma curiosité
avait été aiguisée. Mais durant cing années, je n’avais rien réussi a apprendre au-deld des
rumeurs et des légendes dont cette soirée était entourée. Je devais faire quelques jours plus
tard une conférence sur la stratégic d’entreprise et si je pouvais parler de ce secret bien
mystérieux, cela allait étre assurément un succes.

C’était une femme d’une cinquantaine d’années. Je I’appelai L. Elle ne m’avait pas regardé en
face depuis le début. Elle avait refusé que j’enregistre 1’entretien. Elle regardait droit devant
elle, d’un air froid et déterminé, il y avait quelque chose de cassé dans son attitude. D’un ton
un peu agacé, elle lacha :

« Je ne me souviens plus trés bien. Vous savez, ¢a fait une bonne dizaine d’année aujourd’hui
et j’avais beaucoup a faire. Je remplagais I’assistante du directeur qui était partie en mission,
je faisais le service. C’était deux jours apres la signature du contrat. C’était le contrat sur
lequel ils travaillaient depuis deux ans et demi, qui devait leur permettre de dépasser
définitivement leur principal concurrent. lls semblaient si heureux, si fiers surtout. Il fallait les
voir bomber du torse, et s’envoyer des congratulations les uns aux autres.

Ce soir 1a, un cocktail pour féter I’événement réunissait les douze principaux dirigeants et
deux ou trois hommes que le directeur affectionnait, mais comme & 1’habitude ils ne furent



que cinq a avoir le droit de parler. Ce soir 1a c’était la féte et le champagne était de rigueur.
Tout le monde se tenait droit, mais I’alcool rendait la situation plus détendue qu’a I’ordinaire.

Vers le milieu de la soirée, le directeur déclara trés fort que tous ici étaient passés maitres
dans I’art de la guerre et il décida de porter un toast a Polémos. Ce que tout le monde fit. Puis,
a la surprise générale, comme a un rite d’initiation, il demanda a chacun du petit groupe qui
I’entourait de faire 1’¢loge de Polémos, sur le modéle du banquet de Platon. Ils rirent tous et
soulignérent que c¢’était une excellente idée. Vous pensez, ¢’était une idée du directeur ! Il
désigna la personne a sa droite et un par un ils devaient tous faire un discours a la gloire de
Polémos.

— Vous rappelez-vous de ce que chacun déclara ? Qui commenga a parler ?

L : Je vous I’ai dit, c’est un peu ancien... Pourtant, une soirée comme celle-1a, c’est difficile
de ’oublier.

— Si vous vous concentrez sur chacun des discours, vous croyez que vous pourriez me les
raconter ?

L : Je vais essayer, car il faut que ce soit raconté. Oui, il me faut le raconter a quelqu’un. »
Eve Lefédre-Smith

« La premigre a parler était Eve Smith, la directrice des ressources humaines. Elle avait une
robe noire moulante, avec une broche brillante figurant un caractére chinois. Ce n’était pas
une marante, mais je crois que le directeur I’estimait beaucoup. Elle n’hésita pas une seconde.
Sa voix grave avait un ton assuré, entrecoupée de petits rires parfois. Je crois pouvoir redire a
peu pres ce qu’elle a déclaré :

E. Smith : Polémos est le plus puissant et le plus ancien de tous nos guides. Comme le disait
déja en son temps le sage Héraclite, Polémos est pére de toute chose. Et j’ajouterai surtout des
meilleures choses. Car ce qui rend une femme, un homme, une entreprise capables de se
transformer pour arriver au plus haut, pour arriver au meilleur d’eux-mémes, n’est-ce pas la
guerre économique, les conflits et la lutte pour survivre ?

Je confie a Polémos ce qu’il y a de plus important. Lorsque je laisse entendre a cing
collaborateurs qu’un poste supérieur sera disponible dans une année, alors je les vois se battre
contre eux-mémes pour se surpasser et surtout surpasser les autres. J’obtiens alors pendant un
an la plus grande efficacité, une efficacité bien plus haute que si je leur disais que je les
aimais. De méme, si je ne laisse que bien peu de chance a I’un d’eux, qu’il est acculé, qu’il
sait qu’il ne pourra s’en sortir qu’au prix des plus grands efforts et exploits, ne croyez-vous
pas que c’est 1a qu’il déploiera la plus grande énergie ?° C’est bien parce que Polémos est le
plus puissant des aiguillons. Et qu’il est, dans les affaires des hommes, celui qui pousse la
ressource humaine a ses plus remarquables accomplissements.



Mais ne nous trompons pas, c’est aussi celui qui guide la destinée de notre entreprise. Seules
les plus aptes, les plus adaptées, celles qui auront réussi a mener a bien les changements
nécessaires, celles qui auront mérité I’attention des actionnaires les plus exigeants, ces seules
entreprises la auront le bonheur de survire.* Et n’auront-ils pas honte nos collaborateurs, nos
confreres, si a cause de leur négligence, de leur manque d’entrain & se battre pour notre
groupe, les emplois de leurs collégues se trouvaient menacés & cause des meilleures
performances de nos concurrents ?

Oui, je prétends et je signe que Polémos est le plus ancien et le plus fort, le plus & méme de
nous mener vers le meilleur de nous-mémes. 1l est celui qui améne chacun de nous a se rendre
le plus utile a tous ceux qui ’entourent. C’est lui qui m’a menée, 1a ou je suis aujourd’hui,
c’est lui qui nous a menés la ol nous sommes tous ensemble ce soir. Il sait distinguer les
champions. Ceux dont nous avons besoin.

F. Zanias

« Ce ne devait pas étre facile de commencer la premiere. Son discours était un peu sec, et
pourtant elle semblait remporter 1’assentiment général. En tout cas, tout le monde but en riant
a la suite de son intervention. J’avais du travail pour remplir les coupes de tous les invités. Le
seul qui ne riait pas était Filipo Zanias. C’est normal, il était représentant syndical, avant
d’étre nommé a la téte du comité d’entreprise. Lui n’était pas a son aise, quand c¢’était son tour
de prendre la parole. Mais il s’en est malgré tout pas mal tiré.

F. Zanias : Je ne suis pas d’avis, Eve, qu’on nous ait proposé le sujet comme il convenait en
nous proposant, sans distinguer, de célébrer Polémos. Il n’y aurait rien de plus louable que
Polémos si tous les combats étaient les mémes, mais je crois qu’il faut distinguer de quels
combats nous sommes préts a faire 1’éloge.

Je crois que si nous devons célébrer Polémos comme il convient, il faut d’abord retenir la
lecon des sports de combat®. Que ’art martial doit étre utilisé pour se défendre et non pas
pour écraser.

Lorsqu’il s’agit de sauvegarder I’emploi, de défendre une région, s’il y a des injustices, s’il y
a des profiteurs du systéme, s’il y a des camarades en difficulté, alors oui j’en appelle a
Polémos car sans aucun doute c’est lui le plus fort. Ce contrat nous permettra d’éviter des
licenciements et d’avoir plus de moyens pour nos actions sociales, alors je bois sans hésiter a
ce Polémos qui nous permet de gagner.

Si le monde avance, si notre condition n’est plus celle de la révolution industrielle
qu’analysait Marx, ce n’est pas grace a I’amour du prochain, non, croyez-moi, c’est bien par
la lutte et le combat de chaque jour. C’est le conflit, la contradiction qui fait progresser
I’humanité, la lutte auprés de ceux qui en ont besoin, la lutte continue pour changer I’homme
et le rendre meilleur, c’est a cela aussi que je 1éve mon verre. Et pourtant, je réve chaque soir
qu’un de ces soirs justement Polémos pourra se reposer. Je réve que nous arrivions enfin a une
société ou les braves n’auront plus besoin de se battre encore, qu’ils pourront partager leur



temps entre le travail, la création et leurs proches, ot nous serons enfin devenus un grand tout,
Uni, qui ne fétera Polémos que comme un ancien héro de I’histoire.

Stéphane d’Aristo

« Il y eut comme un froid. Mais, si vous me permettez le jeu de mots, 1’atmosphere n’était pas
a la polémique. Tout le monde feint de rire, et devait reconnaitre la finesse rhétorique de son
discours. On passa vite au suivant. C’était a Stéphane d’Aristo de parler. Stéphane, c’était le
directeur du marketing. Il avait passé plus de trente ans dans I’entreprise, autant dire une
grande partie de sa vie. C’est une de ces personnes qui ont toujours 1’air heureux de rencontrer
un collégue dans les couloirs, et a toujours un mot gentil pour s’inquiéter de la santé ou de la
famille de ses collégues.

S. d’Aristo : Si je devais vous initier aux pouvoirs de Polémos, il faudrait pour cela remonter
aux origines de notre entreprise. Et toutes les belles et fortes entreprises ont débuté comme la
notre. C’était au temps ou ceux qui travaillaient a une méme entreprise étaient plus soudés
encore qu’une famille. Ils formaient un seul corps, sphérique, ou chacun était a égale distance
du centre : androgyne, solidaire, uni. Oui Filipo, nous avons connu dans le passé quelque
chose qui ressemblait a ce que tu viens de nous décrire dans ton réve de futur. Chacun était
considéré avec une égale importance car chacun apportait sa part au pouvoir d’ensemble. Cet
ensemble d’une seule picce, androgyne et holiste, était admiré et respecté de tous. D’ou que
I’on regardait notre entreprise, on voyait une méme belle harmonie, une égale puissance, et
chacun de nous était si fier d’appartenir a ce tout admiré. Nous disions toujours ‘nous’ et nous
aimions ces regards sur nous, tout de respect et de crainte.

Etait-ce sous I’influence de Zeus ou d’Hermés ?, était-ce I’ceuvre d’un de nos concurrents
jaloux ? mais notre entreprise fut découpée en deux centres, chacun faisant le compte de ses
ventes et de ses charges. Et dés lors chaque centre n’a eu de cesse d’attirer sur lui tous ces
regards qu’il avait pris I’habitude de recevoir et de savourer. Et cette quéte a été si forte que
chacun qui, dans le centre, contribuait & accroitre I’admiration du centre était a son tour
admiré et respecté de ses collégues, cité en exemple. Cette force d’ensemble qui nous rendait
tous si fiers, chacun a voulu en étre distingué comme le principal artisan. Car chacun voulait
retrouver le plaisir de ces regards admiratifs, ce sentiment de force et d’importance, cette
distinction qui rendait notre entreprise plus belle et enviable que les autres. On s’est tous mis a
vouloir faire plus que les autres, pour avoir la plus grande part du regard. On s’est tous mis a
espérer que les autres fassent moins bien que nous, un seul ceil ne pouvait suffire a contenter
tous les appétits. Les dieux se sont vengés de notre fierté a appartenir a ce tout androgyne, ils
nous ont séparés en autant d’individus.

Pourtant depuis ce temps, chacun d’entre nous trouve une force inouie dans ce besoin de
reconnaissance. Pour ces yeux fiers et aimants, il donnerait tout son génie, toute sa force et
son temps. Cette reconnaissance est ce qui le rend unique et lui livre un sentiment d’exister.
Elle montre qu’il est digne et capable. Il éprouve la plus haute gratitude d’étre ainsi 1’objet
d’un regard et d’une attention.® La reconnaissance est son plus fort ressort, un ressort plus
puissant encore que la solidarité du tout.



La puissance de Polémos, c’est qu’il nous pousse a donner le meilleur de nous-mémes, il nous
amene & aller tout au bout de nous-mémes. Ce que nous voulions pour I’ensemble de
I’entreprise, chacun le veut déja pour lui-méme, & sa place, a son niveau. Chacun veut
compter pour les autres, plus que les autres, chacun montre ses comptes pour montrer qu’il
faut compter avec lui, qu’on peut compter sur lui.” Celui qui se bat pour avoir 1’égard des
regards, il veut étre admirable pour les autres, car il veut étre aimé.®

Ce soir, nous buvons des coupes ensemble, mais dés demain matin il faudra individualiser et
autonomiser la performance de nos collaborateurs. Pour que d’inconnus, ils deviennent
reconnus. Parce que nous voulons des femmes et des hommes dont la plus grande crainte
serait de retourner a leur origine androgyne.

Teusok

«Ils commengaient a rire trés fort. Ils étaient habitués au discours plein d’images de M.
d’Aristo. On sentait que chacun avait décidé de surpasser le précédent. Le directeur s’amusait
a les voir rivaliser ainsi d’¢loquence. Moi j’étais mal a 1’aise, car je savais que si I’un glissait
un mauvais mot, se laissait aller a une idée délicate, il risquerait gros. Je ne sais si vous
pouvez comprendre ce mélange de détente et de tension dans I’atmosphére. Comme si méme
dans leurs rires, ils devaient rivaliser et calculer. J’ai méme a un moment renversé quelques
gouttes sur le costume d’un convive... Heureusement qu’ils étaient tous captivé par la cette
joute oratoire.

En fait tout le monde attendait le discours de Teussok. Teussok, c’est le surnom que tout le
monde lui donnait. 1l avait un don inné pour se rendre agagant. 1l était le seul & oser contredire
le directeur dans les réunions. 1l posait toujours des questions, les questions qu’on n’attendait
pas et qui soulevaient les points qui font mal comme on dit. Mais 13, ¢’était soir de féte, ce
n’était pas le jour a remuer les points délicats.

Teussok : Cher Stéphane, tu as parlé avec beaucoup d’éloquence, et je serais bien en peine de
parler aprés toi avec une telle fougue. Je me suis laissé emporter par la force de séduction et
de conviction de ton discours, mais je reste a la fin avec un petit étonnement. Veux-tu bien
que nous en discutions ?

S : Je serais ravi d’éclaircir ce que je n’ai pas su parfaitement exprimer.
— Si nous faisons la guerre c’est bien pour ou contre quelque chose qui nous est important ?
S : Assurément.

— De sorte que s’il n’y avait pas la guerre, nous ne ferions pas les choses que celle-ci nous
conduit a entreprendre.

S : Je ne I’aurais pas dit plus avec plus de perspicacité.



— Mais aller au meilleur de soi-méme n’est-il pas ce que nous voudrions tous faire et d’autant
mieux que nous ne serions pas accaparés par les joutes de Polémos ?

S : Absolument.

— Donc ce que Polémos nous enjoint de faire c’est autre chose que de nous emmener au
meilleur de nous-mémes.

S : Je suis forcé de le reconnaitre.

— C’est donc que la lutte et le conflit nous aménent a développer soit le pire de nous-mémes,
soit nous amenent vers autre chose que chose que nous-mémes, ou quelque chose que nous ne
développerions pas de nous-mémes.

S : Jusque la je te suivrais volontiers.

— Je laisserai a d’autres le soin de développer le pire de nous-mémes et voudrais te conter une
rencontre qui m’a fait comprendre que Polémos nous fait tant différer de nous-mémes que je
ne sais plus ce que soi-méme peut bien signifier. Je voudrais donc vous rapporter le discours
de cette femme, Moneytime, qui m’a enseigné sur la guerre bien plus que nous tous ici réunis
nous pourrions bien parvenir a dire.

J’avais tenu un discours bien proche de celui de Stéphane quand Moneytime se moqua de
moi, arguant que la lutte pour la survie et la compétition ne saurait nous faire développer le
meilleur de nous-mémes.

Mais alors Moneytime, lui ai-je dit, quel est donc ce démon ? Et d’ou vient-il ? Qui peut bien
étre son pére et qui est sa mere ?

C’est une longue histoire que je vais essayer de te résumer, me répondit Moneytime. Le jour
ou naquit Polémos, les Dieux faisaient un grand festin. Et parmi les convives, Position fétait
tous ses territoires et les gloires qu’elle en tirait. Mais du fait de I’abondance de nectar qu’elle
avait bu, elle s’était endormie ivre sur une banquette. La survint dans un de ces brefs passages
desquels il était coutumier, Mouvement qui prit un instant de repos dans le giron de Position.
Quand elle se réveilla, Mouvement était déja bien loin, mais elle avait gagné une nouvelle
possession dans un nouveau-né qu’elle nomma Polémos. De son pére Mouvement, il a hérité
d’une nature toute instable. Il est toujours animé par les fuites, les coups, les tours ; il se
repositionne chaque fois, s’¢loigne quand on veut l’attraper, réapparait quand on croyait
I’avoir banni. Il n’appartient a personne, ne dort que d’un ceil et semble dépérir chaque fois
qu’on veut le maintenir en place. Mais de sa meére, il est toujours a vouloir gagner de
nouvelles positions et possessions, il veut de I’ordre et de la discipline dans son empire, il
attribue des places et des classes, il bloque et étouffe les lieux assiégés bien qu’il ne semble
jamais se suffire de ce sur quoi il regne.

— Je ne saurai pas mieux décrire la double nature de Polémos !



M : Maintenant que nous savons d’ou vient Polémos, peux-tu me dire ce que toujours il
cherche ?

— C’est justement ce que j’allais te demander.

M : Je vais te parler de ceux qui dirigent, que ce soit les grandes institutions ou les entreprises.
Il y a chez chacun de ceux qui suivent les traces de Polémos le désir de réaliser de grands
projets, que ce soit pour la société, pour le groupe qu’ils dirigent, ou pour eux-mémes. Mais
ces projets ne se font pas par eux seuls, aussi cherchent-ils la plus grande puissance.

— Ils veulent du pouvoir, a n’en pas douter.

M : Mais il y a le pouvoir qui vient de la force et de la crainte, celui qui vient de I’institution
et des positions et puis celui qui est gagné par 1’adhésion. Aussi celui qui aime véritablement
Polémos ne cherche-t-il pas de la reconnaissance. Il désire tantdt étre craint, tant6t se rendre
invisible pour utiliser la force des processus et des institutions et d’autres fois encore étre
justement 1’ceil, non celui qui regoit mais celui qui distribue la reconnaissance.

— Alors initie-moi a I’art de Polémos.

M : Il te faut d’abord apprendre la contemplation des idées en général et savoir quel est pour
toi le juste projet. Il te faut ensuite atteindre a I’intelligence de I’économie et de la politique
afin de connaitre 1’état des forces en général. Puis I’art de traduire ton projet en beaux
discours et justes raisonnements. Quand tu as su faire cela, alors tu peux peser pour orienter
les interprétations des parties-prenantes et fixer les régles. Lorsque tu seras passé maitre dans
I’art des régles et des significations, il te faudra apprendre a les imposer sur les corps et les
représentations. Il te faudra alors aimer les corps au travail car c’est sur eux que finalement
s’imposera ta puissance.®

— Je ne peux que reconnaitre ce qui devrait étre enseigné dans les meilleures formations !

M : C’est en effet la droite méthode pour accéder de soi-méme aux choses du conflit ou pour
y étre conduit par un coach. C’est en prenant comme point de départ la beauté des idées et des
projets en général puis de descendre sans arrét comme au moyen d’échelons : partant d’un
beau projet descendre dans les discours et les raisonnements ; puis partant des discours et
raisonnements descendre vers les régles et les interprétations®® ; puis partant de ces derniéres
s’imposer dans les tétes et dans les mouvements des corps; enfin terminer dans
I’appropriation par chaque corps des gestes, des sensations et des rythmes qui s’inscrivent
dans le projet désiré.

— JFinscris déja cette méthode dans un séminaire de cinq journées.

M : Quoi de plus beau dans I’existence que d’amener tous ces autres dans ’accomplissement
de son projet. Aussi est-ce mon opinion, je le déclare, une obligation pour toute personne de



vénérer Polémos et il n’est pour moi de plus grande réussite que dans cette alignement, ce
concours, des projets et des beaux corps au travail.

Alcide Biad

« Teussok n’avait pas fini son discours qu’il fut interrompu brutalement. On entendit de
grands cris venant du hall d’entrée, ou les insultes se mélaient a des cris de douleur. Alerté, le
directeur voulut montrer qu’il n’avait pas peur et alla s’enquérir de ce qu’il en retournait. Il
reconnut alors Alcide, Alcide Biad, son ancien collaborateur, non rasé, dans des habits de
loques et plein d’odeurs d’alcool. Il pria qu’on le laisse entrer et qu’il puisse avoir comme les
autres une coupe de champagne. Il prononga méme quelques mots de bienvenue. Quand
Alcide fut mis au courant de la régle du jeu pour cette soirée de cocktail, il demanda la parole.

A. Biad : J’ai honte de paraitre ainsi devant vous, alors que vous aviez 1’habitude de me voir
toujours impeccable et dans des costumes des meilleures factures. Et je ne sais si je saurai
encore correctement parler ce soir. Je suis ivre, tout autant d’alcool que de colére et d’amour,
ivre de la joie d’étre de nouveau ici. J’imagine facilement que chacun ici aura parlé avec un
juste détachement de la guerre, mais c’est d’amour que je viens moi vous parler.

Quand je suis arrivé dans cette entreprise, j’entrepris d’étre le plus prés possible de vous, car
je savais qu’en étant prés de vous, en écoutant vos paroles et regardant vos actions, j’allais
apprendre a devenir meilleur. J’aimais vos projets, je savourais vos discours et je crois que je
montrais un zéle impeccable pour mériter votre proximité. J’ai changé mes fagons de parler et
de me vétir, je restais tard le soir pour que tout ce qui m’était confi¢ re¢it un traitement
exemplaire et digne de notre groupe. J’emmenais toujours ensuite quelques dossiers avec moi
pour préparer le lendemain.

Je m’apergus a peine que mes amis s’étaient détournés de moi car je n’avais plus de temps
pour les voir. Le jour ou ma femme, qui m’avait au début tant soutenu, est partic avec les
enfants, je pris cela presque comme une délivrance car j’avais ainsi plus de temps encore pour
Mme consacrer a mes ouvrages.

Arrétez-moi si je mens, mais rappelez-vous comme j’aimais étre fouetté par la chaine de
valeur, quand il fallait se sacrifier, se scarifier pour les résultats.* J’aimais le stress et la
pression, j’aimais les conflits difficiles avec ceux qu’il fallait presser plus encore — la fatigue
dans mon corps avait le golt du travail bien fait. Je ressentais dans ma chair la dureté des
chiffres, et je me récitais pour me consoler notre mission au format powerpoint. Je me sentais
étre homme, je savourais les projets de changement au godt de cuir ; la discipline implacable,
les logiques irréfutables, les mesures comptables avaient la dureté du fer mais produisaient
comme une musique sublime. Et le chant des projets était si beau... J’étais a n’en pas douter
devenu amoureux de mon entreprise et de ses chefs, amoureux de ceux qui m’avaient
kidnappés a ma vie et @ mes proches — un syndrome de Stockholm d’autant plus dangereux
qu’il était partagé par beaucoup d’entre nous.

Oui les idées et les projets étaient inscrits lprofondsl au-dedans de mon corps, si bien que je ne
savais plus ou finissait I’entreprise, et ou commengait ma vie. Et je le dis devant vous comme
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témoins, et personne ici n’osera prétendre le contraire, j’étais heureux. Je me sentais
important, je me sentais appartenir a plus grand que moi et chaque jour se présentait comme
un nouvel exploit & accomplir.

Mais les projets devenaient chaque fois plus exigeants, et les comptes plus rudes chaque mois,
si bien qu’un jour comme un coup sublime, comme un résultat proche de la perfection, je
décidai de délocaliser ma division et de démissionner pour des comptes montrant un progrés
inattendu.

Le lendemain de ce jour de gloire je n’avais plus rien, je n’étais plus rien ; et I’absence de
projets ne tarda a s’inscrire dans mon corps, jusqu’a ce qu’il devienne cet objet de dégoit
autant pour vous que pour moi-méme. Mais quoi qu’il soit devenu aujourd’hui, je n’ai jamais
cessé, de tout mon corps et tout mon cceur, d’aimer cette entreprise et ceux qui I’élévent a sa
plus splendide puissance.

Voila ce que je suis venu vous dire ce soir. Et ne vous y trompez pas, mon cceur est plein de
gratitude. C’est jour de féte que d’étre de nouveau parmi vous. Donnez-moi encore une coupe
de champagne, que je porte un toast aux beaux projets et a la contemplation des idées, un toast
a ’art de la guerre dans les affaires et a 1’hoplite, ou plutét au bamoura'l'l que vous m’avez
permis de devenir.

«L»

« |l fallait voir combien il était heureux ce soir la. Comme un toxico qui, apres une longue
cure, se voit donner une nouvelle dose. Il but beaucoup, beaucoup de champagne. Je ne sais
pas s’il me reconnaissait quand je le servais. Depuis ce soir 1a, on ne 1’a plus revu, c’est un
mystere. Personne n’a regu de consigne, mais je n’ai pas entendu un seul des invités dire un
mot au sujet de ce cocktail.

Dix ans déja. Mais vous allez en parler n’est-ce pas ? Vous écrirez un livre la-dessus. Il faut
que les gens sachent. Vous donnerez mon nom n’est-ce pas ? Vous direz que ¢’est moi qui
étais la, moi la premiére qui ai osé en parler. Je me mogque bien des conséquences maintenant.
Vous comprenez, j’ai toujours été la gentille fille, celle qui fait passer les autres devant et
encore dit merci lorsqu’elle s’est fait marcher sur les pieds.

J’ai des informations importantes a vous révéler. Vous savez, I’assistante du directeur que j’ai
remplacée ce soir la, auparavant elle était dans mon service. On travaillait des le départ sur le
projet du contrat qui était fété. Mais lors d’une réunion, elle présenta les choses comme si
c’était elle qui avait tout fait. Elle racontait dans les couloirs des horreurs sur mon compte. Et
elle avait ’oreille de la direction. Il faut dire qu’elle était mignonne cette garce. Je n’ai pas
compris alors ce qui se passait. Un jour c’est elle qu’on chargea du dossier, et moi qui devais
travailler pour elle ! Elle ne me laissa plus aller en réunion, se débrouilla méme pour que mon
bureau fiit transféré dans 1’annexe afin que je ne voie qu’exceptionnellement tous les
dirigeants. Apres s’étre attiré toute ma gloire, elle avait réussi @ me neutraliser. Mais c’est
moi, il faut qu’on le sache, qui ai fait réussir ce contrat ! Je voudrais que vous écriviez un livre
la-dessus, ou tout sera révélé. Chaque détail. Maintenant je peux parler, maintenant elle ne me
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nuira plus. C’est comme ce soir 1 ; le soir du cocktail — ¢’était mon unique victoire — j’avais
réussi a lui faire croire qu’elle aurait des informations inédites sur une autre de ses rivales si
elle allait dans la filiale d’Helsinki. J’ai réussi a I’éloigner, et c¢’est moi qui servais le
champagne au directeur...

Ecrivez ce livre sur ce cocktail, sur toute cette histoire, sur mon histoire. Je veux sortir de
I’ombre, je veux que le dirigeants enfin reconnaissent qui j’ai été et tout ce que j’ai fait pour
notre entreprise. Dix ans que j’essaie de la détroner, de reprendre la place qui m’appartient,
que je mérite. Mais jusqu’ici elle était trop forte. Alors ce livre, ce sera ma vengeance. Je veux
étre dévoilée, je veux étre racontée, car sinon je ne sais plus qui je suis, pour qui j’existerais ?
Un livre s’il vous plait, un livre, je vous y aiderai... »

Je fis un sourire qu’elle interpréta comme un accord. Apres tout, j’aurais sans doute encore
besoin des ses témoignages. Elle était mes données de terrain, la preuve qu’il me fallait pour
valider mon enquéte. Il fallait qu’elle collabore a mon projet.

Mais un livre, ¢a non, il n’en est pas question. Un livre n’est pas assez apprécié¢ lors des
évaluations. Je veux étre le premier de ma discipline. Et seuls les quelques meilleurs auront
une place. Je veux étre connu et reconnu. J’ai de beaux projets de publication et mon corps
apprend la dure discipline pour gagner cette place. Ces heures d’écriture académique, ces
nuits a travailler, ces bouffées de stress avant un rendez-vous, ces réunions pour les yeux de la
direction. Je ne suis plus le méme depuis quelque temps. J’ai changé. Mes amis me le disent,
méme si je ne les vois plus beaucoup. Mais j’ai le sentiment de devenir meilleur, plus apte
dans ce monde hostile en tout cas. Dans ce monde de la guerre de tous contre tous.

Si elle m’aide, c’est pour elle. C’est parce que c’est sa derniere cartouche. Un livre attirerait
encore I’attention des dirigeants et elle aurait du pouvoir sur eux par ses révélations. Mais ce
sera une série d’articles dans des revues que ces dirigeants ne liront pas. Il faut que je pense a
moi. Je ne veux pas devenir comme cette femme. Je veux étre de ceux qui boivent le
champagne aux cocktails, non ceux qui le servent.
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