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Les nombreuses fractures numériques accentuent souvent des discriminations déja bien
ancrées telles que les différences de statut social, différences d’age et de lieu d’habitation. Un
droit pour tous a entrer dans ce que I’on appelle la société de I’information est réclamé et
relayé par les grandes instances internationales de développement. Parce que les pays du Sud
ont nettement moins accés aux nouvelles technologies de I’information et de la
communication (NTIC), la lutte contre les fractures numériques Nord/Sud a été inscrite dans
les objectifs du millénaire afin de lutter contre 1’exclusion et la pauvreté. Véritable discours de
développement durable, la solidarité numérique a pris forme avec la création du Fonds de
Solidarit¢ Numérique (FSN, 2005), inspiré¢ du président sénégalais Me Wade. De nombreux
projets internationaux visant a 1’équipement en NTIC des pays en développement ont alors été
lancés.

Mais concrétement, il s’agit essentiellement d’envois d’ordinateurs dont ne veut plus le Nord,
et qui sont envoyés pour €quiper les pays défavorisés. Vu du Nord, ces actions de solidarité
sont récompensées par des prix, et félicitées publiquement. Ces actions de mécénat
humanitaire atténuent les chiffres de bilan environnemental des organismes donateurs (Axa
dans ce cas), tout en étant reconnus comme socialement responsables. De plus, le fait de
prolonger la durée de vie d’un matériel high-tech, trés polluant au moment de sa fabrication,
permet d’atténuer son empreinte écologique tout en répondant au principe des «3 R »:
réparer, réutiliser et recycler. Mais pour le Sud, le bilan est plus mitigé : peu d’écoles sont
« durablement » équipées et il semble que la solidarité numérique crée une double injonction
paradoxale : « développez-vous dans le numérique/réduisez vos e-déchets ». Et bien souvent :
«accepter nos produits numériques usés (parfois déja a 1’état de déchets)/éliminez vos e-
déchets. »

A la fois critiqué de concept occidental permettant une nouvelle forme d’ingérence du Nord
sur les pays du Sud (Brunel, 2005) et soupgonné d’étre instrumentalisé par ces derniers pour
obtenir des crédits internationaux (Mancebo, 2007), il me semblait délicat d’entrer dans de
tels débats sur le développement durable. J’ai plutdt souhaité m’intéresser aux effets des
discours et des pratiques de solidarité numérique depuis un pays comme le Sénégal en portant
une attention particuliere aux effets de la double contrainte. Ainsi, je cherchais et m’attendais
a détecter des situations de blocages, a trouver des contradictions (Bateson 1972, Beavin et
al., 1980), et voir comment il y est localement fait face. Je voulais, loin des discours, en
décentrant mon regard, rencontrer les visages qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas au Nord
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et qui pourtant travaillent et vivent concrétement cette solidarité numérique. Mon souci était
de ne surtout pas reproduire dans mon enquéte une forme de « colonialisme » semblable a
celui que je commengais a contester en me penchant sur ce sujet. Afin d’atténuer les biais liés
a ma position de chercheuse issue d’un pays occidental, je voulais éviter de questionner les
Sénégalais a partir de concepts inadaptés aux réalités du terrain. Je ne pensais pas non plus
tenter une ethnographie du Sénégal, en essayant de montrer comment la culture est
progressivement altérée par ces actions « solidaires ». Je voulais plutdt capter certains
moments clés ou quelque chose se passe, ou cette double contrainte empreint le cours des
choses et semble faire vaciller les chemins habituels, ou je me sens affectée par une
impression étrange ou insupportable qui me donne une idée de I’expérience de la double
injonction. Il ne s’agissait pas d’expliquer ce que je voyais par la solidarité numérique ou
quelque double-bind car j’avais conscience que tout cela était bien plus riche. Mais suivant en
cela K. Stewart (1996, 2007), je crois qu’on peut déceler dans une scéne, un événement, une
émergence, de quoi faire trembler nos catégories et introduire dans le débat d’autres visages,
voix, mouvements, affects et désirs. Ajouter ainsi d’autres récits pour rendre des comptes plus
pluriels que I’accountability de la solidarité numérique.

Il s’agira d’aller au bord des avenues de la solidarit¢ numérique, tout au bout de la chaine de
solidarité numérique. A Dautre bout, celui que 1’on ne voit pas dans les rapports des
entreprises, et cela dans I’espoir de trouver dans I’autre bout un sens a ce mot de solidarité. Ce
texte est issu d’un premier voyage d’un mois au Sénégal. Je partirai du cas d’un don
d’ordinateurs de l’entreprise A, via Besancon, vers le Sénégal. Puis je raconterai deux
moments ou j’ai eu cette impression que quelque chose se jouait, se disait de la solidarité
numérique telle qu’elle pouvait étre captée dans quelques gestes, mots ou événement, en
interrogeant 1’agence S' et en visitant la décharge de M’Beubeuss ou finissent les dons venus
du Nord.

Bien loin des autoroutes numériques

Aprés plusieurs heures d’attente, apres plusieurs minibus usés et surbondés, comprimée,
¢économisant ma trop petite bouteille d’eau, groggy par le manque d’oxygene, j’arrivais enfin
a la décharge de M’Beubeuss. Marchant prudemment, emmitouflée dans les vétements les
plus a I’épreuve des salissures, avec la casquette de ’ONG Enda, je me sentais indécemment
riche.

Amadou, mon guide qui ne parle que peu, m’avertit de ranger mon appareil photo. Nous
passons par une sorte de chemin couvert d’immondices en tout genres, qui semble permettre
de longer les montagnes de déchets, d’abord petites, puis de plus en plus importantes. Je
découvre ensuite des constructions, seulement partiellement recouvertes de déchets, sur
lesquelles on peut voir des chevres, des chiens, quelques pousses de verdure et au loin, trés
loin, un étang avec la décharge en arricre-plan. Immense, la décharge s’étend a perte de vue.
Si I’on regarde bien a I’horizon on peut discerner une tres longue file de camions benne a
I’arrét. Leur avancée est bloquée par les inondations de la saison des pluies qui a pris fin le
mois dernier, m’explique-t-on. Depuis ces camions n’accedent plus, ou que trés difficilement,
a ’endroit ou ils doivent déverser leur charge.

Une odeur de plastique se consumant, mélangée aux puanteurs des poubelles, devient de plus
en plus forte. Des cabanons de misére faits de bouts de tout, de tissus, de plastiques, de pneus
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sont disséminés de-ci de-1a pour abriter des petits groupements de récupérateurs qui boivent
du thé a I’abri du soleil mais dans les fumées et les déchets. L’anxiété apparente d’Amadou
me montre qu’il faut faire attention.

Je n’étais déja pas trés a l’aise, 1a je le suis encore moins. Etre la seule femme, la seule
étrangere, la seule blanche, la seule personne assimilée a « riche » dans le coin. Comment ne
pas gacher dés le départ un possible accés a leur monde, comment avoir ces discussions qu’on
appelle « authentiques » ? Etrangére, je le suis visiblement, ma couleur de peau n’est pas
dissimulable mais je voudrais étre le moins possible leur « autre », afin que quelque chose
puisse étre échangé et non pas seulement pris en répétant la domination. Pour cela, je sens
qu’il me faut donner ’air d’étre a ’aise, débrouillarde, surtout pas gracieuse ni délicate, mais
forte, pour sembler la moins étrangére a leur milieu, dans leur milieu.

Je sais et je sens que ce qui se passe ici est pour une part le produit des politiques de la
solidarité numérique. Que I’on pourrait tout décrire, voire expliquer, avec nos mots de
développement durable, de responsabilité sociale, et de capitalisme, néo-colonialisme... mais
que dans la réaction de ces hommes, tout comme dans leur fureur de vivre et leurs modes de
s’en sortir, il y a aussi quelque chose qui ne s’y réduit pas. Ces mots sont trop grands, et ne se
référer qu’a eux seuls viderait des signifiants forts riches de leur histoire et de leur sociabilité,
(Stewart, 1996). Je veux voir comment ceux-ci se conjuguent avec la culture locale, avec la
vitalité, I’inventivité, les désirs et les peurs d’ici pour produire des événements et des
rencontres. Je n’ai aucune envie de rentrer pour me réfugier derriere mes livres. Je voudrais
tant pouvoir faire quelque chose avec ce qui arrive.

Etre a I’intérieur de M’Beubeuss offre une compréhension qu’aucune distance ne saurait
apporter. Comme si le lieu s’exprimait. Cette décharge est un lieu de rejets, mais elle est tout
sauf un de ces non-lieux dont parle M. Augé. Je prends conscience que nos concepts et
représentations voudraient attraper des choses décontaminées (Stewart, 1996). 1l suffirait de
traduire, de montrer que ce qui est bizarre pour nous est familier ici, et se permettre d’apporter
un jugement distancié et discriminant. Nommer, classifier, coder, c’est ne pas se laisser
contaminer par ce qui se présente, et c’est perdre textures et densités de ces lieux qui nous
engouffrent. Les mots du général et de 1’abstrait seraient ici un moyen de ne pas s’exposer au
moins un temps au local et au singulier de ce qui arrive.

Nous arrivons a la rencontre des récupérateurs. Je vois des gens travaillant a proximité les uns
des autres, mais visiblement ils ne font pas la méme activité. La plupart constituent des sortes
de baluchons de plastiques de plusieurs kilos. D’autres moins nombreux et plus espacés
ramassent et trient les différents déchets constitués de plastique ; les emballages souples, les
plastiques rigides, les bouchons semblent étre séparés. Ces hommes travaillent en plein soleil,
dans les fumées des multiples petits incendies dus au stockage de tous les types de déchets a
ciel ouvert. Je suis toujours Amadou qui me dit que nous allons a 1’endroit ou se regroupent
des récupérateurs de déchets électroniques. Nous arpentons et descendons des reliefs formés
par les déchets en faisant attention ou I’on met les pieds pour ne surtout pas se blesser ou
trébucher. L’odeur, empirée a la fois par la chaleur du soleil, par les fumées et par cette file
immense de camions a I’arrét, bloqués par les inondations de la récente saison des pluies,
augmentant ainsi I’humidité dans ’air, donne I’impression d’étre au milieu d’un no man’s
land, d’un monde dévasté, chaotique, défriché, abimé, hanté par la mort. Je suis au centre du
monde et nulle part en méme temps... Cette décharge symbolise violemment le revers de la
médaille de ce monde en perdition.

Je travaille sur le développement durable et la responsabilité sociale, mais pourquoi, a quoi
bon ? C’est ridicule. Je suis inutile, je ne suis rien et je suis perdue 1a au milieu de tout et de
rien a la fois. Le développement durable ? Cela me semble d’un coup une préciosité
conceptuelle, irréaliste, rien de plus qu’un jargon universitaire : a coté de la plaque. De quelle
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fracture parlez-vous ? De la numérique, de la cognitive ? Quel décalage avec la réalité qui
s’étale devant moi ! Pourquoi venir importuner des gens qui vivent malgré tout, avec mes
petites questions d’occidentale universitaire naives, qui a de bonnes intentions comme
beaucoup, mais qui ne peut rien ou a peine. Mes préoccupations deviennent futilités,
absurdités et ma position me dérange. J’ai un peu honte de me présenter la pour enregistrer
des gens. Comment me voit-on, comment ressent-on cette présence : curiosité mal placée,
visite de courtoisie ? Que puis-je 1a, parmi ces objets morts, détériorés, ces gens pauvres mal
habillés et pourquoi s’accrochent-ils comme ¢a ? Comment cela se fait-il qu’ils se battent,
quel est cet instinct de vie qui donne la volonté de vivre aux hommes quelles que soient les
conditions de leur existence. Je dissimule ma position terriblement favorisée. Je contiens tout
et j’observe beaucoup, je vis ce que je peux maintenant.

Je voudrais enregistrer, photographier, collecter, mais comment cela pourrait-il ne pas perdre
la vitalité du lieu, comment reproduire ce qui la-devant se produit. Cela semble impossible a
attraper, a arréter dans une représentation, a trouver la juste description. Je ne peux
qu’essayer, tenter de dire, recommencer cent fois. Il ne s’agit pas d’avoir la précision du
réalisme, je voudrais simplement parvenir a évoquer un peu de la puissance du lieu, de la
force des tensions. Je n’arrive a rien de plus qu’a décrire les impressions de mes sens, raconter
des moments qui m’affectent, et réfléchir a ce qui me touche et me transforme. Je me sentirais
ridicule de tenter d’expliquer, je ressens maintenant plutot I'urgence de partager, de donner a
ressentir, de présenter au lieu de représenter. Je ne sens encore que vaguement combien ces
re-descriptions, ces témoignages qui échappent aux représentations données, aux concepts du
Nord, cette facon de s’ouvrir a la différence, au singulier, au lieu de le nommer de le juger,
combien ceci me semble un acte politique, en tout cas la seule chose que je me sens capable
d’apporter.

Nous arrivons face a une petite cabane en haut d’une butte, ou se trouve un homme plus jeune
que ceux que j’avais vus auparavant. Il ne parle pas ou a peine le frangais. Amadou traduit.
Jenregistre discrétement la conversation, ou plutdt les questions et réponses. Puis Amadou
s’écarte a cause d’un coup de téléphone et je me retrouve face a cet homme. J’essaie de
profiter de 1’occasion de pouvoir discuter avec lui et obtenir des informations en francais. Il
semble comprendre ma langue mieux qu’il ne la parle. Jusqu’a quel point peut-on dire que
nous nous comprenons ?

Je me méfie des concepts pour dire ce qui se passe ici, mais c’est pourtant de ces concepts que
je voudrais que les gens me parlent. C’est ce que je cherche a comprendre dans leur langue,
dans leur maniére d’habiter leur monde, et d’habiter aussi ce monde commun, globalisé...
Mais je ne parle pas leur langue. Je voudrais qu’ils me parlent dans ma langue au sujet de mes
concepts, mais aucune langue n’est coupée du monde qu’elle a appris a exprimer. J’ai
I’impression seulement depuis ce matin de commencer a entrer dans leur monde, mais la route
sera longue. J’ai I’inconfortable impression qu’ils me comprennent plus que je ne les
comprends.

Une formation par I’ONG Enda a crédité cet homme d’un role clé¢ dans la décharge. Seul a
connaitre la valeur des différentes picces, il a pris un grand pouvoir qu’il est censé diffuser en
¢change de la formation qu’il a regue. La décharge est aussi un univers de bandes, de violence
et de vols. Si je ne venais pas par Enda et accompagnée d’Amadou, jamais il ne m’aurait
parlé. Il a confiance en ’ONG. Il m’explique que ces gros baluchons de plastique sont vendus
au poids aux entreprises. Il ajoute qu’il y a méme dans « le lot » une ou deux personnes
salariées par celles-ci en échange d’une « garantie » sur la qualit¢ du plastique vendu. Ce
monde n’est pas meilleur ou plus pur. Il n’est pas moins capitaliste ou maffieux. Il ressemble
au mien. Mais j’imagine que ce lieu pourrait aussi nous en apprendre sur la solidarité.



Nous poursuivons « la visite », et je manque de trébucher en descendant d’une sorte de butte
d’environ trois metres de hauteur. Nous nous enfongons un peu plus profondément dans la
décharge. Une charrette tirée par un ane passe, des animaux cherchent a manger. Des fumées
nous brilent fortement les yeux sans que nous puissions les frotter. Des mouches, des
moustiques, tournent autour de nous et nous piquent... Un peu plus loin, j’aperc¢ois un groupe
d’enfants mélés a quelques adultes. Ceux la ne jouent pas, ils sont affairés a ramasser des
choses @ méme le sol d’une plaine ou les feux sont nombreux. Nous allons a leur rencontre,
Amadou aborde le « chef » d’équipe auquel je demande si je peux donner quelques bonbons
aux enfants. Ils sont complétement fondus, mais cela ne dérange pas du tout les enfants qui se
précipitent, partagent, sourient et rient. Cela me soulage un peu de leur donner ces bonbons.
J’évite de faire un paralléle avec les ordinateurs. Ce n’est rien, cependant ils ont 1’air joyeux.
Egoistement, je me rends compte que ce geste sert a atténuer quelque peu mon mal étre et a
me donner bonne conscience, tandis que ces enfants qui n’ont rien partagent le peu qu’ils ont.
Il n’y a pas que la nourriture que 1’on partage au Sénégal, les gens donnent sans compter, cela
ressemble a de la solidarité. Ces bons moments passés a boire le thé le soir, a écouter des
histoires, a en raconter aussi, m’ont montré cet esprit de convivialité, de partage apparemment
sans compter. C’est, bien plus que ces mots (d’occidentale) que j’utilise pour en parler, ce
sont des maniéres de vivre ensemble. Bien que « toubab », j’ai été accueillie avec une chaleur
incroyable que je ne connaissais pas, et je me disais tout en partageant ces repas, ces moments
si délicieux, qu’en effet, en France, méme si je fais partie de ceux qui partagent encore leur
repas, je suis bien plus seule qu’ici. Cette impression m’a troublé et me trouble encore quand
j’y repense aujourd’hui. ..

Je demande ensuite si je peux enregistrer avec mon appareil le chef d’équipe qui nous
accueille et nous serre la main. Il accepte avec enthousiasme. Sa réaction est trés engageante,
il semble tres content d’étre enregistré et prend notre « entretien » trés au sérieux.

Son engagement m’encourage. Il attend de moi non pas que je décode des signes, mais que je
m’engage moi aussi. Il espére que je répete sa voix ailleurs, que d’autres connaissent leur
univers et leur action. Je trahirais ce désir de dire si je le décodais comme le signe d’une
structure ou d’une position objective. Il me faut trouver un langage pour & mon tour exprimer
tout cela.

Etre sur place m’apporte une autre compréhension, une compréhension incarnée,
territorialisée, décentrée, dé-familiarisante. Un peu comme si je parvenais a voir, a toucher,
peut-étre méme a commencer a vivre ces concepts depuis un autre bout du monde. Je voulais
regarder la solidarité depuis cette décharge, me faire un petit peu sénégalaise, me métisser au
moins juste assez pour commencer a comprendre les visages sénégalais de la solidarité. Bien
siir, et heureusement, je savais que ce n’était pas les seuls visages sénégalais. J’en ai vu
beaucoup d’autres, et de nombreux souriants.

Au carrefour des appartenances

J’avais entendu que les Sénégalais sont chaleureux et accueillants, préts a faire découvrir aux
visiteurs les richesses de leur pays et leur culture. On ne m’avait pas menti. Cette hospitalité
particuliére que les Sénégalais se plaisent & dénommer la « teranga » (terre d’accueil) existe
réellement et se ressent vraiment en vivant sur place. Je n’ai de la place que pour parler ici de
M. G.



« Ces récupérateurs, malgré le fait qu’ils gagnent leur vie a travers le secteur informel, ont
surtout un probléme de récupération de matériel valorisable : cuivre, aluminium et autre pour
faire des poé€les, du matériel de cuisine, c’est tout ce qui les intéresse. » Je recevais ainsi un
autre point de vue sur la décharge, sur le « secteur informel », qui démantelerait de fagon
archaique ce matériel, et amplifierait les problémes.

M. G est le chef de projet e-déchet a la S, cette agence de lutte contre la fracture numérique.
L’agence se préoccupe de plus en plus des déchets d’équipements électriques et électroniques
(DEEE). Le Président sénégalais, a I’initiative du FSN, a créé la I’agence S en partant du
principe qu’il n’est pas possible d’équiper tout le Sénégal avec des ordinateurs neufs. Ainsi la
lutte contre la fracture numérique se fait essentiellement par du matériel de seconde main. Il
explique que la pression environnementale s’accélére de jour en jour car de plus en plus
d’ordinateurs entrent dans le pays sans estimation possible de leur durée de vie, les douanes
du pays ne faisant pas la différence entre matériel neuf et d’occasion.

C’est 1a que la solidarit¢ numérique se grippe. Sans statistique, sans comptabilité précise, il
n’est pas possible de rendre des comptes, de montrer son accountability. Comment justifier
son action, comment étre responsable si on ne peut étre comptable (accountable) ?

L’agence S équipe les écoles de son pays, et s’occupe de tout: du dédouanement, du
reconditionnement, de 1’équipement, de ’installation, du dépannage et des formations. Les
colts sont complétement pris en charge par 1’agence qui bénéficie du soutien financier de
I’Etat. M. G attire mon attention sur le fait que I’agence porte une attention particuliére a ne
surtout pas perturber I’enseignement traditionnel. La présence d’une salle libre est une des
conditions d’¢ligibilité des écoles pour bénéficier de ces dons. En échange, « tout ce qu’on
leur demande, c’est d’amener les éléves de temps a autres a utiliser 1’outil informatique, pour
que ces enfants-la grandissent avec I’informatique. » Ces actions de lutte contre la fracture
numérique par 1’agence S sont, dit-il, le fruit du partenariat tripartite entre 1’entreprise
francaise A, Besancon et I’agence S, qui incarne un exemple, félicité et reconnu, de
coopération entre Nord et Sud, entre public et privé, et de développement durable.

C’est étrange comme je reconnais ce discours. Je suis au Sénégal, mais cette fois j’ai
I’impression d’étre chez moi. Le discours de RSE a pénétré la place. La logique de la RSE est
la, répétée, réincarnée. On me parle a nouveau de chiffres, de préoccupations louables et
généreuses, et j’admire de nouveau ces acteurs de la RSE. La double-bind serait ici résolue.
D’ailleurs, M. G démarque son activité¢ de celle des récupérateurs. « Moi-méme qui vous
parle, je n’ai jamais été pay¢ pour ce projet et je travaille depuis le début, c’est de la bonne
volonté. Je le fais pour mon pays a I’'image des autres membres du comité stratégique. » Son
activité reléve du don.

Mais il est des moments ou les choses arrivent, ou quelque chose se passe et montre que les
grands récits explicatifs ne disent pas tout (Stewart, 1996). Que le réel est toujours plus riche
et résiste a toute annexion. En effet, 2 un moment, je demande si parmi le matériel donné par
I’entreprise A, il se peut que certains ne marchent pas. CIDG me répond que Besancon
n’envoie que du matériel fonctionnel. En revanche, « peut-étre d’autres structures... C’est le
cas de I’évéque de Kol Daow qui disait qu’une fois on lui a envoyé du matériel et
malheureusement... rien ne marchait. C’était mauvais ! C’était pas possible. » C’est a ce
moment particulier de D’entretien qu’Abdoulaye Touré, le collaborateur d’Enda qui
m’accompagnait, prend la parole : « La vérité c’est qu’il y en a qui prennent 1’ Afrique pour
une poubelle, rétorque-t-il, y en a méme, ¢a peut marcher, mais c’est tres dépassé, donc t’es
pas en mesure de faire ce que t’as envie de faire. » Plus de langue de bois. Le ton est clair. M.
G semble perturbé, la discussion lui échappe. Il reprend la parole plus fort par-dessus Tour¢ :
« Au début du projet, nous acceptions des P2, mais maintenant on accepte plus de P2.
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Maintenant, soit tu nous envoies du P3 ou du P4, et méme actuellement, du P3 on dit qu’on
n’en veut pas. C’est obsoléte. Maintenant tu nous envoies du P4 ! ».

Que peut bien signifier ce mécontentement plutot virulent et d’apparence incontrolée ? Je sens
de la vexation. J’essaie de me mettre a sa place... Le don qui vient du Nord n’est-il pas une
maniere « solidaire » et « responsable » de se débarrasser de matériel dont on ne veut plus ?
Derriére ce que I’on appelle « don », ne se cache-t-il pas parfois d’autres pratiques ? En un
instant, ce que je commengais de nouveau a croire s’écroule, au moins en partie, et reviennent
plus forts encore ces sentiments que j’ai eu en observant les travailleurs de la décharge et les
petits commercants dans la rue. J’ai d’ailleurs entendu parler d’un marché de seconde main a
Reubeuss et aux alentours, ou le commerce électronique serait trés répandu. Je crois que ces
moments spéciaux manifestent cette double-bind, cette injonction paradoxale dont on ne peut
pas sortir par une issue simple. Comment la réponse au Sud pourrait-elle étre différente d’une
réponse mélant I’économique avec le solidaire, le matériel avec les déchets, le discours du
Nord avec les « réalités » du Sud. Et comment pourrait-on rendre compte de la double-bind
avec un récit unique, une représentation simple, des concepts ¢loignés du terrain, des mots qui
n’auraient pas au moins pris I’accent du Sud ?

Aux bords de la voie

Comment rendre compte de cette expérience du terrain, comment raconter la vie de la
solidarit¢é numérique au Sud ? La solidarité numérique repose sur des comptes, elle est
devenue de part en part accountability, elle est une fagon de raconter son action, et de raconter
ce qui se passe. Mais ce que je vois sur le terrain, c’est qu’il faut plus d’une langue, qu’il
faudrait vraiment entendre différentes voix, qu’il faudrait plusieurs récits, plusieurs comptes,
et probablement plusieurs contes aussi pour commencer a rendre compte, a raconter le réel
africain. Ceci est sans doute toujours vrai, mais il I’est encore plus lorsque I’on écrit sur ce qui
crée de la double-bind. En effet, la solidarité numérique est une voix, une voix optimiste, une
voix prometteuse, mais ce qu’elle dit, ce qu’elle « performe » est pour le Sud contradictoire.
Et si I’on veut comprendre ce qu’elle fait, ce qu’elle devient sur cette terre africaine, il nous
faudrait bien plus qu’un seul type de compte, il faut aussi sortir de son récit pour le méler avec
beaucoup d’autres.

Spivak (1988) et Sharp (2008) ont rappelé qu’il fallait bien plus que donner une voix aux
« subalternes ». Car il leur est demandé de s’exprimer avec les mots, les raisonnements et les
concepts occidentaux. Mais ici je n’ai pas cherché a trouver des formes d’expression pour
qu’ils me livrent un contre-récit (voir Mutua & Swadener, 2004). J’ai avant tout voulu
montrer comment des rencontres avec le terrain me dé-faisaient, comment elles
m’interpellaient, m’attachaient a ce qui m’était étranger, me touchaient, détronaient mon “je”
auto-suffisant, et me laissaient raconter mon expérience. Ce que Butler (2005) décrit comme
un “je” qui ne saurait étre irresponsable.

Je raconte ce “je” qui voulait voir des visages, entendre d’autres voix que celle des discours et
des statistiques, et aussi voir ce sol dont on se préoccupe de la durabilité. Et 1a, les mots
mélangent leurs sens, les sens et sensations essaient d’inventer des mots pour se dire, les
logiques se rencontrent. Et c’est lors d’événements, de rencontres, de disputes, c’est lorsque
ma téte tournait sous les odeurs de déchets, c’est lorsque deux informateurs se disputaient leur
interprétation, c’est lorsque je me sens si européenne et si heurtée par certains discours
européens que je commence a toucher ce que fait la solidarité numérique.



Lorsque I’on reprend la fameuse phrase® jetant les bases de ce que devrait étre un
développement durable, la solidarit¢ et le partage sont le cceur de ce concept qualifié
«d’occidental ». Pourtant lorsque 1’on observe la concrétisation de cette solidarité, en
interrogeant les sens que les gens donnent a leurs actions, en observant les pratiques, on ne
peut s’empécher d’étre affecté et de questionner ces relations de solidarité Nord/Sud... Que
peut bien vouloir signifier donner du matériel informatique dont on cherche a se débarrasser ?
Que signifie donner un rebus ? Que signifient ces actions de mécénat, qualifiées au Nord de
solidarit¢ numérique, actions félicitées publiquement et récompensées ? Si on les lisait a
travers les grilles du don vues par Mauss (2001) et Godelier (2002) ? N’est-ce pas aussi une
relation de domination symbolique ou insidieuse, ainsi renforcée par ses grandes instances
internationales qui encadrent et promeuvent ces dons de seconde main pour le bien de
I’humanité.

D’autre part, A un niveau symbolique, cette solidaritt montre au monde un Sénégal qui
demande et se satisfait des déchets du Nord mais en plus, a la lumiere du théoreme
économique du « bon samaritain » le Sénégal reste figé dans sa position de pauvre, assisté par
le Nord. Certes, initiée et incarnée par le Président du Sénégal, cette demande semble
répondre a des besoins majeurs et urgents. Mais comme le montrent Caillé (1998) et Godbout
(2000), donner, et étre ainsi reconnu de par son don, a un effet psychologique considérable.
Cependant, pour Godbout (2000), une des caractéristiques qui éclaire le champ de I’aide
humanitaire est que les dons a des inconnus sont fondés sur le fait que le receveur est
considéré comme acquis, qu'on ne lui demande pas son avis. En effet de nombreux scandales
et déceptions concernant la qualité du matériel envoyé¢ semblent « honteusement » relatés.
Godbout insiste alors « Plus encore que par le marché, c'est par les dons non rendus que les
sociétés dominées finissent par s'identifier a 'Occident et perdre leur ame » (p. 82).

Il nous faut plusieurs voix. Il en faut d’autres qui viennent aussi de 1’ Afrique. Mais comment
recueillir ces voix sans les trahir ? Comment méler nos voix, se parler donc, et commencer a
nous entendre, a s’entendre sur une solidarité¢ ? Car trop souvent les mots comme ceux de
solidarit¢ Nord-Sud, de coopération décentralisée..., ces mots plein d’altruisme et de
générosité semblent avoir un sens général, mais le perdent lorsqu’on regarde au plus pres. Ils
laissent pourtant espérer un monde plus équitable, plus juste, en cohésion. Ces mots
s’entrecroisent, résonnent et montrent que c’est en rencontrant des visages que 1’on peut
espérer, un jour, que cette solidarité rejoigne cette conscience africaine qu’on appelle Ubuntu
et qui bien qu’elle s’explique moins bien qu’elle ne se vit peut étre appréhendée par cette
phrase : « Je suis ce que je suis grace a ce que nous sommes tous ».
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