
A paraître, Cargo, 2019 

1 

 

« Dans un cadre démocratique, le chercheur, la chercheuse, peuvent être des citoyens 

engagés » 

 

Entretien avec Irène Bellier, réalisé le 13 juin 2018 par Marie Salaün.  

 

Irène Bellier est diplômée de l’Institut d’Etudes Politiques de Paris (1976), docteur en 

ethnologie et anthropologie sociale de l’EHESS (1986), vice-présidente du GITPA (Groupe 

International de travail pour les Peuples Autochtones). Directrice de recherche au CNRS, elle 

assume depuis janvier 2010 la direction du Laboratoire d’anthropologie des institutions et des 

organisations au sein de l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain 

(IIAC/LAIOS-EHESS). De 2010 à 2015, elle a eu la responsabilité scientifique du projet de 

recherche financé par le Conseil Européen de la Recherche Scale of Governance : the UN, the 

States and Indigenous Peoples : issues and meanings of sef-determination at the time of 

globalization. Elle anime aujourd’hui le Réseau international de recherches (GDRI) JUSTIP 

Justice et peuples autochtones. 

 

Irène, tu n’as pas toujours travaillé sur les questions autochtones, est-ce que tu peux revenir 

sur ton itinéraire de recherche ? 

 

J’ai commencé par une vocation profonde pour l’ethnologie dite lointaine, dite exotique, à 

l’époque où ce qualificatif avait le vent en poupe, ce qui n’est plus le cas. J’ai fait une thèse 

sur les rapports entre les hommes et les femmes, les questions de genre, chez les Mai huna en 

Amazonie péruvienne, de 1979 à 1986. Avant d’engager cette recherche doctorale à l’EHESS, 

j’avais étudié à Sciences Po, alors disons que les questions liées à la condition politique des 

sociétés amérindiennes me préoccupaient et je voyais une absence d’intérêt de la discipline 

anthropologique pour ces questions. Il faut voir mon évolution sur une double hélice : ma 

formation qui m’a conduite de Sciences-Po vers l’anthropologie, et les opportunités de 

recherche qui m’ont conduite à explorer différents terrains et des problématiques qui 

aujourd’hui se trouvent réunies à l’intérieur de ce qu’on appelle les questions autochtones. 

Cette expression n’existait pas dans les années 1980. Mais les études de genre non plus. Les 

amazonistes étaient des hommes qui décrivaient des sociétés où les femmes n’avaient pas 

d’existence propre. Certains anthropologues comme Stephen Hugh-Jones et Patrice Bidou 

m’ont beaucoup marquée pour leurs travaux sur les Tukano de Colombie. Mais il n’y avait 

pas de place pour les femmes dans leurs écrits, et c’est ce qui a motivé mon désir de travailler 

sur « la part des femmes » : c’est le titre de ma thèse
1
. J’étais femme, on était dans une 

période de militance intense sur les droits des femmes, cela devait stimuler mes recherches. Je 

me souviens d’un slogan des années 1974-1975 qui disait « Pas de libération des femmes sans 

socialisme ; pas de socialisme sans libération des femmes ». Je voulais savoir ce qu’il en était 

du rapport homme/ femme dans une société sans classes. Passant de Sciences-Po à l’EHESS, 

je pensais qu’il fallait porter le regard sur les femmes mais l’anthropologie commençait à 

peine à se saisir de cette perspective. Simone Dreyfus Gamelon, spécialiste de l’Amazonie, 

m’accepta en thèse. Les hasards, ou plutôt les contraintes, des négociations de terrain m’ont 

amenée à travailler au Pérou parce que dans les années 1980 les autorités colombiennes 

conditionnaient l’accès à l’Amazonie au financement d’un doctorant colombien. Je n’en avais 

pas les moyens. Les bourses étaient rares à cette époque. À la sortie de Science-Po, j’avais 

                                                        
1
 La part des femmes. Essai sur les rapports entre les femmes et les hommes mai huna (Amazonie péruvienne), 

soutenue en 1986, à l’EHESS. 3 volumes https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
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passé un concours administratif pour pouvoir me sustenter et financer mes terrains d’enquête 

ethnologique… Quand je n’étais pas en Amazonie, je travaillais au ministère du Budget qui 

me permit de prendre des congés sans solde, dont un congé pour « recherche d’intérêt 

général ». J’ai été très fière d’avoir réussi à convaincre Michel Charasse, à l’époque le 

ministre du Budget, que mes recherches amazoniennes étaient d’intérêt général pour la 

France. Après quatre années d’enquête en forêt et dans les archives, intercalées par ces 

obligations de travail « alimentaire » en France, je finis par soutenir une thèse de 850 pages 

avec un remarquable jury, incluant Françoise Héritier, Carmen Bernand et Emmanuel Terray.  

Je ne suis pas entrée au CNRS à ce moment… En 1986, au retour d’un dernier terrain 

amazonien, j’ai été affectée sur un poste de chargée de coopération internationale à l’École 

nationale d’administration (ENA). De cette nouvelle expérience, autrement exotique en son 

genre, est né un projet de recherche sur la formation des élites : « Comment transforme-t-on 

une personne ordinaire en un chef ? ». Je passais d’un monde où « ils n’ont pas de chefs car 

ils ne savent pas comment obéir », ainsi que le disent les Mai huna, à un monde qui produit 

des chefs, des postures hiérarchiques et des situations d’autorité. Ce projet qui m’a conduit à 

ethnographier l’ENA m’a ouvert les portes d’une réflexion sur « la fonction publique » dont 

les caractéristiques nationales devaient être interrogées à l’époque où la Communauté 

européenne songeait à se fondre en une Union européenne et à s’élargir vers le Sud, le Nord et 

l’Est. J’ai enchaîné sur l’anthropologie de la Commission européenne, pour une enquête 

réalisée avec Marc Abélès. C’est à cette époque que j’ai été recrutée au CNRS. On 

commençait de réfléchir à une anthropologie des institutions. On est en 1993. 

 

Et là, tu as le déclic sur les questions autochtones ? 

 

Non, à cette époque là, ça n’existe pas encore en France. Ni pour les anthropologues, ni pour 

les politistes. Le déclic se fait chez moi en 2000, quand je suis invitée par le rédacteur en chef 

de la revue Recherches amérindiennes au Québec (RAQ), Dominique Legros, à faire un 

numéro spécial sur la mondialisation. Au vu de la ligne éditoriale de cette revue, je lui 

proposai un dossier intitulé « Mondialisation et stratégies politiques autochtones », auquel 

participe Françoise Morin, une anthropologue. Elle avait été aux Nations Unies et 

commençait à parler de ce qui se passait là-bas. Pour ce numéro de RAQ, on décide de publier 

des personnalités amérindiennes qui jouaient un rôle aux Nations Unies. Alexis Tiouka, un 

leader amérindien de Guyane française, et Gérard Collomb, un chercheur du LAIOS, écrivent 

un papier ensemble. Dominique Legros travaille à un entretien avec Kenneth Deer, un leader 

mohawk très impliqué dans le projet de déclaration sur les droits des peuples autochtones. On 

rassemble les chercheurs qui témoignent d’un intérêt pour ce sujet. Christian Gros, un 

professeur spécialiste des mouvements sociaux autochtones latino-américains fait un papier 

sur la Colombie et la formation des élites autochtones. Bruce Albert, un anthropologue de 

l’IRD, écrit sur le Brésil et le monde des ONG qui se déploient en milieu autochtone… On 

fait un numéro super-intéressant. C’est là que je songe à choisir les Nations Unies comme 

terrain. Je viens de développer l’anthropologie des institutions, avec dix ans de recherches sur 

les institutions européennes, et j’observe que les questions autochtones (pour lesquelles j’ai 

une sensibilité particulière depuis mes premiers travaux amazoniens) y sont inconnues. Elles 

n’arriveront dans l’agenda européen qu’en 2014. Elles étaient absentes des questions de 

développement qui aujourd’hui ont une forte intersection avec les questions autochtones. Il 

faut rappeler ces moments. À la suite de mes travaux sur les institutions européennes j’avais 

été sollicitée pour collaborer avec le GEMDEV
2
 dont je fus vice-présidente, jusqu’en 2012. Je 

me souviens de réunions, de retour du terrain onusien, où j’évoquais les questions autochtones 
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en relation avec les problématiques du développement qui étaient débattues au niveau global. 

Je voyais que personne n’était au courant en France. Au début même, les collègues, 

économistes, géographes, ou historiens… ne comprenaient pas la dimension « droits 

humains » du développement. C’était hors-champ totalement. 

 

C’est comme ça que tu commences à faire des Nations Unies ton terrain ? 

 

Oui. Rappelle-toi que je passe de l’étude d’une société locale dans ma thèse, à celle des 

institutions globales en étant chercheuse au CNRS. Je me suis spécialisée sur la fonction 

publique pendant une dizaine d’années avant de changer de cap pour suivre les 

problématiques des peuples autochtones dans les champs du politique. Au départ, j’avais un 

projet sur les institutions internationales, puis je fais un premier terrain à Genève, en juillet 

2002, au Groupe de travail sur les populations autochtones… je m’assieds au fond de la salle 

avec les autochtones. C’est là que je décide de continuer en me mettant du côté de ceux qui 

s’affirmaient comme des acteurs politiques mais n’étaient pas reconnus comme tels, en 

suivant le mouvement autochtone et en adoptant finalement une autre posture analytique et 

d’observation participante que celle qui avait été la mienne précédemment. Je suis portée par 

la dynamique des questions autochtones, je m’intéresse à la manière dont les délégue(e)s 

s’adressent les uns aux autres, aux représentants de leurs pays et aux fonctionnaires 

internationaux. Je suis intriguée par ces univers d’interconnaissance et je m’interroge sur la 

construction d’un agenda international incluant les questions autochtones. Tout cela va 

finalement prendre le nom d’« anthropologie du mouvement international des peuples 

autochtones ». Ce terrain m’a amenée à rebattre constamment mes cartes analytiques. Mes 

premières années d’enquêtes visent à expliciter la naissance des organes onusiens qui suivent 

les questions autochtones, leur importance. C’est l’anthropologie des institutions qui me porte 

au départ et cela prend la forme très spécifique d’une réflexion sur la relation entre État et 

peuples. Cela choquait les gens qui me lisaient au début que de voir combien j’insistais sur 

« les États », « les États »… alors que je suivais les négociations relatives aux droits des 

peuples autochtones… Mais il s’agit avant tout d’une catégorie émique, qui fait sens dans ce 

champ. Il était évident pour moi qu’il fallait traiter de cette relation particulière, non pour 

faire l’anthropologie de l’État mais bien celle d’une relation : relation entre les États et les 

peuples autochtones sur la scène globale ; entre un État et les peuples autochtones au niveau 

des pays ; sans évacuer les déclinaisons de cette relation qu’entraine l’inscription des 

problématiques autochtones dans les champs juridiques et politiques.  

 

Tu parles de l’étonnement de tes premiers lecteurs… Maintenant, on est en 2018, mais 

contrairement à ce qui se passe ailleurs dans d’autres pays, il n’existe pas en France de 

département, de laboratoires, qui travaillent de manière exclusive sur ces questions… Il ne 

me semble pas qu’on ait eu un profilage ou coloriage de poste au CNRS qui contienne le mot 

« autochtone »… Comment expliques-tu cet état de fait qu’on ne peut pas penser en termes de 

« retard » d’après moi… ? 

 

Quand je regarde le temps qu’il fallut pour consolider les études de genre en France, entre le 

moment où j’ai commencé mes recherches doctorales et aujourd’hui… on pourrait considérer 

qu’on a vingt ans de retard… et ça a débouché sur quelque chose parce que ce domaine a été 

investi par plusieurs disciplines… Mais là, pour les autochtones, on a affaire à autre chose. On 

observe une frilosité évidente et on constate des blocages qui sont de deux natures. D’abord, 

l’espace républicain en tant que tel empêche de se saisir des questions autochtones en termes 

des catégories émergentes dans le droit international. Dès lors qu’on en vient à particulariser 

le sujet de la domination, on entre dans un axe analytique qui est problématique car il renvoie 
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au multiculturalisme, au communautarisme, véritable chiffon rouge pour la pensée 

républicaine française, etc. Or se préoccuper de la diversité culturelle n’est pas incompatible 

en soi avec la res publica, et s’interroger sur les conditions de la reconnaissance ne s’oppose 

en rien à la logique du bien commun. Ensuite, il y a une autre source, que l’on voit chez les 

anthropologues qui n’ont pas fait cette sorte d’aggiornamento que l’on observe dans les 

Amériques, mais aussi en Océanie anglophone, liée à la critique de la notion d’ethnie. Que ce 

soit à l’EHESS, à la FMSH, dans d’autres universités, des chercheurs forts de certitudes 

fondées sur l’absence de doute épistémologique contestent l’usage de certaines catégories, 

comme celle de « peuple autochtone » : mais ils parlent sans hésitation des « indigènes ». Or 

ce terme (bien accepté en espagnol et en anglais) est connoté en France, car il est lié au statut 

de l’indigénat qui privait les sujets coloniaux de droits civils et politique. L’employer en 

français, c’est se ranger du côté du pouvoir dominant. Les questions autochtones ne sont pas 

simples du tout, mais si l’on ne change pas nos manières de penser en anthropologie française 

et si l’on ne secoue pas l’édredon qui recouvre d’un voile colonial ces réalités et invisibilise 

les conditions faites à près de 400 millions de personnes, la France ne peut que rester hors 

course. Les autochtones francophones (venus des anciennes colonies d’Afrique, du Pacifique, 

des Amériques) ont réfuté l’usage du terme « indigène » : ne pas respecter leurs manières de 

se dire a donc un sens précis. N’oublions pas cette caractéristique qu’une partie des 

anthropologues notamment africanistes, venus du marxisme, présente toujours un blocage 

face à la différence culturelle…  

 

Est-ce que c’est lié à une difficulté à penser le colonial, la situation coloniale, pour parler 

comme Balandier ? 

 

Absolument. En France, on n’est quand même pas les pionniers des recherches sur le 

décolonial… Je me souviens qu’en 1993, j’organisais une conférence avec Partha Chatterjee, 

l’un des éminents penseurs des Subaltern Studies. Je travaillais à l’époque sur un projet de 

comparaison entre l’Union européenne et l’Union indienne et la fonction publique était un axe 

pertinent pour analyser la transformation de l’État par les organisations supranationales. 

Ayant développé un partenariat avec Chatterjee, je l’invitais à prononcer une conférence à 

l’EHESS sur la question de l’État et de la nation. Il venait juste de publier The Nation and its 

Fragments : Colonial and Postcolonial Histories. Il vient donc. À ma très grande surprise, je 

constatais que dans la salle, seuls quelques indianistes le connaissaient… et personne d’autre ! 

Je m’interrogeais alors sur la clôture de la pensée française et sur les cloisonnements induits 

par les spécialisations en aires culturelles. 

 

Pour ma part, je connais les Subaltern Studies par la fréquentation des historiens, pas celle 

des anthropologues… Il y a quand même un vrai renouveau historiographique sur le colonial 

: est-ce qu’il y a l’équivalent en anthropologie ? Est-ce que c’est parce que la comparaison 

entre terrains est lourde… ? 

 

C’est couteux en investissement de temps, d’énergie, d’argent… mais c’est faisable. En 

revanche, je crois que ce que privilégiait la discipline —et c’était très vrai à l’époque où j’ai 

fait ma thèse—, c’est que l’anthropologue creuse son sillon… soit le spécialiste du groupe 

X… devienne la parole autorisée sur ce groupe. C’est à la source d’un problème qu’on 

rencontre aujourd’hui. Il ne s’agit pas simplement des conditions de production de la 

connaissance, il s’agit de relations entre l’ici et l’ailleurs, de statut de l’altérité, de hiérarchies 

mentales dont on suit les traces dans les écrits anthropologiques. Cela pose aujourd’hui la 

question de savoir qui est autorisé à parler de qui, au nom de qui, sur quoi, et comment ? Ce 

sont des questions posées par la pensée décoloniale américaine et sud-américaine. 
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Mais la question de l’autorité ethnographique est quand même arrivée jusqu’ici… 

 

Le tournant a été pris par mes partenaires québécois par exemple, qui disent ne plus travailler 

« sur » ou « pour » mais « avec » les communautés autochtones… En France, on est encore 

peu nombreux à être sensibles à cette démarche collaborative qui oblige à repenser la méthode 

canonique de l’observation-participante. Elle ne l’invalide pas : elle oblige à négocier sa 

relation au terrain, à l’objet, et à l’écriture avec les sujets qui sont au cœur de la recherche. 

L’un des problèmes auquel on est confronté est que lorsque l’on travaille sur ces sujets-là, on 

est rapidement considéré comme activiste... Mais cela a donné naissance à la notion 

d’anthropologie impliquée et l’on voit, dans d’autres disciplines comme la géographie ou la 

science politique, émerger des enquêtes plus nettement ancrées dans des formes de 

collaboration. Les autochtones, notamment en Amérique du Nord, dans le Pacifique ou au 

Brésil, tendent à exiger aujourd’hui ce « travail avec ». Cela prend la forme - non régulée en 

France - de protocoles éthiques que le ou la chercheuse doit établir préalablement à toute 

enquête en milieu autochtone. Mais d’autres sujets sociaux posent également ces exigences. 

 

On va y revenir. Si tu devais décrire le champ des recherches sur les questions autochtones 

en France aujourd’hui, que dirais-tu ? 

 

Je suis assez biaisée, parce que je considère que j’ai réussi à construire un domaine de 

recherche à partir de SOGIP
3
, le programme européen pluridisciplinaire que j’ai piloté de 

2010 à 2015. Ces questions ont bénéficié d’une visibilité accrue, d’une reconnaissance 

scientifique et de financements parce que j’ai obtenu l’ERC et qu’on a travaillé en groupe. Au 

départ, ce n’était pas la construction d’un champ qui était au cœur du projet. Je te rappelle 

qu’on a formulé ensemble un projet ANR que je portais et qui n’a pas été retenu, qui 

s’appelait « JEGACOL - Jeux d’échelle et gouvernance des/avec les autochtones : les Nations 

Unies, la France, la Guyane et la Nouvelle Calédonie ». Je voulais étudier la colonisation et 

les modes de gouvernement dans la République. Les commentaires des experts de l’ANR 

étaient pathétiques, mais ils me montrèrent que ce domaine était très politique : s’interroger 

sur les modes de gouvernance de l’État français, au regard des populations autochtones, ça ne 

plaisait pas. Cela me permit de rebondir en faisant une belle proposition de recherche à 

l’ERC, qui élargissait considérablement la problématique, mais posant toujours la question du 

comparatisme et des jeux d’échelle qui s’imposent dans ce champ. À partir du terrain onusien 

que je fréquentais alors depuis 8 ans, je savais qu’il fallait développer des recherches sur 

plusieurs continents. Ce comparatisme n’avait jamais été fait. J’ai donc construit une équipe
4
. 

J’ai obtenu un budget 6 fois supérieur à ce que j’aurais jamais pu obtenir de l’ANR. Du coup, 

j’ai bénéficié d’une nouvelle reconnaissance de la part de collègues… ceux qui te parlent 

quand tu as de l’argent ! C’est un peu choquant. Mais cela révèle un autre problème. En effet, 

je déposais ce projet au moment où l’espace de recherche européen est en pleine 

restructuration. On est dans le moment post-LRU en France. On ne connaît plus les gros 

projets qui étaient auparavant financés par le CNRS, comme ces grosses équipes intégrées 
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 Programme de recherche : " Echelles de gouvernance - les Nations unies, les Etats et les Peuples Autochtones ; 

l´autodétermination au temps de la globalisation " (ERC 249236). http://www.sogip.ehess.fr 
4
 Composée de Leslie Cloud, Yves-Marie Davenel, Rowena Dickins Morrison, Marion Dupuis, Veronica 

Gonzalez Gonzalez, Stephanie Guyon, Jennifer Hays, Laurent Lacroix, Chan Langaret, , Martin Preaud, Raphael 

Rousseleau, Benoit Trepied. À cette équipe, se sont agrégées en cours de route plusieurs doctorantes (Sofia 

Cevallos, Nathalie Le Bouler Pavelic Santos, Emmanuelle Ricaud Oneto, Viviana Lopez Toro) ainsi que des 

étudiants visiteurs d’universités européennes.   
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travaillant sur un objet commun… Plozévet
5
… Minot

6
 (voir Zonabend 2017). Cela permettait 

à des équipes complètes de faire un super-boulot. Les financements du Conseil européen de la 

Recherche permettent le montage de telles équipes, indispensables à une recherche sur dix 

pays et quatre continents. Ils s’inscrivent aussi dans les jeux de la concurrence, de la 

compétition et induisent des effets négatifs sur les structures de recherche pérennes et les 

collègues moins fortunés.  

 

Ce numéro de Cargo fait suite à l’organisation d’une journée d’étude jeunes chercheurs à 

laquelle tu avais participé en tant que discutante en juin 2016… Quels conseils donnerais-tu 

à quelqu’un qui viendrait te voir et te dirait… « je suis en M1, je n’ai pas de sujet de 

mémoire, mais je suis passionné par les autochtones » ? Quels sont pour toi les thèmes 

porteurs aujourd’hui ? 

 

J’en ai plusieurs. Ce que je vois des thèmes qu’on me propose et que j’accepte, en master ou 

en thèse, ce sont clairement des questions politiques. Les deux espaces du politique et du 

juridique me paraissent vraiment émerger. Il est évident que la question du « droit » des 

peuples autochtones a fortement gagné en affichage, en visibilité, et c’est un processus auquel 

je crois avoir contribué en portant un séminaire dédié
7
 à ces questions depuis huit ans. Cet 

angle analytique permet de voir des développements tout à fait intéressants, sur les droits des 

femmes autochtones par exemple. On observe de nouvelles articulations, qu’on dépistait déjà 

dans ce numéro de Recherches amérindiennes au Québec dont je parlais au début de cet 

entretien : le rôle des ONG, les articulations entre les institutions et la société civile, les 

questions de citoyenneté, etc. Mais les projets varient en fonction des aires dites culturelles : 

ceux qui veulent travailler en Afrique ou en Asie ont encore un peu de mal à poser ces 

questions-là, parce que la notion de peuple autochtone n’est pas pleinement acceptée, la 

notion de minorités étant privilégiée par les États pour diluer les problématiques que posent 

ces sujets dans les constructions nationales. N’oublions pas que les africanistes ignorent trop 

souvent ce qui se passe du côté de la Commission africaine des droits de l’homme et des 

peuples (CADHP), et qu’il n’y a pas en Asie l’équivalent du travail fait par la CADHP en 

Afrique… Or ces instances comptent. Par exemple, la Commission et la Cour interaméricaine 

des droits humains, les réformes constitutionnelles ont accompagné les transformations que 

l’on observe sur ce continent et cela définit un cadre connu des anthropologues. Les jeunes 

abordent les problématiques à partir de différents angles d’attaque. Les questionnements 

portent moins sur des questions de droits que sur des problèmes précis : l’industrie extractive, 

l’agro-business, l’environnement, la protection des savoirs. La conflictualité liée à des 

relations territoriales, à l’environnement, au changement climatique, sont des objets porteurs 

sur lesquels on peut lancer des recherches. Un autre domaine, celui des savoirs, ouvre d’autres 

perspectives dans la mesure où il fait l’objet d’un double traitement : les savoirs culturels du 

côté de l’UNESCO, les questions de propriété intellectuelle du côté de l’Organisation 

mondiale sur la propriété intellectuelle. Il est très fécond de rapprocher les deux focales mais 
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 Dans les années 1960, la commune de Plozévet en Bretagne a été l’objet d’une recherche pluridisciplinaire de 

grande ampleur sous l’égide de la Délégation à la recherche scientifique et technique (DGRST). Voir Burguière, 

A., « Plozévet, une mystique de l’interdisciplinarité ? », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En 

ligne], 36 | 2005, mis en ligne le 25 mai 2011, consulté le 12 octobre 2018. URL : 

http://journals.openedition.org/ccrh/3065 ; DOI : 10.4000/ccrh.3065 
6

 Enquête collective dans un petit village de 400 habitants du Châtillonnais par quatre chercheuses du 

Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS), 1967 à 1975 : Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier et 

Françoise Zonabend. Voir  onabend, F., « Des femmes, des terrains, des archives. Un retour réflexif 
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cela exige des terrains compliqués et une posture analytique solide. J’ai été sollicitée pour 

participer à des comités de thèse de jeunes qui travaillent sur ces questions, par exemple au 

CERMES, sur la protection des savoirs autochtones médicinaux. De manière plus générale, 

les réflexions sur l’intersectionnalité progressent : droits et santé ; classe, race et genre ; santé 

interculturelle ; éducation interculturelle… Ces domaines reflètent un état du monde qu’il 

nous intéresse de suivre. Par exemple, les États ont déployé des dispositifs de politique 

publique dans différents domaines concernant les autochtones et de façon sectorielle comme 

en santé ou en éducation : il en résulte des situations qui sont sources de conflits. On peut 

aussi se préoccuper de la manière dont se déploient les politiques dites de développement. 

Pensons à la problématique sur le consentement libre, préalable et informé par exemple, 

quand l’État fait des concessions aux secteurs privés de l’agro-business, aux industries 

extractives, aux transnationales… qui ne s’intéressent pas aux populations locales. Cela invite 

à travailler sur les populations locales et traditionnelles, le lien ou les tensions avec cette 

catégorie (issue du cadre conventionnel de la diversité biologique) et celle des peuples 

autochtones, comment cela s’articule en pratique et à l’aune du droit international et des 

cadres législatifs nationaux. On peut penser aussi au thème de la jeunesse autochtone, en soi, 

et dans le croisement avec les nouvelles technologies ou ce qui relève des réseaux sociaux… 

Il y a un besoin de comprendre ce que les nouvelles technologies apportent à la connaissance 

(ou à la violation) des droits. Et puis il y a la question urbaine. Il y a une bataille de chiffres… 

mais on estime aujourd’hui que plus de 50% des autochtones vivent hors des territoires 

ancestraux, en ville. Il faut étudier cela précisément. La problématique du changement social 

et de l’émergence d’une classe moyenne autochtone est tout à fait pertinente mais il faut aussi 

interroger les statistiques, se préoccuper de savoir comment les informations sont saisies car 

leur utilisation est souvent très politique si ce n’est matière à polémique. À propos du Brésil, 

par exemple, on me dit que les chiffres sont flous… ou faux. Il faut donc les interpréter en 

ayant connaissance des pressions du groupe agraire sur le politique (le parlement, la 

présidence, les médias). Ce groupe de pression veut lever les protections territoriales des 

indiens pour développer leur business, en Amazonie notamment, où vivent 49% des Indiens 

du Brésil… Annoncer que la terre est libre d’indiens, parce qu’ils vivraient en ville, c’est 

reprendre le discours justifiant la conquête des Amériques et le partage des terres entre les 

monarques chrétiens espagnol et portugais : « la terre n’est à personne (terra nullius), il faut 

la mettre en valeur ». 

En résumé, je vois toute sorte de problématiques émerger parce que je suis approchée par des 

juristes, que je participe à la formation des boursiers autochtones
8
, que j’ai des doctorants qui 

travaillent dans plusieurs régions du monde et un réseau international de collègues spécialistes 

de ces différentes questions. 

 

Veux-tu dire qu’il y a un soupçon d’inauthenticité pour ces autochtones qui vivent en ville ? 

 

J’ai fait une intervention à la conférence UN Habitat, sur les autochtones urbains, en 2010. Ce 

que montraient les travaux existants, outre la discrimination, la ghettoïsation, l’exploitation 

des femmes, les formes classiques d’exode rural où les individus cherchent à rejoindre des 

proches déjà installés… c’était la nécessité de penser la continuité entre la ville et les 

communautés. Il ne fallait pas penser rupture, mais relation, circulation, communication. Par 

exemple, les Inuit apprécient de consommer leur viande, alors ils se donnent les moyens pour 

s’approvisionner en ville. C’est vrai pour toute sorte de situations. Et cela oblige à penser 

                                                        
8
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autrement les autochtones en ville, y compris sous l’angle du nomadisme (voir les travaux du 

Réseau DIALOG au Québec). 

 

Ce que tu dis me fait penser aux travaux de collègues sociolinguistes en Nouvelle-Calédonie, 

qui ont mené une recherche sur les langues dans la ville de Nouméa
9
, et notamment travaillé 

sur les tags, qui sont des signatures où sont mêlées la référence à la tribu d’origine et au 

quartier de résidence dans la ville. Il y a cette double affiliation… 

 

La réalité des villes. Il faut aller la voir mais peu de travaux sont disponibles sur les 

autochtones urbains. On sait qu’ils accèdent à de l’information qu’ils n’ont pas dans les 

communautés, le cercle des échanges s’élargit, des intermariages se produisent… on voit la 

reproduction de formes d’autochtonie, mais différentes. Différents pour être modernes, pour 

citer Christian Gros, autochtones mais en ville, il faut aussi comprendre le poids des mots 

dans les consciences, pour citer Françoise Héritier, c’est à dire les manières dont on parle… 

pour dénouer les tensions existantes au plan intellectuel (et aussi juridique) entre autochtone 

et indigène, peuple et population, individuation et droits collectifs… Je l’évoquais déjà dans 

un chapitre du livre que tu as publié avec Natacha Gagné et Thibault Martin
10

 : il faut arriver 

à un aggiornamiento mental, pour sortir du cadre rigidifié par certains usages non critiqués, 

parce que la pensée décoloniale n’est pas arrivée. 

 

Et la nouvelle génération alors, ça bouge ? 

 

Les jeunes chercheurs bougent, c’est sûr. J’encadre aujourd’hui seize thèses, et je vois ce qui 

se passe au sein de mon laboratoire. La demande est forte de travailler ensemble. Les 

monades isolées ne peuvent que mourir. On travaille par exemple sur la globalisation qui 

concerne évidemment les questions autochtones mais les travaux de collègues dans d’autres 

domaines enrichissent la compréhension du phénomène. La réflexion sur les acteurs, les 

réseaux, les échelles, etc. a produit ses effets. La notion d’ethnographie multi-sites de 

Marcus
11

 est devenue banale, totalement banale. Il n’est plus nécessaire d’expliquer ce que 

c’est en introduction de la thèse… L’innovation est dans le croisement, dans 

l’interdisciplinarité, le comparatisme…Mais cela demeure compliqué pour l’anthropologie 

qui est pourtant une science par nature comparatiste, en raison du temps requis pour enquêter 

à de multiples échelles. 

 

Les règles qui encadrent la pratique de la recherche avec les autochtones telle qu’on peut les 

connaître par exemple au Canada, sont décrites souvent comme un obstacle. La France a été 

largement épargnée par ce processus de contractualisation… c’est un avantage, selon toi ? 

 

Tout dépend des lieux dans lesquels tu travailles. En Amérique du Nord, tu ne peux plus faire 

aucune recherche sans les protocoles éthiques. C’est vrai aussi de l’Australie et de la 

Nouvelle-Zélande. Personnellement, je n’ai pas l’expérience de formulaire à remplir dans 

lequel je devais au préalable exposer tous mes questionnements, etc. Les collègues qui s’y 

frottent considèrent que ça peut être vraiment un plus pour la recherche. À partir du moment 

où tu élabores une sorte d’entente, tu clarifies les choses et tu peux mieux connaître la nature 

                                                        
9
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de la relation avec la communauté. Mais ce n’est pas du tout simple. Il y a de bonnes pistes et 

des blocages. Un des problèmes est la temporalité : le protocole oblige à tout définir au 

départ… alors que des questionnements de recherche surgissent lors de l’enquête et n’ont pas 

été anticipés. On met l’accent sur le fait qu’il ne faut pas nuire aux gens avec qui on a travaillé 

lorsqu’on publie sur eux… mais mon expérience, avec les autochtones qui fréquentent les 

Nations-Unies mais aussi dans leurs communautés déplaçait la préoccupation. Leur question 

était plutôt « qu’est-ce que ça nous rapporte, à nous ? ». Je répondais en termes de 

« connaissance », mais ils et elles étaient dans d’autres enjeux, soit financiers, soit en termes 

de crédit politique… Cela nous ramène à la problématique évoquée plus tôt, de travailler 

« pour » ou « avec » les sujets de nos recherches. Ce sont des questions qu’on pose encore 

trop peu ici : qu’est-ce que notre travail apporte aux personnes avec qui il a été réalisé ? Par 

exemple, j’ai fait traduire et publié ma thèse en espagnol, en 1991, avec l’intention que les 

Mai huna puissent disposer de ce travail et que la recherche internationale travaillant dans 

cette zone puisse également s’en saisir, puisque l’espagnol est la langue véhiculaire de la 

région. Je l’ai envoyé aux Mai huna : mais pas d’accusé de réception à l’époque. Je n’ai pu en 

discuter avec eux qu’en 2013. Et là je vois que le contenu de la thèse commence à prendre de 

la valeur vingt ans après, parce que leurs relations à la société régionale et au reste du monde 

ont changé.. Les données recueillies trente ans avant, les seules disponibles sur ce groupe, 

s’inscrivent dans un contexte très transformé. Par exemple, j’ai réalisé des taxonomies et 

travaillé sur le genre des classifications animales et végétales. C’était très original, à l’époque. 

Maintenant, les ethnobiologistes, les environnementalistes ont besoin d’identifier les animaux, 

les plantes, etc, à différentes fins. Ils se servent alors des miennes. Dans un domaine plus 

politique, le livre El temblor y la luna. Ensayo sobre las relaciones sobre las mujeres y los 

hombres mai huna est devenu un outil pour affirmer que les Mai huna existent bien au Pérou, 

qu’ils ont une culture propre… même s’ils ont été transformés par l’évangélisation et toutes 

sortes de processus économiques. Dans ce contexte précis, un aspect préoccupant est de voir 

comment les personnes mai huna se saisissent de cet objet scientifique, ce qu’elles en 

comprennent. Deux volumes de thèse de 400 pages chacun, c’est beaucoup trop pour des 

personnes qui ne connaissent l’école que depuis une vingtaine d’années et ne pratiquent guère 

l’écrit. Peut-être que les annexes et les transcriptions de mythes sont plus faciles à lire, en 

permettant de se rapproprier des histoires personnelles et de la mythologie mais le vocabulaire 

scientifique que l’anthropologue mobilise est plus problématique. Je m’en suis rendue compte 

quand l’un de mes compadres
12

 a lu un article de quinze pages que j’avais écrit sur les chants 

et le shamanisme
13

. Il me dit « c’est super, comadre, tu nous redonnes les paroles des chants, 

mais… qu’est-ce que c’est qu’un rituel ? ». J’ai alors pris conscience qu’il fallait réaliser un 

travail de médiation. La question est se savoir où et qui est ton public, si tu fais les notes 

critiques pour les personnes grâce à qui tu as pu écrire le livre ou pour les lecteurs qui ne 

connaissent pas le contexte ? Une question semblable s’est présentée à moi lorsque je fus 

invitée à restituer les résultats de l’enquête sur la Commission européenne devant les 

fonctionnaires européens : celle-ci visait-elle à révéler quelque chose d’eux-mêmes à ces 

praticiens ou bien à objectiver un univers méconnu de tout profane ? 

 

Avec Natacha Gagné, on se demandait dans un article qu’on avait écrit pour Monde 

Commun
14

 ce que les questions autochtones font à l’anthropologie. Qu’est-ce que tu en 
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dirais, toi, avec le recul, toi qui connais bien la discipline ? On entend ça et là que ça 

implique une implication du chercheur qui ne serait pas compatible avec la science… 

 

Je pense qu’il faut avancer courageusement. La critique est aisée, l’art est difficile. 

L’anthropologie des questions autochtones, avec ses spécialisations, nous concerne tous. On a 

affaire à une problématique qui rend tout plus complexe: on ne peut plus penser un modèle de 

science directionnel, plutôt top-down, pour produire des savoirs incontournables et 

précieux… parce que l’histoire nous montre comment l’anthropologie a produit des savoirs 

qui ont été contestés ou qui sont devenus obsolètes, marqués du sceau de la personne qui les 

avait produits. Si l’on veut construire une science reconnue, avec ses propres méthodologies, 

il faut se débarrasser de certaines contingences. L’identification de certains terrains aux 

auteurs qui les ont révélés … a apporté des éléments de connaissance, mais a aussi créé des 

voies problématiques qui font qu’on ne peut plus revisiter des terrains tellement marqués par 

une personnalité emblématique. Les questions autochtones sont d’une telle complexité, 

surtout quand on les traite à l’échelle du globe, qu’il est inutile de les associer à un seul nom. 

L’anthropologie n’a pas seulement des méthodes et des regards, elle se frotte à la complexité 

des pratiques humaines. L’ethnographie faite par l’anthropologue n’est pas celle que fait un 

politiste ou une linguiste. Dans le domaine des institutions par exemple, très travaillé par 

l’économie et la science politique, l’anthropologue se distingue en portant un regard sur les 

catégories émiques, la langue des gens, les sociabilités, les articulations entre l’intérieur et 

l’extérieur des organisations. Dans le domaine des questions autochtones, où le droit et la 

science politique sont peu présentes en France, cela conduit l’anthropologue à proposer des 

croisements impensés : pour réfléchir aux articulations problématiques entre les juridicités, ou 

les normativités, du droit autochtone et les normativités du droit positif ou de la Common 

Law. On parle de droit ? De coutume ? De cosmovision ? Les outils propres à la discipline 

doivent être conservés mais il faut élargir nos domaines de connaissance, dans ce domaine 

précis, à ce que la science politique ou les juristes peuvent dire, pour faire évoluer leurs 

conceptions de ces mondes-là. Je suis peut-être très optimiste ! Le dialogue interdisciplinaire 

n’est pas évident, mais sur la base de mes expériences, plus nos modes de construction de 

l’objet scientifique sont éloignés, mieux on en discute. Lorsqu’on est trop proche, 

disciplinairement parlant, on a du mal à discuter parce que de nombreux implicites voilent la 

nécessité de clarifier nos énoncés. Les juristes sont loin des anthropologues, même si un 

courant de l’anthropologie juridique continue de se développer. Leur rigueur est parfois 

irritante mais leur connaissance du droit qui permet une plus large compréhension de la loi est 

utile lorsqu’il s’agit de penser aux évolutions des cadres qui ont conduit à la marginalisation 

des peuples autochtones. Les questions autochtones sont bonnes à penser parce qu’elles nous 

obligent à réfléchir à des relations non linéaires. Cela nous amène à situer des enjeux de 

triangulation : pour saisir par exemple les interactions entre communauté, ONG et chercheurs, 

ou entre société civile, États et organisations internationales. Une triangulation n’est pas 

encore suffisamment étudiée bien qu’on la croise de plus en plus sur le terrain : 

peuples/communautés autochtones, États et entreprises multinationales. Pourquoi cette 

relation doit-elle être étudiée ? Et bien parce que sur la scène onusienne se noue un dialogue 

entre les autochtones et les États qui est producteur de normes. Sur une autre scène se 

développe le dialogue entre États et entreprises. Une tentative de dialogue sur le business et 

les droits de l’homme est bien amorcée à l’ONU, mais la triangulation droits des peuples 

autochtones, États et business, se joue surtout sur le terrain local où il vraiment difficile de 

voir comment des engagements volontaires de la part des entreprises sont suivies de pratiques 

conformes aux droits humains.  
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En tant qu’océaniste, j’ai quelques exemples intéressants de collègues, américains, qui 

regardent de près, de façon micro, les relations entre la communauté, l’Etat et la compagnie 

minière, particulièrement en Papouasie-Nouvelle Guinée
15

… 

 

C’est passionnant. Les Comaroff, ont fait ça avec Etnicity, Inc
16
. D’autres travaux sont 

maintenant disponibles. L’implication d’acteurs autochtones dans les activités extractives 

pose parfois des soucis, car elle touche à l’image de l’autochtone, de son rapport à la nature, 

Mais il faut penser ce que cela nous dit. De même que je disais tout à l’heure qu’il fallait 

penser les autochtones urbains, de même faut-il penser l’émergence d’élites autochtones et 

l’exercice du droit à l’autodétermination dans toutes les circonstances. 

 

Pas seulement les élites. Par exemple l’ouverture de la mine du Nord, en Nouvelle-Calédonie, 

a eu des impacts sociaux énormes, sur les femmes, en particulier, qui sont entrées dans le 

salariat… sur les jeunes, qui ont dû aller se former à l’étranger… par une opération de 

développement contrôlée par des autochtones, rendue possible par l’intervention de l’Etat, en 

alliance avec une multinationale… 

 

La question de l’emploi a été étudiée dans la rubrique « force de travail locale » et elle peut 

être liée à la problématique abordée dès 1930 par l’Organisation internationale du travail 

(OIT), sur les conditions de l’esclavage, le travail forcé, le déplacement de main-d’oeuvre… 

La question du territoire a été posée par la convention 169 de l’OIT comme moyen pour les 

autochtones de penser leur destin. Ici tu attires l’attention sur le fait qu’il s’agit d’un projet 

kanak, qui induit des manières particulières de penser ce que la mine fait au territoire dans ce 

contexte de redéfinition de la place des Kanak dans un espace politique en transformation 

depuis les Accords de Nouméa. Pour revenir au futur des jeunes chercheurs… de quels outils 

les équipe-t-on pour penser ces questions nouvelles ?  

 

Une dernière question, et je vais me faire l’avocat du diable… car je partage assez cette idée 

que « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme »… On entend parfois autour de nous 

que ceux des chercheurs qui travaillent sur les questions autochtones sont pas vraiment des 

chercheurs mais sont avant tout des militants, qui essaient de faire avancer des causes en les 

présentant comme dignes de science… Qu’est-ce que tu réponds à ça ? 

 

Ce sont des accusations qui ont pu être portées sur des chercheurs que je connais. Une 

personne m’a raconté qu’on l’avait traitée d’« activiste »… pendant sa soutenance d’HDR. 

Cela ne m’a jamais été dit directement. Mais il me semble que la discipline anthropologique a 

évolué sur plusieurs volets de cette question : sur l’anthropologie collaborative, impliquée, 

engagée, ou embarquée... C’est probablement autrement compris par d’autres disciplines, 

moins travaillées par la question de la position du chercheur par rapport à l’objet de ses 

réflexions et aux sujets humains qui les autorisent. Par exemple, dira-t-on que le chercheur 

politiste, qui officie comme conseiller du prince ou communiquant invité par les media est un 

activiste ? Cela sera dit autrement… mais il s’est établi une forme de légitimité à ce que 

certains puissent avoir une parole autorisée dans l’espace public, ou dans l’espace de décision, 

alors que d’autres, qui prendraient entre guillemets la cause des « faibles », parce que les 

autochtones sont jugés comme des « faibles » et ont construit leur entrée en politique comme 

tels…victimes, marginaux… seraient des activistes ? C’est l’enjeu du débat sur le rôle de la 

recherche par rapport à la demande politique et par rapport à la demande sociale. Moi, ça ne 
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me pose aucun problème si on est d’accord sur ce que signifie la demande sociale. Mais elle 

ne peut se réduire à celle qui est déterminée par ceux qui ont le pouvoir, les dominants. Les 

autochtones n’ont pas vraiment accès à la demande sociale, si l’on entend celle-ci au regard 

de la société dominante, et pourtant ils la formulent à travers différents moyens, différentes 

expressions. Ils ne sont plus aujourd’hui dans le même statut dominé qu’au milieu du 20
ème

 

siècle. Aujourd’hui, ils ont une possibilité de prise sur le réel qui les concerne, ils ont accès 

aux ONG, aux réseaux sociaux, aux universités… Dans ce contexte, la nature de l’implication 

a changé, le chercheur peut porter plusieurs casquettes, ce peut être d’ailleurs une clé d’accès 

au terrain. Dans un cadre démocratique, le chercheur, la chercheuse, peuvent être des citoyens 

engagés. 

 


