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Françoise Vergès est actuellement titulaire de la chaire « Glo-
bal South(s) » au Collège d’études mondiales à Paris, Consulting 
Professor au Goldsmiths College de Londres et chargée de mis-
sion pour le Mémorial de l’abolition de l’esclavage à Nantes. En 
France, on la connaît surtout pour avoir présidé le Comité pour 
la mémoire et l’histoire de l’esclavage, et pour ses travaux sur 
les mémoires de l’esclavage, Frantz Fanon, Aimé Césaire, l’em-
pire colonial, le musée postcolonial, et les processus de créoli-
sation dans les mondes de l’océan Indien. Ses recherches et ses 
engagements sur ces sujets puisent dans son expérience itiné-
rante entre Nords et Suds. Elle est née en 1952, elle a grandi à 
La Réunion mais c’est au lycée français d’Alger qu’elle a obtenu 
son baccalauréat. Dans les années 70, elle a vécu à Paris où elle 
a commencé une licence en arabe et chinois avant de s’orien-
ter vers le journalisme et l’édition féministes. Elle a voyagé au 
Chili et en Union soviétique pour recueillir des témoignages de 
femmes en lutte. En 1983, elle s’est installée au États-Unis où 
elle a poursuivi sa formation universitaire en Women’s Studies et 
en science politique. Son rapport au féminisme est déterminé 
par ces circulations et il marque ses engagements militants, 
professionnels et universitaires. Françoise Vergès a été à Paris 
l’une des protagonistes du mouvement de libération des femmes 
dans les années 70. Comment, venue des (post)colonies, consi-
dérait-elle ce mouvement ? Comment reconsidérer aujourd’hui 
l’histoire française du féminisme à l’aune de l’expérience des 
colonisées ? 

Comment S'en Sortir ? – Vous avez été engagée dans le mou-
vement de libération des femmes lorsque vous avez émigré en France 
dans les années 70. Vous avez milité dans l’un de ses courants, le 
groupe Psychanalyse et Politique (Psychépo), dirigé par Antoinette 
Fouque. Vous avez été journaliste pour Des femmes en mouve-
ments de 1978 à 1983 et éditrice, entre 1979 et 1982, aux éditions 
des femmes pour la collection « Femmes en lutte de tous les pays ». Les 
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7militantes réunionnaises, martiniquaises, guadeloupéennes, 
guyanaises, issues des outre-mer, semblent avoir été rares dans 
le MLF. Leur histoire reste méconnue. Dans quelle mesure 
votre expérience réunionnaise puis algérienne a-t-elle déter-
miné votre engagement féministe ? 

Françoise Vergès – Oui, on peut dire que ces deux 
expériences vécues constituent une trame, une archive 
vivante où se fonde mon engagement. D’une part, ma 
vie, mon enfance, mon adolescence à La Réunion qui 
sont fondamentales, d’autre part, mes années en Algé-
rie. Ce n’est pas simplement d’avoir grandi dans un pays 
qui avait été une colonie esclavagiste, puis une colonie 
post-esclavagiste, puis une colonie d’assimilation, d’ex-
périmentation de la politique assimilatrice, mais c’est 
d’avoir été témoin de ce que fait la misère, de ce que pro-
duit la peur, de ce que produit le conformisme, de ce que 
produit tout un apparatus idéologique d’écrasement. Et 
par conséquent, d’avoir aussi été témoin de l’incroyable 
courage physique et moral que peuvent montrer des 
gens face à des systèmes qui vous poussent absolument 
à vous conformer. L’injonction assimilatrice punit féro-
cement les personnes qui osent résister. La lente répres-
sion des sens, des rêves, des imaginaires que constitue 
la politique assimilatrice n’est pas négligeable ; elle est 
d’ailleurs le thème de toute une littérature. 

Mes parents, qui étaient des militants communistes, 
féministes et anticolonialistes, nous emmenaient par-
tout, dans les campagnes chez les ouvriers agricoles, 
dans les bidonvilles, parmi les ouvriers comme dans les 
milieux aisés. Ils nous ont appris à être à l’aise partout, 
mais aussi à observer et comprendre. J’ai vu ce que la 
misère faisait aux femmes. Je voyais des femmes d’une 
trentaine d’années se débattre pour vivre avec six, sept 
ou huit enfants. J’ai aussi compris assez tôt que l’État 
exerce un pouvoir, un pouvoir répressif, et que s’il 
vous prend pour cible il n’hésite pas à frapper. Dans les 
années 1960, la vie politique était très violente. Michel 
Debré, qui fut député pendant plusieurs décennies, avait 
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fait de l’île son fief où expérimenter des politiques de répression 
et d’assimilation. Souvenez-vous qu’il était fermement opposé à 
l’indépendance de l’Algérie et aux droits des femmes, une oppo-
sition qui est sans doute en lien. Il n’allait pas « perdre « cette île 
de l’océan Indien, dans le contexte de la décolonisation et de la 
Guerre froide. Donc : fraudes électorales, c ensure de la presse, 
intimidations, répression, clientélisme, et résistance. 

Il y a toute une violence que j’ai mise en mots plus tard mais que 
j’ai observée très tôt. J’ai vu des gens en sang, des militants du 
Parti communiste réunionnais frappés par la police, emprison-
nés, privés de travail, de papiers. Lorsque mon père est entré 
en clandestinité (1964-1966), cet aspect de l’État comme ins-
trument répressif est devenu très clair 1. J’ai connu les perqui-
sitions de police à 6 heures du matin ; nous étions suivis, ma 
mère était menacée. J’avais alors douze ans, j’étais encore une 
enfant. Mes frères étaient encore plus jeunes, j’avais une sœur 
plus âgée. J’ai donc pris conscience assez tôt de l’État et du rôle 
de la loi, à la fois comme recours et comme complice des poli-
tiques de représailles. 

J’ai appris à ne jamais sous-estimer ce que la peur installe, 
comme consentement à la répression, à la norme, pour éviter 
de devenir une cible, de « se faire remarquer ». La construction 
d’un « il vaut mieux faire comme on te le dit : si tu fais comme ça, 
tout ira bien ». Alors on tourne la tête de l’autre côté, on évite 
de voir et de protester, on se dit que si ces personnes sont har-
celées par l’État, c’est qu’il doit y avoir une bonne raison. À La 
Réunion, cette norme a été associée à une forme d’économie de 
rattrapage liée au colonialisme et au néolibéralisme dont l’in-
jonction est la suivante : « Il existe une norme que tu dois désirer, 
elle est non seulement la plus formidable, mais la seule désirable. 
Donc, fais tout pour y arriver. « Évidemment, vous n’y arrivez 
jamais. Et cette norme, c’est celle de la fiction de l’homme blanc 
bourgeois et européen. Avec l’autre fiction, pas très loin der-
rière, d’une femme blanche, à l’identité essentielle, bourgeoise, 
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1 En 1964, Paul Vergès, édi-
teur de Témoignages, jour-
nal du Parti communiste 
réunionnais, est accusé 
par la cour dejustice de 
La Réunion de « menacer 
la sécurité de l’État « pour 
avoir publié des articles 
dénonçant la répres-
sion des manifestant·es 
algérien·nes le 17 octobre 
1961 à Paris. Il refuse de 
comparaître et entre en 
clandestinité entre mars 
1964 et juillet 1966. 

européenne. Nous devons adorer cette icône, cette idole, 
l’homme blanc bourgeois, européen, tout ce qu’il aurait 
fait, tout ce qu’il aurait inventé : les droits, l’industrie, 
l’entreprise, la ville, la culture, etc. Bien sûr, rien n’est 
dit du processus de fabrication de cet homme blanc et de 
sa compagne, du processus de leur blanchiment, de leur 
construction comme « Blancs ». Cette norme qui est liée 
à l’économie symbolique de rattrapage s’impose à travers 
le désir, pas seulement à travers la répression. Elle est 
rendue désirable à travers tout un vocabulaire, autre-
fois celui de la francité, aujourd’hui celui de la société de 
consommation : « Devenez cet individu moderne, mondia-
lisé, et vous serez heureux.  » 

J’ai aussi fait l’expérience de la misogynie, du sexisme. 
Je ne voudrais pas faire ma Cosette. J’ai eu une enfance 
formidable. J’ai des souvenirs d’incroyable liberté, de 
courir dans les ravines, de jouer sous la pluie, de fêtes, 
de jeux, de manger des fruits verts à même l’arbre, de la 
beauté des paysages, de l’océan… J’ai eu le privilège de 
naître dans une famille d’intellectuels, je voyais toujours 
mes parents avec un livre à la main, on était encouragés à 
poser des questions, à être curieux. Mais lorsque je suis 
devenue adolescente, c’est-à-dire à l’âge de l’émergence 
d’une sexualité, j’ai rencontré un incroyable confor-
misme : quand vous sortiez, on vous demandait avec qui 
vous sortiez, qui étaient les garçons avec qui vous étiez. 
Je trouvais ça insupportable. J’avais été élevée dans une 
famille où on poussait les filles à être absolument indé-
pendantes. Du coup, j’étais vraiment stupéfaite. Je sor-
tais avec une bande de copains, surtout des garçons, car 
les filles, mes copines de lycée, ne pouvaient pas sortir. 
C’était à la fin des années 1960. On allait dans les dan-
cings. Ma mère recevait un rapport pratiquement le len-
demain : « Oh, on a vu votre fille. . .  ». C’était absolument 
insupportable. Et le lycée était d’un ennui ! Si peu de mes 
amies lisaient alors que je dévorais des romans, allais 
avec ma mère aux rares ciné-clubs. J’allais dans les mee-
tings politiques. Je m’intéressais à ce qui se passait dans 
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le monde. Et le monde militant dans lequel j’évoluais était aussi 
très pluriel, très ouvert. On passait d’une marche dans le feu 
à une fête de baptême, d’un kabar maloya 2 à un dancing, d’un 
péplum à un film de la Nouvelle Vague. 

J’ai voulu connaître mon pays, le découvrir en marchant. À 
l’époque, ça ne se faisait pas du tout, il n’y avait pas toute cette 
publicité d’aujourd’hui : « La Réunion de tous les paysages.  » « On 
partait quinze jours ou plus, on dormait à la belle étoile. Ça m’a 
fait connaître mon pays. J’ai marché partout, j’ai connu Mafate 3 
avant que ça ne devienne le parc naturel de la « tradition » et de 
l’exotisme. Dans les montagnes, je me disais « c’est là que les 
marrons marchaient », « c’est ça qu’ils ont vu », « c’est là qu’il 
rêvaient ». Je voyais aussi comment les gens vivaient dans les 
coins les plus reculés. La nuit, qui peut être si belle à La Réu-
nion, et la nature m’ont beaucoup marquée. J’ai vu à quel point 
la nature pouvait modeler l’imagination, la manière de vivre, la 
manière d’habiter un pays. La Réunion, l’île physique avec ses 
cyclones, son volcan, ses ravines, ses forêts, s’est profondément 
imprimée dans mon esprit. En résumé, l’île reste ce concentré 
de vies extrêmement dynamiques, de résistances quotidiennes, 
de petites choses comme de grandes choses. 

J’ai atterri en Algérie par une suite de hasards. D’une part, je 
voulais vraiment quitter La Réunion même avant d’avoir obtenu 
mon bac, d’autre part, je voulais connaître un pays qui était 
devenu indépendant de la France. Je voulais savoir comment ça 
s’était passé, car j’avais grandi dans un pays qui ne l’était pas. 
J’avais beaucoup entendu parler de la lutte du peuple algérien. 
Mon père avait été poursuivi pour avoir reproduit des articles 
condamnant la torture, mon oncle avait défendu les natio-
nalistes algériens, Djamila Bouhired, une des héroïnes de la 
Bataille d’Alger, était devenue ma tante. . . Je n’étais pas spon-
tanément attirée par la France. Je n’ai jamais très bien compris 
pourquoi, mais je n’ai pas fait partie de ces colonisés qui avaient 
l’adoration de la France. J’aimais énormément la littérature 
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2 Réunion festive qui peut 
se tenir en tout lieu, au 
cours de laquelle on joue, 
on chante, on danse la 
musique maloya. Rythmé 
par des percussions, créé 
par des hommes et des 
femmes détenu·e dans les 
plantations, le maloya est 
l’un des genres musicaux 
majeurs de La Réunion. 
Musique métissée d’ap-
ports malgaches, africains, 
indiens et créoles, il est 
aux Réunionnais·es ce que 
le blues est aux Africain·es-
Américain·es. 

3 Région montagneuse où 
se réfugiaient autrefois les 
marrons. 

française, je connaissais très bien l’histoire de France, 
je ne ressentais aucune hostilité, mais je voulais aussi 
ouvrir mes horizons. Je suis allée à l’école française, j’ai 
appris à lire en français, je chantais des chansons fran-
çaises, la France était très présente, mais elle était un des 
éléments de mes identifications. 

J’arrive donc en Algérie. D’abord, j’ai absolument adoré 
ce pays. J’ai beaucoup circulé : la Kabylie, les Aurès, le 
Sud. . . Et en même temps, c’était en 1970, 1971. Pour 
les filles c’était insupportable. J’avais des copines algé-
riennes. On allait à la plage, on était interpellées par la 
police : « Ton père, ton frère, il sait où tu es ? » Mes amies 
devaient se cacher, mentir à leur famille, à leurs frères. 
C’était des filles de la bourgeoisie algérienne, elles allaient 
au lycée français, au lycée Descartes d’Alger, comme moi. 
Un harcèlement quotidien. 

Il y avait cependant un bouillonnement culturel extrê-
mement riche. Alger était encore la capitale culturelle 
du « tiers-monde ». La cinémathèque avait une program-
mation extraordinaire. Tout le cinéma du tiers-monde 
y était invité et j’y ai développé ma cinéphilie. J’ai aussi 
beaucoup fréquenté le théâtre de Kateb Yacine. Les gens 
qui animaient la Cinémathèque ou le théâtre étaient très, 
très ouverts. Ils voyaient arriver la jeune fille de dix-sept 
ans que j’étais et m’accueillaient. Je me suis fait des amis. 
Il y avait au lycée Descartes des enfants de réfugiés poli-
tiques fuyant la dictature militaire au Brésil, les guerres 
coloniales au Mozambique, en Angola. On formait une 
bande de copains qui partageaient le sentiment que le 
monde était vaste et passionnant. 

Mes parents m’avaient enseigné une cartographie du 
monde qui excédait les frontières de l’île ou l’axe Réu-
nion / Paris. À son arrivée en 1954 à La Réunion, ma 
mère avait ouvert une librairie, la « Librairie des Masca-
reignes », dans la rue où se trouvait l’école centrale 4. Elle 
a été obligée de la fermer parce que personne n’achetait 
de livres. La majorité de la population était analphabète 
et les autres ne lisaient pas ou très, très peu. Tous les 
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livres sont donc revenus chez nous. On a grandi avec une biblio-
thèque formidable, des romans sud-américains, américains, 
russes, anglais, français, une littérature totalement en contraste 
avec le Lagarde et Michard de l’école. Mes parents recevaient des 
journaux du monde entier. Des gens venaient voir mon père, ils 
arrivaient d’autres pays du monde. Mes parents voyageaient. 
Ils sont allés au Vietnam du Nord pendant la guerre, ils rap-
portaient des témoignages, des reportages. . . En Algérie, cette 
conscience d’un monde transversal s’est renforcée. 

J’y ai vu des traces de la guerre, les bâtiments des SAS 5 dans les 
montagnes, mais aussi des gens traumatisés. Ça a été un deu-
xième terrain pour observer ce que la violence fait aux gens. 
J’ai vu que ça laisse des traces indélébiles, que ça ne s’efface pas 
comme ça, qu’on peut vraiment abîmer les gens avec la violence. 
Et qu’il faut y penser. Mais aussi, quelle pulsion de vie ! Quel 
humour ! J’ai découvert Oum Kalsoum, la musique algérienne, 
la musique du Sud, les auteurs algériens… L’Algérie a été pour 
moi une deuxième archive, extrêmement importante. 

J’ai passé mon bac de justesse et je suis venue en France, à Aix-en-
Provence, pour entreprendre des études d’arabe et de chinois. 
J’ai tenu trois mois. Trop froid, trop dur. Je suis repartie en 
Algérie où j’ai passé encore une année. J’apprenais l’arabe et je 
participais à la vie culturelle et intellectuelle. En mai, je ne sais 
plus pour quelles raisons, je suis allée en France et j’ai assisté au 
défilé du 1er Mai. Il y avait des femmes du MLF. J’ai attrapé des 
tas de journaux, des tas de tracts. Ça me semblait formidable. 
De retour en Algérie, mes copines algériennes voulaient quitter 
le pays. Qu’allais-je y faire ? Je n’y voyais plus mon avenir. J’ai 
donc quitté l’Algérie et j’ai émigré en France. J’ai vécu dans une 
communauté qu’on avait installée dans le 18e arrondissement de 
Paris : une copine algérienne, un Réunionnais, deux Français et 
puis moi. D’autres sont venus après. On s’est impliqué·es dans 
les luttes antiracistes, notamment à Barbès, dans le Secours 
Rouge, le soutien au Larzac, à Lip, dans le Groupe d’information 
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4 Laurence Vergès est 

née en France, à Ivry-
sur-Seine, en 1924. 
Elle s’engage dans la 
Résistance pendant la 
Seconde Guerre mondiale 
et milite après-guerre dans 
la section coloniale du 
Parti communiste français. 
Lorsqu’elle émigre à La 
Réunion en 1954, elle 
rejoint le Parti communiste 
réunionnais et devient 
l’une des dirigeantes de 
l’Union des femmes de La 
Réunion. 

5 Les SAS, ou « sections 
administratives spécia-
lisées « ont été créées 
en 1955 par Jacques 
Soustelle, alors gouverneur 
de l’Algérie, dans l’objectif 
d’abattre le FLN. Sous 
couvert de moderniser les 
régions rurales, il s’agissait 
d’intensifier le quadrillage 
militaire du territoire, de 
contrôler et de réprimer la 
population. 

6 Du 25 juin au 2 juillet 
1972, à l’initiative du 
groupe «  Psychanalyse et 
Politique  », une rencontre 
internationale de femmes 
s’est tenue dans un 
centre de vacances à La 
Tranche-sur-Mer. Elle a 
réuni environ trois cent 
femmes venues d’Angle-
terre, de Belgique, de 
Hollande, de Suède, d’Alle-
magne, de Suisse, d’Italie, 
d’Espagne, de France et 
des États-Unis. 

sur les prisons, l’antipsychiatrie. Je fréquentais aussi le 
Cercle Elisabeth Dimitriev, un groupe féministe. Je me 
suis engagée dans la campagne pour la légalisation de 
l’avortement en participant aux manifs, en distribuant 
des tracts sur les marchés. . . Avec ma copine algérienne, 
Ida, on était très avides, on glanait. On faisait des petits 
boulots, on vivait en communauté, on était dans une 
émulation culturelle et politique constante. 

À l’été 1972, j’ai participé à la rencontre de la Tranche-
sur-Mer, le premier rassemblement féministe euro-
péen 6. Ida et moi avons fait du stop, on y est allées le 
nez au vent. On n’était associées à aucun groupe, mais 
on voulait aller voir, écouter. Plus tard, j’ai commencé 
à aller à des réunions de Psychépo, et j’y suis restée. La 
question de la psychanalyse m’intéressait énormément, 
et ça m’a un tout petit peu éloignée des autres groupes 
de femmes. La question de l’inconscient, le fait qu’on 
soit agi par l’inconscient, comment se construisent la 
masculinité, la féminité ? J’avais plus ou moins compris 
à La Réunion et en Algérie qu’il y a autre chose qui nous 
anime que la raison ou les intérêts. L’inconscient, la 
mélancolie, le deuil, les névroses, étaient des question-
nements plutôt mal considérés dans l’extrême gauche. Et 
pourtant. . . à voir comment l’inconscient agissait dans 
ces groupes ! 

Tout en commençant à m’impliquer à Psychépo, je conti-
nuais à militer ailleurs : les luttes contre le racisme, les 
luttes anti-impérialistes, les manifestations contre la 
guerre au Vietnam, les comités Palestine, les campagnes 
d’alphabétisation de vieux travailleurs immigrés à qui 
on apprenait à lire leur fiche de paie. . . On est aussi 
« intervenu·es sur une usine » comme on disait, l’usine 
Alstom à Saint-Ouen. Je connaissais les ouvriers à La 
Réunion, mais pas la classe ouvrière française. Je ne peux 
pas dire que j’ai bien connu les ouvriers français, mais 
le peu de contacts que j’ai eus m’a enseigné des choses : 
l’entrée à l’usine alors qu’il fait encore nuit, les cafés 
autour, l’humour, la lutte âpre… J’ai aussi découvert les 
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conditions des femmes ouvrières. Ce n’était pas abstrait. C’était 
très concret. Je participais aussi à des rencontres d’Antillais-
Guyanais-Réunionnais. À la suite de la Convention du Morne 
Rouge 7, je m’impliquais dans le débat sur l’avenir de ces terres. 
Je militais auprès de l’Union générale des travailleurs réunion-
nais en France (UGTRF). On se battait notamment pour l’abro-
gation de l’ordonnance Debré et pour que ses victimes puissent 
rentrer au pays 8. On a manifesté devant le Conseil d’État pour 
soutenir les grévistes de la faim qui réclamaient son abrogation. 
. . On allait à Rouen, à Toulouse, à Lyon ou ailleurs pour ren-
contrer des Réunionnais ; on discutait de leurs conditions de vie 
et de travail. . . L’organisation des immigrés réunionnais sous la 
direction de Gervais Barret 9 était très forte à l’époque. 

Je me disais que je ne pouvais pas être exclusivement dans un 
groupe féministe. Je trouvais qu’on n’y discutait pas suffisam-
ment du racisme, des immigrés, du colonialisme. Je gardais 
donc un pied dans d’autres formations, d’autres activités. Je n’ai 
jamais été totalement « encartée », comme on dit. Ce n’est qu’à 
partir de 1979 que le plus gros de mon militantisme a été à Psy-
chépo. Mon identité postcoloniale, c’est peut-être ça mon « iden-
tité réunionnaise », a déterminé mon intérêt pour les luttes 
contre le racisme, contre le colonialisme ou l’impérialisme. Elle 
a modelé mon engagement féministe : je me suis intéressée au 
mouvement des femmes noires qui militaient notamment au 
tout début, contre l’excision, aux groupes de femmes antillaises. 
Aucune lutte ne peut être envisagée sans tenir compte de 
la place qu’y ont les femmes non blanches ou les minorités 
sexuelles ou culturelles. Dans l’UGTRF, quelques-unes d’entre 
nous ont apporté cette dimension à la lutte contre le BUMI-
DOM. Il promettait je ne sais quoi aux femmes réunionnaises 
qu’il faisait émigrer en France, mais beaucoup se retrouvaient 
sans formation ou alors destinées à devenir des domestiques (il 
n’y a pas eu que ça, mais cet aspect était scandaleux). C’est dans 
cette continuité que je me suis plus tard engagée dans la collec-
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7 Les 16, 17 et 18 août 1971 
au Morne Rouge, en Mar-
tinique, des organisations 
et partis politiques de La 
Réunion, de la Guyane, 
de la Martinique et de la 
Guadeloupe se réunissent 
en convention et se posi-
tionnent pour l’autodéter-
mination. 

8 L’ordonnance Debré est 
promulguée par le Premier 
ministre en 1960 dans 
le contexte de la guerre 
d’Algérie : elle stipule que 
tous les fonctionnaires en 
service dans les départe-
ments d’outre-mer dont 
le comportement est de 
nature à troubler l’ordre 
public peuvent être exilés 
en France, sur décision 
du préfet. Elle a frappé 
plusieurs Guyanais, Marti-
niquais, Guadeloupéens et 
Réunionnais. 

9 Gervais Barret fut l’un 
des fondateurs de l’Union 
générale des travailleurs 
réunionnais en France en 
1963. Il était l’un des exilés 
de l’ordonnance Debré. 

10 Michel Debré et l’île de La 
Réunion. Une certaine idée 
de la plus grande France. 
Lille, Presses du Septen-
trion, 2006. 

tion « Femmes en lutte de tous les pays » aux éditions des 
femmes. 

Le BUMIDOM (Bureau pour le développement des migra-
tions dans les départements d’outre-mer) est un orga-
nisme public créé par Michel Debré en 1963, opérationnel 
jusqu’en 1982. Il visait à faire émigrer en France les jeunes 
Réunionnais·es, Martiniquais·es et Guadeloupéen·nes sans 
qualification et voué·es au chômage. Ces jeunes recevaient un 
aller simple pour la France avec la promesse d’une formation 
professionnelle et d’un emploi. Cette politique voulait pallier 
le manque de main-d’œuvre en France mais aussi empêcher 
la participation de cette jeunesse aux luttes de décolonisation, 
qui étaient alors très vigoureuses, en particulier à La Réunion 
autour du Parti communiste réunionnais. Elle a concerné 
au total 160 000 migrant·es. Selon Gilles Gauvin 10, 53% 
de la population réunionnaise migrante via le BUMIDOM 
était constituée de femmes. Vous avez donc milité aux côtés de 
ces Réunionnaises. Leur histoire reste totalement ignorée, de 
même que les luttes de solidarité les concernant. Pouvez-vous 
nous en dire un peu plus à ce sujet ? 

L’UGTRF tenait des stands à la fête de L’Huma, ça nous 
permettait de rencontrer des Réunionnais autour d’un 
kari, d’un petit coup de rhum. . . Elle organisait aussi 
des bals. Beaucoup, beaucoup de Réunionnais venaient. 
C’était l’occasion de rencontrer des Réunionnaises, de 
discuter avec elles. . . Leur situation était moins connue 
que celle des Martiniquaises ou des Guadeloupéennes. 
Certaines étaient recrutées dans les hôpitaux, à la RATP 
ou aux PTT. Dans les postes de catégorie C, il ne faut 
pas l’oublier. Mais elles étaient bien moins nombreuses 
que les Antillaises dans les entreprises publiques parce 
que l’émigration réunionnaise a été plus tardive et plus 
faible que celle des Antilles. Les Réunionnais et les 
Réunionnaises ont surtout travaillé dans le privé. Les 
Réunionnaises étaient très dispersées, il n’y avait pas de 
lieux de travail où les rencontrer de manière collective. 
J’ai finalement rencontré des jeunes femmes, sans doute 
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contactées dans les bals qu’on organisait. On les a invitées dans 
la communauté, à nos réunions militantes du dimanche après-
midi. Elles cachaient qu’elles venaient nous voir, car elles avaient 
très peur d’être renvoyées au pays pour avoir rencontré des 
gens de l’UGTRF. Elles nous ont raconté leur quotidien. C’est 
comme ça qu’on a appris que certaines, à leur arrivée en France, 
étaient rassemblées à Crouy-sur-Ourcq, dans une maison louée 
par le BUMIDOM. Crouy-sur-Ourcq était assez loin de Paris, 
en Seine-et-Marne. Pour y aller, il fallait prendre le train. Les 
femmes y étaient rassemblées à leur arrivée en France pour rece-
voir pendant quelques semaines une « formation » : apprendre 
à faire le ménage, le repassage, la cuisine. . . Certaines étaient 
placées en « stage » chez des bourgeois pour voir si elles allaient 
convenir. Ça m’avait rendue absolument folle de rage. Le fait 
qu’on les fasse venir pour qu’elles deviennent domestiques me 
rendait folle de rage. Toujours cette racialisation de la main-
d’œuvre. Ça continue aujourd’hui d’ailleurs : il n’y a qu’à voir 
celles qui s’occupent des personnes âgées ou des enfants. C’est 
la racialisation du care. 

On s’est demandé quelle action entreprendre. On a décidé d’oc-
cuper Crouy-sur-Ourcq, pour faire un barouf et protester. On 
nous avait dit que ces femmes ne pouvaient pas venir à Paris, 
car les billets de train étaient chers ; elles n’avaient pas d’argent 
et elles n’avaient aucun repère à Paris. Il y avait donc un accrois-
sement de l’isolement, un affaiblissement de l’autonomie. Leur 
dépendance était organisée : vous êtes moins autonome quand 
vous ne savez pas où aller et comment. Un dimanche après-
midi, on s’est donc rendu·es à Crouy-sur-Ourcq avec des copines 
militantes de l’UGTRF et deux ou trois copains. Il y avait du 
brouillard, je suppose que c’était l’hiver. C’était absolument 
sinistre. Il n’y avait rien. Dans ce petit bled, elles n’avaient rien 
à faire. Et ces jeunes femmes noires, tout le monde les regardait 
lorsqu’elles sortaient. Elles restaient donc à l’intérieur de la mai-
son. On a poussé la porte, on est rentré·es, on a jeté des tracts, 
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17on a protesté, on a dit aux filles qu’il fallait se battre. . 
. On est parti·es avant l’arrivée de la police. Ça a été un 
coup comme ça, mais qui n’a pas été suivi parce que très 
peu d’organisations s’intéressaient à leur sort, que ce 
soient les organisations d’immigrés, les organisations 
d’extrême gauche françaises ou les organisations syndi-
cales. Sous l’appellation générique « les immigrés », on 
parlait surtout des hommes. Ce qui arrivait aux femmes 
suscitait très peu d’intérêt, encore moins ce qui arrivait 
aux Réunionnaises. 

L’UGTRF avait un petit journal de six à huit pages, Com-
bat réunionnais, et nous avons consacré un numéro spé-
cial à ces femmes. Par la suite, on a essayé de continuer 
à organiser les femmes réunionnaises, mais on n’a pas 
réussi. Il y a eu beaucoup de femmes dans l’immigration 
réunionnaise, beaucoup plus qu’on ne le pense, mais 
elles sont restées assez « invisibles ». C’était très diffi-
cile de les identifier. Et puis, ce qu’on voulait n’était pas 
nécessairement ce qu’elles voulaient. 

Le BUMIDOM a été une politique migratoire instaurée 
pour conjurer les luttes de décolonisation. Cette politique 
coloniale faisait émigrer la jeunesse pauvre de peur qu’elle 
ne rejoigne le Parti communiste réunionnais. Elle s’est 
accompagnée d’une politique de limitation des naissances : 
les familles réunionnaises étaient jugées trop nombreuses, 
les femmes trop fécondes. Les Réunionnaises ont donc été 
soumises à cette politique : contraception et avortement 
leur ont été imposés alors même que cela restait illégal en 
France. Vous militiez en France pour la légalisation de 
l’avortement. Est-ce que vous articuliez cette lutte avec les 
batailles menées à La Réunion contre cette politique anti-
nataliste ? 

Absolument. Je savais ce qui se faisait à La Réunion, 
les avortements puis les formes de contraception bru-
tale qui étaient imposées. Je connaissais l’incroyable 
discours contre la natalité de ces femmes « qui font des 
enfants comme des lapines ». C’était d’un racisme ! Il y 
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avait une chose que je trouvais fondamentale, non négociable, 
c’est que les femmes aient un droit sur leur corps. Ça me 
rendait dingo que des hommes puissent décider de ce qu’on 
allait faire de notre corps. Ce principe de base n’était pas en 
contradiction avec les politiques racialisées de contraception 
et d’avortement. Là, c’étaient les représentants de l’État post-
colonial qui décidaient du corps des femmes. J’étais tout à 
fait consciente de ça, mais c’était difficile à faire entendre en 
France. Je n’ai aucun souvenir d’une action de solidarité avec 
les femmes réunionnaises, il y a eu des articles ici et là, mais 
une vraie campagne de solidarité, non. 

Vous avez publié ces articles dans la presse réunionnaise, dans Com-
bat réunionnais et dans Témoignages, mais pas dans la presse du 
MLF. Il y a peu de traces de la situation des femmes des postcolonies 
dans les archives de la presse féministe en France. 

Je me souviens d’avoir réussi à faire passer un article concer-
nant des Mauriciennes dans Des femmes en mouvements. C’était 
au début des années 1980. Leur migration était organisée par 
des agences matrimoniales pour qu’elles viennent épouser des 
paysans français qui ne trouvaient pas d’épouses. Dans leur 
pays, elles vivaient dans une grande misère et épouser un Blanc, 
en France, c’était une manière de sortir de cette misère. Elles 
se retrouvaient femmes de paysans dans la Creuse, le Tarn ou 
le Limousin 11. Toutes ces histoires n’ont pas été dramatiques 
et tragiques, mais c’était quand même un trafic. Ça me rappe-
lait d’autres histoires dont j’avais été témoin étant petite. Des 
annonces étaient publiées dans le journal Le Chasseur français 
qui était très distribué à La Réunion : « cherche femme. . .  ». Je 
me souviens de femmes qui étaient parties pour ne plus être 
domestiques. Il y avait des échanges de lettres, puis le type 
payait le voyage et faisait venir la femme. Pour elles, c’était un 
moyen d’échapper à la misère. Mais ce qu’elles allaient trouver 
de l’autre côté, on n’en savait pas grand-chose 12. Aujourd’hui, à 
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11 Voir « Blancs sur Noires », 
Des femmes en mouve-
ments, n° 1, décembre 
1977, p. 88-90. 

12 Voir « Folle de rage », Des 
femmes en mouvements, 
n° 1, décembre 1977, p. 88. 

La Réunion, une nouvelle forme d’échange sexuel est en 
place. Il y a des pages entières d’annonces qui précisent 
quelle partenaire est souhaitée : Malbaraise, « Kafrine 
chaude »… Ce peut être aussi « un » partenaire. Et l’émis-
sion radio « Chaleurs tropicales », qui est très populaire, 
est aussi assez parlante sur les mœurs sexuelles. La pros-
titution est assez cachée, elle existe surtout en apparte-
ment. Dans la rue, ce sont surtout des femmes malgaches 
qui sont souvent l’objet d’abus et de violences. Il y a des 
associations qui interviennent, mais elles sont souvent 
très paternalistes. 

Quel regard portiez-vous sur les militantes du MLF, sur leur 
intérêt ou désintérêt par rapport aux questions liées à l’im-
périalisme, à l’internationalisme ou aux femmes immigrées, 
aux femmes des outre-mer ? 

Je me souviens d’une réflexion qu’on m’avait faite : « Oh, 
mais ça c’est Françoise avec son tiersmondisme encore ! »  
Le MLF était assez franco-centré. Il y a eu des exemples de 
solidarité et d’intérêt pour les luttes des femmes antillaises 
et d’ailleurs, mais le processus de décolonisation du mou-
vement féministe ne s’est pas engagé. 

Évidemment, il y a toujours des exceptions, mais, en géné-
ral, le mouvement féministe français n’a jamais été très 
ouvert à toutes ces questions. Souvenez-vous que le fémi-
nisme français s’est allié en majorité à la mission coloniale 
civilisatrice, au républicanisme colonial. Le mouvement 
féministe français ne s’est pas fondé sur l’anticolonialisme 
et l’anti-esclavagisme. Heureusement, il y a quelques 
figures qui se dégagent pour faire un peu moins honte, 
mais vous n’avez pas comme en Angleterre ou aux États-
Unis un mouvement féministe qui se fonde sur l’anties-
clavagisme, certes avec ses contradictions et ses trahisons, 
mais malgré tout avec une notion des intersections. 

À Psychépo, je me souviens de la présence de femmes 
corses et de quelques Algériennes, mais je n’ai pas 
souvenir d’une réflexion profonde sur le racisme, les 
héritages du colonialisme ou la manière dont les mouve-
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ments de gauche avaient été contaminés par la ligne de couleur.  
Des femmes ont publié l’ouvrage d’Angela Davis, Femmes, race et classe 
(1983), des témoignages de femmes salvadoriennes, chiliennes. . 
. Psychépo a organisé des pétitions internationales de soutien à 
Nawal El Saadawi 13, à des femmes emprisonnées au Salvador, ou 
pour protester contre la peine de mort contre Jiang Qing, l’épouse 
de Mao Zedong, car nous pensions que la campagne contre elle 
était très misogyne. On ne peut donc pas dire qu’il n’y ait rien eu. 
Et du côté des groupes féministes trotskystes, l’intérêt pour les 
luttes des femmes non européennes était plus marqué. 

Mais je pense qu’au MLF, très peu avaient vécu hors de France. 
Il n’y avait que très peu de conscience des autres situations, du 
poids du racisme. Ces autres situations restaient abstraites. 
J’entendais : « les femmes sont écrasées en Iran » ou « donc on 
va faire des choses pour elles », « donc on va faire un article ». 
Mais il y avait une conscience très faible de ce qu’est vraiment 
une guerre impérialiste, de ce que c’est l’exploitation de la masse 
de gens dans le monde, la création de personnes « superflues », 
écrasées, opprimées et qui doivent se battre chaque jour pour 
survivre. 

Mon expérience au mouvement des femmes a aussi été celle 
de luttes intestines violentes. La solidarité n’est pas spontanée 
parce que vous êtes du même sexe, de la même couleur ou de la 
même religion. Jalousie, envie, luttes pour le pouvoir ne nous 
étaient pas étrangères. J’en étais. À Psychépo, j’ai été quelqu’un 
au centre du pouvoir, car c’était un groupe hiérarchisé, mais 
à cause de mes autres identifications, je pense, j’espère, avoir 
toujours gardé quelque chose qui me rattachait au monde non 
blanc. 

Dans les publications des éditions des femmes, la dimension interna-
tionaliste est frappante. Néanmoins, la dimension impériale française 
semble totalement effacée. 

Cette dimension n’a jamais été abordée. C’était le point aveugle. 
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13 Nawal el Saadawi, 
militante féministe égyp-
tienne, écrivain et médecin 
psychiatre, est empri-
sonnée le 6 septembre 
1981 au Caire après s’être 
opposée à la loi du parti 
unique édictée par Anwar 
El Sadat. 

14 Collectif des femmes en 
lutte au Chili et Carmen 
Gloria Aguayo de Sota, 
Chilenas, Paris, éditions 
des femmes, 1982. 

15 Collectif de rédaction 
de l’Almanach, Femmes 
et Russie, Paris, éditions 
des femmes, 1980 ; Collec-
tif des femmes  
de Leningrad, Des femmes 
russes, Paris, éditions des 
femmes, 1980. 

J’ai été au Chili pour recueillir les témoignages de 
femmes 14 ou en Russie pour rencontrer les féministes 
publiant les Samizdat 15. J’étais très active dans la soli-
darité avec les femmes du Salvador ou encore dans le 
soutien à Nawal El Saadawi. Mais je n’ai pas réussi à 
égratigner le franco-impérial. Les femmes esclaves, les 
femmes colonisées, ça n’existait pas. Ça n’existait pas. 
Il n’y avait même pas conscience que la France avait 
été une puissance impériale. Et qu’elle l’était encore.  
Ça a été un des écueils sur lesquels je suis partie. 

Lorsqu’on observe les histoires du féminisme qui ont été 
écrites en France, on s’aperçoit que la plupart sont des 
histoires totalement franco-centrées. Elles évoquent des 
batailles dans le MLF, qui sont très intéressantes, mais 
elles ne disent pas grand-chose de ses limites idéolo-
giques internes qui ont fait que ce mouvement n’a pas su 
s’intéresser à la société telle qu’elle devenait. 

En 1982, 1983, il y a eu des bagarres terribles à l’intérieur 
du MLF qui ont contribué à l’affaiblissement du fémi-
nisme. Psychépo avait déposé une propriété sur le label 
MLF. La maison d’édition des femmes était en sommeil, 
j’étais au chômage. Fin 1983, je suis allée aux États-Unis 
pour des raisons personnelles, et j’y suis restée. J’ai tra-
vaillé deux ans comme femme à tout faire pour des Fran-
çaises qui m’exploitaient complètement. Au bout de ces 
deux ans, je suis partie et j’ai fait en sorte de rentrer aux 
États-Unis de manière légale. Parce que j’étais illégale. Je 
vous passe toute une série de détails personnels. 

En 1985, j’ai vécu au Mexique plusieurs mois à attendre 
que mon entrée aux USA soit régularisée. J’ai fait l’expé-
rience du « passage de la frontière ». L’hystérie autour de 
la question de la frontière avec le « Sud », tracée par la 
frontière avec le Mexique, émergeait avec force aux États-
Unis. Les guerres au Salvador, au Guatemala, au Hon-
duras, poussaient des femmes et des hommes vers « El 
Norte ». J’ai observé de visu en quoi consiste le processus 
par lequel un État vous fait passer pour vous accepter. 
C’est un peu : « Mets-toi à genoux et embrasse nos pieds pour 
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que nous t’acceptions.  » C’est un processus qui vous met en dette. 
Un processus de petites et grandes humiliations, d’angoisse, de 
stress, d’inquiétude. Même moi qui étais citoyenne européenne, 
donc qui n’avais pas à repartir dans un pays en guerre si je n’étais 
pas acceptée, j’ai connu tout cela. Mais tout autour de moi, il y 
avait des hommes et des femmes qui n’avaient pas ce privilège 
d’être citoyenne d’un pays puissant. Je me souviens que nous 
avons été séparées des hommes pour les examens médicaux. 
Je bavardais avec ces femmes. Elles venaient du Salvador, du 
Honduras, du Guatemala, du Mexique, elles essayaient de fuir 
la misère et la guerre. Elles dormaient la nuit devant le consulat 
américain pour être là les premières, elles restaient des heures 
sous le soleil à attendre. L’examen médical a été une totale humi-
liation. On était à moitié nues, vêtues d’une petite robe en papier 
ouverte sur nos fesses, en rang devant un médecin homme qui 
nous auscultait les unes après les autres, tâtait nos seins, regar-
dait dans notre bouche. . . 

Je vivais dans un petit village au sud de Tijuana. Je venais au 
consulat US à Tijuana pratiquement deux fois par semaine 
pour mes papiers. Je les ai finalement obtenus et je suis pas-
sée aux Etats-Unis, à San Diego où j’ai repris les études que je 
n’avais jamais faites, après avoir travaillé quelques mois comme 
femme de ménage dans une agence qui employait surtout des 
Mexicaines. À l’Université, je suis entrée en contact avec des 
personnes qui travaillaient sur la question de la frontière, de 
la frontera, et j’ai pris contact avec des artistes et des féministes 
chicanas et latinas. Parmi mes professeures, certaines sont deve-
nues des amies pour la vie. J’avais choisi de faire deux B. A. en 
Women’s Studies et Political Science, de les faire en deux ans – je 
n’avais plus vingt ans – et d’obtenir la plus haute distinction 
pour pouvoir postuler en doctorat dans une grande université. 
En 1989, j’ai été admise à l’Université de Berkeley. J’ai rejoint 
les luttes contre la guerre au Salvador et contre l’invasion du 
Panama. Je suis allée avec des amies féministes américaines faire 
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23des enquêtes sur les violations des droits des femmes au 
Salvador et au Panama. Au Salvador, on a été arrêtées et 
jetées en prison. Là encore, expérience de la peur et de la 
solidarité. Les femmes qui nous avaient invitées se sont 
mobilisées tout de suite, elles risquaient bien plus que 
nous. À l’époque, San Francisco était au cœur de l’émer-
gence des théories queer et des luttes contre le sida. Avec 
des amies que je m’étais faites, nous avons organisé une 
conférence annuelle féministe et transdisciplinaire à 
l’Université. Nous luttions contre l’effacement des diffé-
rences que j’avais connu en France et pour l’analyse en 
intersection. 

Quels ont été vos liens avec les féministes qui militaient à La 
Réunion ? 

J’ai grandi avec des femmes de l’Union des femmes de La 
Réunion (UFR) puisque ma mère, Laurence Vergès, en a 
été l’une des dirigeantes 16. J’ai donc bien connu ces mili-
tantes de la première génération, Isnelle Amelin, Odette 
Mofy, Bernadette Léger. . . Je suivais ma mère dans les 
bidonvilles, on y rencontrait les femmes qui travaillaient 
comme bonnes, comme lavandières, tout ce qui faisait 
que La Réunion tenait debout. Tout ce travail invisible, 
absolument invisible, jamais compté, tout ce fameux 
travail dit « domestique ». Puis, dans les années 70, j’ai 
connu la deuxième génération de militantes, celles que je 
voyais quand j’allais à La Réunion, celles avec qui je dis-
cutais. Ces militantes étaient plus offensives. Leurs dis-
cours ne se limitaient plus aux questions sociales, elles 
abordaient les questions liées à la sexualité. 

Aujourd’hui, le discours sur les femmes battues occupe 
le terrain, mais c’est l’idéologie de la protection qui 
domine. Or, c’est une idéologie qui vous impose de vivre 
selon les règles dictées par votre protecteur. Ce n’est pas 
de l’autonomie. C’est le protecteur qui vous dit comment 
vous devez vivre, comment vous devez vous présenter. 
Si vous sortez de ce cadre, vous ne serez pas protégée. Si 
vous apparaissez comme une victime, vous serez proté-
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gée. Si vous sortez de là, vous ne le serez pas. Ensuite, on a l’im-
pression qu’à La Réunion il n’y a que des femmes battues. Que 
font les femmes autrement que d’être battues ? On ne sait pas. 
On ne sait plus ce que pensent les femmes à La Réunion. Elles 
sont contraintes de tenir le discours qu’on leur impose pour être 
entendues. Les Réunionnaises peuvent-elles parler 17 ? Si elles 
adoptent ce vocabulaire, on les entendra. Si elles sortent de ce 
vocabulaire, on ne les entendra pas. Non seulement on ne les 
entendra pas, mais on les ignorera. Ça ne veut pas dire qu’elles 
ne parlent pas. Ça veut dire qu’on n’entend pas celles qui sortent 
du discours imposé. 

Et aujourd’hui, comment voyez-vous le mouvement féministe ? 
Il y a des féminismes, mais quand on a dit ça, on n’a pas dit 

grand-chose. Sans parler d’un féminisme universel, y a-t-il des 
frontières ? Par exemple, est-ce qu’une féministe doit soutenir 
les luttes des gays, lesbiennes et transsexuel·les quelle que soit la 
« culture » où elle vit ? L’appel à la « tradition », que faut-il en pen-
ser quand on sait que la tradition n’existe pas en soi, qu’elle est 
configurée et reconfigurée ? La religion et le féminisme ? Classe 
et sexe, Nation et sexe, guerre et sexe, capitalisme et sexe… Il y 
a toute une bibliothèque sur ces questions, toute une réflexion 
des féministes africaines-américaines, sud-américaines, afri-
caines, asiatiques à laquelle j’ai assisté et contribué quand je 
vivais aux États-Unis. Tout un décentrement d’un féminisme 
jusqu’ici associé à l’Occident. 

Il y a de plus en plus d’échanges Sud-Sud, de plus en plus de 
relectures du religieux, des mouvements émancipateurs, de la 
sexualisation de la marchandise… Les mouvements des peuples 
autochtones posent de nouvelles questions sur la relation à la 
nature, à la communauté, à la terre. Les nouvelles formes de 
colonisation requièrent un nouvel effort de pensée : comment 
répondre aux nouvelles formes de démesure, de pillage, de spo-
liation ? 
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et sociales sachent mieux converser avec les sciences du 
vivant. Toutes ces découvertes en biologie sur l’environne-
ment, sur le langage, sur l’évolution, comment les penser 
quand nous étudions les différences de sexe et de genre ? 

En France, le mouvement féministe ne pourra pas faire 
l’économie de sa propre décolonisation, d’un retour sur 
une histoire complexe avec d’un côté des figures comme 
Louise Michel, qui prend le parti des Kanaks, et, de 
l’autre, des figures progressistes ou révolutionnaires 
qui se voient comme les guides de l’émancipation et qui 
parlent pour toutes les femmes. Renouveler l’écriture de 
cette histoire, en montrer les complexités, les écueils, les 
contradictions. Le féminisme a toujours été divers, et 
il l’est encore, mais sur la question de l’Empire il reste 
assez inaudible. Aujourd’hui, la présence de l’islam, des 
femmes immigrées, les nouvelles formes de racialisation 
du travail posent des questions urgentes. 

À La Réunion et dans les autres territoires postcoloniaux 
de la République, je pense que le même processus doit 
être à l’œuvre. Y a-t-il un féminisme réunionnais ? Doit-il 
être une simple copie du féminisme français ou doit-il 
élaborer une pratique et une théorie qui tiennent compte 
du passé esclavagiste et colonial, de la pluralité de la 
population, de la situation de dépendance à la France ? 
Il y a eu de profondes mutations dans la société réu-
nionnaise : depuis 1946, elle a été multipliée par trois ; 
le monde rural s’est effondré sous les coups de la réor-
ganisation de l’industrie sucrière ; la société de consom-
mation a transformé les manières de vivre, de recevoir et 
de se présenter ; les inégalités se sont creusées ; la société 
a ses « people », ses élections de Miss ; des liens se sont 
recréés avec les pays d’origine, mais l’université produit 
peu de théorie ; et il y a le côté « île de tous les métissages », qui 
d’une part décrit une réalité, pourrions-nous dire, mais, 
de l’autre, masque un racisme proprement réunionnais, 
celui du « sujet français » de la « colonie qui colonise ». Je 
proposerais, mais ce n’est qu’une proposition, je n’y suis 

16 La première organisa-
tion féministe naît à La 
Réunion en 1946 : c’est la 
section réunionnaise de 
l’Union des femmes fran-
çaises. Elle est animée par 
des communistes réunion-
naises. Elle réclame l’abo-
lition du régime colonial 
privant les Réunionnaises 
de leurs droits politiques 
et sociaux. En 1958, 
les militantes inscrivent 
l’autodétermination dans 
leurs objectifs et fondent 
l’Union des femmes de La 
Réunion. 

17 Référence à la question 
posée par Gayatri 
Chakravorty Spivak : 
« Can the subaltern 
speak ? ». Voir la traduc-
tion de son essai : Les 
subalternes peuvent-elles 
parler ? Paris, Amsterdam, 
2009 [1988]. 
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pas, une extrême attention aux paroles des femmes des classes 
les plus pauvres, moins de femmes « éclairées » qui sauraient 
mieux ce qui convient aux femmes. Une vraie relation avec les 
femmes malgaches, mauriciennes, africaines et indiennes, les 
femmes du monde indiaocéanique, et finalement un peu plus 
de théorie. 

Mais aucun processus d’émancipation ne se fera en vase clos. Il 
faut de la circulation, de la confrontation d’idées, accepter d’être 
remis en question, être assez humble. Ce n’est pas facile, comme 
ce n’est pas facile de reconnaître qu’on s’est laissé·e séduire par 
des idéologies de pouvoir et de maîtrise. Mais c’est libérateur, je 
peux vous le dire pour être passée par là. 

Je pense qu’il faut mettre en théorie et en pratique le principe de 
déplacement, faire le pas de côté nécessaire pour ne pas s’enfon-
cer dans l’illusion d’une vérité révélée et établie quand il s’agit 
de faire avec des êtres humains, donc avec des êtres humains 
soumis à des contextes changeants et animés de passions et de 
sentiments. Le féminisme n’est, nulle part, une vérité révélée, 
mais un outil pour penser la situation des femmes, leur oppres-
sion et leur émancipation qui se fait et se fera en intersection 
avec d’autres luttes. 

Entretien réalisé par Myriam Paris en janvier 
2013
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