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GFrancoise Verges est actuellement titulaire de la chaire «Glo-
bal South(s) »au College d’études mondiales & Paris, Consulting
Professor au Goldsmiths College de Londres et chargée de mis-
sion pour le Mémorial de I'abolition de I'esclavage a Nantes. En
France, on la connait surtout pour avoir présidé le Comité pour
la mémoire et Thistoire de I'esclavage, et pour ses travaux sur
les mémoires de l'esclavage, Frantz Fanon, Aimé Césaire, I'em-
pire colonial, le musée postcolonial, et les processus de créoli-
sation dans les mondes de 'océan Indien. Ses recherches et ses
engagements sur ces sujets puisent dans son expérience itiné-
rante entre Nords et Suds. Elle est née en 1952, elle a grandi a
La Réunion mais c’est au lycée francais d’Alger qu'elle a obtenu
son baccalauréat. Dans les années 70, elle a vécu a Paris ou elle
a commencé une licence en arabe et chinois avant de s’orien-
ter vers le journalisme et I'édition féministes. Elle a voyagé au
Chili et en Union soviétique pour recueillir des témoignages de
femmes en lutte. En 1983, elle s’est installée au Etats-Unis ou
elle a poursuivi sa formation universitaire en Womens Studies et
en science politique. Son rapport au féminisme est déterminé
par ces circulations et il marque ses engagements militants,
professionnels et universitaires. Francoise Verges a été a Paris
I'une des protagonistes du mouvement de libération des femmes
dans les années 7(0). Comment, venue des (post)colonies, consi-
dérait-elle ce mouvement? Comment reconsidérer aujourd’hui
I'histoire francaise du féminisme & Paune de l'expérience des
colonisées?

Comment S"en Sortir? - Vous avez été engagée dans le mou-
vement de libération des femmes lorsque vous avez émigré en France
dans les années 70. Vous avez milité dans [un de ses courants, le
groupe Psychanalyse et Politique (Psychépo), dirigé par Antoinette
Fouque. Vous avez été journaliste pour Des femmes en mouve-
ments de 1978 & 1983 et éditrice, entre 1979 et 1982, aux éditions
des femmes pour la collection « Femmes en lutte de tous les pays ». Les
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militantes réunionnaises, martiniquaises, guadeloupéennes,
guyanaises, issues des outre-mer, semblent avoir été rares dans
le MLE Leur histoire reste méconnue. Dans quelle mesure
votre expérience réunionnaise puis algérienne a-t-elle déter-
miné votre engagement féministe ?

Frangoise Vergés - Oui, on peut dire que ces deux
expériences vécues constituent une trame, une archive
vivante ou se fonde mon engagement. D'une part, ma
vie, mon enfance, mon adolescence 4 La Réunion qui
sont fondamentales, d’autre part, mes années en Algé-
rie. Ce n'est pas simplement d’avoir grandi dans un pays
qui avait été une colonie esclavagiste, puis une colonie
post-esclavagiste, puis une colonie d’assimilation, d’ex-
périmentation de la politique assimilatrice, mais c’est
d’avoir été témoin de ce que fait la misere, de ce que pro-
duitla peur, de ce que produit le conformisme, de ce que
produit tout un apparatus idéologique d’écrasement. Et
par conséquent, d’avoir aussi été témoin de I'incroyable
courage physique et moral que peuvent montrer des
gens face a des systemes qui vous poussent absolument
a vous conformer. L'injonction assimilatrice punit féro-
cement les personnes qui osent résister. La lente répres-
sion des sens, des réves, des imaginaires que constitue
la politique assimilatrice n'est pas négligeable; elle est
dailleurs le theme de toute une littérature.

Mes parents, qui étaient des militants communistes,
féministes et anticolonialistes, nous emmenaient par-
tout, dans les campagnes chez les ouvriers agricoles,
dans les bidonvilles, parmi les ouvriers comme dans les
milieux aisés. Ils nous ont appris a étre a l'aise partout,
mais aussi a observer et comprendre. J’ai vu ce que la
misere faisait aux femmes. Je voyais des femmes d’une
trentaine d’années se débattre pour vivre avec six, sept
ou huit enfants. Jai aussi compris assez tot que I'Etat
exerce un pouvoir, un pouvoir répressif, et que s’il
vous prend pour cible il n’hésite pas a frapper. Dans les
années 1960, la vie politique était tres violente. Michel
Debré, qui fut député pendant plusieurs décennies, avait




fait de I'tle son fief ot expérimenter des politiques de répression
et d’assimilation. Souvenez-vous qu’il était fermement opposé a
I'indépendance de I'Algérie et aux droits des femmes, une oppo-
sition qui est sans doute en lien. Il n’allait pas « perdre «cette ile
de l'océan Indien, dans le contexte de la décolonisation et de la
Guerre froide. Donc: fraudes électorales, c ensure de la presse,
intimidations, répression, clientélisme, et résistance.

J y a toute une violence que j’ai mise en mots plus tard mais que
jai observée tres tot. J’ai vu des gens en sang, des militants du
Parti communiste réunionnais frappés par la police, emprison-
nés, privés de travail, de papiers. Lorsque mon peére est entré
en clandestinité (1964-1966), cet aspect de I'Etat comme ins-
trument répressif est devenu tres clair'. J’ai connu les perqui-
sitions de police & 6 heures du matin; nous étions suivis, ma
mere était menacée. J'avais alors douze ans, j'étais encore une
enfant. Mes freres étaient encore plus jeunes, javais une sceur
plus dgée. J’ai donc pris conscience assez tot de I'Etat et du role
de la loi, a la fois comme recours et comme complice des poli-
tiques de représailles.

‘al appris a ne jamais sous-estimer ce que la peur installe,
comme consentement a la répression, a la norme, pour éviter
de devenir une cible, de «se faire remarquer». La construction
d'un «il vaut mieux faire comme on te le dit: si tu fais comme ¢a,
tout ira bien». Alors on tourne la téte de autre coté, on évite
de voir et de protester, on se dit que si ces personnes sont har-
celées par I'Etat, c’est quil doit y avoir une bonne raison. A La
Réunion, cette norme a été associée a une forme d’économie de
rattrapage liée au colonialisme et au néolibéralisme dont I'in-
jonction est la suivante: « [/ existe une norme que tu dois désirer,
elle est non seulement la plus formidable, mais la seule désirable.
Donc, fais tout pour y arriver. « Evidemment, vous n'y arrivez
jamais. Et cette norme, c’est celle de la fiction de 'homme blanc
bourgeois et européen. Avec lautre fiction, pas tres loin der-
riere, d’'une femme blanche, & I'identité essentielle, bourgeoise,
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européenne. Nous devons adorer cette icone, cette idole,
I’homme blanc bourgeois, européen, tout ce qu’il aurait
fait, tout ce qu’il aurait inventé: les droits, I'industrie,
Pentreprise, la ville, la culture, etc. Bien str, rien n'est
dit du processus de fabrication de cet homme blanc et de
sa compagne, du processus de leur blanchiment, de leur
construction comme «Blancs ». Cette norme qui est liée
aléconomie symbolique de rattrapage s’'impose a travers
le désir, pas seulement a travers la répression. Elle est
rendue désirable a travers tout un vocabulaire, autre-
fois celui de la francité, aujourd’hui celui de la société de
consommation: « Devenez cet individu moderne, mondia-
lisé, et vous serez heureux. »

(j’ai aussi fait I'expérience de la misogynie, du sexisme.
Je ne voudrais pas faire ma Cosette. J’ai eu une enfance
formidable. J’ai des souvenirs d’incroyable liberté, de
courir dans les ravines, de jouer sous la pluie, de fétes,
de jeux, de manger des fruits verts A méme l'arbre, de la
beauté des paysages, de 'océan... J'ai eu le privilege de
naitre dans une famille d’intellectuels, je voyais toujours
mes parents avec un livre a la main, on était encouragés a
poser des questions, a étre curicux. Mais lorsque je suis
devenue adolescente, c’est-a-dire a I'age de I'émergence
d’une sexualité, jai rencontré un incroyable confor-
misme: quand vous sortiez, on vous demandait avec qui
vous sortiez, qui étaient les garcons avec qui vous étiez.
Je trouvais ca insupportable. J’avais été élevée dans une
famille ot on poussait les filles a étre absolument indé-
pendantes. Du coup, jétais vraiment stupéfaite. Je sor-
tais avec une bande de copains, surtout des garcons, car
les filles, mes copines de lycée, ne pouvaient pas sortir.
Cétait a la fin des années 1960. On allait dans les dan-
cings. Ma mere recevait un rapport pratiquement le len-
demain: « Oh, on a vu votre fille. . . ». C'était absolument
insupportable. Et le lycée était d’'un ennui! Si peu de mes
amies lisaient alors que je dévorais des romans, allais
avec ma mere aux rares ciné-clubs. J'allais dans les mee-
tings politiques. Je m’intéressais a ce qui se passait dans
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le monde. Et le monde militant dans lequel j'évoluais était aussi
tres pluriel, tres ouvert. On passait d’'une marche dans le feu
a une féte de baptéme, d'un kabar maloya? 4 un dancing, d'un
péplum a un film de la Nouvelle Vague.

‘ai voulu connaitre mon pays, le découvrir en marchant. A
I'époque, ca ne se faisait pas du tout, il n’y avait pas toute cette
publicité d’aujourd’hui: « La Réunion de tous les paysages. » «On
partait quinze jours ou plus, on dormait a la belle étoile. Ca m’a
fait connaitre mon pays. J’ai marché partout, j’ai connu Mafate?
avant que ca ne devienne le parc naturel de la « tradition » et de
Iexotisme. Dans les montagnes, je me disais «c’est la que les
marrons marchaient», «cest ca qu’ils ont vu», «cest la qu’il
révaient». Je voyais aussi comment les gens vivaient dans les
coins les plus reculés. La nuit, qui peut étre si belle a La Réu-
nion, et la nature m’'ont beaucoup marquée. J’ai vu a quel point
la nature pouvait modeler 'imagination, la maniere de vivre, la
maniere d’habiter un pays. La Réunion, I'ille physique avec ses
cyclones, son volcan, ses ravines, ses foréts, s’est profondément
imprimée dans mon esprit. En résumé, I'ile reste ce concentré
de vies extrémement dynamiques, de résistances quotidiennes,
de petites choses comme de grandes choses.

(j’ai atterri en Algérie par une suite de hasards. Dune part, je
voulais vraiment quitter La Réunion méme avant d’avoir obtenu
mon bac, d’autre part, je voulais connaitre un pays qui était
devenu indépendant de la France. Je voulais savoir comment ca
s'était passé, car javais grandi dans un pays qui ne I'était pas.
Javais beaucoup entendu parler de la lutte du peuple algérien.
Mon pére avait été poursuivi pour avoir reproduit des articles
condamnant la torture, mon oncle avait défendu les natio-
nalistes algériens, Djamila Bouhired, une des héroines de la
Bataille d’Alger, était devenue ma tante. . . Je n'étais pas spon-
tanément attirée par la France. Je n’ai jamais tres bien compris
pourquoi, mais je n'ai pas fait partie de ces colonisés qui avaient
ladoration de la France. Jaimais énormément la littérature
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francaise, je connaissais tres bien I'histoire de Irance,
je ne ressentais aucune hostilité, mais je voulais aussi
ouvrir mes horizons. Je suis allée & I'école francaise, j’ai
appris a lire en francais, je chantais des chansons fran-
caises, la I'rance était tres présente, mais elle était un des
éléments de mes identifications.

(j’arrive donc en Algérie. D’abord, j’ai absolument adoré
ce pays. Jai beaucoup circulé: la Kabylie, les Aures, le
Sud. . . Et en méme temps, c’était en 1970, 1971. Pour
les filles c’était insupportable. Javais des copines algé-
riennes. On allait a la plage, on était interpellées par la
police: «Ton pére, ton fréve, il sait oir tu es?» Mes amies
devaient se cacher, mentir a leur famille, & leurs freres.
C’¢était des filles de la bourgeoisie algérienne, elles allaient
au lycée francais, au lycée Descartes d’Alger, comme moi.
Un harcelement quotidien.

A y avait cependant un bouillonnement culturel extré-
mement riche. Alger était encore la capitale culturelle
du «tiers-monde ». La cinématheque avait une program-
mation extraordinaire. Tout le cinéma du tiers-monde
y était invité et j'y ai développé ma cinéphilie. J’ai aussi
beaucoup fréquenté le théatre de Kateb Yacine. Les gens
quianimaient la Cinématheque ou le théatre étaient tres,
tres ouverts. Ils voyaient arriver la jeune fille de dix-sept
ans que j'étais et m’accueillaient. Je me suis fait des amis.
Il y avait au lycée Descartes des enfants de réfugiés poli-
tiques fuyant la dictature militaire au Brésil, les guerres
coloniales au Mozambique, en Angola. On formait une
bande de copains qui partageaient le sentiment que le
monde était vaste et passionnant.

Mes parents m’avaient enseigné une cartographie du
monde qui excédait les frontieres de l'ile ou I'axe Réu-
nion / Paris. A son arrivée en 1954 i La Réunion, ma
mere avait ouvert une librairie, la « Librairie des Masca-
reignes », dans la rue ou se trouvait I'école centrale*. Elle
a été obligée de la fermer parce que personne nachetait
de livres. La majorité de la population était analphabete
et les autres ne lisaient pas ou tres, tres peu. Tous les

11

2 Réunion festive qui peut
se tenir en tout lieu, au
cours de laquelle on joue,
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livres sont donc revenus chez nous. On a grandi avec une biblio-
theéque formidable, des romans sud-américains, américains,
russes, anglais, francais, une littérature totalement en contraste
avec le Lagarde et Michard de 'école. Mes parents recevaient des
journaux du monde entier. Des gens venaient voir mon pere, ils
arrivaient d’autres pays du monde. Mes parents voyageaient.
Ils sont allés au Vietnam du Nord pendant la guerre, ils rap-
portaient des témoignages, des reportages. . . En Algérie, cette
conscience d'un monde transversal s’est renforcée.

(j’y ai vu des traces de la guerre, les batiments des SAS? dans les
montagnes, mais aussi des gens traumatisés. Ca a été un deu-
xieme terrain pour observer ce que la violence fait aux gens.
Jai vu que ca laisse des traces indélébiles, que ¢a ne s’efface pas
comme ca, qu'on peut vraiment abimer les gens avec la violence.
Et quil faut y penser. Mais aussi, quelle pulsion de vie! Quel
humour! Jai découvert Oum Kalsoum, la musique algérienne,
la musique du Sud, les auteurs algériens... LAlgérie a été pour
moi une deuxiéme archive, extrémement importante.

(j’ai passé mon bac de justesse et je suis venue en I'rance, & Aix-en-
Provence, pour entreprendre des études d’arabe et de chinois.
Jai tenu trois mois. Trop froid, trop dur. Je suis repartie en
Algérie o j’ai passé encore une année. J'apprenais arabe et je
participais a la vie culturelle et intellectuelle. En mai, je ne sais
plus pour quelles raisons, je suis allée en France et j’ai assisté au
défilé du 1¢ Mai. Il y avait des femmes du MLF. Jai attrapé des
tas de journaux, des tas de tracts. Ca me semblait formidable.
De retour en Algérie, mes copines algériennes voulaient quitter
le pays. Qu’allais-je y faire? Je n’y voyais plus mon avenir. J'ai
donc quitté IAlgérie et j’ai émigré en France. J'ai vécu dans une
communauté qu'on avait installée dans le 18¢arrondissement de
Paris: une copine algérienne, un Réunionnais, deux Francais et
puis moi. D’autres sont venus apres. On s’est impliqué-es dans
les luttes antiracistes, notamment a Barbes, dans le Secours
Rouge, le soutien au Larzac, 4 Lip, dans le Groupe d’information
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sur les prisons, Pantipsychiatrie. Je fréquentais aussi le
Cercle Elisabeth Dimitriev, un groupe féministe. Je me
suis engagée dans la campagne pour la légalisation de
Pavortement en participant aux manifs, en distribuant
des tracts sur les marchés. . . Avec ma copine algérienne,
Ida, on était tres avides, on glanait. On faisait des petits
boulots, on vivait en communauté, on était dans une
¢mulation culturelle et politique constante.

A été 1972, jai participé a la rencontre de la Tranche-
sur-Mer, le premier rassemblement féministe euro-
péen®. Ida et moi avons fait du stop, on y est allées le
nez au vent. On n’était associées & aucun groupe, mais
on voulait aller voir, écouter. Plus tard, jai commencé
a aller a des réunions de Psychépo, et j'y suis restée. La
question de la psychanalyse m’intéressait énormément,
et ca m’a un tout petit peu éloignée des autres groupes
de femmes. La question de l'inconscient, le fait qu'on
soit agi par l'inconscient, comment se construisent la
masculinité, la féminité ? Javais plus ou moins compris
a La Réunion et en Algérie qu’il y a autre chose qui nous
anime que la raison ou les intéréts. L'inconscient, la
mélancolie, le deuil, les névroses, étaient des question-
nements plutdt mal considérés dans 'extréme gauche. Et
pourtant. . . & voir comment I'inconscient agissait dans
ces groupes!

Jout en commencant a m’impliquer a Psychépo, je conti-
nuais a militer ailleurs: les luttes contre le racisme, les
luttes anti-impérialistes, les manifestations contre la
guerre au Vietnam, les comités Palestine, les campagnes
d’alphabétisation de vieux travailleurs immigrés a qui
on apprenait a lire leur fiche de paie. . . On est aussi

«intervenu-es sur une usine » comme on disait, 'usine

Alstom a Saint-Ouen. Je connaissais les ouvriers a La

Réunion, mais pas la classe ouvriere francaise. Je ne peux

pas dire que j’ai bien connu les ouvriers francais, mais

le peu de contacts que jai eus m’a enseigné des choses:
lentrée a l'usine alors qu’il fait encore nuit, les cafés
autour, 'humour, la lutte apre... J’ai aussi découvert les
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Les SAS, ou «sections
administratives spécia-
lisées «ont été créées
en 1955 par Jacques
Soustelle, alors gouvernei
de I'Algérie, dans l'objecti
d'abattre le FLN. Sous
couvert de moderniser le
régions rurales, il sagissai
d‘intensifier le quadrillag
militaire du territoire, de
contrdler et de réprimer |
population.

Du 25 juin au 2 juillet
1972, a l'initiative du
groupe « Psychanalyse et
Politique », une rencontre
internationale de femmes
s'est tenue dans un
centre de vacances & La
Tranche-sur-Mer. Elle a
réuni environ trois cent
femmes venues d’Angle-
terre, de Belgique, de
Hollande, de Suéde, d’All
magne, de Suisse, d'Italie
d'Espagne, de France et
des Etats-Unis.



conditions des femmes ouvrieres. Ce n’était pas abstrait. C’était
tres concret. Je participais aussi a des rencontres d’Antillais-
Guyanais-Réunionnais. A la suite de la Convention du Morne
Rouge’, je m’impliquais dans le débat sur I'avenir de ces terres.
Je militais aupres de I'Union générale des travailleurs réunion-
nais en I'rance (UGTRF). On se battait notamment pour 'abro-
gation de P'ordonnance Debré et pour que ses victimes puissent
rentrer au pays®. On a manifesté devant le Conseil d’Etat pour
soutenir les grévistes de la faim qui réclamaient son abrogation.
.. On allait a Rouen, a Toulouse, a Lyon ou ailleurs pour ren-
contrer des Réunionnais ; on discutait de leurs conditions de vie
et de travail. . . Lorganisation des immigrés réunionnais sous la
direction de Gervais Barret” était tres forte a I'époque.

(je me disais que je ne pouvais pas étre exclusivement dans un
groupe féministe. Je trouvais qu'on n'y discutait pas suffisam-
ment du racisme, des immigrés, du colonialisme. Je gardais
donc un pied dans d’autres formations, d’autres activités. Je n’ai
jamais été totalement «encartée », comme on dit. Ce n'est qu’a
partir de 1979 que le plus gros de mon militantisme a été a Psy-
chépo. Mon identité postcoloniale, c’est peut-étre ca mon «iden-
tité réunionnaise», a déterminé mon intérét pour les luttes
contre le racisme, contre le colonialisme ou I'impérialisme. Elle
a modelé mon engagement féministe: je me suis intéressée au
mouvement des femmes noires qui militaient notamment au
tout début, contre I'excision, aux groupes de femmes antillaises.
Aucune lutte ne peut étre envisagée sans tenir compte de
la place qu’y ont les femmes non blanches ou les minorités
sexuelles ou culturelles. Dans 'UGTRF, quelques-unes d’entre
nous ont apporté cette dimension a la lutte contre le BUMI-
DOM. Il promettait je ne sais quoi aux femmes réunionnaises
qu'il faisait émigrer en France, mais beaucoup se retrouvaient
sans formation ou alors destinées a devenir des domestiques (il
n’y a pas eu que ca, mais cet aspect était scandaleux). C'est dans
cette continuité que je me suis plus tard engagée dans la collec-
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tion «Femmes en lutte de tous les pays » aux éditions des
femmes.

Le BUMIDOM (Bureau pour le développement des migra-
tions dans les départements doutre-mer) est un orga-
nisme public créé par Michel Debré en 1963, opérationnel
Jusquen 1982. Il visait a faire émigrer en France les jeunes
Réunionnais-es, Martiniquais-es et Guadeloupéen-nes sans
qualification et voué-es au chdmage. Ces jeunes recevaient un
aller simple pour la France avec la promesse d'une formation
professionnelle er d’un emploi. Cette politique voulair pallier
le manque de main-d eeuvre en France mais aussi empécher
la participation de cette jeunesse aux luttes de décolonisation,
qui étaient alors trés vigoureuses, en particulier & La Réunion
autour du Parti communiste réunionnais. Elle a concerné
au total 160 000 migrant-es. Selon Gilles Gauvin'®, 53%
de la population réunionnaise migrante via le BUMIDOM
était constituée de femmes. Vous avez donc milité aux cotés de
ces Réunionnaises. Leur histoire reste totalement ignorée, de
méme que les luttes de solidarité les concernant. Pouvez-vous
nous en dire un peu plus i ce sujet?

L UGTRF tenait des stands a la féte de LHuma, ca nous
permettait de rencontrer des Réunionnais autour dun
kari, d'un petit coup de rhum. . . Elle organisait aussi

des bals. Beaucoup, beaucoup de Réunionnais venaient.

C’était 'occasion de rencontrer des Réunionnaises, de

discuter avec elles. . . Leur situation était moins connue

que celle des Martiniquaises ou des Guadeloupéennes.

Certaines étaient recrutées dans les hopitaux, a la RATP

ou aux PTT. Dans les postes de catégorie C, il ne faut

pas Poublier. Mais elles étaient bien moins nombreuses
que les Antillaises dans les entreprises publiques parce
que I'émigration réunionnaise a été plus tardive et plus
faible que celle des Antilles. Les Réunionnais et les

Réunionnaises ont surtout travaillé dans le privé. Les

Réunionnaises étaient tres dispersées, il n'y avait pas de

licux de travail ou les rencontrer de maniere collective.

Jai finalement rencontré des jeunes femmes, sans doute
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contactées dans les bals qu'on organisait. On les a invitées dans
la communauté, & nos réunions militantes du dimanche apres-
midi. Elles cachaient qu’elles venaient nous voir, car elles avaient
tres peur d’étre renvoyées au pays pour avoir rencontré des
gens de 'UGTRE. Elles nous ont raconté leur quotidien. Clest
comme ca qu'on a appris que certaines, a leur arrivée en France,
étaient rassemblées a Crouy-sur-Ourcq, dans une maison louée
par le BUMIDOM. Crouy-sur-Ourcq était assez loin de Paris,
en Seine-et-Marne. Pour y aller, il fallait prendre le train. Les
femmes y étaient rassemblées & leur arrivée en Irance pour rece-
voir pendant quelques semaines une «formation »: apprendre
a faire le ménage, le repassage, la cuisine. . . Certaines étaient
placées en «stage » chez des bourgeois pour voir si elles allaient
convenir. Ca m’avait rendue absolument folle de rage. Le fait
quon les fasse venir pour qu'elles deviennent domestiques me
rendait folle de rage. Toujours cette racialisation de la main-
d’aeuvre. Ca continue aujourd’hui d’ailleurs: il n'y a qu'a voir
celles qui s'occupent des personnes agées ou des enfants. Cest
la racialisation du care.

On s'est demandé quelle action entreprendre. On a décidé d’'oc-
cuper Crouy-sur-Ourcq, pour faire un barouf et protester. On
nous avait dit que ces femmes ne pouvaient pas venir a Paris,
car les billets de train étaient chers; elles n’avaient pas d’argent
et elles n’avaient aucun repere a Paris. Il y avait donc un accrois-
sement de 'isolement, un affaiblissement de 'autonomie. Leur
dépendance était organisée: vous étes moins autonome quand
vous ne savez pas ou aller et comment. Un dimanche apres-
midi, on s’est donc rendu-es a Crouy-sur-Ourcq avec des copines
militantes de 'UGTRF et deux ou trois copains. Il y avait du
brouillard, je suppose que c’était hiver. C’était absolument
sinistre. Il n’y avait rien. Dans ce petit bled, elles n’avaient rien
a faire. Et ces jeunes femmes noires, tout le monde les regardait
lorsqu’elles sortaient. Elles restaient done a l'intérieur de la mai-
son. On a poussé la porte, on est rentré-es, on a jeté des tracts,
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on a protesté, on a dit aux filles qu’il fallait se battre. .
. On est parti-es avant arrivée de la police. Ca a été un
coup comme ca, mais qui n'a pas été suivi parce que tres
peu dorganisations s’intéressaient a leur sort, que ce
soient les organisations d’immigrés, les organisations
d’extréme gauche francaises ou les organisations syndi-
cales. Sous l'appellation générique «les immigrés», on
parlait surtout des hommes. Ce qui arrivait aux femmes
suscitait tres peu d’intérét, encore moins ce qui arrivait
aux Réunionnaises.

LUGTRF avait un petit journal de six a huit pages, Com-
bat réunionnais, et nous avons consacré un numeéro spé-
cial a ces femmes. Par la suite, on a essayé de continuer
a organiser les femmes réunionnaises, mais on n'a pas
réussi. Il y a eu beaucoup de femmes dans I'immigration
réunionnaise, beaucoup plus quon ne le pense, mais
elles sont restées assez «invisibles». C’était tres diffi-
cile de les identifier. Et puis, ce quon voulait n’était pas
nécessairement ce qu'elles voulaient.

Le BUMIDOM a été une politique migratoire instaurée
pour conjurer les luttes de décolonisation. Cette politique
coloniale faisait émigrer la jeunesse paunvre de peur qu'elle
ne rejoigne le Parti communiste réunionnais. Elle sest
accompagnée d'une politique de limitation des naissances :
les familles réunionnaises étaient jugées trop nombreuses,
les femmes trop fécondes. Les Réunionnaises ont donc été
soumises & cette politique: contraception et avortement
leur ont été imposés alors méme que cela restait illégal en
France. Vous militiez en France pour la légalisation de
Lavortement. Est-ce que vous articuliez cette lutte avec les
batailles menées & La Réunion contre cette politique anti-
nataliste?

Absolument. Je savais ce qui se faisait & La Réunion,
les avortements puis les formes de contraception bru-
tale qui étaient imposées. Je connaissais 'incroyable
discours contre la natalité de ces femmes «gui font des
enfants comme des lapines». C'était d’'un racisme! Il y
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avait une chose que je trouvais fondamentale, non négociable,
cest que les femmes aient un droit sur leur corps. Ca me
rendait dingo que des hommes puissent décider de ce quon
allait faire de notre corps. Ce principe de base n’était pas en
contradiction avec les politiques racialisées de contraception
et d’avortement. La, c¢'étaient les représentants de I'Etat post-
colonial qui décidaient du corps des femmes. J'étais tout a
fait consciente de ca, mais c’était difficile a faire entendre en
France. Je n’ai aucun souvenir d’une action de solidarité avec
les femmes réunionnaises, il y a eu des articles ici et la, mais
une vraie campagne de solidarité, non.

Vous avez publié ces articles dans la presse réunionnaise, dans Com-
bat réunionnais et dans Témoignages, mais pas dans la presse du
MLE Iy a peu de traces de la situation des femmes des postcolonies
dans les archives de la presse féministe en France.

(je me souviens d’avoir réussi a faire passer un article concer-
nant des Mauriciennes dans Des fermmes en mouvements. Cétait
au début des années 1980. Leur migration était organisée par
des agences matrimoniales pour quelles viennent épouser des
paysans francais qui ne trouvaient pas d’épouses. Dans leur
pays, elles vivaient dans une grande misere et épouser un Blanc,
en France, c’était une maniere de sortir de cette misere. Elles
se retrouvaient femmes de paysans dans la Creuse, le Tarn ou
le Limousin''. Toutes ces histoires n'ont pas été dramatiques
et tragiques, mais c’était quand méme un trafic. Ca me rappe-
lait d’autres histoires dont javais été témoin étant petite. Des
annonces étaient publiées dans le journal Le Chasseur frangais
qui était tres distribué & La Réunion: «cherche femme. . . ». Je
me souviens de femmes qui étaient parties pour ne plus étre
domestiques. Il y avait des échanges de lettres, puis le type
payait le voyage et faisait venir la femme. Pour elles, ¢’était un
moyen d’échapper a la misere. Mais ce qu'elles allaient trouver
de T'autre coté, on n'en savait pas grand-chose '2. Aujourd’hui, a
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La Réunion, une nouvelle forme d’échange sexuel est en
place. Il y a des pages entieres d’annonces qui précisent
quelle partenaire est souhaitée: Malbaraise, «Kafrine
chaude »... Ce peut étre aussi «un » partenaire. Et I'émis-
sion radio « Chaleurs tropicales », qui est tres populaire,
est aussi assez parlante sur les meeurs sexuelles. La pros-
titution est assez cachée, elle existe surtout en apparte-
ment. Dans larue, ce sont surtout des femmes malgaches
qui sont souvent l'objet d’abus et de violences. Il y a des
associations qui interviennent, mais elles sont souvent
tres paternalistes.

Quel regard portiez-vous sur les militantes du MLE sur leur
intérér ou désintérét par rapport aux questions liées a l'im-
périalisme, a linternationalisme ou aux femmes immigrées,
aux femmes des outre-mer?

(je me souviens d'une réflexion quon m’avait faite: «Oh,
mais ca c’est Francoise avec son tiersmondisme encore!»
Le MLF était assez franco-centré. Il y a eu des exemples de
solidarité et d’intérét pour les luttes des femmes antillaises
et d’ailleurs, mais le processus de décolonisation du mou-
yement féministe ne s’est pas engagé.

Evidemment, il y a toujours des exceptions, mais, en géné-
ral, le mouvement féministe francais n’a jamais été tres
ouvert a toutes ces questions. Souvenez-vous que le fémi-
nisme francais s’est allié en majorité 4 la mission coloniale
civilisatrice, au républicanisme colonial. Le mouvement
féministe francais ne s’est pas fondé sur lanticolonialisme
et l'anti-esclavagisme. Heureusement, il y a quelques
figures qui se dégagent pour faire un peu moins honte,
mais vous mavez pas comme en Angleterre ou aux Etats-
Unis un mouvement féministe qui se fonde sur l'anties-
clavagisme, certes avec ses contradictions et ses trahisons,
mais malgré tout avec une notion des intersections.

A Psychépo, je me souviens de la présence de femmes
corses et de quelques Algériennes, mais je n'ai pas
souvenir d’une réflexion profonde sur le racisme, les
héritages du colonialisme ou la maniere dont les mouve-
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ments de gauche avaient été contaminés par la ligne de couleur.
Des femmes ont publié'ouvrage dAngela Davis, Femmes, race et classe
(1983), des témoignages de femmes salvadoriennes, chiliennes. .
. Psychépo a organisé des pétitions internationales de soutien a
Nawal EI Saadawi'?, a des femmes emprisonnées au Salvador, ou
pour protester contre la peine de mort contre Jiang Qing, I'épouse
de Mao Zedong, car nous pensions que la campagne contre elle
était tres misogyne. On ne peut donc pas dire qu'il n'y ait rien eu.
Et du co6té des groupes féministes trotskystes, I'intérét pour les
luttes des femmes non européennes était plus marqué.

Mais je pense qu’au ML, tres peu avaient vécu hors de France.
Il n’y avait que tres peu de conscience des autres situations, du
poids du racisme. Ces autres situations restaient abstraites.
Jentendais: «les femmes sont écrasées en Iran»ou «donc on
va faire des choses pour elles », «donc on va faire un article ».
Mais il y avait une conscience tres faible de ce qu'est vraiment
une guerre impérialiste, de ce que c’est 'exploitation de la masse
de gens dans le monde, la création de personnes «superflues »,
écrasées, opprimées et qui doivent se battre chaque jour pour
survivre.

Mon expérience au mouvement des femmes a aussi été celle
de luttes intestines violentes. La solidarité n'est pas spontanée
parce que vous étes du méme sexe, de la méme couleur ou de la
méme religion. Jalousie, envie, luttes pour le pouvoir ne nous
étaient pas étrangeres. Jen étais. A Psychépo, jai été quelquun
au centre du pouvoir, car c’était un groupe hiérarchisé, mais
a cause de mes autres identifications, je pense, jespere, avoir
touyjours gardé quelque chose qui me rattachait au monde non
blanc.

Dans les publications des éditions des femmes, la dimension interna-
tionaliste est frappante. Néanmoins, la dimension impériale francaise
semble totalement effacée.

Cette dimension n'a jamais été abordée. C’était le point aveugle.
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Jai été au Chili pour recueillir les témoignages de
femmes ' ou en Russie pour rencontrer les féministes
publiant les Samizdat!>. J'étais tres active dans la soli-
darité avec les femmes du Salvador ou encore dans le
soutien a Nawal El Saadawi. Mais je n’ai pas réussi a
égratigner le franco-impérial. Les femmes esclaves, les
femmes colonisées, ca n'existait pas. Ca n'existait pas.
Il n’y avait méme pas conscience que la Irance avait
été une puissance impériale. Et quelle I'était encore.
Caa été un des écueils sur lesquels je suis partie.

E()rsqu’()n observe les histoires du féminisme qui ont été
écrites en France, on s’apercoit que la plupart sont des
histoires totalement franco-centrées. Elles évoquent des
batailles dans le MLF, qui sont tres intéressantes, mais
elles ne disent pas grand-chose de ses limites idéolo-
giques internes qui ont fait que ce mouvement n'a pas su
s’intéresser a la société telle qu'elle devenait.

&En 1982, 1983, il y a eu des bagarres terribles a I'intérieur
du MLF qui ont contribué a l'affaiblissement du fémi-
nisme. Psychépo avait déposé une propriété sur le label
MLF. La maison d’édition des femmes était en sommeil,
j'étais au chomage. Fin 1983, je suis allée aux Etats-Unis
pour des raisons personnelles, et j’y suis restée. J'ai tra-
vaillé deux ans comme femme a tout faire pour des Fran-
caises qui m'exploitaient completement. Au bout de ces
deux ans, je suis partie et j’ai fait en sorte de rentrer aux
Etats-Unis de maniére légale. Parce que jétais illégale. Je
vous passe toute une série de détails personnels.

&En 1985, jai vécu au Mexique plusieurs mois A attendre
que mon entrée aux USA soit régularisée. J'ai fait lexpé-
rience du «passage de la frontiere ». Lhystérie autour de
la question de la frontiere avec le « Sud », tracée par la
frontiere avec le Mexique, émergeait avec force aux Etats-
Unis. Les guerres au Salvador, au Guatemala, au Hon-
duras, poussaient des femmes et des hommes vers «El
Norte ». J’ai observé de visu en quoi consiste le processus
par lequel un Etat vous fait passer pour vous accepter.
Clest un peu: « Mezs-toi & genoux et embrasse nos pieds pour
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que nous tacceptions. »C'est un processus qui vous met en dette.
Un processus de petites et grandes humiliations, d’angoisse, de
stress, d'inquiétude. Méme moi qui étais citoyenne européenne,
donc qui n’avais pas a repartir dans un pays en guerre si je n’étais
pas acceptée, jai connu tout cela. Mais tout autour de moi, il y
avait des hommes et des femmes qui n’avaient pas ce privilege
d’étre citoyenne d'un pays puissant. Je me souviens que nous
avons été séparées des hommes pour les examens médicaux.
Je bavardais avec ces femmes. Elles venaient du Salvador, du
Honduras, du Guatemala, du Mexique, elles essayaient de fuir
la misere et la guerre. Elles dormaient la nuit devant le consulat
américain pour étre la les premieres, elles restaient des heures
sous le soleil a attendre. Lexamen médical a été une totale humi-
liation. On était a moitié nues, vétues dune petite robe en papier
ouverte sur nos fesses, en rang devant un médecin homme qui
nous auscultait les unes apres les autres, tatait nos seins, regar-
dait dans notre bouche. . .

(je vivais dans un petit village au sud de Tijuana. Je venais au
consulat US & Tijuana pratiquement deux fois par semaine
pour mes papiers. Je les ai finalement obtenus et je suis pas-
sée aux Ltats-Unis, a San Diego ou jai repris les études que je
n'avais jamais faites, apres avoir travaillé quelques mois comme
femme de ménage dans une agence qui employait surtout des
Mexicaines. A I'Université, je suis entrée en contact avec des
personnes qui travaillaient sur la question de la frontiere, de
la frontera, et j’ai pris contact avec des artistes et des féministes
chicanas et latinas. Parmi mes professeures, certaines sont deve-
nues des amies pour la vie. J'avais choisi de faire deux B. A. en
Women’s Studies et Political Science, de les faire en deux ans - je
n'avais plus vingt ans - et d'obtenir la plus haute distinction
pour pouvoir postuler en doctorat dans une grande université.
En 1989, jai été admise a I'Université de Berkeley. J'ai rejoint
les luttes contre la guerre au Salvador et contre I'invasion du
Panama. Je suis allée avec des amies féministes américaines faire
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des enquétes sur les violations des droits des femmes au
Salvador et au Panama. Au Salvador, on a été arrétées et
jetées en prison. La encore, expérience de la peur et dela
solidarité. Les femmes qui nous avaient invitées se sont
mobilisées tout de suite, elles risquaient bien plus que
nous. A I'époque, San Francisco était au cceur de I'émer-
gence des théories gueer et des luttes contre le sida. Avec
des amies que je m’étais faites, nous avons organisé une
conférence annuelle féministe et transdisciplinaire a
I'Université. Nous luttions contre l'effacement des diffé-
rences que javais connu en Irance et pour I'analyse en
intersection.

Quels ont été vos liens avec les féministes qui militaient & La
Réunion ?

(j’ai grandi avec des femmes de I'Union des femmes de La
Réunion (UFR) puisque ma mere, Laurence Verges, en a
été I'une des dirigeantes 1. J’ai donc bien connu ces mili-
tantes de la premiere génération, Isnelle Amelin, Odette
Moty, Bernadette Léger. . . Je suivais ma mere dans les
bidonvilles, on y rencontrait les femmes qui travaillaient
comme bonnes, comme lavandieres, tout ce qui faisait
que La Réunion tenait debout. Tout ce travail invisible,
absolument invisible, jamais compté, tout ce fameux
travail dit «domestique ». Puis, dans les années 70, jai
connu la deuxieme génération de militantes, celles que je
voyais quand j’allais & La Réunion, celles avec qui je dis-
cutais. Ces militantes étaient plus offensives. Leurs dis-
cours ne se limitaient plus aux questions sociales, elles
abordaient les questions liées a la sexualité.

a‘Zuj()urd’hui, le discours sur les femmes battues occupe
le terrain, mais c’est l'idéologie de la protection qui
domine. Or, c’est une idéologie qui vous impose de vivre
selon les regles dictées par votre protecteur. Ce n'est pas
de l'autonomie. Cest le protecteur qui vous dit comment
vous devez vivre, comment vous devez vous présenter.
Si vous sortez de ce cadre, vous ne serez pas protégée. Si
vous apparaissez comme une victime, vous serez proté-
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gée. Sivous sortez de la, vous ne le serez pas. Ensuite, on a I'im-
pression qua La Réunion il n'y a que des femmes battues. Que
font les femmes autrement que d’étre battues? On ne sait pas.
On ne sait plus ce que pensent les femmes & La Réunion. Elles
sont contraintes de tenir le discours qu'on leur impose pour étre
entendues. Les Réunionnaises peuvent-elles parler!'”? Si elles
adoptent ce vocabulaire, on les entendra. Si elles sortent de ce
vocabulaire, on ne les entendra pas. Non seulement on ne les
entendra pas, mais on les ignorera. Ca ne veut pas dire quelles
ne parlent pas. Ca veut dire qu’on n'entend pas celles qui sortent
du discours imposé.

Et aujourd’hui, comment voyez-vous le mouvement féministe ?

A y a des féminismes, mais quand on a dit ca, on n’a pas dit
grand-chose. Sans parler d'un féminisme universel, y a-t-il des
frontieres? Par exemple, est-ce qu'une féministe doit soutenir
les luttes des gays, lesbiennes et transsexuel-les quelle que soit la
«culture » ot elle vit? Lappel a la « tradition », que faut-il en pen-
ser quand on sait que la tradition n’existe pas en soi, quelle est
configurée et reconfigurée? La religion et le féminisme? Classe
et sexe, Nation et sexe, guerre et sexe, capitalisme et sexe... Il y
a toute une bibliotheque sur ces questions, toute une réflexion
des féministes africaines-américaines, sud-américaines, afri-
caines, asiatiques a laquelle j’ai assisté et contribué quand je
vivais aux Etats-Unis. Tout un décentrement d’un féminisme
jusqu’ici associé a I’Occident.

J y a de plus en plus d’échanges Sud-Sud, de plus en plus de
relectures du religieux, des mouvements émancipateurs, de la
sexualisation de la marchandise... Les mouvements des peuples
autochtones posent de nouvelles questions sur la relation a la
nature, a la communauté, a la terre. Les nouvelles formes de
colonisation requierent un nouvel effort de pensée: comment
répondre aux nouvelles formes de démesure, de pillage, de spo-
liation?
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A faudrait sans doute aussi que les sciences humaines
et sociales sachent mieux converser avec les sciences du
vivant. Toutes ces découvertes en biologie sur I'environne-
ment, sur le langage, sur I'évolution, comment les penser
quand nous étudions les différences de sexe et de genre?

&n France, le mouvement féministe ne pourra pas faire
Péconomie de sa propre décolonisation, d’un retour sur
une histoire complexe avec d'un c6té des figures comme
Louise Michel, qui prend le parti des Kanaks, et, de
lautre, des figures progressistes ou révolutionnaires
qui se voient comme les guides de I'émancipation et qui
parlent pour toutes les femmes. Renouveler I'écriture de
cette histoire, en montrer les complexités, les écueils, les
contradictions. Le féminisme a toujours été divers, et
il T'est encore, mais sur la question de 'Empire il reste
assez inaudible. Aujourd’hui, la présence de I'islam, des
femmes immigrées, les nouvelles formes de racialisation
du travail posent des questions urgentes.

A La Réunion et dans les autres territoires postcoloniaux
de lIa République, je pense que le méme processus doit
étre aloeuvre. Y a-t-il un féminisme réunionnais ? Doit-il
étre une simple copie du féminisme francais ou doit-il
élaborer une pratique et une théorie qui tiennent compte
du passé esclavagiste et colonial, de la pluralité de la
population, de la situation de dépendance a la France?
Il y a eu de profondes mutations dans la société réu-
nionnaise: depuis 1940, elle a été multipliée par trois;
le monde rural s’est effondré sous les coups de la réor-
ganisation de I'industrie sucriere; la société de consom-
mation a transformé les manieres de vivre, de recevoir et
de se présenter; les inégalités se sont creusées; la société
a ses «people », ses élections de Miss; des liens se sont
recréés avec les pays d'origine, mais 'université produit
peude théorie; etilyale coté « ile de tous les métissages », qui
d’une part décrit une réalité, pourrions-nous dire, mais,
de I'autre, masque un racisme proprement réunionnais,
celui du «sujet francais » de la « colonie qui colonise ». Je
proposerais, mais ce n'est qu'une proposition, je n'y suis
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La premiére organisa-
tion féministe nait & La
Réunion en 1946: clest Ig
section réunionnaise de
I'Union des femmes fran
caises. Elle est animée pi
des communistes réunio
naises. Elle réclame l'abo
lition du régime colonial
privant les Réunionnaise!
de leurs droits politiques
et sociaux. En 1958,
les militantes inscrivent
l'autodétermination dan
leurs objectifs et fonden
I'Union des femmes de L
Réunion.

77 Reférence & la questio
posée par Gayatri
Chakravorty Spivak:
«Can the subaltern
speak ?». Voir la traduc-
tion de son essai: Les
subalternes peuvent-elles
parler ? Paris, Amsterdal
2009 [1988].



pas, une extréme attention aux paroles des femmes des classes
les plus pauvres, moins de femmes «éclairées»qui sauraient
mieux ce qui convient aux femmes. Une vraie relation avec les
femmes malgaches, mauriciennes, africaines et indiennes, les
femmes du monde indiaocéanique, et finalement un peu plus
de théorie.

Mais aucun processus d’émancipation ne se fera en vase clos. 11
faut de la circulation, de la confrontation d’idées, accepter d’étre
remis en question, étre assez humble. Ce n'est pas facile, comme
ce n'est pas facile de reconnaitre qu'on s’est laissé-e séduire par
des idéologies de pouvoir et de maitrise. Mais c’est libérateur, je
peux vous le dire pour étre passée par la.

(je pense quil faut mettre en théorie ez en pratique le principe de
déplacement, faire le pas de coté nécessaire pour ne pas s’enfon-
cer dans I'illusion d’une vérité révélée et établie quand il s’agit
de faire avec des étres humains, donc avec des étres humains
soumis & des contextes changeants et animés de passions et de
sentiments. Le féminisme n'est, nulle part, une vérité révélée,
mais un outil pour penser la situation des femmes, leur oppres-
sion et leur émancipation qui se fait et se fera en intersection
avec d’autres luttes.

Entretien réalisé par Myriam Paris en janvier
2013

6 Myriam Paris, «Entretien avec Frangoise Vergés. "Mettre en théorie et en pra-
tique le principe de déplacement"», Comment S"en Sortir ? [En ligne] , n° 12015
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