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LE TEMPS PASCAL A TRAVERS LE TEMPS JOURNALISTIQUE DE FRANÇOIS 

MAURIAC 

 

 

Le temps journalistique est fragmenté. Il n’apporte de la réalité du temps que des éclats 

dont l’historien s’empare et qu’il s’efforce de rassembler pour tenter de trouver une trame à 

ce qui n’était jusque-là qu’épars. 

François Mauriac a retranscrit ce temps journalistique en répondant aux exigences de 

l’actualité. Il s’est toutefois inscrit dans une démarche qui lui est propre et qui épouse les 

cycles de la vie, en particulier liturgique.  

Le temps de Pâques appartient au temps journalistique de François Mauriac. La fête 

chrétienne ne change pas et pourtant le temps pascal n’est jamais le même sous la plume de 

Mauriac. Les événements – du monde ou personnels – lui donnent des couleurs 

particulières. 

Mais le moment de Pâques influe aussi sur l’écriture et le regard que le chroniqueur 

porte sur son temps. Si bien que le temps pascal ne paraît plus unique. Il est certes le temps 

de Dieu, mais aussi celui de la nature, celui des hommes et celui de l’intériorité. 

 

LE TEMPS PASCAL : TEMPS DE DIEU 

 

Le temps pascal, chez François Mauriac, est tout d’abord celui du ressourcement du 

chrétien dans le mystère de la résurrection, dans ce fondement du christianisme. 

Mauriac entend être un témoin de la foi en ce Christ dont l’Évangile dit qu’il ressuscita 

lors des fêtes de la Pâque. Il y a là, pour lui, l’impérieux devoir d’être lui-même, fidèle à la 

Parole, à l’engagement renouvelé de son baptême. « Le dernier des chrétiens doit rendre 

témoignage, à la place qu'il occupe et selon l'inspiration qui lui en vient », écrit-il en 1958 

dans son Bloc-notes
1
. 

Avec la Semaine sainte, s’ouvre un temps de méditation dans lequel, Mauriac est en 

compassion avec le Christ. Pour lui, les derniers moments de cette semaine, « ces derniers 

                                                 
1
 B.N., t. II, p. 56, 1958. « C'est mon tour de déposer, tant que je suis en vie ». Id., p. 237. Les Blocs-notes utilisés sont ceux 

de l’édition « Points Seuil » présentée et annotées par Jean Touzot. 
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jours du Christ »
2
 comme il le note, sont ceux, avant toute chose, de la souffrance liée à 

l'abandon et à la trahison. 

S'il n’élude pas les humiliations, les crachats, les coups de la flagellation, la lente et 

lourde montée du Golgotha, puis le crucifiement, il s'avère plus sensible au désert qui se fit 

autour de Jésus cette dernière nuit, et par cet ultime silence dans lequel il meurt après avoir 

arraché à ses forces déclinantes un cri qui pourrait être celui du désespoir : « Mon Dieu ! 

Mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? »
3
. 

La déréliction de Jésus commence bien, selon Mauriac, le soir du Jeudi saint, dans le 

jardin de Gethsémani. Marc et Mathieu nous disent que le Christ est triste et qu'il a peur. 

Mauriac, lui, souligne la solitude du Maître ; les disciples qui l'ont accompagné se sont 

endormis, et la prière de Jésus ne semble pas rencontrer le Père. « Cette voix, ils préfèrent 

dormir que de l'écouter, alors qu'elle se fait suppliante : il les supplie de ne pas le laisser seul 

et il le laisse seul. Il s'éloigne, s'agenouille, va de nouveau vers eux ; ce va-et-vient du Père 

absent à l'ami endormi, est-il un seul homme en ce monde à qui cette histoire ne rappelle 

rien ? Ô la plus humaine des histoires ! »
4
. 

Après l'arrestation de Jésus, Mauriac suit celui qui vient de trahir le Maître. Quel rôle 

tient Judas dans le procès que l'histoire sainte ne cesse d'instruire à sa charge ! Mauriac 

replace ce personnage dans le théâtre du Jeudi saint, de cette nuit où « tous les amis vont 

trahir celui qu'ils aiment (car abandonner, renier, c'est aussi trahir), tous vont trahir, mais 

Judas seul n’y pourra survivre »
5
. Tous ceux qui sont restés au repas, après que Judas fut 

parti accomplir sa terrible besogne, ont, selon Mauriac, reçu plus que lui qui court vers ses 

ténèbres ; eux, ont entendu « les confidences dernières », ils ont vu « le fils de l'homme 

écarter un peu (...) ce voile qui recouvrait encore l'histoire humaine au moment d'être 

bouleversé par cet immense amour »
6
. Et pourtant, à l'heure où Jésus demande de 

l'entourer, où sa parole devient supplication, ils s'endorment ; à l'heure de son arrestation, ils 

prennent la fuite ; à l'heure de son procès, Pierre le renie froidement, à trois reprises. C'est 

dans ces étapes où le vide se fait autour du Christ que « la fin, pour Mauriac, est à peine 

supportable »
7
. 

                                                 
2
 Ibid., p. 326. 

3
 Mc 15, 34 et Mt 27, 46. 

4
 P.C., p. 27, « Une histoire humaine », Le Figaro, 29 mars 1948. 

5
 Ibid., p. 26. 

6
 Idem. 

7
 Ibid., p. 27. 
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Mauriac insiste peu sur le supplice, sinon en 1935, ces quelques lignes : « Déjà voici 

l'heure des Ténèbres, les bruits du marteau sur les clous, leur redressement du gibet, 

l'affreuse secousse lorsque le bois est fiché en terre et ce cri d'angoisse... »
8
. Selon Mauriac, 

l'essentiel n'est pas là ; il était avant, durant cette nuit d'abandon et de trahison et, bien sûr, il 

le sera au petit matin du troisième jour. Mauriac parle alors d'espérance, « l'espérance 

humaine, cette unique espérance »
9
 dont il est sûr qu’elle est éternelle même si pour 

beaucoup, elle est une folie. L'espérance, sortie de ce tombeau vide, habite donc l'écrivain 

qui témoigne à la suite de beaucoup d'autres qui ont vu le Nazaréen alors qu'on le disait 

mort
10

. François Mauriac nous conduit ainsi sur le chemin d'Emmaüs, puis autour de cette 

table où le geste est renouvelé et qui l’inscrit dans une continuité dont l'écrivain est l'héritier. 

Comment ne pas alors penser à la toile de Rembrandt, à cette œuvre tant aimée par 

Mauriac ? Il en admire tout, les teintes d'une atmosphère douce et paisible, la composition 

qui organise la scène autour de la fraction du pain. Et cette lumière qui, écrit Mauriac, « pour 

nous ne naît plus que dans ce pain rompu »
11

. La liturgie participe de la permanence du 

sacrifice pascal. Ce pain rompu du Jeudi saint, que l'on retrouve à Emmaüs, est celui de 

l'eucharistie à laquelle Mauriac veut assister chaque dimanche de Pâques. Il arrive pourtant, 

comme en 1954, que le froid le fasse hésiter à quitter la maison pour aller à l'église, cette « 

tombe glacée »
12

. Il s'y rend toutefois : « À part quelques enfants du catéchisme, il n'y avait 

pas, note-t-il, dix personnes. Abandon inimaginable de Dieu. Mais la spiritualité du père de 

Foucault nous a appris à entrer dans le mystère de la Présence eucharistique en plein 

désert. Dieu n'a pas besoin de nous pour nous aimer. Il restera fidèle jusqu'à la fin au 

rendez-vous qu'Il donne à l'homme dans la matière créée : dans le vin et dans le pain. Que 

nous y venions ou non, Lui, Il est là »
13

. 

Mauriac ne cesse de dire combien cette rencontre eucharistique est essentielle pour lui, 

tout comme la liturgie dans laquelle le sacrifice christique est commémoré et revécu à la fois. 

Le temps liturgique est, pour Mauriac, un « anneau de feu »
14

 duquel il ne faut pas sortir, car 

à trop s'en éloigner on finit toujours par « s'accoutumer aux ténèbres »
15

. 

                                                 
8
 Journal, Mémoires politiques (J., MP.), « L’anneau de feu », Sept, 19 avril 1935, Paris, « Bouquins », Robert Laffont, 

2008, p. 192. 
9
 B.N., t. V, p. 329, 1958. 

10
 « Tout repose sur une histoire, non sur une légende, sur des textes, sur des témoignages qui relèvent de la critique 

historique ». B.N., t. II, op. cit., p. 55. 
11

 B.N., t. IV, p. 424, lundi de Pâques. 
12

 B.N., t. I, p. 140, 18 avril 1954. 
13

 Idem. 
14

 J., M.P., « L’anneau de feu », op.cit.. 
15

 J., op. cit., p. 280, Sept,  19 avril 1935. 
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Mais la méditation pascale va conduire Mauriac en 1967 à s'interroger sur le lien qu'il 

pourrait avoir établi inconsciemment entre sa foi et la liturgie. Cette dernière, largement 

dépouillée de sa pompe après le second concile du Vatican, pourrait avoir détourné – avec la 

tradition – la foi des catholiques de l'essentiel, de cette vérité que l'Évangile porte, de ce 

message que Pâques cristallise et qui, à lire Mauriac, « ne passera pas »
16

. « Nous aimons 

trop cette patine qui est peut-être une crasse »
17

, confie-t-il le Jeudi saint 1967. Mauriac se 

situe ici au cœur de la tension permanente du croyant qui se veut fidèle, d'une part, au 

message évangélique et, d'autre part, à l'Église qui est la forme temporelle d'une vérité qui, 

elle, est intemporelle.  

Or Mauriac, en ces heures essentiellement christiques, ne peut s'empêcher de vivre 

dans l'Église le mystère de Pâques, et ce faisant, d'observer l'institution qui porte la Parole 

depuis l'origine. Il est d'abord heureux qu'elle ait rompu avec l'antisémitisme
18

, qu'elle ait été 

de moins en moins identifiée à la classe possédante
19

,  qu'elle ait préféré la sainteté à la 

politique
20

. Et quand, en 1957, il écrivait : « La décrépitude a atteint des structures de l'Église 

»
21

, le pessimisme qu'il aurait pu en tirer était largement compensé par cette Vérité qu'il ne 

cessait de dire éternelle et que le Christ avait ensemencé en ce monde : « Les vertus d'un 

acide ne connaissent pas d'altération »
22

. 

Au sein de cette Église, le prêtre apparaît, sous la plume de Mauriac, d'autant plus 

important que c'est par lui que le sacrifice eucharistique devient une réalité tangible, que la 

Présence pénètre et habite la matière. C'est bien cela qui lie le prêtre au Maître qui rompit le 

pain. À l’heure où le concile ouvrit tous les débats sur le sacerdoce, Mauriac revient à la 

question fondamentale lors du Mardi saint 1965 : « Qu'est-ce que donc un prêtre ? ». Et de 

répondre : il est « d'abord cet homme qui a reçu le pouvoir de refaire ce que le Seigneur a 

fait un soir, avant d'entrer en agonie, et qui distribue ce pain, non à des privilégiés, mais au 

premier venu et à la première venue... »
23

. Mais il est aussi plus que cela. Le vieux chrétien, 

qui va fêter ses 80 ans, fait alors la leçon au jeune dominicain, le père Jean Cardonnel, dont 

un article dans Témoignage chrétien avait ainsi suscité la mise au point mauriacienne. Le 

                                                 
16

 B.N., t. IV, op. cit., p. 419, Jeudi saint 1967. 
17

 Idem. 
18

 B.N., t. I, p. 446, Mardi saint 1957 
19

 B.N., t. IV, p. 244, 7 avril 1966 et B.N., t. V, op. cit., p. 63, Semaine sainte 1968. 
20

 « L’Église des saints assume en silence la haine que l'Église politique a suscitée dans le monde ». B.N., t. IV, op. cit., p. 
243, 
21

 B.N., t. I, op. cit., p. 449, Pâques 1957. 
22

 Idem. 
23

 B.N., t. IV, op. cit., p. 61, 13 avril 1965. 
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prêtre, c'est aussi un « homme consacré et qui consacre, et c'est celui qui, en ce monde, a 

reçu le pouvoir de remettre les péchés »
24

. 

Ces quelques rappels semblent utiles à Mauriac à l'heure où beaucoup espèrent des 

évolutions sensibles de la part de Vatican II sur le ministère consacré. Une certaine frange du 

clergé s'est même engagée dans des combats sociaux et politiques qui ne cessent de 

heurter François Mauriac. Aussi la Semaine sainte lui semble propice pour remonter à la 

source de la vocation du prêtre et pour revenir sur l’essence de sa mission. Celui que 

Mauriac appelle le « lévite de l’Église romaine »
25

 ne doit pas s’éloigner des fidèles pour 

embrasser des combats qui, si noble soient-ils, n'en sont pas moins ceux des laïcs. Il 

convient, au contraire, pour le prêtre, d’être sur d'autres fronts, là où ceux qui n'ont pas été 

ordonnés sont impuissants, là où les âmes jouent leur éternité
26

. Cette opinion, martelée à 

longueur de Bloc-notes, n'attira guère les faveurs d'une partie du clergé à son auteur qui ne 

cesse de dénoncer l'obsessionnelle volonté des prêtres de désacraliser leur statut. Or, pour 

le vieil écrivain, le prêtre reste toujours cet élu, cet être d'élite choisi par Dieu pour ressembler 

à son Fils et non aux autres hommes. 

Le Christ : Mauriac revient toujours à lui. Pâques, le sacerdoce... sont les chemins qui le 

mènent vers le Fils de l’Homme, vers la source de cette foi dont il rend témoignage jusque 

dans l'expression du doute. « Serait-ce que je ne doute plus ? Je mentirais si je le disais : 

croire, c'est douter. Seuls ceux qui croient, doutent. »
27

. C'est le Vendredi saint 1958 que 

Mauriac se livre à cette confession. Au pied de la croix, ce qu'il doit à la Vérité est dit ; en 

honnête homme. 

 

LE TEMPS PASCAL : TEMPS DU COSMOS 

 

« C'est aujourd'hui le plus beau jour de Pâques ». Ce vers, tiré de l'œuvre de Francis 

Jammes, revient parfois dans le Bloc-notes pascal de François Mauriac
28

. Celui-ci s'avère en 

effet très sensible à l'état dans lequel la nature accueille ce moment si particulier de la liturgie 

chrétienne. Le temps liturgique appartient au temps cosmique et ce dernier donne au premier 

une couleur à laquelle Mauriac ne peut s'empêcher d'être attentif. La terre, le ciel, le temps 

                                                 
24

 Ibid., p. 62. 
25

 Ibid., p. 62-63, 13 avril 1965. 
26

 Ibid., p. 64. 
27

 B.N., t. II, op. cit., p. 55, Vendredi saint 1958. 
28

 B.N., t. I, op. cit., p. 261, Pâques 1955 et p. 447, Pâques 1957. 
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sont les éléments d'un théâtre pascal, placé au cœur du printemps, que Mauriac dépeint 

dans la tonalité poétique que l'on retrouve souvent dans ses écrits journalistiques.  

Le renouvellement de la vie est, pour lui, une « exultation du monde »
29

. Sentir le réveil 

après l'engourdissement et l'éclat d'une force revivifiée, jouir du plaisir lié à la découverte des 

teintes oubliées et à des odeurs retrouvées, admirer, une fois encore, la beauté de Cybèle 

qui « frissonne et rit »
30

 par les lilas, les pivoines et les iris offerts au soleil qui, parfois, n'a 

pas la timidité qu'on lui connaît à certaines heures du printemps
31

, c'est bien là « 

l'enchantement de Pâques »
32

. 

Il arrive toutefois qu'une tempête vienne chasser les espoirs d'un Vendredi saint 

radieux. « Depuis, écrit Mauriac, la nature demeure troublée. Les oiseaux se taisent ; les 

lilas, les pivoines au bord de la floraison, se retiennent... »
33

. En fait, le poète prend le pouls 

de la nature qui vit son resurgissement. Mais si la partie semble gagnée pour le printemps, 

l'hiver ne dépose pas ses armes sans avoir livré un dernier combat. Ainsi, le Jeudi saint 

1967, est « brumeux et froid »
34

. Le mardi de Pâques 1958, Mauriac s'interroge : « D'avril ou 

plus glacé, en ai-je jamais vu ? Mais j’aime ces flambées du matin et, derrière les vitres 

embuées, les lilas qui, cette année, ne seront pas un déjeuner de soleil »
35

. 

Au-delà du frémissement et de l'éclosion de la vie, Mauriac voit en ces heures une 

concordance, une communion entre la renaissance de la nature et la résurrection du Dieu fait 

homme. Car, selon lui, cette matière endormie qui reprend vie sous ses yeux, ne peut pas 

être inhabitée ; ce réveil recèle un sens qui se confond avec l'éternité
36

. Renaissance, 

résurrection : ici et là, la vie l’emporte sur la mort. Écoutons ce que Mauriac nous dit le 

Samedi Saint 1955 à Malagar : « Un oiseau donne une note qui, pour moi, nie le temps : la 

note qui me ravissait à l’âge où l'enchantement du Vendredi saint confondait dans mon cœur 

d'enfant la joie du Christ ressuscité et la sourde fermentation des forces obscures »
37

. C'est 

dans cette simultanéité que s'inscrit la liturgie catholique : « L’Église elle-même, écrit Mauriac 

                                                 
29

 M.A.M., « L’enchantement de Pâques », 26 mars 1921, p. 178-179. 
30

 Idem. 
31

 B.N., t. II, op. cit., p. 238, 4 avril 1959. 
32

 M.A.M., « L’enchantement de Pâques », op. cit., p. 178-179. 
33

 B.N., t. II, op. cit., p. 54, Vendredi saint 1958. 
34

 B.N., t. IV, op. cit., p. 419. 
35

 B.N., t. II, op. cit., p. 57, 8 avril 1958. 
36

 Ibid., p. 239, 4 avril 1959. 
37

 B.N., t. I, op. cit., p. 259, 9 avril 1955. “Je cède en ce Vendredi saint glorieux à un double enchantement : cette agonie du 
Fils de l’Homme qui ne finira qu’avec le monde et cette résurrection de Pâques sur la terre et dans le ciel, aux secrets de nos 
cœurs pénitents et dans les branches noires ou les bourgeons se déplient ». P.C., op. cit., p. 256-257, 26 mars 1951. 



7 

le Vendredi saint 1951, se fait complice de cette étroite alliance entre la nature et la 

surnature... »
38

. 

Ainsi, les éléments se conjuguent pour que le croyant « se mette en présence de 

Dieu »
39

, comme Mauriac l’écrit en reprenant la première injonction de la prière du soir. Mais, 

au fil du temps, l’auteur du Bloc-notes assiste à ce qu’il nomme une « décoloration du 

monde »
40

. L’homme défigure peu à peu une nature qui n’est plus celle par laquelle le 

sentiment religieux trouvait sinon une source, du moins un écho
41

. Les « assassins du 

silence »
42

 ont rompu, plus que le charme, l’élan religieux que le printemps suscitait dans le 

cœur de Mauriac
43

. 

Aussi, voici notre chroniqueur conduit à replonger dans sa mémoire afin d’y rechercher 

les souvenirs d’autrefois qui pourraient faire affleurer l’émotion que la nature désormais lui 

refuse. C’est dans ce mouvement introspectif que le chrétien trouve l’essentiel : « Maintenant 

que le dehors se dérobe sous moi et me devient irrespirable, ce serait l’heure de mettre en 

pratique ce qui fut si souvent la matière de mes propos et de me rappeler que le Royaume de 

Dieu est au-dedans de nous »
44

. 

 

LE TEMPS PASCAL : TEMPS DES HOMMES 

 

Le temps pascal permet aussi à Mauriac de mettre en lumière ce qui pourrait apparaître 

une contradiction. En 1957, il écrit en effet : « Le monde, à aucun moment de l’histoire n’a 

été, ne sera chrétien »
45

. On ne peut plus sévèrement dire l’échec temporel du christianisme. 

Et pourtant, Mauriac, écrivant cela, n’exprime pas une désespérance. Pâques le ramène à ce 

mot de Pascal qu’il reprend parfois lors de la Semaine sainte : « Le Christ sera en agonie 

jusqu’à la fin du monde ». Ainsi, selon Mauriac, « ce qui s’est passé ce jour-là n’a pas 

passé »
46

. Le message délivré par la Croix, dans le tombeau vide et sur la route d’Emmaüs 

                                                 
38

 P.C., op. cit., p. 256-257, 26 mars 1951. 
39

 B.N., t. II, op. cit., p. 59, 4 avril 1959. 
40

 B.N., t. III, p. 336, 9 avril 1963 et p. 338, 10 avril 1963. 
41

 « Dans le jardin qui n’est plus de délices, que reste-t-il du Père, si je supprime tout ce qui cristallise autour de l’effusion 
religieuse et qui peut-être ne vient que de moi ? ». B.N., t. III, Mercredi 10 avril 1963. 
42

 B.N., t. IV, op. cit., p. 420, Vendredi Saint 1967. En 1963, Mauriac écrit : « Le silence a été assassiné ». B.N., t. III, op. 
cit., p. 336, 9 avril 1963. 
43

 « Peu d’oiseaux encore, soit que les avions et les ‘bang’ les effarouchent (...), soit qu’ils ne trouvent plus leur nourriture ou 
qu’elle les empoisonne. Certains d’entre eux ne chantent plus que dans mon souvenir. Ce minuscule grimpeur que nous 
appelions l’oiseau de Pâques, chaque année j’espère l’entendre une fois encore, mais c’est en vain : il s’est tu à jamais ». 
B.N., t. IV, op. cit., p. 420, Vendredi saint 1967. 
44

 B.N., t. III, op. cit., p. 337, 9 avril 1963. 
45

 B.N., t. I, op. cit., p. 449, Pâques 1957. 
46

 B.N., t. III, op. cit., p. 56, Vendredi saint 1961. 
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irradie le temps des hommes depuis l’origine. Être dans cette intemporalité, c’est tout entier 

pénétrer dans la finitude du monde et donc dans l’histoire.  

Par la commémoration sans cesse renouvelée du sacrifice de Dieu venu pour le salut 

des hommes, Pâques est le moment fondamental de l’Incarnation. Celle-ci n’aurait pu être 

sans le gibet, et la croix renvoie tout autant au Dieu sauveur qu’à l’homme qui y expire. 

L’histoire de Dieu se confond ici – et de quelle façon ! – avec celle des hommes. 

Aussi, Mauriac ne peut dissocier cette Parole incarnée de ce qui en découle ; il ne peut 

séparer la foi en Dieu et l’engagement dans le combat des hommes. Ô certes, la Semaine 

sainte ne peut pas ne pas être celle de la méditation, du retrait
47

 : « En ces jours-là, écrit 

Mauriac, [le chrétien] s’écarte un peu... »
48

. Mais le chrétien est toujours de ce monde. Il ne 

se rend pas pour autant « étranger à l’histoire des hommes »
49

. Comment le pourrait-il alors 

que cette dernière ne cesse de bafouer le message remémoré le dimanche de Pâques ? Le 

temps de Dieu est donc ici le temps des hommes. Et Mauriac ne peut s’y soustraire car 

« cette foi m’interdit de me désintéresser du combat pour la justice »
50

. 

Mauriac établit donc toujours une fraternité entre le Dieu incarné qui fut humilié, flagellé 

puis crucifié et tous ceux qui ont connu le bourreau
51

. La Semaine sainte rappelle aux 

hommes que le Christ fut un condamné et un supplicié. Le chrétien ne peut donc être 

indifférent à son temps dès lors que rien ne sépare ce dernier de celui qui crucifia Jésus de 

Nazareth. « Ces derniers jours du Christ, écrit Mauriac en 1957, entre le triomphe dérisoire 

des Rameaux et la lente traversée de tout ce qu’une créature peut subir dans son cœur et 

dans sa chair, nous devrions être plus préparés qu’à aucune autre époque à les revivre avec 

Lui, dans ce temps de tortures policières et de camps de la mort... »
52

. 

Les Pâques 1946 sont les premières après que la paix est revenue en Europe. 

L’euphorie de la victoire a laissé place à une sorte de gravité une fois que les camps eurent 

montré ce que le nazisme était. En exergue de son papier, Mauriac s’interroge : « Pourquoi 

ce printemps ne ressemble-t-il pas à ceux dont je me souviens ? »
53

. Pour l’auteur, une page 

de l’histoire de l’humanité s’est tournée durant les années de guerre. En fait, le mal 

occasionné est profond puisque les fondements rousseauistes des démocraties ont été remis 

en question. Comment, en effet, croire encore à « la bonté naturelle de l’homme » sur les 

                                                 
47
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48
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décombres du monde de 1945 ? Certes, le fascisme, qui a gangréné l’humanité depuis la fin 

de la Première Guerre mondiale et provoqué le cataclysme sur lequel il faut reconstruire, est 

responsable de ce tournant historique. Mais Mauriac va au-delà de ce simple constat. Il 

plonge dans les racines du totalitarisme et y retrouve ce qu’il y dénonçait déjà dans Le Cahier 

noir : « le mépris de l’homme »
54

, autant dire la négation de l’Incarnation et du triomphe du 

Dieu vivant sur la mort célébré à Pâques. 

La souffrance du Christ durant la Semaine sainte renvoie donc à toutes les souffrances 

humaines endurées en silence ou exprimées dans la violence du cri. Ce sont ces souffrances 

qui rappellent à Mauriac le Christ en croix : « Le Seigneur mourant a poussé ce grand cri 

mystérieux qui obligea le centurion à se frapper la poitrine et à confesser que ‘cet homme 

était vraiment fils de Dieu’ »
55

. Le cri est ici révélateur de la fraternité humaine avec ce Dieu 

souffrant, en cette agonie que Pascal nous dit éternelle. 

En fait, le XX
e
 siècle résonne de tous les cris que Mauriac a su entendre alors qu’ils 

paraissaient imperceptibles à beaucoup de ses coreligionnaires. La Libération fut propice à 

cette surdité, ou à une forme de cécité qui refusait de voir que l’homme continuait d’être un 

loup pour son semblable : « Un loup, écrit Mauriac le 6 avril 1945, qui a ses délicatesses à lui 

et qui souvent se plaît à souiller ce qu’il torture. [...] Il lui arrive aussi de se déguiser, si bien 

que, par exemple, sous une robe de procureur, il donne aux bonnes gens, et il se donne à 

lui-même, la comédie de la justice. Alors un enfant de dix-huit ans est condamné à la 

pourriture du bagne, parce qu’il a fait une fois le salut hitlérien. Ils ont dû bien rire, tous ceux 

qui se sont engraissés de l’Allemand, durant ces quatre années : les munitionnaires, les 

tenanciers de maisons discrètes... Ils doivent bien rire en pensant à ce gosse »
56

. 

Assurément, François Mauriac ne voit pas dans une telle justice celle que le Ressuscité est 

venu enseigner et que ses disciples s’évertuent de rappeler à un monde qui désespère de 

l’homme-loup. 

En 1954, les « Pâques glacées », relevées par Mauriac, sont aussi celles d’une 

recrudescence du terrorisme au Maroc. De cet « affreux enchaînement », l’auteur du Bloc-

notes craint le pire puisque rien ne semble fait, à ses yeux, pour soigner le mal à sa racine. 

La démonstration de la force militaire n’est pas, selon lui, une bonne méthode. La politique à 
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préconiser est plus ambitieuse car il ne s’agit rien de moins que « d’un renversement complet 

de notre politique en Afrique du Nord »
57

. 

Trois ans plus tard, c’est pour l’Algérie qu’il écrit des mots de mise en garde. « Nous 

perdons aussi de vue que du seul point de vue de l’efficacité, la méthode Lacoste est 

condamnée par des hommes qui ont acquis le droit de la juger »
58

. 

Le désir de Mauriac est que la France ne devienne pas le bourreau de ces peuples dont 

l’histoire lui a donné la charge. A-t-il jamais cru – comme beaucoup dans les années 1880 – 

qu’elle pourrait y déposer « le fardeau de l’homme blanc » selon la formule de Kipling ? Ce 

qu’il sait en revanche, ce sont les détestables ravages que pourraient produire une politique 

férocement répressive, c’est le lien rompu entre les peuples, entre les civilisations 

méditerranéennes, entre les religions pourtant issues du même creuset. Il ne se prive donc 

pas de dénoncer « la politique imbécile et criminelle qui nous sépare des races non 

chrétiennes alors que nous commençons seulement à entrevoir le lien qui nous unit à elles, 

dans les siècles et dans les cieux »
59

. 

Ce sont bien là des enjeux essentiels qui poussent Mauriac à quitter l’oraison pour 

tremper sa plume dans l’encre politique. Il faut en effet que le combat soit noble car, note-t-il 

le Vendredi saint 1958, « entre ce qu’un chrétien commémore aujourd’hui et la politique des 

hommes, s’étend un abîme que je n’arrive pas à franchir »
60

. Deux ans plus tard, le Vendredi 

saint 1960, il semble découragé : « En politique, chacun est enfermé dans la ratière de son 

parti. Vous n’en sortez jamais et ne communiquez pas entre vous. Saint François d’Assise 

perdait moins de temps à prêcher aux oiseaux »
61

. 

Si ce n’est pour des causes qu’il juge importantes, c’est pour la défense de De Gaulle 

qu’il consent à ce que ses papiers de Pâques soient politiques. Mais il ne le fait que peu de 

fois en onze ans dans son Bloc-notes et une fois, en avril 1945, dans son Journal
62

 tout en 

concluant son texte par cette phrase : « A cette heure du destin français, je m’inquiète moins 

de nos divergences que je me réjouis de sentir tout à coup, et jusque dans d’injustes colères, 

le frémissement de la vie »
63

. Au moment où la guerre n’est pas encore terminée, mais où 

l’on sait bien qu’elle sera son issue, c’est bien la vie qui reprend la place qui était la sienne 

jusqu’aux jours sombres de 1939. Mauriac ne veut ici que ressentir l’émerveillement du retour 
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de la vie qui va, enfin, pouvoir s’épanouir dans la paix. Le contexte d’avril 1945 porte bien un 

espoir au moment où Pâques annonce l’espérance. 

En conclusion d’un article consacré à Larmes et lumière à Oradour de Camille Meyran, 

Mauriac révèle, en fait, le mercredi de Pâques 1952, ce que le temps pascal peut inspirer au 

chrétien engagé dans le combat des hommes ou dans l’analyse du cours tortueux des 

événements du passé : « L’Histoire, par toutes ses avenues encombrées de cadavres, et de 

cadavres d’enfants, aboutit à la métaphysique… »
64

. A travers le temps des hommes, Dieu 

apparaît à Mauriac. 

Mais le temps des hommes n’est pas uniquement celui de la politique. Pour Mauriac, il 

est aussi celui de la littérature, des écrivains. L’hommage affleure quand l’un d’eux disparaît. 

C’est le cas de Gerard Hopkins, son traducteur anglais, mort en 1961, et de Jean Amrouche 

qui meurt en avril 1962
65

. 

La publication ou la réédition d’un livre est aussi l’occasion de s’y attarder. Le mercredi 

de Pâques 1967, Mauriac rend compte de sa lecture de La Superbe, d’André Chamson. Il fait 

l’éloge de l’ouvrage, mais peut-on en dire autant de son confrère de l’Académie ? Sous les 

formes de l’aménité – « notre homme aura montré du courage chaque fois qu’il aura fallu. Et 

maintenant, il nous donne son plus beau livre »
66

 - Mauriac ne donne pas moins quelques 

coups de griffe sans en avoir l’air : « Voilà des années que je le suis de l’œil, que je le 

regarde naviguer, de Daladier à de Gaulle, dans le sillage de Malraux, ce petit huguenot 

circonspect, qui en fait n’aura ramé que sur sa galère à lui et n’aura certes pas jeté l’ancre au 

hasard... Une belle vie, tout compte fait... »
67

. 

Les écrivains catholiques ne sortent pas davantage indemnes de la critique 

mauriacienne aux heures où la fête de Pâques pourrait faire incliner l’auteur du Bloc-notes à 

quelque indulgence. Il en est ainsi de Léon Bloy. Le jour de Pâques 1959, Claude Mauriac 

apporte à son père le second volume du Journal de Bloy. Grippé et alité, François Mauriac 

avoue être assommé par la fièvre. Mais lire le Journal de Bloy lui est possible : « Voilà bien la 

lecture que je peux faire sans trop d’efforts »
68

. Peu touché par ses « aspects 

d’Apocalypse »
69

, l’œuvre de Bloy le divertit, l’amuse même. « Ses vues sur l’histoire ou sur 

la mystique ne m’ont jamais retenu ; mais sa vision des êtres, cette pulsation de la bêtise 
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quotidienne telle que l’enregistre un chrétien qui sait que tout est vrai, à la lettre, voilà ce qui 

est unique chez Bloy »
70

. En fait, Mauriac se régale de la peinture sociale de « Cochons-sur-

Marne ». Mais l’évocation de Bloy n’est pas une exécution. L’homme, et le chrétien en 

particulier, lui paraît en effet plus grand que celui qui se met en scène dans son Journal. « Il 

a souffert et il a cru, plus et mieux que beaucoup de chrétiens, voilà le vrai. Et ses ‘convertis’, 

les Maritain (Jacques, Raïssa et Véra) témoigneront éternellement que le vrai Léon Bloy était 

meilleur que celui qui se manifeste dans ce journal d’une misère quotidienne, exaspérée »
71

. 

C’est le même sentiment qui l’emporte à la lecture des quelques lignes consacrées à 

Joseph de Maistre le dimanche de Pâques 1957. Le prétexte est donné à Mauriac par la 

publication de Textes choisis et présentés par E. M. Cioran. Ce n’est pas peu dire que le 

catholicisme politique de Maistre n’est pas celui de Mauriac puisque qu’aux yeux de celui-ci, il 

nie le message évangélique
72

. Sous la plume de Mauriac, Joseph de Maistre est « la figure 

d’un catholicisme intraitable, incroyable, odieux, tel que le peut souhaiter un homme qui 

l’exècre »
73

. Ici encore pourtant, le chroniqueur dissocie le théoricien de l’homme qu’il est tout 

prêt à sauver. « Et si, comme nous devons le croire, ce grand honnête homme de Joseph de 

Maistre n’en fut pas moins un vrai chrétien, c’est que dans le privé, dans le secret de sa 

prière, il aura manifesté une autre part de lui-même que celle qui éclate dans ses écrits et qui 

est horrible. Ce n’est pas toujours le pire que nous refoulons ». 

Au-delà des hommes, Mauriac évoque aussi sa conception de la littérature. Prenant la 

défense de Montherlant le Jeudi saint 1961 contre ceux qui trouvaient, comme Robert 

Kanters, son « œuvre entièrement factice »
74

, Mauriac entend démontrer que l’on fait un faux 

procès à l’auteur du Cardinal d’Espagne. Un écrivain, selon lui, ne se juge qu’à l’aune de son 

art. « Il se trouve une part d’imposture dans toute œuvre et dans toute vie. Le style en est la 

pierre de touche »
75

. Il ne fait donc aucun doute pour Mauriac que Montherlant soit un 

écrivain, qui plus est « authentique ». Et c’est justement cela qui prouverait qu’il y a dans son 

œuvre « une part de vérité humaine ». Il sent bien alors la radicalité des ruptures et place 

résolument Montherlant dans son camp. Il rappelle ainsi l’anecdote racontée par Simone de 

Beauvoir d’un Sartre profanant la tombe de Chateaubriand en y urinant dessus. « Cette 
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miction sartrienne, écrit Mauriac, est aussi importante pour moi, dans l’histoire littéraire, que 

pour Goethe le canon de Valmy : c’est une ère nouvelle qui commence, celle du crachat ou 

du pipi sur les tombes illustres. Et nous, nous bercions dans leurs tombeaux ces morts bien-

aimés... »
76

. 

 

LE TEMPS PASCAL : TEMPS DE SOI 

 

Mais le temps pascal est aussi celui qui rompt avec le temps des hommes, qui éloigne 

l’esprit de l’âpreté des événements de la scène du monde. Le temps pascal est celui de 

l'intimité, du repli sur soi, souvent à Malagar, où le réveil de la nature se fait plus sensible. 

Il arrive pourtant que François Mauriac vive Pâques loin de sa « querencia ». C'est le 

cas en 1948. « Pour la première fois depuis bien des années, depuis le collège peut-être où 

nos maîtres nous faisaient grâce d'aucune lamentation (...), je n'aurai pas vécu aux champs 

cette sainte semaine, et je n'entendrai pas les cloches de la Résurrection se répondre au-

dessus des vergers épanouis dans la brume »
77

. 

Le silence, l'impression de vide, dans une ville qui semble dépeuplée créent une 

atmosphère qui, pour Mauriac, donne une toute autre coloration à l'histoire vécue par le Fils 

de l'Homme. Certains personnages prennent alors un relief qu'ils n'avaient pas eu jusqu'ici. 

« Chacun des protagonistes, écrit-il, m'apparaît dans une autre lumière que celle où je les 

contemplais d'habitude »
78

. 

Si un autre cadre amène l'auteur du Bloc-notes vers d'autres méditations, Malagar va 

de plus en plus, dans les années 1960, être associé à ceux qui ont disparu et que tout 

rappelle en ce lieu. Malagar à Pâques, c'est faire revivre des souvenirs peuplés de visages 

que la mémoire garde et ressuscite. Aussi, Mauriac fait-il un aveu terrible à son lecteur du 

Jeudi saint 1967 : « À Malagar, je domine moins aisément qu'à Paris l'angoisse du grand âge 

qui est très singulière, sourde et continue, et dont rien ne divertit. Ce n'est pas qu'ici je me 

sente plus qu'ailleurs près de la mort, mais je me sens contre la porte qui s'est ouverte 

devant chacun des miens »
79

.  
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La présence des petits-enfants ne détourne pas le grand-père de sa propension à 

l'introspection. Il trouve même en eux ce qu’il sent chez lui : la vivacité des souvenirs. « Tout 

un passé vivant en eux, qui sont pourtant des enfants, demeure lié à cette maison »
80

. 

La grippe le contraint parfois à garder le lit ; elle l’isole du monde et le ramène à lui-

même, et pas seulement à « ce pauvre corps »
81

. Même si la messe à la radio
82

 et la 

communion des malades
83

 le font participer à la vie liturgique et le distraient aussi, il ne peut 

s’empêcher de placer un miroir devant lui. Le moment de la maladie est propice au regard 

porté sur ce que l'on est, ce que l'on fit, sur ce temps qui passe, ce « vieux bourreau » 

comme l'écrit Mauriac avant d'ajouter : «Et voici que la charrette dévale sur la dernière pente 

et que les freins ne jouent plus »
84

. 

À d'autres moments, Mauriac fait une sorte de bilan en lâchant crûment : « Qu'avons 

nous fait ? »
85

. Il a bientôt soixante-dix ans quand il pose cette question. Il conduit alors son 

lecteur vers une réflexion qui rappelle le jugement auquel nul n'échappera selon l'Écriture. « 

Que vaut une vie d'écrivain ? », ajoute-t-il. « Je n'en connais aucune qui ne soit à faire frémir 

». Mais à l'heure du jugement, « nous serons jugés sur ce que nous sommes ». Mauriac 

demande alors : « Qui sommes-nous ? ». Est-ce l’intensité de la vérité révélée au monde par 

le Christ ressuscité qui pousse l'auteur du Bloc-notes à aller très loin dans l'analyse de lui-

même ? À la vérité éclatante du matin de Pâques, faut-il que le maître de Malagar joigne la 

sienne, lucide ? « La plupart n'osent se regarder en face (...). Nous ne voulons pas connaître 

notre véritable histoire, nous ne supportons pas de l'entendre »
86

. Et tout d'un coup, se 

dessinent l'enfer et le paradis. À en croire Mauriac, nous serions contraints, ici et là, d'enfin 

voir ce que nous avons été. Mais en enfer, nous mesurerions le poids de nos fautes, tandis 

qu'au Ciel nous y découvririons ce que « l’Amour a racheté en nous »
87

.  

Nous touchons ici l'essence de ce qui subsiste en nos cœurs du message du Dieu-

homme fêté à Pâques dans la gloire d'une résurrection. Pour le chrétien, il ne suffit pas de 

savoir ce qu'il est, ou ce qu'il fit. Il faut qu'il se demande s'il fut fidèle au Christ. C'est ainsi que 

l'histoire commencée à Bethléem ne s'est pas achevée au Golgotha. « Et nous qui Vous 
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aimons ? où nous serons-nous tenus durant toute notre vie ? à quelle distance de la croix ? 

qu'aurons-nous fait pour Vous ? »
88

.  

Mauriac revient souvent sur le passage de Luc où le Seigneur dit : « Mais quand le Fils 

de l'homme reviendra, est-ce qu'il trouvera sur la terre des hommes qui croient ? »
89

. Cette 

question que Jésus pose à ses disciples, et à travers eux à tous les temps, Mauriac ne peut y 

répondre sans souffrir
90

 car, à l'évidence, beaucoup de ses contemporains ont refusé, renié, 

voire n'ont pas connu le Christ. Il y a d'abord ce « milliard de marxistes », la Chine qui « n'a 

pratiquement pas reçu le message, ni l’Inde ». Et puis, il y a ceux qui « ont pris congé de 

cette immense espérance sans vouloir examiner les témoignages de ceux qui ont vu et qui 

ont touché... »
91

. Amer constat que celui d'une déchristianisation du vieil Occident et de cette 

« évangélisation du monde [qui paraît] manquée »
92

. Mauriac peut alors se demander si son 

temps n'est pas celui de la réalisation d'une prophétie qui n'était qu'une question de Jésus 

relevée par saint Luc. Que restera-t-il de la foi quand Il reviendra ? « C’est la prophétie, écrit 

Mauriac, la plus triste de l'Évangile et dont nous aurons vu, et dont nous voyons chaque jour 

se préciser la menace et peut-être s'achever l'accomplissement »
93

. 

À cette souffrance, il faut ajouter une forme de désenchantement, « un supplice à ma 

mesure », note Mauriac en 1963
94

. Ce désenchantement provient des transformations que la 

nature subit par l'action humaine et qui, souvent, la défigure. « Le moteur règne sur la terre et 

dans le ciel. La chimie empoisonne les oiseaux, dont certaines espèces disparaissent. Le 

rossignol, l’entendrai-je chanter cette année, lui qui m'empêchait de dormir autrefois ? Le 

monde (l'apparence du monde) nous quitte avant que nous le quittions... »
95

. Mais le 

désenchantement provenant de ne plus se sentir en communion avec un environnement 

familier depuis l'enfance, laisse place au bonheur d'une possible rencontre. Car, alors même 

que le monde n'est plus ce qu'il était et qu'il n'attire plus à lui celui qui y cherchait 

ressourcement et une sorte de réconfort, il laisse Mauriac seul, non avec lui-même, mais 

avec « Celui qui est en nous ». Et l'on revient ainsi, par le courant amer du désenchantement 
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d'un monde qui n'est plus, à la source : la confrontation de l'intimité, de soi-même, avec le 

Créateur. 

Au fil des pages des chroniques pascales, alors même que la nature vit les évolutions 

que lui imprime le temps, Mauriac évoque de plus en plus le vieillissement. Il ne s'attarde 

guère sur son vieillissement physique
96

, mais il préfère regretter les abîmes que l'âge creuse 

entre les générations. L'incommunicabilité gouverne alors souvent les rapports 

intergénérationnels
97

. À plus de 80 ans, François Mauriac semble s'attrister de ne pouvoir - 

par le seul fait de son âge et non plus de sa propre volonté - partager une forme de fraternité 

des êtres pris dans les mêmes événements, dans la même contemporanéité. Il y a certes, 

parmi les jeunes, un respect dû à ce qu’est Mauriac et qui crée autour de lui le grand silence 

de ceux qui ne veulent pas, ou ne veulent plus, ferrailler avec le vieil académicien recru 

d’honneurs et de prix, mais il y a aussi autre chose, de plus terrible peut-être : « En réalité 

nous devenons chaque jour un peu plus étrangers à ceux qui nous suivent, surtout à notre 

époque de mutation comme la nôtre »
98

.  

Les transformations environnementales, le grand âge et les honneurs qui font de lui un 

« monstre sacré »
99

 ou une sorte de « monument national »
 100

, marquent des ruptures qui 

refoulent le vieil homme en lui-même et le coupent de la sorte de ce qui le liait au monde. 

Dans cette ultime étape de la vie, « dans le désert de notre vieillesse »
101

, il ne reste à 

François Mauriac que les souvenirs de l'enfance et la foi. L’écolier d'autrefois chante alors 

avec le vieil homme parvenu aux portes de la mort le Regina cæli et « Resurrexit sicut dixit, 

alleluia »
102

. 

 

 

 

Le temps de Pâques ne peut pas ne pas être singulier pour un chrétien. Il enracine tout 

ce qu'il est dans le sacré, dans un divin qui n'est pas lui et auquel, pourtant, il participe. Tout 

ceci, nous le retrouvons dans le temps journalistique mauriacien cristallisé durant la Semaine 

sainte et le dimanche de Pâques. Car tous les temps qui traversent le temps pascal − qu’ils 

soient cosmique, historique ou intime − reviennent au temps de Dieu, à celui qui commence 

                                                 
96
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avec la croix. En fait, leur imbrication dans le temps divin donne la tonalité des écrits de 

l'écrivain capturé dans les filets de la chronique journalistique. 

C'est à l'aune du christianisme et de la « Joie de Pâques »
103

 que tous les temps 

déployés sont scrutés par Mauriac. Si la commémoration de la Passion et de la Résurrection 

peut isoler Mauriac dans ses méditations, si le monde semble se dérober à l’écrivain, ou si 

ses contemporains l'éloignent de leur combat, l'auteur du Bloc-notes ne lâche jamais ni la 

prise qu'il peut avoir sur les événements, ni la houppe du manteau du Maître qu'il s'efforce 

d'accompagner dans les souffrances de la Semaine sainte. 

Les chroniques pascales nous montrent bien la lutte que le chrétien mène chez Mauriac 

pour être à la fois de ce monde et attentif à l’autre qui nous est promis à la fin de notre vie. 

Au cœur de cette tension, il y a une espérance que Pâques révèle et qui demeure en dépit 

des constats amers et des désenchantements que l’âge draine avec la vieillesse
104

. 

Cette espérance, qui est lumière, revient une fois encore le dernier dimanche de 

Pâques que Mauriac vécut : « Cette fête que j'avais espéré vivre à Malagar me retrouve à la 

place qui est devenue mienne et où il n'y a rien à attendre pour moi que cette fin qui sera une 

naissance à la lumière dont nous n'avons connu ici-bas que l’aube pascale »
105

. 

 

Philippe DAZET-BRUN 

UR CERES ICT 

TELEM Bordeaux III 
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