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LE TEMPS PASCAL A TRAVERS LE TEMPS JOURNALISTIQUE DE FRANCOIS
MAURIAC

Le temps journalistique est fragmenté. |l n'apporte de la réalité du temps que des éclats
dont I'historien s’empare et qu'il s’efforce de rassembler pour tenter de trouver une trame a
ce qui n’était jusque-la qu’épars.

Francois Mauriac a retranscrit ce temps journalistique en répondant aux exigences de
'actualité. Il s’est toutefois inscrit dans une démarche qui lui est propre et qui épouse les
cycles de la vie, en particulier liturgique.

Le temps de Paques appartient au temps journalistique de Francois Mauriac. La féte
chrétienne ne change pas et pourtant le temps pascal n’est jamais le méme sous la plume de
Mauriac. Les événements — du monde ou personnels — lui donnent des couleurs
particuliéres.

Mais le moment de Paques influe aussi sur I'écriture et le regard que le chroniqueur
porte sur son temps. Si bien que le temps pascal ne parait plus unique. Il est certes le temps

de Dieu, mais aussi celui de la nature, celui des hommes et celui de l'intériorité.

LE TEMPS PASCAL : TEMPS DE DIEU

Le temps pascal, chez Frangois Mauriac, est tout d’abord celui du ressourcement du
chrétien dans le mystere de la résurrection, dans ce fondement du christianisme.

Mauriac entend étre un témoin de la foi en ce Christ dont I'Evangile dit qu’il ressuscita
lors des fétes de la Paque. Il y a |3, pour lui, I'impérieux devoir d’étre lui-méme, fidéle a la
Parole, a 'engagement renouvelé de son baptéme. « Le dernier des chrétiens doit rendre
témoignage, a la place gu'il occupe et selon l'inspiration qui lui en vient », écrit-il en 1958
dans son Bloc-notes™.

Avec la Semaine sainte, s’ouvre un temps de méditation dans lequel, Mauriac est en

compassion avec le Christ. Pour lui, les derniers moments de cette semaine, « ces derniers

LB.N., t. I, p. 56, 1958. « C'est mon tour de déposer, tant que je suis en vie ». Id., p. 237. Les Blocs-notes utilisés sont ceux
de I’édition « Points Seuil » présentée et annotées par Jean Touzot.
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jours du Christ »? comme il le note, sont ceux, avant toute chose, de la souffrance liée a
I'abandon et a la trahison.

S'il n’élude pas les humiliations, les crachats, les coups de la flagellation, la lente et
lourde montée du Golgotha, puis le crucifiement, il s'avere plus sensible au désert qui se fit
autour de Jésus cette derniere nuit, et par cet ultime silence dans lequel il meurt apres avoir
arraché a ses forces déclinantes un cri qui pourrait étre celui du désespoir : « Mon Dieu !
Mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? »°,

La déréliction de Jésus commence bien, selon Mauriac, le soir du Jeudi saint, dans le
jardin de Gethsémani. Marc et Mathieu nous disent que le Christ est triste et qu'il a peur.
Mauriac, lui, souligne la solitude du Maitre ; les disciples qui I'ont accompagné se sont
endormis, et la priere de Jésus ne semble pas rencontrer le Pere. « Cette voix, ils préferent
dormir que de I'écouter, alors qu'elle se fait suppliante : il les supplie de ne pas le laisser seul
et il le laisse seul. Il s'éloigne, s'agenouille, va de nouveau vers eux ; ce va-et-vient du Pere
absent a I'ami endormi, est-il un seul homme en ce monde a qui cette histoire ne rappelle
rien ? O la plus humaine des histoires ! »”.

Apres l'arrestation de Jésus, Mauriac suit celui qui vient de trahir le Maitre. Quel réle
tient Judas dans le procés que I'histoire sainte ne cesse d'instruire a sa charge ! Mauriac
replace ce personnage dans le théatre du Jeudi saint, de cette nuit ou « tous les amis vont
trahir celui gqu'ils aiment (car abandonner, renier, c'est aussi trahir), tous vont trahir, mais
Judas seul n’y pourra survivre »°. Tous ceux qui sont restés au repas, aprés que Judas fut
parti accomplir sa terrible besogne, ont, selon Mauriac, recu plus que lui qui court vers ses
ténebres ; eux, ont entendu « les confidences dernieres », ils ont vu « le fils de 'homme
écarter un peu (...) ce voile qui recouvrait encore ['histoire humaine au moment d'étre
bouleversé par cet immense amour »°. Et pourtant, a I'heure ou Jésus demande de
I'entourer, ou sa parole devient supplication, ils s'endorment ; a I'neure de son arrestation, ils
prennent la fuite ; a I'heure de son proceés, Pierre le renie froidement, a trois reprises. C'est
dans ces étapes ou le vide se fait autour du Christ que « la fin, pour Mauriac, est a peine

supportable »’.

2 Ibid., p. 326.
¥ Mc 15, 34 et Mt 27, 46.
*P.C., p. 27, « Une histoire humaine », Le Figaro, 29 mars 1948.
5 -
Ibid., p. 26.
® Idem.
" Ibid., p. 27.



Mauriac insiste peu sur le supplice, sinon en 1935, ces quelques lignes : « Déja voici
I'heure des Ténebres, les bruits du marteau sur les clous, leur redressement du gibet,
I'affreuse secousse lorsque le bois est fiché en terre et ce cri d'angoisse... »%. Selon Mauriac,
I'essentiel n'est pas la ; il était avant, durant cette nuit d'abandon et de trahison et, bien sar, il
le sera au petit matin du troisieme jour. Mauriac parle alors d'espérance, « l'espérance
humaine, cette unique espérance »° dont il est sOr quelle est éternelle méme si pour
beaucoup, elle est une folie. L'espérance, sortie de ce tombeau vide, habite donc I'écrivain
qui témoigne a la suite de beaucoup d'autres qui ont vu le Nazaréen alors qu'on le disait
mort™°. Francois Mauriac nous conduit ainsi sur le chemin d'Emmaids, puis autour de cette
table ou le geste est renouvelé et qui I'inscrit dans une continuité dont I'écrivain est I'héritier.

Comment ne pas alors penser a la toile de Rembrandt, a cette ceuvre tant aimée par
Mauriac ? Il en admire tout, les teintes d'une atmosphere douce et paisible, la composition
qui organise la scéne autour de la fraction du pain. Et cette lumiere qui, écrit Mauriac, « pour
nous ne nait plus que dans ce pain rompu »'. La liturgie participe de la permanence du
sacrifice pascal. Ce pain rompu du Jeudi saint, que l'on retrouve a Emmadus, est celui de
I'eucharistie a laquelle Mauriac veut assister chaque dimanche de Paques. Il arrive pourtant,
comme en 1954, que le froid le fasse hésiter a quitter la maison pour aller a I'église, cette «
tombe glacée »2 1| s'y rend toutefois : « A part quelques enfants du catéchisme, il n'y avait
pas, note-t-il, dix personnes. Abandon inimaginable de Dieu. Mais la spiritualité du pére de
Foucault nous a appris a entrer dans le mystére de la Présence eucharistique en plein
désert. Dieu n'a pas besoin de nous pour nous aimer. Il restera fidéle jusqu'a la fin au
rendez-vous qu'll donne a I'homme dans la matiere créée : dans le vin et dans le pain. Que
nous y venions ou non, Lui, Il est la »13,

Mauriac ne cesse de dire combien cette rencontre eucharistique est essentielle pour lui,
tout comme la liturgie dans laquelle le sacrifice christigue est commémoré et revécu a la fois.
Le temps liturgique est, pour Mauriac, un « anneau de feu »** duquel il ne faut pas sortir, car

a trop s'en éloigner on finit toujours par « s'accoutumer aux ténébres »*°.

8 Journal, Mémoires politiques (J., MP.), « L’anneau de feu », Sept, 19 avril 1935, Paris, « Bouquins », Robert Laffont,
2008, p. 192.

9B.N., t. V, p. 329, 1958.

0 « Tout repose sur une histoire, non sur une légende, sur des textes, sur des témoignages qui relévent de la critique
historique ». B.N., t. 11, op. cit., p. 55.

BN, t. IV, p. 424, lundi de Paques.

2BN., t. I, p. 140, 18 avril 1954.

3 1dem.

14 J., M.P., « L’anneau de feu », op.cit..

5., op. cit., p. 280, Sept, 19 avril 1935.



Mais la méditation pascale va conduire Mauriac en 1967 a s'interroger sur le lien qu'il
pourrait avoir établi inconsciemment entre sa foi et la liturgie. Cette derniére, largement
dépouillée de sa pompe aprées le second concile du Vatican, pourrait avoir détourné — avec la
tradition — la foi des catholiques de l'essentiel, de cette vérité que I'Evangile porte, de ce
message que Paques cristallise et qui, a lire Mauriac, « ne passera pas » « Nous aimons
trop cette patine qui est peut-étre une crasse »*’ . confie-t-il le Jeudi saint 1967. Mauriac se
situe ici au cceur de la tension permanente du croyant qui se veut fidéle, d'une part, au
message évangélique et, d'autre part, a I'Eglise qui est la forme temporelle d'une vérité qui,
elle, est intemporelle.

Or Mauriac, en ces heures essentiellement christiques, ne peut s'empécher de vivre
dans I'Eglise le mystére de Paques, et ce faisant, d'observer l'institution qui porte la Parole
depuis l'origine. Il est d'abord heureux qu'elle ait rompu avec l'antisémitisme™®, gu'elle ait été
de moins en moins identifiée a la classe possédantelg, gu'elle ait préféré la sainteté a la
politiquezo. Et quand, en 1957, il écrivait : « La décrépitude a atteint des structures de I'Eglise
»?t e pessimisme qu'il aurait pu en tirer était largement compensé par cette Vérité qu'il ne
cessait de dire éternelle et que le Christ avait ensemencé en ce monde : « Les vertus d'un
acide ne connaissent pas d'altération »22,

Au sein de cette Eglise, le prétre apparait, sous la plume de Mauriac, d'autant plus
important que c'est par lui que le sacrifice eucharistique devient une réalité tangible, que la
Présence pénétre et habite la matiére. C'est bien cela qui lie le prétre au Maitre qui rompit le
pain. A I'heure ol le concile ouvrit tous les débats sur le sacerdoce, Mauriac revient a la
guestion fondamentale lors du Mardi saint 1965 : « Qu'est-ce que donc un prétre ? ». Et de
répondre : il est « d'abord cet homme qui a recu le pouvoir de refaire ce que le Seigneur a
fait un soir, avant d'entrer en agonie, et qui distribue ce pain, non a des privilégiés, mais au
premier venu et a la premiére venue... »%3. Mais il est aussi plus que cela. Le vieux chrétien,
qui va féter ses 80 ans, fait alors la le¢con au jeune dominicain, le pere Jean Cardonnel, dont

un article dans Témoignage chrétien avait ainsi suscité la mise au point mauriacienne. Le

1 B.N., t. IV, op. cit., p. 419, Jeudi saint 1967.

7 |dem.

BB.N., t. I, p. 446, Mardi saint 1957

YBN., t. IV, p. 244, 7 avril 1966 et B.N., t. \V, op. cit., p. 63, Semaine sainte 1968.

20 « L’Eglise des saints assume en silence la haine que I'Eglise politique a suscitée dans le monde ». B.N., t. IV, op. cit., p.
243,

2LB.N., t. I, op. cit., p. 449, Paques 1957.

22 |dem.

ZB.N., t. IV, op. cit., p. 61, 13 avril 1965.



prétre, c'est aussi un « homme consacré et qui consacre, et c'est celui qui, en ce monde, a
recu le pouvoir de remettre les péchés »2,

Ces quelques rappels semblent utiles & Mauriac a I'heure ou beaucoup esperent des
évolutions sensibles de la part de Vatican Il sur le ministere consacré. Une certaine frange du
clergé s'est méme engagée dans des combats sociaux et politigues qui ne cessent de
heurter Francois Mauriac. Aussi la Semaine sainte lui semble propice pour remonter a la
source de la vocation du prétre et pour revenir sur I'essence de sa mission. Celui que

Mauriac appelle le « lévite de I'Eglise romaine »*°

ne doit pas s’éloigner des fidéles pour
embrasser des combats qui, si noble soient-ils, n'en sont pas moins ceux des laics. Il
convient, au contraire, pour le prétre, d’étre sur d'autres fronts, la ou ceux qui n‘ont pas été
ordonnés sont impuissants, la ou les ames jouent leur éternité®®. Cette opinion, martelée a
longueur de Bloc-notes, n'attira guere les faveurs d'une partie du clergé a son auteur qui ne
cesse de dénoncer I'obsessionnelle volonté des prétres de désacraliser leur statut. Or, pour
le vieil écrivain, le prétre reste toujours cet élu, cet étre d'élite choisi par Dieu pour ressembler
a son Fils et non aux autres hommes.

Le Christ : Mauriac revient toujours a lui. Pagues, le sacerdoce... sont les chemins qui le
meénent vers le Fils de 'lHomme, vers la source de cette foi dont il rend témoignage jusque
dans I'expression du doute. « Serait-ce que je ne doute plus ? Je mentirais si je le disais :
croire, c'est douter. Seuls ceux qui croient, doutent. »?!. C'est le Vendredi saint 1958 que
Mauriac se livre a cette confession. Au pied de la croix, ce qu'il doit a la Vérité est dit ; en

honnéte homme.
LE TEMPS PASCAL : TEMPS DU COSMOS

« C'est aujourd'hui le plus beau jour de Paques ». Ce vers, tiré de I'ceuvre de Francis
Jammes, revient parfois dans le Bloc-notes pascal de Francgois Mauriac®®. Celui-ci s'avére en
effet trés sensible a I'état dans lequel la nature accueille ce moment si particulier de la liturgie
chrétienne. Le temps liturgique appartient au temps cosmique et ce dernier donne au premier
une couleur a laquelle Mauriac ne peut s'empécher d'étre attentif. La terre, le ciel, le temps

* Ibid., p. 62.

% Ibid., p. 62-63, 13 avril 1965.

% |hid., p. 64.

27 B.N., t. I, op. cit., p. 55, Vendredi saint 1958.

% B.N., t. I, op. cit., p. 261, Paques 1955 et p. 447, Paques 1957.
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sont les éléments d'un théatre pascal, placé au coeur du printemps, que Mauriac dépeint
dans la tonalité poétique que I'on retrouve souvent dans ses écrits journalistiques.

Le renouvellement de la vie est, pour lui, une « exultation du monde »?_ Sentir le réveil
apres l'engourdissement et I'éclat d'une force revivifiée, jouir du plaisir lié a la découverte des
teintes oubliées et a des odeurs retrouvées, admirer, une fois encore, la beauté de Cybele
qui « frissonne et rit 30 par les lilas, les pivoines et les iris offerts au soleil qui, parfois, n'a
pas la timidité qu'on lui connait a certaines heures du printemps3l, c'est bien la «
I'enchantement de Paques »2.

Il arrive toutefois qu'une tempéte vienne chasser les espoirs d'un Vendredi saint
radieux. « Depuis, écrit Mauriac, la nature demeure troublée. Les oiseaux se taisent ; les
lilas, les pivoines au bord de la floraison, se retiennent... »%. En fait, le poéte prend le pouls
de la nature qui vit son resurgissement. Mais si la partie semble gagnée pour le printemps,
I'hiver ne dépose pas ses armes sans avoir livré un dernier combat. Ainsi, le Jeudi saint
1967, est « brumeux et froid »**. Le mardi de Paques 1958, Mauriac s'interroge : « D'avril ou
plus glacé, en ai-je jamais vu ? Mais jaime ces flambées du matin et, derriére les vitres
embuées, les lilas qui, cette année, ne seront pas un déjeuner de soleil »°,

Au-dela du frémissement et de I'éclosion de la vie, Mauriac voit en ces heures une
concordance, une communion entre la renaissance de la nature et la résurrection du Dieu fait
homme. Car, selon lui, cette matiere endormie qui reprend vie sous ses yeux, ne peut pas
étre inhabitée ; ce réveil recele un sens qui se confond avec I'éternité®®. Renaissance,
résurrection : ici et 14, la vie 'emporte sur la mort. Ecoutons ce que Mauriac nous dit le
Samedi Saint 1955 a Malagar : « Un oiseau donne une note qui, pour moi, nie le temps : la
note qui me ravissait a 'age ou lI'enchantement du Vendredi saint confondait dans mon coeur
d'enfant la joie du Christ ressuscité et la sourde fermentation des forces obscures »>' C'est

dans cette simultanéité que s'inscrit la liturgie catholique : « L’Eglise elle-méme, écrit Mauriac

ii M.A.M., « L’enchantement de Paques », 26 mars 1921, p. 178-179.
Idem.
SLB.N., t. Il, op. cit., p. 238, 4 avril 1959.
82 M.A.M., « L’enchantement de Paques », op. cit., p. 178-179.
%3 B.N., t. Il, op. cit., p. 54, Vendredi saint 1958.
% B.N., t. IV, op. cit., p. 419.
% B.N., t. I, op. cit., p. 57, 8 avril 1958.
% Ibid., p. 239, 4 avril 1959.
' B.N., t. 1, op. cit.,, p. 259, 9 avril 1955. “Je céde en ce Vendredi saint glorieux & un double enchantement : cette agonie du
Fils de ’'Homme qui ne finira qu’avec le monde et cette résurrection de Paques sur la terre et dans le ciel, aux secrets de nos
ceeurs pénitents et dans les branches noires ou les bourgeons se déplient ». P.C., op. cit., p. 256-257, 26 mars 1951.
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le Vendredi saint 1951, se fait complice de cette étroite alliance entre la nature et la
surnature... »*.

Ainsi, les éléments se conjuguent pour que le croyant « se mette en présence de
Dieu »>°, comme Mauriac I'écrit en reprenant la premiére injonction de la priére du soir. Mais,
au fil du temps, l'auteur du Bloc-notes assiste a ce qu’il nomme une « décoloration du
monde »*°. L’homme défigure peu a peu une nature qui n’est plus celle par laquelle le
sentiment religieux trouvait sinon une source, du moins un écho*. Les « assassins du
silence »* ont rompu, plus que le charme, I'élan religieux que le printemps suscitait dans le
coeur de Mauriac®.

Aussi, voici notre chroniqueur conduit a replonger dans sa mémoire afin d’y rechercher
les souvenirs d’autrefois qui pourraient faire affleurer 'émotion que la nature désormais lui
refuse. C’est dans ce mouvement introspectif que le chrétien trouve I'essentiel : « Maintenant
que le dehors se dérobe sous moi et me devient irrespirable, ce serait 'heure de mettre en
pratique ce qui fut si souvent la matiere de mes propos et de me rappeler que le Royaume de

Dieu est au-dedans de nous »*.
LE TEMPS PASCAL : TEMPS DES HOMMES

Le temps pascal permet aussi a Mauriac de mettre en lumiere ce qui pourrait apparaitre
une contradiction. En 1957, il écrit en effet : « Le monde, a aucun moment de I'histoire n’'a
été, ne sera chrétien »*°. On ne peut plus sévérement dire I'échec temporel du christianisme.
Et pourtant, Mauriac, écrivant cela, n’exprime pas une désespérance. Paques le ramene a ce
mot de Pascal qu’il reprend parfois lors de la Semaine sainte : « Le Christ sera en agonie
jusqu’a la fin du monde ». Ainsi, selon Mauriac, « ce qui s'est passé ce jour-la n’a pas

passé »". Le message délivré par la Croix, dans le tombeau vide et sur la route dEmmaus

®p.C., op. cit., p. 256-257, 26 mars 1951.

% B.N., t. 1, op. cit., p. 59, 4 avril 1959.

BN, t. I, p. 336, 9 avril 1963 et p. 338, 10 avril 1963.

* « Dans le jardin qui n’est plus de délices, que reste-t-il du Pére, si je supprime tout ce qui cristallise autour de 1’effusion
religieuse et qui peut-étre ne vient que de moi ? ». B.N., t. I1l, Mercredi 10 avril 1963.

2 B.N., t. IV, op. cit., p. 420, Vendredi Saint 1967. En 1963, Mauriac écrit : « Le silence a été assassiné ». B.N., t. l1, op.
cit., p. 336, 9 avril 1963.

* « Peu d’oiseaux encore, soit que les avions et les ‘bang’ les effarouchent (...), soit qu’ils ne trouvent plus leur nourriture ou
qu’elle les empoisonne. Certains d’entre eux ne chantent plus que dans mon souvenir. Ce minuscule grimpeur que nous
appelions 1’oiseau de Paques, chaque année j’espere 1’entendre une fois encore, mais c’est en vain : il s’est tu a jamais ».
B.N., t. IV, op. cit., p. 420, Vendredi saint 1967.

*“B.N., t. I, op. cit., p. 337, 9 avril 1963.

BN, t. I, op. cit., p. 449, Paques 1957.

*B.N., t. I, op. cit., p. 56, Vendredi saint 1961.



irradie le temps des hommes depuis l'origine. Etre dans cette intemporalité, c’est tout entier
pénétrer dans la finitude du monde et donc dans I'histoire.

Par la commémoration sans cesse renouvelée du sacrifice de Dieu venu pour le salut
des hommes, Paques est le moment fondamental de I'ilncarnation. Celle-ci n’aurait pu étre
sans le gibet, et la croix renvoie tout autant au Dieu sauveur qu’a ’homme qui y expire.
L’histoire de Dieu se confond ici — et de quelle facon ! — avec celle des hommes.

Aussi, Mauriac ne peut dissocier cette Parole incarnée de ce qui en découle ; il ne peut
séparer la foi en Dieu et 'engagement dans le combat des hommes. O certes, la Semaine
sainte ne peut pas ne pas étre celle de la méditation, du retrait*’ : « En ces jours-la, écrit
Mauriac, [le chrétien] s’écarte un peu... »*®, Mais le chrétien est toujours de ce monde. Il ne
se rend pas pour autant « étranger a I'histoire des hommes »*. Comment le pourrait-il alors
que cette derniére ne cesse de bafouer le message remémoré le dimanche de Paques ? Le
temps de Dieu est donc ici le temps des hommes. Et Mauriac ne peut s’y soustraire car
« cette foi m’interdit de me désintéresser du combat pour la justice »°0,

Mauriac établit donc toujours une fraternité entre le Dieu incarné qui fut humilié, flagellé
puis crucifié et tous ceux qui ont connu le bourreau®. La Semaine sainte rappelle aux
hommes que le Christ fut un condamné et un supplicié. Le chrétien ne peut donc étre
indifférent & son temps dés lors que rien ne sépare ce dernier de celui qui crucifia Jésus de
Nazareth. « Ces derniers jours du Christ, écrit Mauriac en 1957, entre le triomphe dérisoire
des Rameaux et la lente traversée de tout ce qu’une créature peut subir dans son cceur et
dans sa chair, nous devrions étre plus préparés qu’a aucune autre époque a les revivre avec
Lui, dans ce temps de tortures policieres et de camps de la mort... »°2,

Les Paques 1946 sont les premieres aprés que la paix est revenue en Europe.
L’euphorie de la victoire a laissé place a une sorte de gravité une fois que les camps eurent
montré ce que le nazisme était. En exergue de son papier, Mauriac s’interroge : « Pourquoi
ce printemps ne ressemble-t-il pas a ceux dont je me souviens ? »>3. Pour l'auteur, une page
de lhistoire de I'humanité s’est tournée durant les années de guerre. En fait, le mal
occasionné est profond puisque les fondements rousseauistes des démocraties ont été remis

en question. Comment, en effet, croire encore a « la bonté naturelle de 'homme » sur les

*" Ibid., p. 56. « Durant cette semaine, nous prenons nos distances avec la vie... ».

“8 |dem.

* |dem.

0B.N., t. I, op. cit., p. 259-260, 9 avril 1955.

5! Ibid., p. 447, Mardi saint 1957.

2B.N., t. V, op. cit., p. 326, 22 mars 1970 et B.N., t. I11, op. cit., p. 171, Mercredi saint 1962.
3., 1.V, op. cit., « La nuit d’avril », p. 405, 20 avril 1946.
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décombres du monde de 1945 ? Certes, le fascisme, qui a gangréné I’humanité depuis la fin
de la Premiere Guerre mondiale et provoqué le cataclysme sur lequel il faut reconstruire, est
responsable de ce tournant historique. Mais Mauriac va au-dela de ce simple constat. Il
plonge dans les racines du totalitarisme et y retrouve ce qu'’il y dénoncait déja dans Le Cahier
noir : « le mépris de '’homme »>* autant dire la négation de I'Incarnation et du triomphe du
Dieu vivant sur la mort célébré a Paques.

La souffrance du Christ durant la Semaine sainte renvoie donc a toutes les souffrances
humaines endurées en silence ou exprimées dans la violence du cri. Ce sont ces souffrances
qui rappellent a Mauriac le Christ en croix : « Le Seigneur mourant a poussé ce grand cri
mystérieux qui obligea le centurion a se frapper la poitrine et a confesser que ‘cet homme
était vraiment fils de Dieu’ »>°. Le cri est ici révélateur de la fraternité humaine avec ce Dieu
souffrant, en cette agonie que Pascal nous dit éternelle.

En fait, le XX° siécle résonne de tous les cris que Mauriac a su entendre alors qu'ils
paraissaient imperceptibles a beaucoup de ses coreligionnaires. La Libération fut propice a
cette surdité, ou a une forme de cécité qui refusait de voir que ’homme continuait d’étre un
loup pour son semblable : « Un loup, écrit Mauriac le 6 avril 1945, qui a ses délicatesses a lui
et qui souvent se plait a souiller ce qu’il torture. [...] Il lui arrive aussi de se déguiser, si bien
que, par exemple, sous une robe de procureur, il donne aux bonnes gens, et il se donne a
lui-méme, la comédie de la justice. Alors un enfant de dix-huit ans est condamné a la
pourriture du bagne, parce qu’il a fait une fois le salut hitlérien. lls ont dQ bien rire, tous ceux
qui se sont engraissés de I'Allemand, durant ces quatre années : les munitionnaires, les
tenanciers de maisons discretes... lls doivent bien rire en pensant a ce gosse »°0
Assurément, Francois Mauriac ne voit pas dans une telle justice celle que le Ressuscité est
venu enseigner et que ses disciples s’évertuent de rappeler a un monde qui désespére de
’'homme-loup.

En 1954, les « Paques glacées », relevées par Mauriac, sont aussi celles d'une
recrudescence du terrorisme au Maroc. De cet « affreux enchainement », l'auteur du Bloc-
notes craint le pire puisque rien ne semble fait, a ses yeux, pour soigner le mal a sa racine.

La démonstration de la force militaire n’est pas, selon lui, une bonne méthode. La politique a

> Ibid., p. 406.
% B.N., t. lll, op. cit., p. 171, Lundi saint 1962.
%6J., 1. 1V, op. cit., « Le loup », p. 297, 6 avril 1945,



préconiser est plus ambitieuse car il ne s’agit rien de moins que « d’'un renversement complet
de notre politique en Afrique du Nord »°

Trois ans plus tard, c’est pour I'Algérie qu’il écrit des mots de mise en garde. « Nous
perdons aussi de vue que du seul point de vue de lefficacité, la méthode Lacoste est
condamnée par des hommes qui ont acquis le droit de la juger »°8,

Le désir de Mauriac est que la France ne devienne pas le bourreau de ces peuples dont
I'histoire lui a donné la charge. A-t-il jamais cru — comme beaucoup dans les années 1880 —
qgu’elle pourrait y déposer « le fardeau de 'homme blanc » selon la formule de Kipling ? Ce
qgu’il sait en revanche, ce sont les détestables ravages que pourraient produire une politique
férocement répressive, c'est le lien rompu entre les peuples, entre les civilisations
méditerranéennes, entre les religions pourtant issues du méme creuset. Il ne se prive donc
pas de dénoncer «la politigue imbécile et criminelle qui nous sépare des races non
chrétiennes alors que nous commencgons seulement a entrevoir le lien qui nous unit a elles,
dans les siécles et dans les cieux »*°.

Ce sont bien la des enjeux essentiels qui poussent Mauriac a quitter I'oraison pour
tremper sa plume dans I'encre politique. Il faut en effet que le combat soit noble car, note-t-il
le Vendredi saint 1958, « entre ce qu’un chrétien commémore aujourd’hui et la politique des
hommes, s’étend un abime que je n’arrive pas a franchir »%. Deux ans plus tard, le Vendredi
saint 1960, il semble découragé : « En politique, chacun est enfermé dans la ratiere de son
parti. Vous n’en sortez jamais et ne communiquez pas entre vous. Saint Francois d’Assise
perdait moins de temps a précher aux oiseaux »°L,

Si ce n’est pour des causes qu'il juge importantes, c’est pour la défense de De Gaulle
qgu’il consent a ce que ses papiers de Paques soient politiques. Mais il ne le fait que peu de
fois en onze ans dans son Bloc-notes et une fois, en avril 1945, dans son Journal® tout en
concluant son texte par cette phrase : « A cette heure du destin frangais, je m’inquiéte moins
de nos divergences que je me réjouis de sentir tout a coup, et jusque dans d’injustes coléres,
le frémissement de la vie »°*. Au moment ou la guerre n’est pas encore terminée, mais ou
I'on sait bien qu’elle sera son issue, c’est bien la vie qui reprend la place qui était la sienne

jusqu’aux jours sombres de 1939. Mauriac ne veut ici que ressentir I'émerveillement du retour

S B.N., t. I, op. cit., p. 138, 18 avril 1954.

8 B.N., t. Il, op. cit., p. 447, Mardi Saint 1957.

9 Ibid., p. 56, Vendredi saint 1958. Voir aussi B.N., t. I, op. cit., p. 449, Lundi de Paques 1957.
% B.N., t. Il, op. cit., p. 54.

% Ibid., p. 414.

623.,t. 1V, op. cit., « Humeur noire », p. 298-299, 10 avril 1945.

% |dem.
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de la vie qui va, enfin, pouvoir s’épanouir dans la paix. Le contexte d’avril 1945 porte bien un
espoir au moment ou Paques annonce I'espérance.

En conclusion d’un article consacré a Larmes et lumiere a Oradour de Camille Meyran,
Mauriac révele, en fait, le mercredi de Paques 1952, ce que le temps pascal peut inspirer au
chrétien engagé dans le combat des hommes ou dans I'analyse du cours tortueux des
événements du passeé : « L’Histoire, par toutes ses avenues encombrées de cadavres, et de
cadavres d’enfants, aboutit a la métaphysique... »% A travers le temps des hommes, Dieu
apparait a Mauriac.

Mais le temps des hommes n’est pas uniquement celui de la politique. Pour Mauriac, il
est aussi celui de la littérature, des écrivains. L’hommage affleure quand I'un d’eux disparait.
C’est le cas de Gerard Hopkins, son traducteur anglais, mort en 1961, et de Jean Amrouche
qui meurt en avril 1962%.

La publication ou la réédition d’un livre est aussi 'occasion de s’y attarder. Le mercredi
de Paques 1967, Mauriac rend compte de sa lecture de La Superbe, d’André Chamson. Il fait
I'éloge de I'ouvrage, mais peut-on en dire autant de son confrére de '’Académie ? Sous les
formes de 'aménité — « notre homme aura montré du courage chaque fois qu’il aura fallu. Et
maintenant, il nous donne son plus beau livre »% - Mauriac ne donne pas moins quelques
coups de griffe sans en avoir l'air : « Voila des années que je le suis de I'ceil, que je le
regarde naviguer, de Daladier a de Gaulle, dans le sillage de Malraux, ce petit huguenot
circonspect, qui en fait n’aura ramé que sur sa galére a lui et n’aura certes pas jeté I'ancre au
hasard... Une belle vie, tout compte fait... »°7

Les écrivains catholiques ne sortent pas davantage indemnes de la critique
mauriacienne aux heures ou la féte de Paques pourrait faire incliner 'auteur du Bloc-notes a
guelque indulgence. Il en est ainsi de Léon Bloy. Le jour de Paques 1959, Claude Mauriac
apporte a son pere le second volume du Journal de Bloy. Grippé et alité, Francois Mauriac
avoue étre assomme par la fievre. Mais lire le Journal de Bloy lui est possible : « Voila bien la
lecture que je peux faire sans trop defforts »®. Peu touché par ses « aspects
d’Apocalypse »%°, 'ceuvre de Bloy le divertit, l'amuse méme. « Ses vues sur I'histoire ou sur

la mystique ne m’ont jamais retenu ; mais sa vision des étres, cette pulsation de la bétise

Pp.C., op. cit., p. 337, « La lumiére d’Oradour », 16 avril 1952,
% « Amrouche connaissait mon ceuvre, beaucoup mieux que je ne la connais moi-méme ». B.N., t. l1, op. cit., p. 173, Lundi
de Paques 1962.
%8 B.N., t. IV, op. cit., p. 424, Mercredi de Paques 1967.
67
[dem.
%8 B.N., t. ll, op. cit., p. 237, Paques 1959.
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quotidienne telle que I'enregistre un chrétien qui sait que tout est vrai, a la lettre, voila ce qui
est unique chez Bloy »'%. En fait, Mauriac se régale de la peinture sociale de « Cochons-sur-
Marne ». Mais I'évocation de Bloy n’est pas une exécution. L’homme, et le chrétien en
particulier, lui parait en effet plus grand que celui qui se met en scene dans son Journal. « I
a souffert et il a cru, plus et mieux que beaucoup de chrétiens, voila le vrai. Et ses ‘convertis’,
les Maritain (Jacques, Raissa et Véra) témoigneront éternellement que le vrai Léon Bloy était
meilleur que celui qui se manifeste dans ce journal d’'une misére quotidienne, exaspérée »t

C’est le méme sentiment qui I'emporte a la lecture des quelques lignes consacrées a
Joseph de Maistre le dimanche de Paques 1957. Le prétexte est donné a Mauriac par la
publication de Textes choisis et présentés par E. M. Cioran. Ce n’est pas peu dire que le
catholicisme politique de Maistre n’est pas celui de Mauriac puisque qu’aux yeux de celui-ci, il
nie le message évangélique72. Sous la plume de Mauriac, Joseph de Maistre est « la figure
d’'un catholicisme intraitable, incroyable, odieux, tel que le peut souhaiter un homme qui
exécre »'°. Ici encore pourtant, le chroniqueur dissocie le théoricien de ’'homme qu'’il est tout
prét a sauver. « Et si, comme nous devons le croire, ce grand honnéte homme de Joseph de
Maistre n’en fut pas moins un vrai chrétien, c’est que dans le privé, dans le secret de sa
priere, il aura manifesté une autre part de lui-méme que celle qui éclate dans ses écrits et qui
est horrible. Ce n’est pas toujours le pire que nous refoulons ».

Au-dela des hommes, Mauriac évoque aussi sa conception de la littérature. Prenant la
défense de Montherlant le Jeudi saint 1961 contre ceux qui trouvaient, comme Robert
Kanters, son « ceuvre entiérement factice »74, Mauriac entend démontrer que I'on fait un faux
proces a l'auteur du Cardinal d’Espagne. Un écrivain, selon lui, ne se juge qu’a I'aune de son
art. « Il se trouve une part d'imposture dans toute ceuvre et dans toute vie. Le style en est la

pierre de touche »".

Il ne fait donc aucun doute pour Mauriac que Montherlant soit un
écrivain, qui plus est « authentique ». Et c’est justement cela qui prouverait qu’il y a dans son
ceuvre « une part de vérité humaine ». Il sent bien alors la radicalité des ruptures et place
résolument Montherlant dans son camp. Il rappelle ainsi 'anecdote racontée par Simone de

Beauvoir d’'un Sartre profanant la tombe de Chateaubriand en y urinant dessus. « Cette

% 1dem.

% 1dem.

" Ibid., p. 238.

72 « Cette doctrine atroce est différente de celle des Béatitudes qu’ont pratiquée tous les saints qui ont cru a I’amour et qui &
la lettre sont morts d’amour. Elle n’en est méme pas une caricature, qui, du moins, en déformerait les traits véritables ; elle
en constitue trés exactement la négation ». B.N., t. I, op. cit., p. 448.

" 1dem.

"“B.N., t. lll, op. cit., p. 54, note 6.
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miction sartrienne, écrit Mauriac, est aussi importante pour moi, dans I'histoire littéraire, que
pour Goethe le canon de Valmy : c’est une ére nouvelle qui commence, celle du crachat ou
du pipi sur les tombes illustres. Et nous, nous bercions dans leurs tombeaux ces morts bien-

aimés... »'°.

LE TEMPS PASCAL : TEMPS DE SOl

Mais le temps pascal est aussi celui qui rompt avec le temps des hommes, qui éloigne
I'esprit de I'apreté des événements de la scéne du monde. Le temps pascal est celui de
I'intimité, du repli sur soi, souvent a Malagar, ou le réveil de la nature se fait plus sensible.

Il arrive pourtant que Francois Mauriac vive Paques loin de sa « querencia ». C'est le
cas en 1948. « Pour la premiere fois depuis bien des années, depuis le college peut-étre ou
nos maitres nous faisaient grace d'aucune lamentation (...), je n‘aurai pas vécu aux champs
cette sainte semaine, et je n'entendrai pas les cloches de la Résurrection se répondre au-
dessus des vergers épanouis dans la brume »"".

Le silence, l'impression de vide, dans une ville qui semble dépeuplée créent une
atmosphere qui, pour Mauriac, donne une toute autre coloration a I'histoire vécue par le Fils
de 'Homme. Certains personnages prennent alors un relief qu'ils n‘avaient pas eu jusqu'ici.
« Chacun des protagonistes, écrit-il, m'apparait dans une autre lumiére que celle ou je les
contemplais d'habitude »®.

Si un autre cadre ameéne l'auteur du Bloc-notes vers d'autres méditations, Malagar va
de plus en plus, dans les années 1960, étre associé a ceux qui ont disparu et que tout
rappelle en ce lieu. Malagar a Paques, c'est faire revivre des souvenirs peuplés de visages
gue la mémoire garde et ressuscite. Aussi, Mauriac fait-il un aveu terrible a son lecteur du
Jeudi saint 1967 : « A Malagar, je domine moins aisément qu'a Paris I'angoisse du grand age
qui est tres singuliére, sourde et continue, et dont rien ne divertit. Ce n'est pas qu'ici je me
sente plus qu'ailleurs pres de la mort, mais je me sens contre la porte qui s'est ouverte

devant chacun des miens »'°.

" Ibid., p. 55.

’® 1dem.

""P.C., op. cit., p. 25, « Une histoire humaine », 28-29 mars 1948.
8 |dem, p. 26.

B.N., t. IV, op. cit., p. 418-419, Jeudi saint 1967.
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La présence des petits-enfants ne détourne pas le grand-péere de sa propension a
I'introspection. Il trouve méme en eux ce qu’il sent chez lui : la vivacité des souvenirs. « Tout
un passe vivant en eux, qui sont pourtant des enfants, demeure lié a cette maison »%0,

La grippe le contraint parfois a garder le lit ; elle I'isole du monde et le ramene a lui-
méme, et pas seulement a « ce pauvre corps »®t. Méme si la messe a la radio® et la
communion des malades®® le font participer a la vie liturgique et le distraient aussi, il ne peut
s’empécher de placer un miroir devant lui. Le moment de la maladie est propice au regard
porté sur ce que l'on est, ce que l'on fit, sur ce temps qui passe, ce « vieux bourreau »
comme I'écrit Mauriac avant d'ajouter : «Et voici que la charrette dévale sur la derniere pente
et que les freins ne jouent plus »%4,

A d'autres moments, Mauriac fait une sorte de bilan en lachant criment : « Qu'avons
nous fait ? »>. Il a bient6t soixante-dix ans quand il pose cette question. Il conduit alors son
lecteur vers une réflexion qui rappelle le jugement auquel nul n'échappera selon I'Ecriture. «
Que vaut une vie d'écrivain ? », ajoute-t-il. « Je n'en connais aucune qui ne soit a faire frémir
». Mais a I'heure du jugement, « nous serons jugés sur ce que nous sommes ». Mauriac
demande alors : « Qui sommes-nous ? ». Est-ce l'intensité de la vérité révélée au monde par
le Christ ressuscité qui pousse l'auteur du Bloc-notes a aller tres loin dans l'analyse de lui-
méme ? A la vérité éclatante du matin de Paques, faut-il que le maitre de Malagar joigne la
sienne, lucide ? « La plupart n‘osent se regarder en face (...). Nous ne voulons pas connaitre

notre véritable histoire, nous ne supportons pas de l'entendre »5°

. Et tout d'un coup, se
dessinent I'enfer et le paradis. A en croire Mauriac, nous serions contraints, ici et la, d'enfin
Voir ce que nous avons été. Mais en enfer, nous mesurerions le poids de nos fautes, tandis
gu'au Ciel nous y découvririons ce que « I’Amour a racheté en nous »87,

Nous touchons ici I'essence de ce qui subsiste en nos coeurs du message du Dieu-
homme fété a Paques dans la gloire d'une résurrection. Pour le chrétien, il ne suffit pas de
savoir ce gu'il est, ou ce qu'il fit. Il faut qu'il se demande s'il fut fidele au Christ. C'est ainsi que

I'histoire commencée a Bethléem ne s'est pas achevée au Golgotha. « Et nous qui Vous

% Ibid., p. 420, Vendredi saint 1967.
81B.N., t. V, op. cit., p. 326, 22 mars 1970.
%2B.N., t. I, op. cit., p. 236, Paques 1959.
8 B.N., t. V, op. cit., p. 326, 22 mars 1970.
8 B.N., t. I, op. cit., p. 238, 4 avril 1959.
% B.N., t. I, op. cit., p. 261, Paques 1955.
% Ibid., p. 261-262.

¥ Ibid., p. 262.
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aimons ? ou nous serons-nous tenus durant toute notre vie ? a quelle distance de la croix ?
qu'aurons-nous fait pour Vous ? »58,

Mauriac revient souvent sur le passage de Luc ou le Seigneur dit : « Mais quand le Fils
de 'homme reviendra, est-ce qu'il trouvera sur la terre des hommes qui croient ? »%°, Cette
question que Jésus pose a ses disciples, et a travers eux a tous les temps, Mauriac ne peut y
répondre sans souffrir® car, a I'évidence, beaucoup de ses contemporains ont refusé, renié,
voire n'ont pas connu le Christ. Il y a d'abord ce « milliard de marxistes », la Chine qui « n'a
pratiquement pas recu le message, ni I'lnde ». Et puis, il y a ceux qui « ont pris congé de
cette immense espérance sans vouloir examiner les témoignages de ceux qui ont vu et qui
ont touché... »**. Amer constat qgue celui d'une déchristianisation du vieil Occident et de cette
« évangélisation du monde [qui parait] manquée »%2, Mauriac peut alors se demander si son
temps n'est pas celui de la réalisation d'une prophétie qui n'était qu'une question de Jésus
relevée par saint Luc. Que restera-t-il de la foi quand Il reviendra ? « C’est la prophétie, écrit
Mauriac, la plus triste de I'Evangile et dont nous aurons vu, et dont nous voyons chaque jour
se préciser la menace et peut-étre s'achever l'accomplissement »3,

A cette souffrance, il faut ajouter une forme de désenchantement, « un supplice & ma
mesure », note Mauriac en 1963%. Ce désenchantement provient des transformations que la
nature subit par I'action humaine et qui, souvent, la défigure. « Le moteur régne sur la terre et
dans le ciel. La chimie empoisonne les oiseaux, dont certaines espéces disparaissent. Le
rossignol, I'entendrai-je chanter cette année, lui qui m'empéchait de dormir autrefois ? Le

% Mais le

monde (l'apparence du monde) nous quitte avant que nous le quittions... »
désenchantement provenant de ne plus se sentir en communion avec un environnement
familier depuis I'enfance, laisse place au bonheur d'une possible rencontre. Car, alors méme
gue le monde n'est plus ce qu'il était et qu'il n'attire plus a lui celui qui y cherchait
ressourcement et une sorte de réconfort, il laisse Mauriac seul, non avec lui-méme, mais

avec « Celui qui est en nous ». Et I'on revient ainsi, par le courant amer du désenchantement

88 B.N., t. Il, op. cit., p. 72, Mercredi saint 1962.

®Lc18,8.

% « C’est une grande épreuve, a la fin de ma vie ». B.N., t. V, op. cit., p. 327, 22 mars 1970.

. D.B.N.A., p. 753, 13 avril 1963.

%2B.N., t. V, op. cit., p. 327, 22 mars 1970.

% Ibid., p. 328.

94 B.N., t. ll1, op. cit., p. 338, 10 avril 1963. « Pascal écrit : © Jésus et dans un jardin non de délices comme le premier Adam,
mais de supplices...” Et certes je ne suis pas dans un tel jardin. Le mien est seulement désenchanté, désenchantement qui est
un supplice @ ma mesure ».

% Ibid., p. 337, 9 avril 1963.

15



d'un monde qui n'est plus, a la source : la confrontation de l'intimité, de soi-méme, avec le
Createur.

Au fil des pages des chroniques pascales, alors méme que la nature vit les évolutions
que lui imprime le temps, Mauriac évoque de plus en plus le vieillissement. Il ne s'attarde
guere sur son vieillissement physique%, mais il préfére regretter les abimes que I'age creuse
entre les (générations. L'incommunicabilité gouverne alors souvent les rapports
intergénérationnelsg7. A plus de 80 ans, Francois Mauriac semble s'attrister de ne pouvoir -
par le seul fait de son age et non plus de sa propre volonté - partager une forme de fraternité
des étres pris dans les mémes événements, dans la méme contemporanéité. Il y a certes,
parmi les jeunes, un respect di a ce qu’est Mauriac et qui crée autour de lui le grand silence
de ceux qui ne veulent pas, ou ne veulent plus, ferrailler avec le vieil académicien recru
d’honneurs et de prix, mais il y a aussi autre chose, de plus terrible peut-étre : « En réalité
nous devenons chaque jour un peu plus étrangers a ceux qui nous suivent, surtout a notre
époque de mutation comme la nétre »98,

Les transformations environnementales, le grand age et les honneurs qui font de lui un

00

« monstre sacré »*° ou une sorte de « monument national » * , marquent des ruptures qui

refoulent le vieil homme en lui-méme et le coupent de la sorte de ce qui le liait au monde.

%L il ne reste a

Dans cette ultime étape de la vie, « dans le désert de notre vieillesse »*
Francois Mauriac que les souvenirs de I'enfance et la foi. L’écolier d'autrefois chante alors
avec le vieil homme parvenu aux portes de la mort le Regina ceeli et « Resurrexit sicut dixit,

alleluia »%2.

Le temps de Paques ne peut pas ne pas étre singulier pour un chrétien. Il enracine tout
ce gu'il est dans le sacré, dans un divin qui n'est pas lui et auquel, pourtant, il participe. Tout
ceci, nous le retrouvons dans le temps journalistique mauriacien cristallisé durant la Semaine
sainte et le dimanche de Paques. Car tous les temps qui traversent le temps pascal - qu’ils

soient cosmique, historique ou intime — reviennent au temps de Dieu, a celui qui commence

% « Jai pu voir durant plus d’une heure ma vieille figure sans en souffrir ... ». B.N., t. IV, op. cit., p. 422, Paques 1967.
%11 se plaignait déja de cela en 1946. J., t. V, op. cit., « La hargne », p. 403-404, 17 avril 1946.

% B.N., t. V, op. cit., p. 62, Semaine sainte 1968.

% Ihid., p. 62.

190 1dem.

91 H B.N.A., op. cit., p. 755, 13 avril 1963.

192 1dem.
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avec la croix. En fait, leur imbrication dans le temps divin donne la tonalité des écrits de
I'écrivain capturé dans les filets de la chronique journalistique.

103 gue tous les temps

C'est a l'aune du christianisme et de la « Joie de Paques »
déployés sont scrutés par Mauriac. Si la commémoration de la Passion et de la Résurrection
peut isoler Mauriac dans ses méditations, si le monde semble se dérober a I'écrivain, ou si
ses contemporains I'éloignent de leur combat, I'auteur du Bloc-notes ne lache jamais ni la
prise qu'il peut avoir sur les événements, ni la houppe du manteau du Maitre qu'il s'efforce
d'accompagner dans les souffrances de la Semaine sainte.

Les chroniques pascales nous montrent bien la lutte que le chrétien méne chez Mauriac
pour étre a la fois de ce monde et attentif a I'autre qui nous est promis a la fin de notre vie.
Au ceceur de cette tension, il y a une espérance que Paques révéle et qui demeure en dépit
des constats amers et des désenchantements que I'age draine avec la vieillesse'®.

Cette espérance, qui est lumiére, revient une fois encore le dernier dimanche de
Paques que Mauriac vécut : « Cette féte que j'avais espéré vivre a Malagar me retrouve a la
place qui est devenue mienne et ou il n'y a rien a attendre pour moi que cette fin qui sera une

naissance a la lumiére dont nous n‘avons connu ici-bas que l'aube pascale Sd

Philippe DAZET-BRUN
UR CERES ICT
TELEM Bordeaux Il

3B N., t. V, op. cit., p. 329, 29 mars 1970.

104"« Aujourd'hui, nous le savons bien, nous ne pouvons plus compter que sur nous-mémes, que sur notre foi, que nous
l'aurons embrassée et gardée contre I'opinion du plus grand nombre, contre tant de philosophes, de savants, dans le monde
entier ». Ibid., p. 327, 22 mars 1970.

195 Ipid., p. 330, 29 mars 1970.
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