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Voltaire dramaturge comique : un « auteur amphibie » ? 

 

Elsa JAUBERT – Université de Caen, équipe ERLIS 

In : Revue Voltaire n°6, juin 2006, actes du colloque « Voltaire et l’hybridation des 

genres », Presses de l’Université Paris-Sorbonne, p. 155-168. 

 

Voltaire est un dramaturge attaché à la tradition classique, et qu’il s’agisse du drame 

bourgeois ou de la comédie larmoyante, il réprouve les nouvelles tendances du théâtre de son 

époque. Or, malgré les critiques réitérées qu’il adresse aux œuvres mêlant le comique et le 

tragique, certaines de ses comédies semblent bien s’engager sur la voie du nouveau goût 

larmoyant, en particulier L’Enfant prodigue (1736), Nanine (1749), Le Café ou L’Écossaise 

(1760) et Le Droit du seigneur (1760), qui retiendront ici notre attention. Voltaire a donc été 

accusé de mauvaise foi, puisqu’il sacrifierait dans ses propres œuvres à un genre qu’il décrie 

sans cesse par ailleurs. Pourtant, le dramaturge ne présente pas ces pièces comme des 

« comédies larmoyantes », mais précisément comme des « comédies attendrissantes ». Il 

s’agira pour nous dans un premier temps de préciser cette notion, puis de la confronter à la 

pratique de Voltaire. A-t-il effectivement réussi à allier avec grâce le comique et le sérieux, ou 

ses « comédies attendrissantes » ne restent-elles qu’un collage plus ou moins adroit 

d’éléments comiques et émouvants ? Se démarque-t-il réellement de la comédie larmoyante 

ou ne fait-il au fond que réutiliser ses recettes ? Nous tâcherons d’éclairer quelques aspects de 

ce problème de l’hybridation des genres chez Voltaire dramaturge, en étudiant plus 

particulièrement les ressorts de l’émotion et la langue de ses comédies1.  

 

Malgré la disparité de ses textes théoriques sur le théâtre, on distingue très nettement 

chez Voltaire un principe fondamental, qui sera toujours au cœur de sa conception de la 

comédie : le rejet d’un genre uniquement sérieux. Car pour Voltaire, « la première loy quand 

on fait une comédie c’est d’être comique. Sans guaité point de salut »2. On pourra toujours 

objecter que, dans la préface de L’Enfant prodigue, il semble admettre la comédie sérieuse et 

 

1 Nous avons choisi de concentrer notre analyse sur les aspects du tragique et du comique larmoyant. Pour le 

comique, on pourra consulter la précieuse étude de Russell Goulbourne, Experimentation and Innovation in the 

Comedies of Voltaire, 1725-1760 : A Study in Eighteenth-Century Theatrical Aesthetics, Thesis, University of 

Oxford, 2000.  
2 Lettre à Nicolas Claude Thieriot du 29 mai 1760 (D8946). Voir aussi lettre à Thibouville du 26 janvier 1762 

(D10289). 
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larmoyante, en affirmant par une formule lapidaire que « tous les genres sont bons, hors le 

genre ennuyeux »3, mais dans le même temps, Voltaire a bien soin de préciser que, dans le cas 

de L’Enfant prodigue, « on y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de 

touchant »4. Il ne s’agit donc pas d’une comédie larmoyante, qui aurait complètement banni le 

rire. La préface de Nanine (1749) est là pour rappeler sans aucune ambiguïté que Voltaire a 

toujours eu en horreur la comédie uniquement sérieuse : 

 

La comédie […] peut […] se passionner, s’emporter, attendrir, pourvu 

qu’ensuite elle fasse rire les honnêtes gens. Si elle manquait de comique, si 

elle n’était que larmoyante, c’est alors qu’elle serait un genre très vicieux, et 

très désagréable5. 

 

Voltaire considère la vis comica comme un élément indispensable à toute comédie6, et 

multiplie les railleries contre les auteurs qui négligent le comique, tels Mme de Graffigny, 

Diderot et surtout La Chaussée7. Il ne fait d’ailleurs pas de distinction dans sa critique entre 

comédie larmoyante et drame bourgeois, puisque les deux genres commettent à ses yeux 

l’erreur fatale de négliger le comique. Dans Le Pauvre Diable, lorsque le malheureux 

explique à son interlocuteur qu’il s’est essayé à un drame « dans le grand goût du larmoyant 

comique », la réaction est sans appel : 

 

Souvent je bâille au tragique bourgeois, 

Aux vains efforts d’un auteur amphibie 

Qui défigure et qui brave à la fois, 

Dans son jargon, Melpomène et Thalie. 

Mais après tout, dans une comédie, 

On peut parfois se rendre intéressant 

En empruntant l’art de la tragédie, 

Quand par malheur on n’est point né plaisant8. 

 

3 Préface de L’Enfant prodigue, V 16, p. 97.  
4 Id., p. 94. 
5 Préface de Nanine, V 31B, p. 71. Voltaire y répond aux Réflexions sur le comique larmoyant (1749) de 

Chassiron (Id., p. 66). 
6 Voir Articles pour l’Encyclopédie, art. « Faible » (V 33, p. 64). 
7 On peut consulter entre autres les lettres à d’Argental du 13 septembre 1756 (D6995), à Mme du Deffand du 27 

décembre 1758 (D8004), à Damilaville du 4 février 1762 (D10305), à Thieriot du 28 avril 1769 (D15615) et à 

d’Argental du 5 septembre 1772 (D17900).  
8 Le Pauvre Diable (1758), in : Poésies de Voltaire, Paris, P. Didot, 1823, t. IV, p. 171 sqq. Cf. lettre à d’Olivet 

du 26 janvier 1762, D10287.  
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Comédies larmoyantes et tragédies bourgeoises apparaissent ainsi comme le refuge de 

la médiocrité, « le recours des auteurs sans génie »9. À l’article « Art dramatique » des 

Questions sur l’Encyclopédie, par exemple, il estime que les « comédies romanesques », ces 

« essais de tragédies bourgeoises », sont une « espèce bâtarde qui, n’étant ni comique ni 

tragique, [manifeste] l’impuissance de faire des tragédies et des comédies »10. Ces pièces ne 

doivent leur succès qu’à l’intérêt, qu’elles éveillent en empruntant l’art de la tragédie. Mais 

cet emprunt n’est qu’un expédient indu, puisque pour Voltaire, quel que soit l’intérêt qu’elle 

suscite, la comédie ne doit jamais atteindre le registre tragique, sous peine de dénaturer le 

genre. La préface du Café évoque cette idée en définissant la frontière qui sépare cette 

comédie de certaines productions de l’époque :  

 

Il y a des endroits attendrissants jusqu’aux larmes ; mais sans pourtant 

qu’aucun personnage s’étudie à être pathétique : car de même que la bonne 

plaisanterie consiste à ne vouloir point être plaisant, ainsi, celui qui vous 

émeut ne songe point à vous émouvoir ; il n’est point rhétoricien, tout part 

du cœur11. 

 

Voltaire s’attaque ici au style grandiloquent des comédies larmoyantes, dont nous 

reparlerons plus loin.  

« Drame hétéroclite », « auteur amphibie », « espèce bâtarde », « monstre »12 : la 

métaphore du mélange contre nature revient à de nombreuses reprises sous la plume de 

Voltaire. Le dramaturge est choqué par le caractère monstrueux d’assemblage hétéroclite qui 

caractériserait selon lui la plupart des pièces nouvelles. Car il arrive que les comédies 

larmoyantes ne soient pas uniquement sérieuses, et qu’elles tentent d’intégrer des éléments de 

comique – c’est notamment le cas dans certaines comédies de La Chaussée. Elles devraient 

donc satisfaire aux critères voltairiens. Malheureusement, les traits comiques sont mal 

intégrés et détonent de façon un peu trop criante par rapport au pathétique qui domine 

l’action. Ces tentatives ne satisfont donc pas Voltaire, qui a toujours été hostile au mélange 

violent du tragique et du bouffon (d’où son opposition à la vogue de Shakespeare). Pour 

autant, ce n’est pas le mélange en tant que tel qu’il refuse, car il affirme à de nombreuses 

 

9 Lettre à Thibouville du 26 janvier 1762 (D10289). 
10 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Art dramatique », M. XVII, p. 419. Cf. préface de Nanine, V 31B, p. 66. 
11 Préface du Café, V 50, p. 357. 
12 Lettre à d’Argental de mars 1762 (D10373).  
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reprises la légitimité de la comédie attendrissante, qui mêle le sérieux et la plaisanterie13. Dès 

lors, on peut s’interroger sur ce qui distingue la comédie attendrissante de Voltaire du genre 

« bâtard » de la comédie larmoyante.  

La distinction réside tout d’abord dans la nature du sérieux, qui ne doit pas atteindre le 

pathétique, puis surtout dans la façon dont les deux tons s’articulent et s’amalgament. Voltaire 

observe ainsi dans la préface de Nanine « qu’il est rare de faire passer les spectateurs 

insensiblement de l’attendrissement au rire. Mais ce passage, tout difficile qu’il est de le saisir 

dans une comédie, n’en est pas moins naturel aux hommes »14. C’est sur le naturel de ce 

passage que Voltaire fonde son esthétique de la comédie attendrissante : il s’agit pour lui de 

réussir ce tour de force d’une synthèse harmonieuse, qui ne relève pas de la simple 

juxtaposition d’éléments tragiques et comiques, mais qui passe « insensiblement » du 

touchant au plaisant, tout en respectant la nature du genre comique, qui reste de « faire rire les 

honnêtes gens »15.  

 

Voltaire reproche aux auteurs sans génie de chercher leur salut par des intrigues 

tragiques qui permettent d’intéresser le spectateur. Or, force est de constater que lui aussi a 

parfois recours à ces procédés. Dans Mélanide, par exemple, La Chaussée fait planer un 

danger mortel lorsque d’Arviane, à son insu, défie en duel son propre père (IV, 3-6). On 

atteint là une tension toute tragique, que l’on retrouve chez Voltaire dans Le Café. Dès le 

premier acte, Monrose affirme sa ferme intention de se venger de Murray et de « punir par le 

sang du fils, toutes les barbaries du père » (I, 3), et dans la scène finale, il défie effectivement 

son ennemi, épée au clair : « Viens, fils cruel d’un père cruel, achève de te baigner dans mon 

sang » (V, 6). La vue des armes, associée à la soif de vengeance exprimée depuis le début, 

intensifie le conflit et lui fait frôler la tragédie cornélienne, puisque Lindane devient à cet 

instant la spectatrice horrifiée d’un duel opposant son père à son amant. Le dilemme de la 

jeune femme entre amour et fidélité familiale a d’ailleurs été déjà évoqué à la scène 7 de 

l’acte II, et correspond parfaitement à un schéma tragique16. Au moment du duel, la tension 

est désamorcée in extremis par le geste de Murray (qui jette son épée et tend à Monrose les 

 

13 On le voit aussi bien dans les préfaces de L’Enfant prodigue, que de Nanine et du Café, ainsi que dans ses 

jugements sur Le Droit du seigneur (voir R. Goulbourne, op. cit., p. 262).  
14 Préface de Nanine, V 31B, p. 72. Cf. préface de L’Enfant prodigue (V 16, p. 94). 
15 Fervent admirateur de Molière, Voltaire reprend ici explicitement sa célèbre formule (Questions sur 

l’Encyclopédie, art. « Art dramatique », M. XVII, p. 419).  
16 « Lindane – Oui, ce fut lui-même qui persécuta mon père, qui le fit condamner à la mort, qui nous a dégradés 

de noblesse, qui nous a ravi notre existence. Sans père, sans mère, sans bien, je n’ai que ma gloire et mon fatal 

amour. Je devais détester le fils de Murray ; la fortune qui me poursuit me l’a fait connaître ; je l’ai aimé, et je 

dois m’en punir. » Le Café (II, 7), V 50, p. 412. 
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papiers qui réhabilitent sa famille), mais on observe aussi ce type de retournement dans les 

tragédies de Voltaire : dans Adélaïde du Guesclin, ou encore dans Alzire, l’issue fatale est elle 

aussi détournée au dernier moment. Le tragique de ces tragédies réside dans la montée en 

puissance des passions et de la fureur des personnages, non dans le dénouement. La comédie 

du Café ne connaît certes pas ce crescendo des passions, mais les points de contacts avec la 

tragédie sont tout de même nombreux, puisque outre la vengeance de Monrose et le dilemme 

cornélien de Lindane, il faut également évoquer les intrigues de Lady Alton pour perdre sa 

rivale : elles font en effet intervenir des raisons d’État, élément propre à la tragédie, et 

pourraient elles aussi avoir une issue fatale. On notera que cette pièce fait tout de même figure 

d’exception et que l’on n’atteint pas ces extrémités dans les autres comédies de Voltaire. Il 

faut également souligner, comme nous le verrons par la suite, que le traitement de ces thèmes 

est particulier, ce qui leur permet de rester dans le cadre de la comédie attendrissante. Mais 

malgré tout, si le spectateur frémit et s’intéresse pour Lindane, pour son père et pour Murray, 

c’est bien grâce à ces situations extrêmes – et ne sont-elles pas « empruntées à l’art de la 

tragédie », comme Voltaire le reprochait à la comédie larmoyante ? Il n’est pas question ici de 

chercher à tout prix à prendre en faute Voltaire pour démontrer sa mauvaise foi, mais 

simplement de mettre en lumière la difficulté de la voie qu’il s’est lui-même tracée : car si la 

comédie doit « intéresser », cet intérêt suppose un malheur ou un danger. Dès lors, la frontière 

avec la tragédie n’est pas si aisée à maintenir, comme on peut le constater avec le cas limite 

du Café. 

La comédie larmoyante emprunte, il est vrai, des éléments de tragédie, mais son 

principal ressort repose sur les malheurs de la vertu, que résume la notion d’« infortune ». 

Dans des pièces comme Mélanide, La Gouvernante, ou encore Cénie, le terme d’« infortune » 

et ses dérivés sont un véritable leitmotiv. Bien que plus discrets dans les comédies 

voltairiennes, on les rencontre à plusieurs reprises dans L’Enfant prodigue et dans Le Droit du 

seigneur17. Quant au Café, l’infortune y tient une place assez comparable à celle qu’elle 

occupe dans la comédie larmoyante : Monrose et Lindane l’évoquent constamment, et même 

Murray y fait référence18. Par ailleurs, la façon dont le bon cafetier Fabrice décrit sa 

pensionnaire est révélatrice du mécanisme émotionnel de la pièce : « C’est un prodige de 

malheur, de noblesse, et de vertu ; elle m’arrache quelquefois des larmes d’admiration et de 

tendresse » (II, 5). Cette réplique offre un véritable condensé de tous les ressorts de la 

comédie larmoyante. La constance de la vertu dans l’infortune émeut et édifie les spectateurs, 

 

17 Voir L’Enfant prodigue (I, 1 ; III, 1 et 5 ; IV, 3 ; V, 6) et Le Droit du seigneur (III, 1; IV, 6 et 9). 
18 Voir Le Café (I, 2, 3, et 5 ; II, 2 et 7 ; III, 2 et 4 ; IV, 2, 6 et 7 ; V, 1 et 4). 
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provoque l’attendrissement et l’admiration. Mais chez Voltaire, ce mécanisme n’est pas 

toujours exempt d’une certaine distanciation ironique. Faisant réflexion sur le sort de sa 

maîtresse, Polly déclare par exemple : « Voilà d’étranges aventures ! Je vois que ce monde-ci 

n’est qu’un combat perpétuel des méchants contre les bons, et qu’on en veut toujours aux 

pauvres filles » (IV, 5). La formulation naïve de la servante souligne ainsi le caractère 

stéréotypé de l’intrigue et de ses ressorts. Jasmin a une réplique tout à fait comparable dans 

L’Enfant prodigue19. 

Les comédies larmoyantes sont construites la plupart du temps sur des intrigues 

romanesques, qui font intervenir des événements passés douloureux et complexes, marqués 

par les infortunes de la vertu, et surtout tenus secrets, ce qui permet de nouer l’intrigue, et de 

la dénouer par les révélations et les reconnaissances. Les reconnaissances familiales, artifice 

dramatique traditionnel, sont alors utilisées à des fins bien spécifiques : retardées de façon 

souvent artificielle pour maintenir la tension, elles sont ensuite savamment exploitées pour 

mettre en valeur la vertu et arracher au public des larmes d’attendrissement. On atteint dans 

ces scènes un paroxysme émotionnel qui consacre le triomphe de la vertu et réunit les familles 

dans le tableau final. Certaines comédies de Voltaire portent la trace de ce type d’intrigues 

romanesques, à des degrés divers. Dans Nanine, tout le monde croit la jeune fille orpheline, 

jusqu’à ce que son père révèle la vérité. Ayant perdu sa femme et son bien, il avait confié 

l’enfant à des parents pauvres pour lui éviter la honte d’être fille de soldat (III, 6). 

L’ignorance de cette naissance explique le malentendu provoqué par la lettre interceptée et 

détermine ainsi une bonne partie de l’action, mais Nanine a toujours eu connaissance de sa 

naissance et l’intrigue reste simple. Celle du Café est un peu plus complexe : on apprend les 

malheurs de la famille Monrose, persécutée par la famille Murray. Monrose est proscrit et 

condamné à mort, sa femme et son fils sont morts et il a depuis longtemps perdu la trace de sa 

fille. Cette douloureuse situation oblige aussi bien Monrose que Lindane à taire leur identité, 

et ce secret retarde ainsi la reconnaissance. Mais tous deux connaissent parfaitement leur 

condition et le sort de leur famille. Le Café ne met donc en scène que des retrouvailles, sans 

révélations spectaculaires sur des origines inconnues. Le traitement de la 

reconnaissance s’éloigne d’ailleurs un peu du schéma larmoyant traditionnel ; la grande scène 

entre Monrose et sa fille ne se trouve pas à la fin de la pièce, mais à l’acte IV, scène 6. Elle a 

certes été longuement retardée, elle est très émouvante, mais elle ne constitue pas le 

 

19 « Jasmin – C’est, monsieur, une importante affaire / Qui se traitait, et que vous dérangez ; / Ce sont deux 

cœurs en peu de temps changés ; / C’est du respect, de la reconnaissance, / De la vertu... Je m’y perds, quand j’y 

pense. » L’Enfant prodigue (IV, 4), V16, p. 196. 
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dénouement de la comédie, car le fond de l’intrigue repose sur des enjeux moins 

sentimentaux : c’est la victoire finale de la justice et de l’humanité sur l’arbitraire et la 

vengeance qui donnent à la pièce tout son sens. Dans Le Droit du seigneur, en revanche, les 

secrets sont plus lourds, et Voltaire exploite au maximum les circonstances romanesques en 

ne dévoilant que progressivement la vérité sur la naissance d’Acanthe, de la scène IV, 4 à la 

scène IV, 9. En réalité, Acanthe n’est pas la fille de l’ancien domestique Dignant, mais de la 

noble Laure et du père du Chevalier Gernance. Ces révélations distillées au compte-goutte 

sont l’occasion pour l’auteur de souligner à de nombreuses reprises tous les éléments 

touchants de l’intrigue : des malheurs de la mère d’Acanthe, cette « illustre infortunée » dont 

le « destin fut affreux » (IV, 6 et 9), à la générosité de Dormène en passant par « l’abîme 

affreux » qu’à frôlé Gernance (IV, 7). Les réflexions du Marquis sont tout à fait dans la veine 

larmoyante :  

 

La triste Laure, ô pensée accablante ! / Fut criminelle en faisant naître 

Acanthe ; / Je le sais trop, l’hymen fut condamné ; / L’amant de Laure est 

mort assassiné. / De maux cruels quel tissu lamentable20 ! 

 

On retrouve ici presque tous les éléments des intrigues romanesques de la comédie 

larmoyante (on pense notamment à La Gouvernante et à Mélanide) : un mariage désapprouvé 

par la famille, suivi de l’opprobre et de la misère, la mort du père, un enfant confié à des tiers, 

qui ignore sa naissance, mais que sa mère surveille malgré tout, la vertu et la dignité de 

l’innocence confrontée à la persécution. Enfin, cette naissance ignorée sert à dramatiser la 

situation : la révélation du lien de parenté entre Acanthe et le Chevalier Gernance a certes été 

un peu préparée, mais elle résonne comme un coup de tonnerre lorsque l’on sait que Gernance 

a enlevé la jeune fille afin de la séduire. À son libertinage s’ajoute donc le risque d’inceste 

fraternel involontaire, motif si fréquent dans la littérature des Lumières. Ce quatrième acte du 

Droit du seigneur est ainsi entièrement dédié au larmoyant, selon les techniques habituelles 

du genre.  

On constate donc chez Voltaire la présence de tous les éléments typiques de la comédie 

larmoyante, qu’il s’agisse de la tension tragique, des malheurs de la vertu ou des intrigues 

romanesques. Cependant, on observe déjà parfois des signes de détournement ou de 

modification de ces éléments, et une étude plus précise de la langue de la comédie 

 

20 Le Droit du seigneur (IV, 8), V 50, p. 170. 
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voltairienne révèlent qu’ils ne sont que très rarement traités dans le style propre à la comédie 

larmoyante. 

 

Le cas de la baronne dans Nanine est révélateur de la façon dont Voltaire détourne le 

langage tragique : sorties de leur contexte, certaines de ses répliques sont effectivement 

dignes d’une tragédie. Mais en réalité, elles participent bien au comique, puisqu’elles 

illustrent son caractère de femme « acariâtre, impertinente, altière, opiniâtre », pour reprendre 

les termes de la marquise (II, 12). Lorsque le Comte refuse de l’épouser, la baronne parle 

d’outrage et d’affront, accable le Comte des noms de perfide, d’ingrat et de traître, mais les 

excès de sa colère et les accumulations dont use Voltaire la ridiculisent au lieu de la grandir 

(I, 1). La surenchère verbale indique clairement que son courroux n’est qu’une mise en scène. 

La baronne se drape dans la dignité des héroïnes tragiques, sans en avoir bien sûr ni la stature, 

ni la noblesse. Voltaire parvient en outre à réaliser un glissement très subtil entre le ton 

pathétique et le comique. Dans ses courts monologues, la baronne se désespère : 

 

La Baronne – Nanine ! ô ciel ! quel choix ! quelle fureur ! 

Nanine ! non. J’en mourrai de douleur21.  

 

Mais la vraie raison de sa colère se révèle bientôt avec l’arrivée de la jeune fille :  

 

La Baronne – D’un amour vrai le traître a tous les soins. 

Ah ! La voici : je me sens au supplice.  

Que la nature est pleine d’injustice ! 

à qui va-t-elle accorder la beauté ! 

C’est un affront fait à la qualité22.  

 

Cette fameuse douleur qui devrait causer sa mort n’est pas l’expression d’une noble 

passion, mais plutôt d’une jalousie féminine des plus mesquines, alliée à l’orgueil de caste. Le 

registre tragique est ainsi habilement détourné à des fins comiques. Voltaire reprend ce 

procédé dans Le Café avec le personnage de Lady Alton ; la dame est « vindicative », 

« envieuse » et « emportée » (IV, 4), et les excès de son dépit sont eux aussi une 

manifestation de son caractère. Son entrevue avec Lindane est révélatrice :  

 

21 Nanine (I, 3), V 31B, p. 88. 
22 Id. (I, 4), p. 91. 
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Lady Alton – Connaissez-vous l’amour véritable, non pas l’amour insipide, 

l’amour langoureux ; mais cet amour-là, qui fait qu’on voudrait empoisonner 

sa rivale, tuer son amant, et se jeter ensuite par la fenêtre ?  

Lindane – Mais c’est la rage dont vous me parlez là. 

Lady Alton – Sachez que je n’aime point autrement, que je suis jalouse, 

vindicative, furieuse, implacable. 

Lindane – Tant pis pour vous, madame23. 

 

L’amour décrit par Lady Alton est bien celui de la tragédie ; c’est une passion violente 

et terrible qui appelle le crime. Mais la formulation très prosaïque fait perdre à cet amour sa 

grandeur tragique : le style reste familier, et les remarques de Lindane assurent une 

distanciation ironique qui souligne l’outrance de son interlocutrice. La scène suivante relève 

du même principe de temporisation : elle met en scène un entretien de Lady Alton avec 

Frélon, où le critique malfaisant assure une forme de comique qui maintien l’équilibre entre 

les deux pôles. Le registre tragique du personnage de Nanine, en revanche, est beaucoup plus 

crédible que celui de la baronne ou de Lady Alton : il ne se déploie pas en invectives 

grandiloquentes, il reste pudique, plein de retenue et d’angoisse, en particulier lorsqu’elle 

explique à la baronne pourquoi elle aspire à se retirer dans un couvent : 

 

J’y calmerai des alarmes mortelles, 

des maux plus grands, des craintes plus cruelles, 

des sentiments plus dangereux pour moi 

que ce courroux qui me glace d’effroi. 

Madame, au nom de ce courroux extrême, 

délivrez-moi, s’il se peut, de moi-même24.  

 

Malgré le vocabulaire employé, le style est simple, et les tournures restent toujours 

familières. On notera en particulier la structure des phrases, sans inversions, malgré la forme 

versifiée. Fidèle à ses principes, Voltaire évite le sublime, ce style noble de la tragédie, auquel 

il accorde une si grande importance dans la tragédie, mais qu’il exclut de la comédie. 

Pourtant, Nanine atteint parfois l’expression véritablement tragique : 

 

 

23 Le Café (II, 2), V 50, p. 389 sqq.  
24 Nanine (I, 5) V 31B, p. 97. 
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Le Comte – Hier au soir, de pleurs toute trempée, 

de ce dessein étiez-vous occupée ? 

Répondez donc. Pourquoi me quittiez-vous ? 

Nanine – Vous me voyez tremblante à vos genoux.25  

 

La réminiscence d’Andromaque (III, 4) est patente, d’autant plus que ce passage semble 

être une illustration directe du rapprochement ponctuel entre la comédie et la tragédie que 

Voltaire évoque et justifie dans sa préface, en citant justement Andromaque (II, 2). Il précise 

bien cependant que cette confusion des bornes ne peut être que passagère et que les deux 

genres doivent ensuite « [rentrer] chacun dans leur véritable carrière »26. Ces vers isolés de 

Nanine marquent ici un paroxysme, avant que la langue ne retombe effectivement dans le ton 

familier de la comédie, comme le préconise le dramaturge. L’Enfant prodigue offre un 

exemple similaire de réplique atteignant le tragique, à la scène 3 de l’acte IV27. Le Droit du 

seigneur en revanche s’éloigne de ces recommandations : même si Voltaire n’adopte pas un 

ton uniforme dans sa pièce, l’ensemble du quatrième acte se caractérise par un vocabulaire 

noble et une expression quasi-tragique, qui ne se limite donc plus à une ou deux répliques. À 

titre d’exemple, citons le Marquis, voyant venir à lui son cousin, qui a peut-être déjà commis 

l’inceste : 

 

Le Marquis – Sachons dompter le courroux qui m’anime.  

Il semble, ô ciel ! qu’il connaisse son crime.  

Que dans ses yeux je lis d’égarement !  

Ah l’on n’est pas coupable impunément.  

Comme il rougit ! comme il pâlit... le traître !  

À mes regards il tremble de paraître28.  

 

La fréquence des sentences morales est une des caractéristiques du style larmoyant. 

Destouches les avait déjà largement exploitées dans ses comédies moralisantes et touchantes, 

elles deviennent incontournables dans toutes les comédies sérieuses. Mais si Voltaire y a 

parfois recours, c’est pour mieux les remettre en question. Dans Le Café, la fière Lindane a 

 

25 Id. (II, 3), p. 117 sqq. 
26 Préface de Nanine, V 31B, p. 70 sq. 
27 « Euphémon fils – Oui, je vous cherche à mon heure dernière, / Heureux cent fois, en quittant la lumière, / Si, 

destiné pour être votre époux, / Je meurs au moins sans être haï de vous ! » L’Enfant prodigue (IV, 3), V16, 

p. 191. 
28 Le Droit du seigneur (IV, 6), V 50, p. 163 sq. Les longs discours du Chevalier à la scène suivante sont tout à 

fait dans le même ton. 
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beau être au bord de l’inanition à force de privations, elle s’obstine à déclarer : « Qui n’a 

besoin de rien n’est jamais pauvre » (II, 6). Belle maxime s’il en est, mais peu réaliste dans sa 

situation de misère extrême – ce que tous les autres personnages tentent de lui faire 

comprendre. Il en va de même dans Le Droit du seigneur, lorsque le Marquis affirme de façon 

péremptoire que « de son coeur on est maître » : « J’en fis l’épreuve : est sage qui veut l’être » 

(III, 1)29. Or toute la comédie, dont le second titre est justement L’Écueil du sage, démontre le 

contraire. Pour autant, le dénouement n’insiste pas lourdement sur cette leçon, comme le fait 

par exemple Destouches, traitant un sujet similaire dans Les Philosophes amoureux : 

 

Leandre – Mais pour mon action comparée à la vôtre,  

Cher ami, recevez une utile leçon.  

Je me suis défié de ma faible raison ;  

Vous avez crû la vôtre à l’abri de l’orage ;  

J’échappe le péril, et vous faites naufrage ;  

Et par l’événement vous voyez que l’orgueil,  

De la sagesse humaine est l’ordinaire écueil30.  

 

Le mot de la fin du Droit du seigneur est bien éloigné de ces sentences pontifiantes, tout 

comme celui de L’Enfant prodigue : 

 

Le Chevalier – Allons, ma soeur,  

Je fus bien fou, son coeur fut insensible;   

Mais on n’est pas toujours incorrigible31.  

 

Euphémon – Non, il ne faut, et mon coeur le confesse,  

Désespérer jamais de la jeunesse32.  

 

Ces deux sentences finales semblent à première vue se rapprocher de l’utilisation 

traditionnelle moralisante : mais en réalité, elles sont plus l’expression d’un optimisme 

indulgent que d’une maxime morale impérieuse et édifiante comme celles des comédies de 

 

29 Le Marquis veut d’ailleurs à tel point s’en convaincre, que luttant contre ses sentiments pour Acanthe, il se 

répète que « pour être sage, on n’a qu’à le vouloir. » Id. (IV, 1), p. 149. 
30 Philippe Néricault Destouches, Les Philosophes amoureux (V, 11), in : Œuvres dramatiques, 6 vol., Paris, 

Crapelet, 1822, réédition Genève, Slatkine reprints, 1971, t. III, p. 150. 
31 Le Droit du seigneur (V, 6), V 50, p. 200. 
32 L’Enfant prodigue (V, 7), V 16, p. 226. 
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Destouches ou de La Chaussée33. Voltaire opte ainsi pour des épilogues relativement gais et 

légers.  

Autre signe distinctif de la comédie larmoyante : le style exclamatif et les apostrophes 

du style haletant. Or il n’y a guère que lors de la scène de reconnaissance entre Lindane et son 

père que Voltaire s’approche un peu de ce ton larmoyant : il est au service d’une intensité 

maximale de l’émotion, et reste circonscrit à une scène particulièrement attendrissante (Le 

Café IV, 6). Les périphrases pompeuses sont également fréquentes dans la comédie 

larmoyante ; chez Mme de Graffigny, une femme sur le point d’accoucher est « prête à donner 

le jour au premier fruit de notre tendresse » (Cénie I, 8), et des parents sont « ceux à qui je 

dois le jour » (La Gouvernante V, 4) ou « les infortunés à qui je dois la vie » (Mélanide I, 2). 

La façon dont M. Argant tance son épouse dans L’École des mères est représentative de ce 

style recherché : 

 

Ne vous souvient-il plus qu’un fils trop fortuné  

n’a pas été l’unique gage dont notre heureux hymen ait été couronné ?  

Permettez que je vous rappelle qu’il en fut encor un conçu dans votre sein34.  

 

Rien de tel chez Voltaire, qui conserve des tournures naturelles, car il considère que le 

genre comique doit rester dans le ton familier. Cette affectation de langage ne correspond 

donc pas à ses critères stylistiques de la comédie. Pour mesurer la distance qui sépare Voltaire 

de La Chaussée ou de Mme de Graffigny, il suffit de comparer quelques répliques 

significatives. Ainsi, lorsque la Gouvernante fait à Angélique le récit des malheurs de sa 

famille, on peut réellement parler d’un ton larmoyant : il y est question d’un « procès fatal » 

et du « cruel supplice » de devoir abandonner leur fille. Elle explique alors que le père 

d’Angélique « trouva la mort » dans « une guerre étrangère ». Quant à sa mère : 

 

La Gouvernante – Votre mere ! Jugez de sa douleur mortelle ;  

peignez-vous son état et son adversité.  

Enfin, après avoir long-tems sollicité,  

d’une pension foible, à peine suffisante  

 

33 Il suffit d’évoquer la leçon finale de L’École des mères de La Chaussée pour saisir la différence de ton entre 

les deux auteurs : « Mr Argant – En aimant ses enfants, c’est soi-même qu’on aime ; / mais, pour jouir d’un sort 

parfaitement heureux, / il faut s’en faire aimer de même. / Comptez qu’on ne parvient à ce bonheur suprême, / 

qu’en partageant son âme également entr’eux. » (V, 10), in : Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, Œuvres, 

Slatkine Reprints, Genève, 1970 (réimpression de l’édition Paris 1777), p. 182. 
34 Id. (III, 3), p. 169.   
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pour soutenir sa vie infirme et languissante,  

on crut payer assez les jours de son époux.  

Elle comptoit alors se réunir à vous,  

et vous faire venir pour essuyer ses larmes ;  

toute prête à jouir d’un bien si plein de charmes,  

sa santé succomba sous des maux si constans.  

Dans les bras de la mort elle resta long-tems ;  

à peine elle en sortoit que ce bienfait modique,  

qui faisoit sa fortune et sa ressource unique,  

fut discontinué sans espoir de retour35. 

 

Tout concoure ici à apitoyer le spectateur, non seulement par le détail des malheurs de 

l’innocence, mais aussi par l’émotion des personnages eux-mêmes, qui doit être visible : les 

didascalies précisent que la gouvernante est « toute attendrie », et Angélique souligne qu’elle 

pleure et qu’elle soupire. Le ton qu’adopte Voltaire dans Le Café est sensiblement différent, 

malgré des similitudes de sujet. Lorsque Monrose rappelle ses infortunes, par exemple, il le 

fait dans un vocabulaire plutôt simple :  

 

Errant, proscrit, condamné à perdre la tête dans l’écosse ma patrie, j’ai 

perdu mes honneurs, ma femme, mon fils, ma famille entière : une fille me 

reste, errante comme moi, misérable, et peut-être déshonorée ; et je mourrai 

donc sans être vengé de cette barbare famille de Murray, qui m’a persécuté, 

qui m’a tout ôté, qui m’a rayé du nombre des vivants ! Car enfin je n’existe 

plus ; j’ai perdu jusqu’à mon nom par l’arrêt qui me condamne en écosse ; 

je ne suis qu’une ombre qui vient errer autour de son tombeau.36 

 

Quant à Lindane, elle est encore plus succincte dans l’évocation de son malheur37. Ces 

discours ne cherchent pas à éveiller à tout prix la compassion : Voltaire en dit juste assez pour 

dépeindre la situation et fournir les éléments indispensables à l’intrigue, mais il ne se complaît 

jamais dans le larmoyant comme La Chaussée, dont les personnages s’étendent toujours plus 

que nécessaire sur leurs infortunes. Même les longs discours d’Euphémon fils dans L’Enfant 

 

35 La Chaussée, La Gouvernante (II, 2), op. cit., p. 204. 
36 Le Café (I, 3), V 50, p. 369. 
37 « Lindane – Polly, tu le sais, je suis une infortunée, dont le père fut proscrit dans les derniers troubles, dont la 

famille est détruite ; il ne me reste que mon courage. Mon père est errant de désert en désert, en écosse. Je serais 

déjà partie de Londres pour m’unir à sa mauvaise fortune, si je n’avais pas quelque espérance en mylord 

Falbrige. » Id. (I, 5), p. 381. 
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prodigue, évoquant son histoire et ses remords (en particulier à l’acte III), ne sont pas de 

simples digressions émouvantes mais se révèlent indispensables au sujet, le repentir et le 

retour à la vertu du fils indigne constituant le principal nœud de l’action. Bien sûr, la 

tendresse est une notion clef de L’Enfant prodigue, ce qui entraîne une présence importante 

des éléments touchants. Mais quelle que soit leur place chez Voltaire, il y a toujours, nous 

semble-t-il, une forme d’économie dans la gestion des émotions, qui restent liées à la pièce et 

ne s’autonomisent pas : elles servent avant tout l’intrigue et la font avancer. 

 

Ces quelques remarques sont loin d’être exhaustives, mais elles illustrent bien la 

technique comique de Voltaire et ses rapports à la tragédie et à la comédie larmoyante. Nous 

avons vu que la distinction opérée par le dramaturge entre comédie larmoyante et comédie 

attendrissante repose effectivement sur une perspective différente. La notion de comédie 

attendrissante n’est pas qu’un tour de passe-passe de Voltaire pour persuader le public qu’il 

ne suit pas cette pente larmoyante qu’il n’a de cesse de décrier. C’est bien une voie 

spécifique, alliant le plaisant et le touchant, qu’il tente d’explorer dans ses œuvres. Mais cette 

exploration le conduit parfois sur les terres du larmoyant. Même s’il ne tombe jamais dans le 

genre entièrement sérieux ni dans le style pathétique, Voltaire a parfois recours aux mêmes 

« ficelles » que celles de la comédie larmoyante pour intéresser son public et satisfaire ses 

attentes. Il n’était donc pas simple d’éviter le piège de « l’auteur amphibie » et les comédies 

de Voltaire témoignent des efforts constants de l’auteur pour rester fidèle à son principe de la 

comédie attendrissante. La dramaturgie voltairienne est un équilibre délicat : tout en 

travaillant avec des motifs tragiques et larmoyants, elle tente toujours de les détourner et de 

les intégrer au comique, avec plus ou moins de réussite selon les pièces. Le Droit du seigneur 

ne parvient pas à la subtilité de Nanine ou du Café, en particulier à cause du quatrième acte. 

Conscient de cette faiblesse, l’auteur a d’ailleurs retravaillé sa pièce en 1778 pour en livrer 

une version écourtée en trois actes, qui supprime largement les développements larmoyants de 

la première version de 176038. 

Dans le cas des comédies de Voltaire, on ne peut donc parler d’hybridation des genres 

sans trahir la pensée de l’auteur, qui fustige justement la confusion des genres dramatiques 

que son époque tend à généraliser. Il évoque d’ailleurs explicitement la notion d’hybridation 

en comparant de façon méprisante ces « pièces bâtardes [qui] ne sont ni tragédies ni 

 

38 Voir R. Goulbourne, op. cit., p. 275. 
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comédies » à des « mulets »39. Pour lui, tragédie et comédie doivent rester indépendantes ; 

tout au plus peuvent-elles se rapprocher ponctuellement, mais surtout pas s’interpénétrer. Ce 

principe fondamental n’exclut cependant pas la nouveauté : l’ambition de Voltaire est 

précisément d’« étendre [les] limites [de la comédie] sans les confondre avec celles de la 

tragédie »40. Pas d’hybridation, donc, pas de nouveau genre, mais l’enrichissement et le 

renouvellement d’un genre clairement identifié ; voilà ce que représentent les comédies de 

Voltaire sur l’échiquier dramatique du XVIIIe siècle.  

 

 

 

39 Lettre à Sumarokov du 26 février 1769 (D15488). 
40 Conseils à un journaliste, M. XXII, p. 248. 


