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SuppreSSion et interprétation

Q 
uels effets, sur des spectateurs, des per-

sonnes mandatées par un État, se présentant 

comme démocratique, imputent-elles à des 

films pour justifier le fait qu’elles les suppriment ?

Suppression, suppresseur  
et supprimable
Par supprimer, je désigne ici l’action, exécutée par 

des personnes appelées des suppresseurs, de faire 

disparaître, partiellement ou totalement, un film, 

et cela de deux manières (Esquerre 2019). Première-

ment, un film peut être supprimé, partiellement ou 

totalement, après son examen par des suppresseurs. 

En cas de suppression partielle, le film est modifié 

et au moins deux œuvres existent : une œuvre pre-

mière, à laquelle seuls les fabricants de l’œuvre et 

les suppresseurs ont eu accès, et une œuvre seconde, 

amputée. Une suppression peut être organisée à 

l’échelle d’une salle de cinéma, d’une ville ou d’un 

État. En Inde, observe Emmanuel Grimaud, un 

projectionniste peut supprimer des parties d’un 

arnaud eSquerre
Cnrs, institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux

arnaud.esquerre@ehess.fr
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film, procédant au montage en amputant la pellicule 

depuis la salle de projection, ou un producteur peut 

décider, ayant collecté des réactions de spectateurs 

une fois le film distribué, de couper des scènes que 

ces derniers ont peu appréciées (Grimaud 2004 : 462-

463). Plusieurs versions d’un même film coexistent 

lorsque les pratiques de suppression diffèrent d’un 

endroit à un autre, et des versions de films peuvent 

être recomposées à partir d’éléments qui avaient été 

supprimés, lors de restaurations notamment, comme 

pour Metropolis de Fritz Lang (1927) : je parle dans 

ce cas d’adjonction. Deuxièmement, il est possible 

de supprimer un film en coupant, partiellement 

ou totalement, son accès à des spectateurs, que je 

qualifie de supprimables. Si une suppression à l’accès 

d’un film est levée, on adjoindra des spectateurs à 

ceux qui y avaient déjà accès.

Les premiers spectateurs d’un film sont ceux 

qui l’ont fabriqué. Dans certains cas, les suppres-

seurs s’intercalent entre les fabricants et le reste des 

spectateurs et décident a priori d’une suppression 

du film ou de son accès à certaines catégories de 

spectateurs. Cette action peut être réalisée par  
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action relève, pour certains, de la « classification », 

tandis que d’autres la qualifient de « censure ». 

Dans les années 2010, en France, les membres de la 

Commission de classification, y compris les services 

qui s’en occupent, sont soucieux de se présenter et 

d’être reconnus comme classant les films sans exercer 

de « censure ». En revanche, des professionnels du 

cinéma extérieurs à la Commission, ou qui, alors 

qu’ils en sont membres, sont en désaccord avec cer-

tains de ses avis, peuvent les qualifier de « censure », 

y compris publiquement. 

La description des actions de suppression per-

met d’éviter le flou associé à une certaine idée de 

« censure », qui serait répandue partout, qu’elle soit 

imposée collectivement et de manière cachée dans 

des rapports de pouvoir – et qu’il faudrait traiter 

comme une « euphémisation » du discours (Bourdieu 

1984 : 138) – ou qu’il s’agisse d’« effets de censure », 

qui existeraient dès lors que les œuvres ne pour-

raient pas « trouver les conditions d’une exposition 

ou d’une discussion publique illimitée » (Derrida 

1990 : 348). Les « conditions » que Derrida évoque 

n’ont été et ne sont, en pratique, jamais réunies, ce 

qui a pour conséquence que ces « effets de censure » 

existeraient immanquablement. Une « censure » 

subsistant uniquement sous une forme d’accusa-

tion ne permet plus de caractériser la « censure » 

institutionnellement reconnue comme telle, par un 

État ou par une Église, car elle peut s’appliquer à tout 

acte expressif, l’accusation de « censure » pouvant se 

prolonger, en dernier ressort, jusqu’à une action inté-

rieure inconsciente dans les rêves, comme le défend 

Freud (1899). Le concept de suppression permet donc 

d’éviter de s’enliser dans le débat sur la disparition 

ou la permanence de la « censure » – le terme n’étant 

plus utilisé par ceux accusés de la pratiquer – et de 

dissiper la brume entre la censure – concept employé 

par le chercheur – et la « censure » – terme employé 

par les personnes sur lesquelles porte l’enquête – qui 

coïncideraient parfois, mais pas toujours.

Pour comprendre comment l’accès à un film 

peut être supprimé dans les années 2010, j’ai utilisé 

trois méthodes : le dépouillement d’archives admi-

nistratives, la conduite d’une vingtaine d’entretiens 

et, élément le plus important de l’enquête, une 

des commissions. Mais lorsque l’accès à un film 

est limité par des suppresseurs – par exemple, des 

juges à la suite d’une plainte – à d’autres specta-

teurs après avoir été permis pendant une certaine 

période, la suppression intervient a posteriori. Que 

cette dernière soit a priori ou a posteriori, ceux qui 

la décident se déterminent par rapport à des effets 

qu’ils attribuent aux films sur des spectateurs autres 

qu’eux-mêmes.

Le concept de suppression inclut, au moins, 

trois termes : la « censure », le « contrôle » et la 

« classification ». Le choix d’un tel mot, alors qu’en 

France la « censure » n’est plus institutionnellement 

revendiquée comme telle ni par l’État, ni par l’Église 

catholique depuis les années 1970, vise à repérer, 

le plus précisément possible, les actions à l’œuvre, 

tout en préservant la manière dont ceux qui les 

exécutent les désignent.

Les chercheurs en sciences humaines et sociales 

appellent souvent « censure » une série d’actions que 

d’autres nomment, dans des circonstances différen-

tes, « censure », « contrôle », « classification », « sélec-

tion » ou « choix », comme dans le cas de bibliothé-

caires sélectionnant des livres parce qu’ils ne peuvent 

tous les acquérir (Kuhlmann, Kuntzmann & Bellour 

1989), ou dans celui de responsables de chaînes de 

télévision choisissant des programmes à destination 

de la jeunesse, en anticipant un contrôle après leur 

diffusion par le Conseil supérieur de l’audiovisuel 

(Méon 2005). Une telle option pose le problème 

de la position du chercheur : pourquoi ce dernier 

s’autorise-t-il à nommer « censure » ce que des 

personnes appellent « classification », précisément 

pour l’opposer à la « censure » ? En outre, une même 

v Suppressions, 2019
illustration : Émilie seto

les membres  
de la Commission de 

classification sont soucieux  
de se présenter et d’être 

reconnus comme classant 
les films sans exercer  

de censure.
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veillent d’ailleurs scrupuleusement à ne pas exprimer 

de « jugement de valeur ». En témoigne cet extrait 

du dossier de Dracula 3D de Dario Argento (2012), 

examiné en novembre 2013 par la Commission de 

classification. Sur l’avis manuscrit du procès-verbal, 

deux termes ont été rayés, et un autre (« convenus ») 

a été ajouté pour les remplacer :

« Avis : “La reprise du thème de Dracula 

dans un film de genre aux effets grossiers 

et racoleurs [convenus] justifie, malgré les 

scènes de violence attendues compte tenu  

du sujet, une interdiction aux mineurs de 

moins de douze ans.” »

Dans le dossier, un feuillet rendant compte 

d’un échange de mails entre un responsable du 

CNC et le président de la Commission de l’époque 

permet d’expliquer ce rayage. Le premier a, en 

effet, interrogé le second pour lui proposer de rem-

placer « grossiers et racoleurs » par « convenus » : 

« Ne craignez-vous pas – même si cela correspond 

très vraisemblablement à la réalité – que ces deux  

qualificatifs ne soient considérés comme des juge-

ments de valeur sur le film […] ? » (Je souligne.)  

Chacun prend donc garde à ne pas émettre de juge-

ment de valeur pour se tourner vers un spectateur 

projeté.

du boLcheviSme  
au SadomaSochiSme

D ès la première circulaire, datée du 11 janvier 

1909, adressée aux préfets afin d’interdire 

tout film représentant des exécutions capi-

tales, et donnant aux maires le pouvoir de l’appliquer 

(Bancal 1934 : 71-72), la question des effets des images 

filmées se pose, pour l’État français, à propos de 

l’ensemble des spectateurs. À cette époque, il ne s’agit 

pas de viser une catégorie particulière de la popu-

lation. Certes, en 1917, le sénateur Étienne Flandin, 

dans un rapport défendant la mise en place d’une 

« commission de contrôle » du cinématographe, 

souhaite « empêcher que le Cinéma mérite le triste 

reproche qu’on a formulé contre lui d’apporter une 

observation ethnographique de vingt-quatre débats 

de la Commission de classification (en 2017 et 2018). 

Ceux-ci étant couverts par le secret, il n’en reste 

qu’un avis, elliptique, de quelques mots, sur le film. 

Il est donc impossible de savoir à partir des seules 

archives comment discutent les membres d’une 

commission pour supprimer l’accès à un film.

Le débat interprétatif
Lorsqu’un film susceptible d’être interdit à 

une catégorie de mineurs ou d’être assorti d’un 

avertissement est examiné, avant sa sortie en salles, 

par la Commission de classification, sa projection 

est suivie d’un débat interprétatif, au cours duquel 

les commissaires recourent à divers procédés pour 

parvenir à une seule interprétation. En cas de 

désaccord, les commissaires votent pour aboutir à une 

proposition unique. Leur avis est, ensuite, transmis 

au ministre de la Culture et de la Communication qui 

délivre un visa d’exploitation, assorti généralement 

de la restriction ou de l’avertissement préconisés par 

la Commission.

On ne peut parler, ici, ni d’une « évaluation », 

comme celles des catholiques membres du comité de 

rédaction des Fiches du cinéma se réunissant, depuis 

les années 1930, pour discuter de la « valeur morale » 

d’un film (Béguin 1995 : 122), ni d’un jugement : il 

s’agit d’un acte collectif d’interprétation, réalisé par 

une commission, suivi d’une décision d’un ministre 

du gouvernement. Les responsables du service des 

visas, au Centre national du cinéma et de l’image 

animée (CNC), et les membres de la Commission 

lorsqu’un film est examiné, 
avant sa sortie en salles,  

sa projection est suivie d’un 
débat interprétatif, au cours 

duquel les commissaires 
recourent à divers 

procédés pour parvenir  
à une seule interprétation. 
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1941 puis le décret du 16 juillet 1942 introduisent une 

interdiction des films pour les moins de 18 ans. Or le 

droit allemand prévoit que l’interdiction concerne 

les moins de 16 ans. Afin de s’harmoniser avec 

lui, le régime de Vichy établit l’interdiction aux 

moins de 16 ans par l’arrêté du 23 septembre 1942  

(Bertin-Maghit 1989). En France, la division du public 

des salles de cinéma entre adultes et enfants a été 

instaurée conjointement par les régimes de Vichy et 

nazi, et reprise après-guerre : le décret du 3 juillet 

1945 conserve l’interdiction aux moins de 16 ans, 

puis le décret du 10 octobre 1959 l’élève aux moins 

de 18 ans. Loin d’être une initiative d’après-guerre, 

qui s’illustrerait notamment par la loi du 19 juillet 

1949 instituant une Commission de surveillance et 

de contrôle des publications destinées à la jeunesse 

(Crépin & Groensteen 1999), la protection de la 

jeunesse en la matière a donc une origine vichyste 

souvent oubliée.

La division des spectateurs en fonction de leur 

âge structure toujours, dans les années 2010, la 

suppression de l’accès aux films en France. Les spec-

tateurs supprimables sont, en effet, segmentés en 

trois classes d’âge : moins de 18 ans, moins de 16 ans 

douloureuse contribution à l’accroissement de la 

criminalité juvénile » et demande à « en finir avec 

les exploits de bandits qui fascinent et pervertissent 

de jeunes imaginations1 ». Malgré cette inquiétude 

à l’égard de l’effet des films policiers sur les jeunes 

générations, la « censure » cinématographique, à 

ses débuts, est conçue comme étant à un seul degré : 

un film est autorisé ou interdit pour l’ensemble des 

spectateurs supprimables.

Après la Première Guerre mondiale, un décret 

du 25 juillet 1919 organise la suppression des films, 

en la confiant à partir du 1er janvier 1920 à l’admi-

nistration des Beaux-Arts2. Selon ce décret, aucun 

film cinématographique, à l’exception de ceux repro-

duisant des faits ou des événements d’actualité, ne 

doit être représenté en public s’il n’a pas obtenu, 

avec son titre, le visa du ministre de l’Instruction 

publique et des Beaux-Arts.

Il reste de la première année d’exercice du Ser-

vice de contrôle des films cinématographiques un 

rapport rédigé par le « censeur-chef » Paul Ginisty3 

précisant les effets des images dont il s’inquiétait : 

l’activité de cette commission serait une « œuvre 

d’assainissement », une « épuration des films », 

ayant dû faire face à une « collection de forfaits et 

d’horreurs ». Elle serait guidée par des principes 

orientés, d’une part, vers le maintien de la paix avec 

les autres États et, d’autre part, vers la préservation 

de l’ordre public :

« Éviter ce qui pourrait blesser une 

puissance étrangère ; ne pas laisser 

présenter des tableaux révolutionnaires, 

notamment en ce qui concerne le 

bolchévisme ; ne pas permettre que des 

scènes de grève, que des contrastes trop 

prononcés entre la richesse et la misère 

risquent de provoquer des mouvements 

dans les salles de cinéma ; ne pas tolérer les 

inconvenances […] ; essayer d’atténuer les 

scènes de violence et diminuer, au moins sur 

l’écran, le nombre des crimes. »

La division du public entre adultes et enfants en 

France se met en place pendant la Seconde Guerre 

mondiale. En « zone libre », l’arrêté du 20 décembre 

1.  archives de la Bibliothèque nationale  
de france, département des arts du spectacle, 
4°-Col-80/28 (1), Rapport présenté 
à la Commission de réglementation  
et du perfectionnement du cinématographe, 
1917.
2.  archives nationales, f/21/8665.
3.  archives nationales, f/21/8665, Rapport  
sur le fonctionnement du Service de contrôle 
des films cinématographiques en 1920.

la censure 
cinématographique,  

à ses débuts, est conçue 
comme étant à un 

seul degré : un film est 
autorisé ou interdit pour 

l’ensemble des spectateurs 
supprimables.
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n Salle de projection, Paris, Hôtel de Clermont, 69 rue de Varenne,  
21 novembre 2017
la salle de projection du Premier ministre fut utilisée, jusqu’en 2018, 
par la Commission de classification pour visionner et débattre des films 
chaque jeudi soir ; une urne est installée au fond de la salle en cas  
de vote si le débat n’aboutit pas à une unanimité ou une quasi-unanimité.
Photo : arnaud esquerre
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n « Beach », série Screen Lovers, Eli Craven, 2013
Collage © eli Craven
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Commission de classification a visionné entre 110 

et 136 longs-métrages par an, tandis que les comi-

tés en ont vu entre 612 et 771. Parmi ces films, elle 

a considéré que l’accès aux seuls moins de 12 ans 

devait être supprimé pour 45 à 63 films par an et 

l’accès aux moins de 16 ans pour 5 à 16 films par an. 

Le nombre de films dont l’accès est supprimé pour 

les moins de 18 ans a été nul en 2012 et 2013, et il 

s’est élevé à quatre en 2015.

Même si un suppresseur considère qu’il agit pour 

protéger l’enfant le plus « vulnérable », ou « normal », 

il prête des interprétations, dont il va faire dépendre 

sa demande de classification ou d’avertissement, 

à un spectateur qui est « largement un inconnu » 

(« Le jeune, on ne le connaît pas vraiment. ») Son 

problème est de regarder un film à la fois depuis sa 

place et depuis celle d’un autre, comme l’exprime 

un commissaire, membre du collège des experts : 

« Comment se mettre à la place, parce que c’est un 

peu ça, comment essayer de visualiser ou d’antici-

per les émotions que pourrait ressentir quelqu’un 

qu’on n’est plus ? »

Le recrutement des commissaires privilégie 

une activité liée à la jeunesse – éducateur, pédiatre, 

etc. –, soit dans leur parcours professionnel anté-

rieur, soit dans leur pratique actuelle. Ceux qui ont 

exercé ou exercent ce type d’activités y puisent de 

quoi imaginer un spectateur âgé de moins de 18 ans. 

Des membres du collège des jeunes s’appuient 

sur leur expérience de garde d’enfants (« Est-ce 

que je laisserais voir ça aux petits que je garde, 

pourquoi ? »). Il y a, enfin, des commissaires qui 

se réfèrent aux enfants qu’ils connaissent, ceux de 

proches ou leurs propres enfants : « Je serais moi 

aussi sur moins de 12 avec avertissement. C’est 

vrai que je ne suis pas forcément un adepte de ce 

genre de film. C’est pile dans la tranche d’âge de 

mon fils, qui a 12 ans. C’est vraiment le genre de 

film qu’il a envie de voir », dit un commissaire lors 

d’un des débats.

Cependant, pour les suppresseurs de films, se 

mettre à la place d’un jeune, c’est avant tout faire 

surgir cette période de sa vie de sa propre mémoire. 

L’enfant projeté est composé de souvenirs d’enfance, 

comme le raconte ce membre de la Commission :

et moins de 12 ans. Les personnes responsables du 

tri dans l’accès aux films selon ces catégories d’âge 

– 27 membres de la Commission de classification et 

leurs suppléants (au total 81 personnes) – viennent 

d’horizons variés : l’État dans l’une de ses fonctions 

administratives (le « collège des administrations »), le 

secteur du cinéma (le « collège des professionnels »), 

une partie de la population française (le « collège 

du jeune public », individus âgés de 18 à 25 ans 

au moment de leur nomination) et diverses com-

posantes d’organisations principalement spécia- 

lisées dans l’encadrement des mineurs (le « collège 

des experts »). La Commission est présidée par un 

membre du Conseil d’État et sa vice-présidence 

revient à un haut fonctionnaire désigné par le minis-

tère de la Culture et de la Communication.

Les commissaires, lorsqu’on les interroge, affir-

ment, pour la plupart, ne pas recevoir d’instructions, 

ni justifier leur vote auprès de ceux qui les ont 

nommés ou qu’ils représentent. Ils peuvent néan-

moins se fréquenter dans le cadre du travail, qu’il 

s’agisse des professionnels du cinéma ou de ceux de 

la protection de la jeunesse et quelques commissaires 

admettent qu’ils se coordonnent parfois en amont 

si un film risque d’être interdit à des catégories de 

spectateurs : soit des professionnels du cinéma, afin 

d’éviter une telle « classification », soit des membres 

du collège des experts ou des administrations, pour 

essayer de faire en sorte que cette « classification » 

soit votée.

Du fait du nombre important de films à regarder 

et d’une organisation à deux niveaux (des « comités » 

qui opèrent un premier tri, une commission pour 

les cas litigieux), chaque suppresseur ne voit qu’un 

nombre limité d’entre eux. Entre 2010 et 2015, la 

même si un suppresseur 
considère qu’il agit pour 
protéger l’enfant, il prête  

des interprétations  
à un spectateur qui est 
largement un inconnu.
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n Affiche du film Love, Gaspard Noé, 2015
après une action en justice de l’association Promouvoir, Love a finalement 
été interdit aux moins de 18 ans à la suite d’une décision du Conseil d’État, 
justifiée par les « nombreuses scènes de sexe non simulées ».
ColleCtion ChristoPhel © les films de la zone

n Affiche du film Massacre à la tronçonneuse, Tobe Hooper, 1974
Certaines affiches de films, comme celles de Love ou de Massacre  
à la tronçonneuse, portent explicitement les mentions de la classification  
ou de l’interdiction.
ColleCtion ChristoPhel © vortex / renÉ Chateau
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dommage, mais je pense que beaucoup 

d’autres pourraient être extrêmement 

perturbés par ce film. C’est pour ça, je 

proposerais plutôt un moins de 16 ans. »  

(Je souligne.)

Que les images soient celles d’actes sexuels ou 

violents, l’enjeu est de déterminer si leurs effets 

sont tels qu’elles « heurteraient la sensibilité », selon 

l’expression couramment utilisée, comme dans cet 

avertissement à Love de Gaspard Noé (2015) – « les 

très nombreuses scènes de sexe sont susceptibles de 

heurter la sensibilité du public » – ou dans cet avis 

rendu par la Commission à propos d’Annabelle de 

John R. Leonetti (2014) – « interdiction aux mineurs 

de moins de douze ans pour ce film d’horreur dont 

le climat et plusieurs scènes sont susceptibles de 

heurter la sensibilité du public jeune ».

Les images « sadomasochistes » sont considé-

rées comme les plus susceptibles de troubler l’ordre 

social, car elles montrent qu’une jouissance sexuelle 

peut être tirée d’actes qualifiables, par certains, de 

violents, au sens où ils mettent en scène un rapport 

de domination. C’est pour empêcher que de tels 

actes « sadomasochistes » soient visibles par les plus 

jeunes qu’une association de défense de la jeunesse 

a demandé que le tribunal administratif interdise 

aux moins de 18 ans Cinquante nuances de Grey 

de Sam Taylor-Johnson (2015), distribué avec une 

interdiction aux moins de 12 ans. D’après le recours 

en suspension de cette association, « on sait que 

« Avec l’école, nous allions voir des films,  

et la programmation n’était absolument pas 

adaptée à notre âge et, moi, il y a beaucoup  

de films qui m’ont choqué et qui m’ont 

vraiment fait faire des cauchemars quand 

j’étais plus jeune. C’est davantage ça que je 

prends comme référence maintenant : est-ce 

que, à huit ans, quand ce film-là me choquait, 

est-ce que ce film m’aurait choqué aussi ? »

Depuis le milieu des années 1970, deux caté-

gories d’images filmées sont particulièrement consi-

dérées comme « perturbatrices » pour les spectateurs 

supprimables : les images d’actes sexuels et les 

images d’actes violents, auxquelles se sont ajoutées 

officiellement, depuis 2009, les images portant 

atteinte à la « dignité humaine ». Ces catégories 

sont fixées juridiquement, dans des textes législatifs 

et réglementaires : création d’une liste des films 

pornographiques ou d’incitation à la violence4, 

instauration d’une Commission de classification à la 

place d’une Commission de contrôle5, mise en place 

de la possibilité d’une interdiction aux moins de 

18 ans indépendamment de l’inscription sur la liste 

précitée6. Les films dans lesquels des actes sexuels 

sont mis en scène peuvent susciter des opinions très 

divergentes, observables aussi bien dans les avis écrits 

des comités que lors des débats de la Commission 

de classification, s’interrogeant principalement sur 

la nature du « plaisir » qui pourrait éventuellement 

en être tiré. Les images d’actes violents sont quant à 

elles interprétées afin de déterminer si leurs effets 

sont « perturbants », voire d’une force telle qu’ils 

inciteraient à commettre des actes violents. Comme 

l’explique un commissaire lors d’un débat sur un 

film qui montre des meurtres à caractère sexuel :

« J’ai essayé d’imaginer un enfant, un jeune 

enfant qui n’ait pas toute cette distanciation, 

toutes les clés pour comprendre ce film, et je 

crois qu’il peut être extrêmement perturbant 

pour un enfant de moins de 16 ans, en 

sachant, ce que je dis souvent, que vers 13, 

14 ans, il y a une différence de développement 

extraordinairement étendue, donc un certain 

nombre d’enfants pourraient le voir sans 

4.  loi du 30 décembre 1975 portant loi de 
finances pour 1976. 
5.  décret du 23 février 1990.
6.  décret du 12 juillet 2001. À celui-ci s’ajoute 
le décret du 8 février 2017.

Deux catégories d’images 
filmées sont particulièrement 

considérées comme 
perturbatrices : les images 

d’actes sexuels et les images 
d’actes violents.
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le monde car je ne me suis pas encore fait ma propre 

opinion, entre moins de 12 avec avertissement et 

moins de 16 », déclare ainsi un commissaire, alors 

que sept autres se sont déjà exprimés au cours d’un 

débat). Un commissaire constate ainsi les différen-

ces d’interprétations alors que plusieurs autres ont 

déjà donné leur avis et que se pose notamment la 

question de savoir s’il faut centrer son attention 

sur une scène ou sur la totalité du film : « Cette 

question du sens du film, on est tous d’accord que 

c’est important, le sens du film. On voit bien que là, 

nous adultes, on n’a pas tous mis le même sens au 

film. » Comment, à partir d’une pluralité de points 

de vue sur les effets des images, des commissai-

res procèdent-ils pour converger vers une unique 

interprétation ? L’exercice est d’autant plus difficile 

que chaque suppresseur doit démêler l’effet que le 

film a exercé sur lui de celui qu’il projette sur un 

spectateur supprimable.

Chaque suppresseur est donc invité à inter-

préter ou est placé, a minima, dans la position 

d’entendre des interprétations qui peuvent coexister 

ou s’exclure les unes les autres. Les membres de 

la Commission ne se réfèrent ni à des traditions 

culturelles, ni à un goût cosmopolite, ignorant la 

manière dont les films étudiés ont été supprimés 

dans d’autres États. Distinguons huit procédés 

interprétatifs, auxquels les suppresseurs de film ont 

eu recours lorsque j’ai observé leurs débats pendant 

les séances de la Commission de classification. Trois 

d’entre eux reposent sur la comparaison ; ils sont 

les plus importants à la fois parce qu’ils sont les 

plus fréquents et parce qu’ils sont utilisés, souvent, 

pour inaugurer le débat.

les jeunes adolescents (les plus vulnérables en tout 

cas) sont portés à reproduire dans leur vie ce qu’ils 

voient dans les films mis à leur portée, surtout si la 

présentation est positive ». Le recours conteste le 

consentement du personnage féminin, soumis au 

personnage masculin dominant (« Initiez-moi ! »), 

en le qualifiant de « langage de violeur » ; il énumère 

des actes présentant un « véritable danger pour les 

mineurs » : « un dépucelage brutal de la jeune fille, 

avec coups sur les fesses », « retournée comme une 

crêpe pour [être mise] à quatre pattes, sans qu’on 

sache du coup, à vrai dire [si le personnage masculin 

dominant], la sodomise ou la pénètre “vaginale-

ment” », « “fesser” une femme, la fouetter, l’attacher 

pour la pénétrer, la réduire au silence pendant qu’elle 

fait l’objet de traitements humiliants ». Un juge du 

tribunal administratif de Paris a pourtant constaté, 

à propos de ce film, que la large diffusion d’images 

mettant en scène des pratiques sadomasochistes 

contractuellement consenties ne produit guère de 

ravages : alors que « le film Cinquante nuances de 

Grey dont la requérante entend obtenir la limitation 

d’accès aux plus de 18 ans et subsidiairement aux 

plus de 16 ans a réuni en deux semaines de projec-

tion en France une audience de près de 2, 5 millions 

de spectateurs sur 800 salles […] la requérante 

n’invoque aucune conséquence, autre qu’isolée, 

qu’aurait provoquée sur ce public la projection de 

ce qu’elle présente comme un dangereux manifeste 

sado-masochiste7 ».

La comparaiSon de fiLmS 
incomparabLeS

L a durée du débat interprétatif qui suit la 

projection d’un film examiné par la Commis-

sion de classification peut varier de quelques 

minutes (avec deux prises de parole convergentes 

et une décision à l’unanimité) à environ une demi-

heure, voire trois quarts d’heure. S’accorder sur 

les effets perturbants des images n’est pas toujours 

évident.

Les suppresseurs peuvent hésiter entre plu-

sieurs interprétations (« J’ai envie d’entendre tout 7.  tribunal administratif de Paris, no 1502353/9, 
ordonnance du 3 mars 2015.

Chaque suppresseur doit 
démêler l’effet que le film  

a exercé sur lui de celui qu’il 
projette sur un spectateur 

supprimable.
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n Couverture des Cahiers du cinéma, janvier 1976
Publié juste après la loi du 30 décembre 1975 dite x, ce numéro s’ouvre par  
un éditorial de Jean-louis Comolli la dénonçant comme une « censure libérale ». 
sourCe : galliCa, Photo © BiBliothèque nationale de franCe

n Entrée de la censure cinématographique au ministère, 1921
instituée auprès du ministre de l’instruction publique et des Beaux-arts,  
la Commission d’examen des films cinématographiques a commencé à 
fonctionner le 3 janvier 1920. Pendant cette première année, 2010 scénarios  
ont été présentés, 292 séances se sont tenues, et 68 films ont été ajournés  
ou ont fait l’objet d’observations. 
sourCe : galliCa, Photo © agenCe rol / BiBliothèque nationale de franCe
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guerre où on sait qu’il y a des gentils et des 

méchants. »

Un film dont le genre est difficilement iden-

tifiable est plus compliqué à discuter. Ouvrant un 

débat, le président affirme ainsi considérer que le 

deuxième film regardé lors d’une séance appartient 

au même genre que le premier (« Je crois qu’on est 

un peu dans la même situation que tout à l’heure »), 

tandis que des commissaires contestent cette qua-

lification (« Ah bah non ! Non ! Là, pour le coup, ce 

n’est pas une comédie familiale ! »).

Mettre une étiquette de genre sur un film, c’est 

l’associer à une série d’effets probables et, implici-

tement, à un âge en dessous duquel son accès sera 

supprimé, ainsi qu’à une manière de voir attendue 

d’un spectateur supprimable : « Moi, je ne suis pas 

d’accord de dire que si on met moins de 16 ans, on 

sanctionne le film. Je suis un grand amateur de films 

d’horreur. Plus la classification est basse, moins j’ai 

envie d’aller voir le film. Plus la classification est 

haute, plus on a envie d’aller voir le film », note un 

commissaire durant un débat. Mais les frontières 

d’un genre étant toujours floues, la discussion 

portant sur un écart dans le film par rapport à 

ces frontières peut porter à controverse, les uns 

considérant que l’écart est trop grand pour que le 

film relève de ce genre  – « On est globalement un 

peu au-dessus de ce qu’on peut voir habituellement 

dans les films d’épouvante, qu’on voit très souvent 

ici et qui sont estampillés moins de 12 ans assez 

facilement, parce qu’on a l’habitude, nous ! » –, 

les autres estimant au contraire qu’il n’existe pas 

ou peu d’écart, si bien que le film est un modèle 

du genre : « Moi, je pense que c’est un film assez 

classique dans le genre, et je pense qu’il n’est pas 

nécessaire de mettre un avertissement. Je suis pour 

un moins de 12 ans ordinaire. »

Les suppresseurs peuvent, aussi, comparer 

les films entre eux au-delà de leur genre principal 

d’appartenance. Des commissaires ont recours à ce 

type d’approche lorsqu’ils estiment qu’un film cor-

respond à un genre, sauf pour quelques scènes qui y 

dérogent (« Ça rappelle Massacre à la tronçonneuse, 

ça oscille entre [ce dernier film et] Cinquante nuances 

Un suppresseur de film peut comparer les inter-

prétations formulées par d’autres suppresseurs d’un 

même film dans le temps. De telles interprétations 

ont été émises peu de temps auparavant – quelques 

jours, voire une ou deux semaines –, car l’avis des 

commissaires du comité qui ont déjà visionné le film 

est joint à la convocation à la séance, puis rappelé, 

avant l’ouverture de tout débat en séance plénière 

de la Commission de classification. Cette manière 

de comparer est aussi à l’œuvre quand un film est 

réexaminé par la Commission, soit à quelques 

semaines d’intervalle, à la demande du ministre 

avant de délivrer un visa, soit à plusieurs années, 

voire plusieurs décennies d’écart quand un produc-

teur ou distributeur souhaite, avant de ressortir un 

film, modifier sa « classification ». Le réexamen, 

dans les années 2010, d’un film doté d’un visa des 

années 1970, par exemple, fait ressortir la perma-

nence de la suppression des films dans le temps 

– que masque la transformation de la « censure » et 

du « contrôle » en « classification ».

Un film peut, ensuite, être associé par des sup-

presseurs à un genre, ce qui conduit à le comparer à 

d’autres films de ce genre. L’attribution d’un genre 

oriente une manière d’interpréter une œuvre et, 

fréquemment, lors d’un débat, il est évoqué dès les 

premières prises de parole, voire par le président 

de séance après qu’il a rappelé l’avis du comité. Un 

commissaire dit ainsi au début d’un débat :

« On a tendance à dire que c’est un film de 

guerre, et que la guerre c’est violent. Même 

si c’est pendant la guerre, ce n’est pas un 

film de guerre. C’est un film particulier, un 

film historique, mais ce n’est pas un film de 

mettre une étiquette  
de genre sur un film, c’est 

l’associer à une série 
d’effets probables et  

à un âge en dessous duquel 
son accès sera supprimé.
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est surmonté par le nombre de personnes s’alignant 

sur une même interprétation. Enfin, la comparaison 

suppose que le spectateur est lui aussi capable de 

comparer les films, alors que, pour les commissaires, 

l’enfant ou l’adolescent ne l’est pas.

C’est pourquoi, lorsqu’on interroge les suppres-

seurs siégeant ou ayant siégé à la Commission, ils 

affirment généralement, en parlant de leur pratique : 

« Les comparaisons sont interdites. » Mais entre ce 

qui est affirmé, dans la présentation de la pratique, 

et la pratique telle qu’elle peut être observée, il y a 

un écart qui conduit à repérer un déni de la compa-

raison, partagé par les commissaires quel que soit 

leur collège, ou qui est présenté comme l’expérience 

d’une contradiction.

Par ailleurs, les suppresseurs sont invités à consi-

dérer le film dans sa totalité, et non pas de manière 

partielle. Cet ensemble est, généralement, désigné 

de deux manières : par son récit et par son climat 

(son « ambiance », son « atmosphère »). Le climat 

est une manière de saisir la totalité du film sans la 

rapporter aux événements qui forment le récit : c’est 

le hors-récit du film qui ne peut être repérable ni 

dans une image précise, ni dans un énoncé, mais 

qui appartient à l’ensemble. Ce climat ne peut être 

exprimé que parce que le suppresseur, en regardant 

le film, l’a expérimenté : « Moi, je suis plutôt favorable 

à [moins de] 12 ans avec un avertissement exprimant 

le fait que le climat est très anxiogène. »

En outre, les suppresseurs établissent parfois des 

degrés d’interprétation d’un film et hiérarchisent 

donc des catégories de spectateurs supprimables 

se référant au contexte, non pas de fabrication de 

l’œuvre, mais dans lequel le spectateur projeté et 

supprimable est placé pour regarder le film. Ce 

de gris [sic] », déclare un commissaire, discutant de 

scènes qui ne relèvent pas du genre du film d’hor-

reur et les rapprochant de deux films relevant de 

genres différents). Parfois, ils comparent des films 

en rapprochant des manières de filmer des actes, 

notamment sexuels ou violents, et leurs effets sur 

le spectateur : « À ce moment-là, j’ai l’impression 

que dans un James Bond, moi je subis des agressions 

physiques beaucoup plus fortes que dans ce film-

là », déclare un commissaire à propos d’un film 

ne relevant pas du film d’action. La comparaison 

peut, par ailleurs, dépasser les genres lorsqu’il s’agit 

d’évoquer des films présentés comme des références 

historiques, tels ceux de Pasolini lors d’un débat à 

propos d’un film en 2018 :

« Si ce film n’est pas interdit aux moins 

de 16 ans, je ne sais pas lequel peut l’être.  

C’est quand même le spectacle le plus 

malsain qu’il nous soit possible de regarder. 

Et encore une fois, on peut aimer le cinéma 

de Pasolini, il est même difficile de ne pas 

l’aimer, mais pour autant, tous les films 

de Pasolini ne doivent pas être montrés 

à des enfants, ou alors c’est des regards 

accompagnés, on leur explique. »

En comparant des films, les suppresseurs atta-

quent, lors des débats, une idée qu’ils disent pourtant 

défendre lorsqu’ils sont questionnés avant ou après, 

selon laquelle les œuvres d’art seraient incompara-

bles les unes aux autres, et sans commune mesure : 

« Chaque film est différent » revient souvent lors 

des entretiens ou lors des conversations. Certains 

commissaires affirment refuser de procéder à des 

comparaisons afin de recevoir l’œuvre en tant qu’évé-

nement inouï. Ils s’expriment comme s’il leur était 

possible de maîtriser leur mémoire ou comme s’ils 

étaient dotés d’une capacité à oublier complète-

ment les films une fois vus. La comparaison des 

interprétations d’une même œuvre fait également 

apparaître le caractère arbitraire de celles-ci : cer-

tains commissaires, ayant vu davantage de films, 

sont dotés d’une plus grande capacité à comparer 

que d’autres. Toutefois, les commissaires peuvent 

considérer que ce problème du caractère arbitraire 

Certains commissaires 
affirment refuser 

de procéder à des 
comparaisons afin de 

recevoir l’œuvre en tant 
qu’événement inouï. 
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que les effets d’une œuvre et la manière dont celui 

qui est en contact avec elle en est affecté ne pour-

raient être compris qu’en intégrant dans l’analyse 

les intentions de ses fabricants. Suivant un modèle 

anthropologique d’analyse des images, comme celui 

de Philippe Descola qui propose de les considérer 

comme une interface entre leur auteur, humain ou 

non-humain, et le spectateur, celles-ci sont poten-

tiellement dotées d’une capacité d’action, d’une 

agentivité, qui est déléguée au sens où elle prolonge 

les intentions de l’auteur, qu’ils les aient exprimées 

ou qu’on les lui ait attribuées (Descola 2010).

Or, à l’inverse des dispositifs tels que les confé-

rences de presse données par un réalisateur – comme 

au festival de Cannes –, visant à connecter ses inten-

tions à son œuvre (Esquerre 2012), la suppression des 

films a pour objectif de déconnecter les images de leur 

auteur. Le spectateur supprimable étant considéré 

comme n’ayant pas connaissance des intentions du 

créateur d’un film, celles-ci sont rejetées par des 

membres du collège des experts ou de celui des 

professionnels du cinéma. Un commissaire s’adresse 

ainsi à un autre pour lui rappeler qu’ils doivent 

interpréter le film en le détachant du réalisateur :

« Tu as dit : je m’attendais à pire parce qu’on 

connaît [nom d’un réalisateur], etc., je 

rappelle qu’un jeune public ne connaît pas [ce 

réalisateur], comme toi tu le connais, avec 

toutes les références cinématographiques, 

etc., et que ça, quand même, ce sont des clés 

de lecture ou d’analyse qu’un gamin de 14 ans 

n’a pas. »

Les suppresseurs de films considèrent donc que 

leur interprétation l’emporte sur celle de l’auteur, 

ou sont mis dans cette position. L’interprétation 

d’une œuvre ne peut être réduite à celle émise par 

qui transparaît dans cette remarque d’un ancien 

membre du collège des professionnels :

« À la classification, on pense vraiment au 

film tel qu’il va être reçu là, à l’instant T, 

maintenant. On ne se dit pas : “dans dix ans”, 

“dans quinze ans” – alors que le film aura la 

même classification, sauf s’il repasse [devant 

la Commission de classification]. »

Il existe, encore, deux autres procédés, moins 

usités : celui de l’invocation de textes juridiques et la 

prise en compte de la dimension économique d’un 

film. Une restriction de la circulation d’un film à la 

suite d’une « classification » peut, en effet, avoir des 

conséquences économiques négatives sur sa carrière, 

non seulement en salles, mais, ultérieurement, lors 

de sa programmation éventuelle par une chaîne de 

télévision.

de L’effet deS imageS

P ourquoi, dans certains cas, le débat, très 

long, conduit-il à un clivage nécessitant un 

vote tandis que, dans d’autres, l’unanimité 

est rapidement acquise ? La réponse à cette question 

reste obscure pour nombre de commissaires. C’est 

moins, me semble-t-il, la différence d’attribution 

des effets que la difficulté à établir une comparai-

son entre le film examiné et d’autres autorisés qui 

empêche les commissaires de clore un débat. Si le 

film est comparable, c’est-à-dire si les suppresseurs 

parviennent à réduire les différences entre lui et une 

série d’autres, alors il y a rapidement unanimité. En 

revanche, s’il présente des différences que certains 

suppresseurs maintiennent comme irréductibles 

avec les autres films similaires, il se trouve pris entre 

deux séries, qui tendent vers deux « classifications » 

différentes.

Avant même que la Commission ait vu le film, 

une interprétation a déjà pu lui être associée : celle 

de son auteur. Les suppresseurs pourraient ainsi 

s’en remettre à quelqu’un qui connaît l’œuvre mieux 

qu’eux. D’ailleurs, une idée souvent défendue par des 

historiens de l’art comme par des anthropologues est 

les suppresseurs de films 
considèrent donc que leur 
interprétation l’emporte  

sur celle de l’auteur.

n Le Spectre du Gardénia, Marcel Jean, 1936
marcel Jean raconte avoir d’abord eu l’intention de réaliser le faux col avec un film chiné 
aux Puces, Le Secret du Gardénia. mais une coquille dans le catalogue d’une exposition 
aurait transformé le « secret » du titre en « spectre ».
Photo © Centre PomPidou, mnam-CCi, dist. rmn-grand Palais / georges meguerditChian
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composante d’un mouvement étatique plus large 

investissant le psychisme des sujets par le droit, qui 

n’a cessé de se développer depuis les années 1980 

jusqu’au début du xxie siècle, et qui s’étend de la 

lutte contre la « manipulation mentale » ou la « sujé-

tion psychologique » (Esquerre 2009) à la prise en 

compte du « travail de deuil » pour empêcher les 

cendres d’être localisées dans des espaces privés 

(Esquerre 2011).

Deuxièmement, l’État s’inquiète des effets des 

images sur les relations sociales et particulièrement 

sur celles qui conduisent les plus jeunes spectateurs 

à de potentielles actions violentes. On est loin, ici, 

des actions imputées à des images ou à des objets 

– tel un fétiche à clous dans le cadre de rituels (Gell 

2009 [1998] : 73-76 ; Severi 2017) –, souvent décrites 

cependant comme s’il n’existait nul flottement, ni 

conditions d’échec de ces actions. De leurs effets sur 

des spectateurs projetés, les commissaires chargés 

de les déterminer savent peu de choses : il y a une 

évanescence de l’effet « perturbant » des images. C’est 

la raison pour laquelle les commissaires procèdent 

principalement en comparant les films entre eux, 

indexant, sans le formaliser, des catégories d’âge sur 

des genres de films. En isolant des jeunes spectateurs, 

ils participent au toujours difficile tracé des fron-

tières de la liberté d’expression, frontière délimitée 

par les effets attribués aux énoncés et aux images.

son auteur, et le spectateur supprimable est consi-

déré comme ignorant celle-ci. Pourtant, bien que 

les commissaires affirment ne pouvoir connaître 

l’intention authentique d’un réalisateur, celle-ci 

peut être rappelée lors du débat. Cette intention 

s’avère même parfois déterminante à propos d’images 

filmées sur lesquelles les suppresseurs sont appelés 

à veiller particulièrement : celles d’actes sexuels. 

Car en faisant appel à l’intention « artistique » de 

l’auteur, ils peuvent justifier la distinction entre des 

images d’actes sexuels classifiés comme « porno- 

graphiques » et celles relevant d’une seule interdic-

tion aux mineurs de moins de 18 ans.

Un État se présentant comme démocratique a la 

possibilité de fixer des limites à la liberté d’expres-

sion. Celles-ci sont fondées sur les effets qu’on prête 

aux énoncés – l’État peut y interdire notamment 

l’apologie de crimes de guerre, contre l’humanité, 

du terrorisme, l’incitation à la haine, et à commettre 

des violences –, ou sur leur caractère véridique ou 

mensonger. Cette limitation en fonction de la vérité, 

définie par l’État, est temporaire ou permanente.

Les images de cinéma ne peuvent circuler qu’à 

l’intérieur de ces limites. Mais les membres de la 

Commission de classification des films sont chargés 

de s’inquiéter d’autres effets attribués spécifique-

ment aux images. Premièrement, ils veillent au 

psychisme des sujets, à leur « sensibilité » qui ne 

doit pas être heurtée, particulièrement pour les plus 

jeunes. Cette attention particulière de l’État s’est 

amorcée à partir du milieu des années 1970, lorsque 

la loi dite X a été votée, visant non seulement les films 

« pornographiques », mais aussi ceux « incitant à 

la violence ». Elle peut être comprise comme une 

les membres de la 
Commission de classification 

des films sont chargés de 
s’inquiéter d’autres effets 
attribués spécifiquement 

aux images.
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