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L'EVANESCENCE DES EFFETS « PERTURBANTS » DES IMAGES

CLASSEZ CE FiLM
QUE LES ENFANTS
NE SAURAIENT VOIR

ARNAUD ESQUERRE

CNRS, Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux

arnaud.esquerre@ehess.fr

SUPPRESSION ET INTERPRETATION

uels effets, sur des spectateurs, des per-
Q sonnes mandatées par un Etat, se présentant

comme démocratique, imputent-elles a des
films pour justifier le fait qu’elles les suppriment ?

Suppression, suppresseur

et supprimable

Par supprimer, je désigne ici I'action, exécutée par
des personnes appelées des suppresseurs, de faire
disparaitre, partiellement ou totalement, un film,
et cela de deux manieéres (Esquerre 2019). Premiére-
ment, un film peut étre supprimé, partiellement ou
totalement, aprés son examen par des suppresseurs.
En cas de suppression partielle, le film est modifié
et au moins deux ceuvres existent : une ceuvre pre-
miere, a laquelle seuls les fabricants de I'ceuvre et
les suppresseurs ont eu acces, et une ceuvre seconde,
amputée. Une suppression peut étre organisée a
I’échelle d'une salle de cinéma, d'une ville ou d'un
Etat. En Inde, observe Emmanuel Grimaud, un
projectionniste peut supprimer des parties d’'un

film, procédant au montage en amputant la pellicule
depuis la salle de projection, ou un producteur peut
décider, ayant collecté des réactions de spectateurs
une fois le film distribué, de couper des scénes que
ces derniers ont peu appréciées (Grimaud 2004 : 462-
463). Plusieurs versions d'un méme film coexistent
lorsque les pratiques de suppression different d’'un
endroit a un autre, et des versions de films peuvent
étre recomposées a partir d’éléments qui avaient été
supprimeés, lors de restaurations notamment, comme
pour Metropolis de Fritz Lang (1927) : je parle dans
ce cas d’adjonction. Deuxiemement, il est possible
de supprimer un film en coupant, partiellement
ou totalement, son acces a des spectateurs, que je
qualifie de supprimables. Siune suppression a l'acces
d’un film est levée, on adjoindra des spectateurs a
ceux quiy avaient déja acces.

Les premiers spectateurs d'un film sont ceux
qui 'ont fabriqué. Dans certains cas, les suppres-
seurs s'intercalent entre les fabricants et le reste des
spectateurs et décident a priori d'une suppression
du film ou de son accés a certaines catégories de
spectateurs. Cette action peut étre réalisée par
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des commissions. Mais lorsque l'accés a un film
est limité par des suppresseurs - par exemple, des
juges a la suite d’une plainte - a d’autres specta-
teurs apres avoir été permis pendant une certaine
période, la suppression intervient a posteriori. Que
cette derniére soit a priori ou a posteriori, ceux qui
la décident se déterminent par rapport a des effets
qu’ils attribuent aux films sur des spectateurs autres
qu'eux-mémes.

Le concept de suppression inclut, au moins,
trois termes : la « censure », le « contrdle » et la
«classification ». Le choix d'un tel mot, alors qu'en
France la « censure » n'est plus institutionnellement
revendiquée comme telle ni par I'Etat, ni par 'Eglise
catholique depuis les années 1970, vise a repérer,
le plus précisément possible, les actions a 'ceuvre,
tout en préservant la maniere dont ceux qui les
exécutent les désignent.

Les chercheurs en sciences humaines et sociales
appellent souvent « censure » une série d’actions que
d’autres nomment, dans des circonstances différen-
tes, « censure », « controle », « classification », « sélec-
tion » ou « choix », comme dans le cas de bibliothé-
caires sélectionnant des livres parce qu’ils ne peuvent
tous les acquérir (Kuhlmann, Kuntzmann & Bellour
1989), ou dans celui de responsables de chaines de
télévision choisissant des programmes a destination
de lajeunesse, en anticipant un controle apres leur
diffusion par le Conseil supérieur de l'audiovisuel

Les membres
de la Commission de
classification sont soucieux
de se présenter et d’étre
reconnus comme classant
les films sans exercer
de censure.

(Méon 2005). Une telle option pose le probléme
de la position du chercheur : pourquoi ce dernier
s‘autorise-t-il a nommer « censure » ce que des
personnes appellent « classification », précisément
pour l'opposer a la « censure » ? En outre, une méme

action reléve, pour certains, de la « classification »,
tandis que d’autres la qualifient de « censure ».
Dansles années 2010, en France, les membres de la
Commission de classification, y compris les services
qui s’en occupent, sont soucieux de se présenter et
d’étre reconnus comme classant les films sans exercer
de « censure ». En revanche, des professionnels du
cinéma extérieurs a la Commission, ou qui, alors
qu’ils en sont membres, sont en désaccord avec cer-
tains de ses avis, peuvent les qualifier de « censure »,
y compris publiquement.

La description des actions de suppression per-
met d’éviter le flou associé a une certaine idée de
«censure », qui serait répandue partout, qu’elle soit
imposée collectivement et de maniere cachée dans
des rapports de pouvoir - et qu’il faudrait traiter
comme une « euphémisation » du discours (Bourdieu
1984 : 138) - ou qu'il s'agisse d’« effets de censure »,
qui existeraient deés lors que les ceuvres ne pour-
raient pas « trouver les conditions d'une exposition
ou d’'une discussion publique illimitée » (Derrida
1990 : 348). Les « conditions » que Derrida évoque
n'ont été et ne sont, en pratique, jamais réunies, ce
qui a pour conséquence que ces « effets de censure »
existeraient immanquablement. Une « censure »
subsistant uniquement sous une forme d’accusa-
tion ne permet plus de caractériser la « censure »
institutionnellement reconnue comme telle, par un
Etat ou par une Eglise, car elle peut sappliquer a tout
acte expressif, 'accusation de « censure » pouvant se
prolonger, en dernier ressort, jusqu’a une action inté-
rieure inconsciente dans les réves, comme le défend
Freud (1899). Le concept de suppression permet donc
d’éviter de s'enliser dans le débat sur la disparition
ou la permanence de la « censure » - le terme n'étant
plus utilisé par ceux accusés de la pratiquer - et de
dissiper la brume entre la censure - concept employé
par le chercheur - et la « censure » — terme employé
par les personnes sur lesquelles porte 'enquéte - qui
coincideraient parfois, mais pas toujours.

Pour comprendre comment 'acces a un film
peut étre supprimé dans les années 2010, j’ai utilisé
trois méthodes : le dépouillement d’archives admi-
nistratives, la conduite d'une vingtaine d’entretiens
et, élément le plus important de I'enquéte, une



observation ethnographique de vingt-quatre débats
de la Commission de classification (en 2017 et 2018).
Ceux-ci étant couverts par le secret, il n’en reste

Lorsqu’un film est examiné,
avant sa sortie en salles,
sa projection est suivie d’un
débat interprétatif, au cours
duquel les commissaires
recourent adivers
procédés pour parvenir
daune seule interprétation.

qu'un avis, elliptique, de quelques mots, sur le film.
1l est donc impossible de savoir a partir des seules
archives comment discutent les membres d'une
commission pour supprimer 'acces a un film.

Le débat interprétatif

Lorsqu’'un film susceptible d’étre interdit a
une catégorie de mineurs ou d’étre assorti d'un
avertissement est examinég, avant sa sortie en salles,
par la Commission de classification, sa projection
est suivie d’'un débat interprétatif, au cours duquel
les commissaires recourent a divers procédés pour
parvenir a une seule interprétation. En cas de
désaccord, les commissaires votent pour aboutir a une
proposition unique. Leur avis est, ensuite, transmis
au ministre de la Culture et de la Communication qui
délivre un visa d’exploitation, assorti généralement
de larestriction ou de 'avertissement préconisés par
la Commission.

On ne peut parler, ici, ni d'une « évaluation »,
comme celles des catholiques membres du comité de
rédaction des Fiches du cinéma se réunissant, depuis
les années 1930, pour discuter de la « valeur morale »
d’un film (Béguin 1995 : 122), ni d'un jugement : il
s'agit d’'un acte collectif d’'interprétation, réalisé par
une commission, suivi d’'une décision d'un ministre
du gouvernement. Les responsables du service des
visas, au Centre national du cinéma et de I'image
animée (CNC), et les membres de la Commission

veillent d’ailleurs scrupuleusement a ne pas exprimer
de « jugement de valeur ». En témoigne cet extrait
du dossier de Dracula 3D de Dario Argento (2012),
examiné en novembre 2013 par la Commission de
classification. Sur I'avis manuscrit du proces-verbal,
deux termes ont été rayés, et un autre (« convenus »)
a été ajouté pour les remplacer :

«Avis : “La reprise du theme de Dracula
dans un film de genre aux effets grossiers-
etracoleurs [convenus] justifie, malgré les
scenes de violence attendues compte tenu
du sujet, une interdiction aux mineurs de
moins de douze ans.” »

Dans le dossier, un feuillet rendant compte
d’un échange de mails entre un responsable du
CNC et le président de la Commission de I'époque
permet d’expliquer ce rayage. Le premier a, en
effet, interrogé le second pour lui proposer de rem-
placer « grossiers et racoleurs » par « convenus » :
« Ne craignez-vous pas - méme si cela correspond
trés vraisemblablement a la réalité - que ces deux
qualificatifs ne soient considérés comme des juge-
ments de valeur sur le film [...] ? » (Je souligne.)
Chacun prend donc garde a ne pas émettre de juge-
ment de valeur pour se tourner vers un spectateur
projeté.

DU BOLCHEVISME
AU SADOMASOCHISME

esla premiere circulaire, datée du 1l janvier
D 1909, adressée aux préfets afin d'interdire

tout film représentant des exécutions capi-
tales, et donnant aux maires le pouvoir de I'appliquer
(Bancal 1934 : 71-72), 1a question des effets des images
filmées se pose, pour I'Etat francais, a propos de
l'ensemble des spectateurs. A cette époque, il ne s'agit
pas de viser une catégorie particuliére de la popu-
lation. Certes, en 1917, le sénateur Etienne Flandin,
dans un rapport défendant la mise en place d'une
« commission de controle » du cinématographe,
souhaite « empécher que le Cinéma mérite le triste
reproche qu'on a formulé contre lui d’apporter une
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douloureuse contribution a I'accroissement de la
criminalité juvénile » et demande a « en finir avec
les exploits de bandits qui fascinent et pervertissent
de jeunes imaginations® ». Malgré cette inquiétude
alégard de l'effet des films policiers sur les jeunes
générations, la « censure » cinématographique, a
ses débuts, est concue comme étant a un seul degré :
un film est autorisé ou interdit pour 'ensemble des
spectateurs supprimables.

Apres la Premiere Guerre mondiale, un décret
du 25 juillet 1919 organise la suppression des films,
en la confiant a partir du 1* janvier 1920 a 'admi-
nistration des Beaux-Arts2. Selon ce décret, aucun
film cinématographique, a l'exception de ceux repro-
duisant des faits ou des événements d’actualité, ne
doit étre représenté en public s'il n'a pas obtenu,
avec son titre, le visa du ministre de 1'Instruction
publique et des Beaux-Arts.

Il reste de la premiere année d’exercice du Ser-
vice de controle des films cinématographiques un
rapport rédigé par le « censeur-chef » Paul Ginisty®
précisant les effets des images dont il s'inquiétait :
l'activité de cette commission serait une « ceuvre
d’assainissement », une « épuration des films »,
ayant du faire face a une « collection de forfaits et
d’horreurs ». Elle serait guidée par des principes
orientés, d'une part, vers le maintien de la paix avec
les autres Etats et, d’autre part, vers la préservation
de l'ordre public :

« Eviter ce qui pourrait blesser une
puissance étrangere ; ne pas laisser
présenter des tableaux révolutionnaires,
notamment en ce qui concerne le
bolchévisme ; ne pas permettre que des
scenes de gréve, que des contrastes trop
prononcés entre la richesse et la misere
risquent de provoquer des mouvements
dans les salles de cinéma ; ne pas tolérer les
inconvenances |...] ; essayer d’atténuer les
scenes de violence et diminuer, au moins sur
I'écran, le nombre des crimes. »

La division du public entre adultes et enfants en
France se met en place pendant la Seconde Guerre
mondiale. En « zone libre », I'arrété du 20 décembre

1941 puis le décret du 16 juillet 1942 introduisent une
interdiction des films pour les moins de 18 ans. Or le
droit allemand prévoit que I'interdiction concerne
les moins de 16 ans. Afin de s’Tharmoniser avec
lui, le régime de Vichy établit I'interdiction aux
moins de 16 ans par I'arrété du 23 septembre 1942
(Bertin-Maghit 1989). En France, la division du public
des salles de cinéma entre adultes et enfants a été
instaurée conjointement par les régimes de Vichy et

La censure
cinématographique,

a ses débuts, est congue
comme étant Gun
seuldegré : un film est
autorisé ou interdit pour
I'ensemble des spectateurs
supprimables.

nazi, et reprise apreés-guerre : le décret du 3 juillet
1945 conserve I'interdiction aux moins de 16 ans,
puis le décret du 10 octobre 1959 I'éléve aux moins
de 18 ans. Loin d’étre une initiative d’apres-guerre,
qui s'illustrerait notamment par la loi du 19 juillet
1949 instituant une Commission de surveillance et
de controle des publications destinées a la jeunesse
(Crépin & Groensteen 1999), la protection de la
jeunesse en la matiére a donc une origine vichyste
souvent oubliée.

La division des spectateurs en fonction de leur
age structure toujours, dans les années 2010, la
suppression de I'accés aux films en France. Les spec-
tateurs supprimables sont, en effet, segmentés en
trois classes d’age : moins de 18 ans, moins de 16 ans

1. Archives de la Bibliotheque nationale

de France, Département des Arts du spectacle,
4°-COL-80/28 (1), Rapport présenté

d la Commission de réglementation

et du perfectionnement du cinématographe,
1917.

2. Archives nationales, F/21/8665.

3. Archives nationales, F/21/8665, Rapport
sur le fonctionnement du Service de contréle
des films cinématographiques en 1920.



—> Salle de projection, Paris, Hotel de Clermont, 69 rue de Varenne,

21 novembre 2017

La salle de projection du Premier ministre fut utilisée, jusqu’en 2018,

par la Commission de classification pour visionner et débattre des films
chaque jeudi soir ; une urne est installée au fond de la salle en cas

de vote si le débat n‘aboutit pas a une unanimité ou une quasi-unanimité.
PHOTO : ARNAUD ESQUERRE
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— « Beach », série Screen Lovers, Eli Craven, 2013
COLLAGE © ELI CRAVEN



et moins de 12 ans. Les personnes responsables du
tri dans l'acces aux films selon ces catégories d’age
-27 membres de la Commission de classification et
leurs suppléants (au total 81 personnes) - viennent
d’horizons variés : I'Etat dans I'une de ses fonctions
administratives (le « college des administrations »), le
secteur du cinéma (le « college des professionnels »),
une partie de la population francaise (le « college
du jeune public », individus agés de 18 a 25 ans
au moment de leur nomination) et diverses com-
posantes d’organisations principalement spécia-
lisées dans I'encadrement des mineurs (le « college

Méme si un suppresseur
considére qu’il aqgit pour
protéger I'enfant, il préte

des interprétations
& un spectateur qui est
largement un inconnu.

des experts »). La Commission est présidée par un
membre du Conseil d’Etat et sa vice-présidence
revient a un haut fonctionnaire désigné par le minis-
tere de la Culture et de la Communication.

Les commissaires, lorsqu'on les interroge, affir-
ment, pour la plupart, ne pas recevoir d’instructions,
ni justifier leur vote aupres de ceux qui les ont
nommeés ou qu’ils représentent. Ils peuvent néan-
moins se fréquenter dans le cadre du travail, qu’il
s’agisse des professionnels du cinéma ou de ceux de
la protection de la jeunesse et quelques commissaires
admettent qu’ils se coordonnent parfois en amont
si un film risque d’étre interdit a des catégories de
spectateurs : soit des professionnels du cinéma, afin
d’éviter une telle « classification », soit des membres
du college des experts ou des administrations, pour
essayer de faire en sorte que cette « classification »
soit votée.

Du fait du nombre important de films a regarder
et d’'une organisation a deux niveaux (des « comités »
qui operent un premier tri, une commission pour
les cas litigieux), chaque suppresseur ne voit quun
nombre limité d’entre eux. Entre 2010 et 2015, la

Commission de classification a visionné entre 110
et 136 longs-métrages par an, tandis que les comi-
tés en ont vu entre 612 et 771. Parmi ces films, elle
a considéré que l'acces aux seuls moins de 12 ans
devait étre supprimé pour 45 a 63 films par an et
I'acces aux moins de 16 ans pour 5 a 16 films par an.
Le nombre de films dont 'acces est supprimé pour
les moins de 18 ans a été nul en 2012 et 2013, et il
s'est élevé a quatre en 2015.

Méme si un suppresseur considere qu'il agit pour
protéger I'enfant le plus « vulnérable », ou « normal »,
il préte des interprétations, dont il va faire dépendre
sa demande de classification ou d’avertissement,
a un spectateur qui est « largement un inconnu »
(« Le jeune, on ne le connait pas vraiment. ») Son
probleme est de regarder un film a la fois depuis sa
place et depuis celle d'un autre, comme l'exprime
un commissaire, membre du collége des experts :
« Comment se mettre a la place, parce que c’est un
peu c¢a, comment essayer de visualiser ou d’antici-
per les émotions que pourrait ressentir quelqu’'un
quon n'est plus? »

Le recrutement des commissaires privilégie
une activité liée a la jeunesse - éducateur, pédiatre,
etc. -, soit dans leur parcours professionnel anté-
rieur, soit dans leur pratique actuelle. Ceux qui ont
exercé ou exercent ce type d’activités y puisent de
quoi imaginer un spectateur agé de moins de 18 ans.
Des membres du collége des jeunes s’appuient
sur leur expérience de garde d’enfants (« Est-ce
que je laisserais voir ¢a aux petits que je garde,
pourquoi? »). Il y a, enfin, des commissaires qui
se réferent aux enfants qu’ils connaissent, ceux de
proches ou leurs propres enfants : « Je serais moi
aussi sur moins de 12 avec avertissement. C’est
vrai que je ne suis pas forcément un adepte de ce
genre de film. C’est pile dans la tranche d’age de
mon fils, qui a 12 ans. C’est vraiment le genre de
film qu’il a envie de voir », dit un commissaire lors
d’un des débats.

Cependant, pour les suppresseurs de films, se
mettre a la place d’un jeune, c’est avant tout faire
surgir cette période de sa vie de sa propre mémoire.
Lenfant projeté est composé de souvenirs d’enfance,
comme le raconte ce membre de la Commission :
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UN FILM DE TOBE HOOPER

HN DUGON ALLEN DANZIGER

MARILYN BURNS GUNNAR HANSEN

INTERDIT AUX MOIN 8 ANS

— Affiche du film Love, Gaspard Noé, 2015

Aprés une action en justice de I'association Promouvoir, Love a finalement
été interdit aux moins de 18 ans a la suite d’une décision du Conseil d’Etat,
justifiée par les «nombreuses scenes de sexe non simulées».

COLLECTION CHRISTOPHEL © LES FILMS DE LA ZONE

— Affiche du film Massacre d la trongconneuse, Tobe Hooper, 1974
Certaines affiches de films, comme celles de Love ou de Massacre

a la trongonneuse, portent explicitement les mentions de la classification
ou de l'interdiction.

COLLECTION CHRISTOPHEL © VORTEX / RENE CHATEAU



«Avec l'école, nous allions voir des films,

et la programmation n'était absolument pas
adaptée a notre dge et, moi, il y a beaucoup
defilms qui mont choqué et qui m’ont
vraiment fait faire des cauchemars quand
J'étais plus jeune. C’est davantage ¢a que je
prends comme référence maintenant : est-ce
que, a huit ans, quand ce film-la me choquait,
est-ce que ce film m'aurait choqué aussi 2 »

Depuis le milieu des années 1970, deux caté-
gories d'images filmées sont particuliérement consi-
dérées comme « perturbatrices » pour les spectateurs
supprimables : les images d’actes sexuels et les
images d’actes violents, auxquelles se sont ajoutées
officiellement, depuis 2009, les images portant
atteinte a la « dignité humaine ». Ces catégories
sont fixées juridiquement, dans des textes législatifs
et réglementaires : création d’'une liste des films
pornographiques ou d’incitation a la violence#,
instauration d’'une Commission de classification a la
place d’'une Commission de controle®, mise en place
de la possibilité d’'une interdiction aux moins de
18 ans indépendamment de I'inscription sur la liste
précitée®. Les films dans lesquels des actes sexuels
sont mis en scéne peuvent susciter des opinions tres
divergentes, observables aussi bien dans les avis écrits
des comités que lors des débats de la Commission
de classification, s'interrogeant principalement sur
lanature du « plaisir » qui pourrait éventuellement
en étre tiré. Les images d’actes violents sont quant a
elles interprétées afin de déterminer si leurs effets
sont « perturbants », voire d’une force telle qu’ils
inciteraient a commettre des actes violents. Comme
I'explique un commissaire lors d’'un débat sur un
film qui montre des meurtres a caractére sexuel :

« J'ai essayé d’imaginer un enfant, un jeune
enfant qui n'ait pas toute cette distanciation,
toutes les clés pour comprendre ce film, et je
crois qu’il peut étre extréemement perturbant
pour un enfant de moins de 16 ans, en
sachant, ce que je dis souvent, que vers 13,

14 ans, ily a une différence de développement
extraordinairement étendue, donc un certain
nombre d’enfants pourraient le voir sans

dommage, mais je pense que beaucoup
d’autres pourraient étre extrémement
perturbés par ce film. C’est pour ca, je
proposerais plutot un moins de 16 ans. »
(Je souligne.)

Que les images soient celles d’actes sexuels ou
violents, 'enjeu est de déterminer si leurs effets
sont tels qu'elles « heurteraient la sensibilité », selon
I'expression couramment utilisée, comme dans cet
avertissement a Love de Gaspard Noé (2015) - « les
tres nombreuses scenes de sexe sont susceptibles de
heurter la sensibilité du public » - ou dans cet avis
rendu par la Commission a propos d’Annabelle de
John R. Leonetti (2014) - « interdiction aux mineurs
de moins de douze ans pour ce film d’horreur dont
le climat et plusieurs scenes sont susceptibles de
heurter la sensibilité du public jeune ».

Les images « sadomasochistes » sont consideé-
rées comme les plus susceptibles de troubler l'ordre
social, car elles montrent qu’'une jouissance sexuelle
peut étre tirée d’actes qualifiables, par certains, de
violents, au sens ou ils mettent en scéne un rapport
de domination. C’est pour empécher que de tels
actes « sadomasochistes » soient visibles par les plus
jeunes qu'une association de défense de la jeunesse

Deux catégories d'images
filmées sont particulierement
considérées comme
perturbatrices : les images
d’actes sexuels et les images
d’actes violents.

a demandé que le tribunal administratif interdise
aux moins de 18 ans Cinquante nuances de Grey
de Sam Taylor-Johnson (2015), distribué avec une
interdiction aux moins de 12 ans. D’apres le recours
en suspension de cette association, « on sait que

4. Loidu 30 décembre 1975 portant loi de
finances pour 1976.

5. Décret du 23 février 1990.

6. Décret du 12 juillet 2001. A celui-ci s’ajoute
le décret du 8 février 2017.
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les jeunes adolescents (les plus vulnérables en tout
cas) sont portés a reproduire dans leur vie ce qu’ils
voient dans les films mis a leur portée, surtout sila
présentation est positive ». Le recours conteste le
consentement du personnage féminin, soumis au
personnage masculin dominant (« Initiez-moi! »),
en le qualifiant de «langage de violeur » ; il éEnumeére
des actes présentant un « véritable danger pour les
mineurs » : «un dépucelage brutal de la jeune fille,
avec coups sur les fesses », « retournée comme une
crépe pour [étre mise] & quatre pattes, sans qu'on
sache du coup, a vrai dire [si le personnage masculin
dominant], la sodomise ou la pénétre “vaginale-
ment” », « “fesser” une femme, la fouetter, 'attacher
pour la pénétrer, la réduire au silence pendant quelle
fait l'objet de traitements humiliants ». Un juge du
tribunal administratif de Paris a pourtant constaté,
a propos de ce film, que la large diffusion d’'images
mettant en scene des pratiques sadomasochistes
contractuellement consenties ne produit guere de
ravages : alors que « le film Cinquante nuances de
Grey dont la requérante entend obtenir la limitation
d’accés aux plus de 18 ans et subsidiairement aux
plus de 16 ans a réuni en deux semaines de projec-
tion en France une audience de pres de 2, 5 millions
de spectateurs sur 800 salles [...] la requérante
n’invoque aucune conséquence, autre qu’isolée,
qu’aurait provoquée sur ce public la projection de
ce qu'elle présente comme un dangereux manifeste
sado-masochiste” ».

LA COMPARAISON DE FILMS
INCOMPARABLES

projection d'un film examiné par la Commis-
sion de classification peut varier de quelques
minutes (avec deux prises de parole convergentes
et une décision a I'unanimité) a environ une demi-
heure, voire trois quarts d’heure. S'accorder sur

I a durée du débat interprétatif qui suit la

les effets perturbants des images n’est pas toujours
évident.

Les suppresseurs peuvent hésiter entre plu-
sieurs interprétations (« J’ai envie d’entendre tout

le monde car je ne me suis pas encore fait ma propre
opinion, entre moins de 12 avec avertissement et
moins de 16 », déclare ainsi un commissaire, alors
que sept autres se sont déja exprimés au cours d'un
débat). Un commissaire constate ainsi les différen-
ces d’interprétations alors que plusieurs autres ont
déja donné leur avis et que se pose notamment la
question de savoir s’il faut centrer son attention
sur une scéne ou sur la totalité du film : « Cette
question du sens du film, on est tous d’accord que
c’estimportant, le sens du film. On voit bien que 1a,
nous adultes, on n'a pas tous mis le méme sens au

Chaque suppresseur doit
déméler I'effet que le film
a exercé sur lui de celui qu'il
projette sur un spectateur
supprimable.

film. » Comment, a partir d'une pluralité de points
de vue sur les effets des images, des commissai-
res procédent-ils pour converger vers une unique
interprétation ? L'exercice est d’autant plus difficile
que chaque suppresseur doit déméler 'effet que le
film a exercé sur lui de celui qu’il projette sur un
spectateur supprimable.

Chaque suppresseur est donc invité a inter-
préter ou est placé, a minima, dans la position
d’entendre des interprétations qui peuvent coexister
ou s’exclure les unes les autres. Les membres de
la Commission ne se référent ni a des traditions
culturelles, ni a un gout cosmopolite, ignorant la
maniére dont les films étudiés ont été supprimés
dans d’autres Etats. Distinguons huit procédés
interprétatifs, auxquels les suppresseurs de film ont
eurecours lorsque j'ai observé leurs débats pendant
les séances de la Commission de classification. Trois
d’entre eux reposent sur la comparaison ; ils sont
les plus importants a la fois parce qu’ils sont les
plus fréquents et parce qu'’ils sont utilisés, souvent,
pour inaugurer le débat.

7. Tribunal administratif de Paris, n° 1502353/9,
Ordonnance du 3 mars 2015.



cahiers du

—> Couverture des Cahiers du cinéma, janvier 1976

Publié juste apres la loi du 30 décembre 1975 dite X, ce numéro s’ouvre par

un éditorial de Jean-Louis Comolli la dénon¢cant comme une « censure libérale ».
SOURCE : GALLICA, PHOTO © BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE

— Entrée de la censure cinématographique au ministére, 1921

Instituée aupres du ministre de I'Instruction publique et des Beaux-Arts,

la Commission d’examen des films cinématographiques a commencé a
fonctionner le 3 janvier 1920. Pendant cette premiéere année, 2010 scénarios
ont été présentés, 292 séances se sont tenues, et 68 films ont été ajournés
ou ont fait I'objet d’observations.

SOURCE : GALLICA, PHOTO © AGENCE ROL / BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE
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Un suppresseur de film peut comparer les inter-
prétations formulées par d’autres suppresseurs d'un
méme film dans le temps. De telles interprétations
ont été émises peu de temps auparavant - quelques
jours, voire une ou deux semaines -, car l'avis des
commissaires du comité qui ont déja visionné le film
est joint a la convocation a la séance, puis rappelé,

Mettre une étiquette
de genre sur un film, c’est
I'associer a une série
d’effets probables et
& un age en dessous duquel
50N ACCEes sera supprimeé.

avant 'ouverture de tout débat en séance pléniere
de la Commission de classification. Cette maniére
de comparer est aussi a I'ceuvre quand un film est
réexaminé par la Commission, soit a quelques
semaines d’intervalle, a la demande du ministre
avant de délivrer un visa, soit a plusieurs années,
voire plusieurs décennies d’écart quand un produc-
teur ou distributeur souhaite, avant de ressortir un
film, modifier sa « classification ». Le réexamen,
dans les années 2010, d’un film doté d’un visa des
années 1970, par exemple, fait ressortir la perma-
nence de la suppression des films dans le temps
—-que masque la transformation de la « censure » et
du « controle » en « classification ».

Un film peut, ensuite, étre associé par des sup-
presseurs a un genre, ce qui conduit a le comparer a
d’autres films de ce genre. L'attribution d'un genre
oriente une maniere d’'interpréter une ceuvre et,
fréquemment, lors d'un débat, il est évoqué des les
premieres prises de parole, voire par le président
de séance aprés qu’il a rappelé I'avis du comité. Un
commissaire dit ainsi au début d’'un débat :

«On atendance a dire que c’est un film de
guerre, et que la guerre c’est violent. Méme
si c’est pendant la guerre, ce n'est pas un
film de guerre. C’est un film particulier, un
Jfilm historique, mais ce n'est pas un film de

guerre ot on sait qu’il y a des gentils et des
méchants. »

Un film dont le genre est difficilement iden-
tifiable est plus compliqué a discuter. OQuvrant un
débat, le président affirme ainsi considérer que le
deuxieme film regardé lors d'une séance appartient
au méme genre que le premier (« Je crois qu’on est
un peu dans la méme situation que tout a I'’heure »),
tandis que des commissaires contestent cette qua-
lification (« Ah bah non! Non! La, pour le coup, ce
n'est pas une comédie familiale! »).

Mettre une étiquette de genre sur un film, c’est
I'associer a une série d’effets probables et, implici-
tement, a un age en dessous duquel son acces sera
supprimeé, ainsi qu'a une maniere de voir attendue
d’'un spectateur supprimable : « Moi, je ne suis pas
d’accord de dire que si on met moins de 16 ans, on
sanctionne le film. Je suis un grand amateur de films
d’horreur. Plus la classification est basse, moins j'ai
envie d’aller voir le film. Plus la classification est
haute, plus on a envie d’aller voir le film », note un
commissaire durant un débat. Mais les frontiéres
d’'un genre étant toujours floues, la discussion
portant sur un écart dans le film par rapport a
ces frontieres peut porter a controverse, les uns
considérant que I’écart est trop grand pour que le
film releéve de ce genre — « On est globalement un
peu au-dessus de ce qu'on peut voir habituellement
dans les films d’épouvante, qu'on voit tres souvent
ici et qui sont estampillés moins de 12 ans assez
facilement, parce qu’on a ’habitude, nous! » —,
les autres estimant au contraire qu’il n'existe pas
ou peu d’écart, si bien que le film est un modele
du genre : « Moi, je pense que c’est un film assez
classique dans le genre, et je pense qu'il n'est pas
nécessaire de mettre un avertissement. Je suis pour
un moins de 12 ans ordinaire. »

Les suppresseurs peuvent, aussi, comparer
les films entre eux au-dela de leur genre principal
d’appartenance. Des commissaires ont recours a ce
type d’approche lorsqu’ils estiment qu’'un film cor-
respond a un genre, sauf pour quelques scénes qui'y
dérogent (« Carappelle Massacre ala trongonneuse,
caoscille entre [ce dernier film et] Cinquante nuances



de gris [sic] », déclare un commissaire, discutant de
scenes qui ne relevent pas du genre du film d’hor-
reur et les rapprochant de deux films relevant de
genres différents). Parfois, ils comparent des films
en rapprochant des manieres de filmer des actes,
notamment sexuels ou violents, et leurs effets sur
le spectateur : « A ce moment-la, j'ai 'impression
que dans un James Bond, moi je subis des agressions
physiques beaucoup plus fortes que dans ce film-
la », déclare un commissaire a propos d’'un film
ne relevant pas du film d’action. La comparaison
peut, par ailleurs, dépasser les genres lorsqu’il s'agit
d’évoquer des films présentés comme des références
historiques, tels ceux de Pasolini lors d’'un débat a
propos d'un film en 2018 :

«Si cefilm n'est pas interdit aux moins

de 16 ans, je ne sais pas lequel peut I'étre.
C’est quand méme le spectacle le plus
malsain qu’il nous soit possible de regarder.
Etencore une fois, on peut aimer le cinéma
de Pasolini, il est méme difficile de ne pas
I'aimer, mais pour autant, tous les films

de Pasolini ne doivent pas étre montrés

a des enfants, ou alors c’est des regards
accompagneés, on leur explique. »

En comparant des films, les suppresseurs atta-
quent, lors des débats, une idée qu'ils disent pourtant
défendre lorsqu’ils sont questionnés avant ou apres,
selon laquelle les ceuvres d’art seraient incompara-
bles les unes aux autres, et sans commune mesure :
« Chaque film est différent » revient souvent lors
des entretiens ou lors des conversations. Certains
commissaires affirment refuser de procéder a des
comparaisons afin de recevoir I'ceuvre en tant qu'éveé-
nement inoui. IIs s'expriment comme s’il leur était
possible de maitriser leur mémoire ou comme s’ils
étaient dotés d’'une capacité a oublier compleéte-
ment les films une fois vus. La comparaison des
interprétations d’'une méme ceuvre fait également
apparaitre le caractere arbitraire de celles-ci : cer-
tains commissaires, ayant vu davantage de films,
sont dotés d’une plus grande capacité a comparer
que d’autres. Toutefois, les commissaires peuvent
considérer que ce probleme du caractére arbitraire

est surmonté par le nombre de personnes s’alignant
sur une méme interprétation. Enfin, la comparaison
suppose que le spectateur est lui aussi capable de
comparer les films, alors que, pour les commissaires,
I'enfant ou I'adolescent ne 'est pas.

C’est pourquoi, lorsqu’on interroge les suppres-
seurs siégeant ou ayant siégé a la Commission, ils
affirment généralement, en parlant de leur pratique :
« Les comparaisons sont interdites. » Mais entre ce
qui est affirmé, dans la présentation de la pratique,
et la pratique telle qu’elle peut étre observée, il y a
un écart qui conduit a repérer un déni de la compa-
raison, partagé par les commissaires quel que soit
leur collége, ou qui est présenté comme l'expérience
d’une contradiction.

Parailleurs, les suppresseurs sont invités a consi-
dérer le film dans sa totalité, et non pas de maniére
partielle. Cet ensemble est, généralement, désigné
de deux maniéres : par son récit et par son climat
(son « ambiance », son « atmospheére »). Le climat
est une manieére de saisir la totalité du film sans la
rapporter aux événements qui forment le récit : c’'est
le hors-récit du film qui ne peut étre repérable ni
dans une image précise, ni dans un énoncé, mais
qui appartient a I'ensemble. Ce climat ne peut étre
exprimé que parce que le suppresseur, en regardant

Certains commissaires
affirment refuser
de procéder ades
comparaisons afin de
recevoir |'ceuvre en tant
qu’événement inoui.

le film, I'a expérimenté : « Moi, je suis plut6ot favorable
a [moins de] 12 ans avec un avertissement exprimant
le fait que le climat est trés anxiogeéne. »

Enoutre, les suppresseurs établissent parfois des
degrés d’'interprétation d’'un film et hiérarchisent
donc des catégories de spectateurs supprimables
se référant au contexte, non pas de fabrication de
I'ceuvre, mais dans lequel le spectateur projeté et
supprimable est placé pour regarder le film. Ce
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— Le Spectre du Gardénia, Marcel Jean, 1936

Marcel Jean raconte avoir d’abord eu I'intention de réaliser le faux col avec un film chiné
aux Puces, Le Secret du Gardénia. Mais une coquille dans le catalogue d’une exposition
aurait transformé le « secret » du titre en « spectre ».

PHOTO © CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI, DIST. RMN-GRAND PALAIS / GEORGES MEGUERDITCHIAN

qui transparait dans cette remarque d'un ancien
membre du college des professionnels :

«Ala classification, on pense vraiment au
Jfilmtel qu'ilva étre reg¢u la, a Uinstant T,
maintenant. On ne se dit pas : “dans dix ans”,
“dans quinze ans” - alors que le film aura la
méme classification, sauf s’il repasse [devant
la Commission de classification]. »

Il existe, encore, deux autres procédés, moins
usités : celui de I'invocation de textes juridiques et la
prise en compte de la dimension économique d’un
film. Une restriction de la circulation d’un film a la
suite d'une « classification » peut, en effet, avoir des
conséquences économiques négatives sur sa carriere,
non seulement en salles, mais, ultérieurement, lors
de sa programmation éventuelle par une chaine de
télévision.

DE L'EFFET DES IMAGES

ourquoi, dans certains cas, le débat, trés

long, conduit-il a un clivage nécessitant un

vote tandis que, dans d’autres, 'unanimité
est rapidement acquise ? La réponse a cette question
reste obscure pour nombre de commissaires. C'est
moins, me semble-t-il, la différence d’attribution
des effets que la difficulté a établir une comparai-
son entre le film examiné et d’autres autorisés qui
empéche les commissaires de clore un débat. Si le
film est comparable, c’est-a-dire siles suppresseurs
parviennent a réduire les différences entre lui et une
série d’autres, alors il ya rapidement unanimité. En
revanche, s’il présente des différences que certains
suppresseurs maintiennent comme irréductibles
avec les autres films similaires, il se trouve pris entre
deux séries, qui tendent vers deux « classifications »
différentes.

Avant méme que la Commission ait vu le film,
une interprétation a déja pu lui étre associée : celle
de son auteur. Les suppresseurs pourraient ainsi
s'en remettre a quelqu'un qui connait I'ceuvre mieux
qu'eux. Dailleurs, une idée souvent défendue par des
historiens de I'art comme par des anthropologues est

que les effets d’'une ceuvre et la maniére dont celui
qui est en contact avec elle en est affecté ne pour-
raient étre compris qu'en intégrant dans l'analyse
les intentions de ses fabricants. Suivant un modele

Les suppresseurs de films
considérent donc que leur
interprétation 'emporte
sur celle de l'auteur.

anthropologique d’analyse des images, comme celui
de Philippe Descola qui propose de les considérer
comme une interface entre leur auteur, humain ou
non-humain, et le spectateur, celles-ci sont poten-
tiellement dotées d'une capacité d’action, d'une
agentivité, qui est déléguée au sens ou elle prolonge
les intentions de l'auteur, qu’ils les aient exprimées
ou qu’on les lui ait attribuées (Descola 2010).

Or, al'inverse des dispositifs tels que les confé-
rences de presse données par un réalisateur - comme
au festival de Cannes —, visant a connecter ses inten-
tions a son ceuvre (Esquerre 2012), la suppression des
films a pour objectif de déconnecter les images de leur
auteur. Le spectateur supprimable étant considéré
comme n'ayant pas connaissance des intentions du
créateur d’un film, celles-ci sont rejetées par des
membres du college des experts ou de celui des
professionnels du cinéma. Un commissaire s'adresse
ainsi a un autre pour lui rappeler qu’ils doivent
interpréter le film en le détachant du réalisateur :

«Tu as dit : je mattendais a pire parce qu'on
connait [nom d’un réalisateur], etc., je
rappelle qu'un jeune public ne connait pas [ce
réalisateur], comme toi tu le connais, avec
toutes les références cinématographiques,
etc., et que ¢a, quand méme, ce sont des clés
de lecture ou d’'analyse qu'un gamin de 14 ans
n'apas. »

Les suppresseurs de films considérent donc que
leur interprétation 'emporte sur celle de l'auteur,
ou sont mis dans cette position. L'interprétation
d'une ceuvre ne peut étre réduite a celle émise par
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son auteur, et le spectateur supprimable est consi-
déré comme ignorant celle-ci. Pourtant, bien que
les commissaires affirment ne pouvoir connaitre
I'intention authentique d’un réalisateur, celle-ci
peut étre rappelée lors du débat. Cette intention

Les membres de la
Commission de classification
des films sont chargés de
Jinquiéter d’autres effets
attribués spécifiquement
aux images.

s'avere méme parfois déterminante a propos d'images
filmées sur lesquelles les suppresseurs sont appelés
a veiller particulierement : celles d’actes sexuels.
Car en faisant appel a I'intention « artistique » de
l'auteur, ils peuvent justifier la distinction entre des
images d’actes sexuels classifiés comme « porno-
graphiques » et celles relevant d'une seule interdic-
tion aux mineurs de moins de 18 ans.

Un Etat se présentant comme démocratique a la
possibilité de fixer des limites a la liberté d’expres-
sion. Celles-ci sont fondées sur les effets qu'on préte
aux énoncés - I'Etat peut y interdire notamment
I’apologie de crimes de guerre, contre ’humanité,
du terrorisme, I'incitation a la haine, et a commettre
des violences -, ou sur leur caractere véridique ou
mensonger. Cette limitation en fonction de la vérité,
définie par I’Etat, est temporaire ou permanente.

Les images de cinéma ne peuvent circuler qu'a
I'intérieur de ces limites. Mais les membres de la
Commission de classification des films sont chargés
de s'inquiéter d’autres effets attribués spécifique-
ment aux images. Premiérement, ils veillent au
psychisme des sujets, a leur « sensibilité » qui ne
doit pas étre heurtée, particulierement pour les plus
jeunes. Cette attention particuliére de 1’Etat s'est
amorcée a partir du milieu des années 1970, lorsque
laloi dite X a été votée, visant non seulement les films
« pornographiques », mais aussi ceux « incitant a
la violence ». Elle peut étre comprise comme une

composante d'un mouvement étatique plus large
investissant le psychisme des sujets par le droit, qui
n'a cessé de se développer depuis les années 1980
jusqu’au début du xX1° siecle, et qui s’étend de la
lutte contre la « manipulation mentale » ou la « sujé-
tion psychologique » (Esquerre 2009) a la prise en
compte du « travail de deuil » pour empécher les
cendres d’étre localisées dans des espaces privés
(Esquerre 2011).

Deuxiémement, I'Etat s'inquiéte des effets des
images sur les relations sociales et particulierement
sur celles qui conduisent les plus jeunes spectateurs
a de potentielles actions violentes. On est loin, ici,
des actions imputées a des images ou a des objets
—tel un fétiche a clous dans le cadre de rituels (Gell
2009 [1998] : 73-76 ; Severi 2017) -, souvent décrites
cependant comme s'il n'existait nul flottement, ni
conditions d’échec de ces actions. De leurs effets sur
des spectateurs projetés, les commissaires chargés
de les déterminer savent peu de choses : il y a une
évanescence de l'effet « perturbant » des images. C'est
la raison pour laquelle les commissaires procédent
principalement en comparant les films entre eux,
indexant, sans le formaliser, des catégories d’age sur
des genres de films. En isolant des jeunes spectateurs,
ils participent au toujours difficile tracé des fron-
tieres de la liberté d’expression, frontiére délimitée
par les effets attribués aux énoncés et aux images.
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