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« Il ne fait aucun doute que… mon butō est venu d’un endroit qui n’a aucun rapport avec les arts scéniques des 
lieux saints ou des temples. » (Hijikata, 1985) 
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L’ouvrage est à la fois la première publication et la traduction en français de la thèse de doctorat 
de Kurihara Nanako1 intitulé : The most remote thing in the universe : critical analysis of 
Hijikata Tatsumi’s Butoh dance, soutenue en 1996, au département de Performance studies de 
l’Université de New York. La traduction est l’œuvre de Bruno Fernandes qui l’a également 
annotée, commentée et s’est occupé du choix des illustrations et de la constitution d’un utile 
index lexical des principaux termes, noms propres et œuvres cités. 

Ancien des Langues’O, musicien au contact de l’underground japonais et chercheur spécialiste 
de l’histoire des contre-cultures japonaises, Bruno Fernandes s’était déjà illustré en 2013 avec 
sa publication : Pornologie vs capitalisme : le groupe de happening Zero Jigen, Japon 1960-
1972 qui « est le premier écrit dans une langue occidentale sur le groupe d’actionnistes 
ritualistes japonais Zero Jingen » voire sur le contexte du corps des avant-gardes japonaises 
« épuré des stéréotypes et des poncifs de cohésion sociale et de sérénité esthétique que 
l’imaginaire occidental associe souvent à ce pays. »2 La qualité du travail éditorial aux Presses 
du réel, dans la collection : « Délashiné ! » dirigée par Bruno Fernandes en collaboration avec 
Frank Gautherot, est à souligner ; il s’agit d’une collection consacrée aux contre-cultures 
japonaises radicales3. 

Outre l’introduction et la conclusion sur l’influence grandissante du butō de Hijikata (1928-
1986) au Japon et à l’étranger 4 , le livre est constitué de cinq chapitres : esthétique & 
philosophie, la voie du corps, techniques et entraînement, le culte de Hijikata, cosmologie du 
butō ; et, d’une préface de Kurihara Nanako qui place le corps au cœur du projet de Hijikata et 
du butō : 

« De nos jours, plus encore qu’à l’époque de Hijikata, le corps humain 
se trouve totalement « domestiqué ». Dans les grandes villes, les gens 
vivent dans un monde virtuel, la tête farcie d’idées sur le « bien-être », 
ils courent après une « vie saine » et finissent par ne plus avoir 

                                                

1 Docteur en Performance studies de l’université de New York, diplômée en sciences politiques de l’université de 
Waseda, chercheuse indépendante, traductrice de Hijikata Tatsumi en anglais et pratiquante de butō. Elle a produit 
des films sur les mouvements de femmes dans le Japon des années soixante-dix et les immigrants japonais du 
Brésil. 

2 Frédéric Alix, « Bruno Fernandez, Pornologie vs capitalisme : le groupe de happening Zero Jigen, Japon 1960-
1972 », Critique d’art. En ligne, consulté le 12 juin 2019 : http://journals.openedition.org/critiquedart/15253. 

3 Dans la même collection, sur Hijikata : Uno Kuniichi, Hijikata Tatsumi. Penser un corps épuisé, Les Presses du 
Réel, « Délashiné ! », 2017, 227p. 

4  Sur le butô en France, sa réception, lire l’ouvrage : Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et 
fascination, Pantin, Centre national de la danse, « Recherche », 2015, 304p. Lire aussi : Odette Aslan et Béatrice 
Picon-Vallin (textes réunis et présentés par), Butô(s), Paris, CNRS Éditions, « Arts du spectacle », 2002, 388p. 
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confiance en leurs propres sensations. Le questionnement du corps fait 
par Hijikata demeure d’actualité. […] Hijikata pensait que le corps 
humain était domestiqué au plus haut point par la société. En le dé-
domestiquant, il pourrait atteindre un état de chaos latent. Son univers 
était le lieu où la laideur et la beauté, la vie et la mort, l’érotique et le 
répugnant, le masculin et le féminin, se fondaient et se répétaient en 
motifs cycliques Ses expériences d’enfant jouèrent un rôle majeur dans 
son approche du monde […] (p. 9 ; 12). » 

Le butō évoque irrésistiblement l’image de corps nus ou presque, maquillés de blanc, le crâne 
rasé, aux mouvements lents, tordus, recroquevillés qui exprimeraient des sentiments 
cauchemardesques, érotiques, mais froids et teintés de spiritualité et feraient référence au 
souvenir d’Hiroshima et de Nagasaki. 

Kurihara Nanako montre néanmoins que les influences du butō sont plus complexes, comment 
elles puisent dans la littérature française (Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Jean Genet, Georges 
Bataille), la Körperkultur et la danse expressionniste allemande (Mary Wigman), le cinéma 
hollywoodien (James Dean), l’art (Hans Bellmer), le strip-tease et le théâtre expérimental aussi 
bien que le folklore ou les formes spectaculaires japonaises (furyū, nō, kabuki, nihon buyō, 
kyōgen, sumō) même si « Hijikata réfuta toujours avec fermeté toute influence des arts 
scéniques traditionnels sur son œuvre : « “J’ai appris de ma boue au début du printemps, et le 
butō vient d’un endroit qui n’a rien à voir avec les arts scéniques des temples et des monastères 
(Hijikata, 1985).” Il rechignait à admettre ses liens avec le nō et le kabuki. » (p. 197). 

Les travaux antérieurs sur le butō sont présentés, non sans souligner « les questions 
d’ethnocentrisme » qu’ils soulèvent. L’originalité des sources sur lesquelles se base l’essai de 
Kurihara Nanako tient dans les interviews des disciples de Hijikata, collaborateurs, collègues, 
critiques, sur une participation observante à l’Asubesuto-kan, les classes de Ashikawa Yōko et 
du Hakutōbō, et auprès de Nakajima Natsu, Sankai Juku et Iwana Masaki (p. 14-16). 

La description du corpus d’où Kurihara Nanako tire une analyse biographique de Hijikata, 
révèle comment le précurseur du butō vivant à la « lisière de l’illégalité » incarnait un 
imaginaire de la criminalité (p. 24) : « (…) Hijikata adopta un statut de marginal et fit des 
performances grotesques et érotiques afin de plonger son public dans un état de choc 
transcendental […] ; il était également régressif, sombre, bas (…), enténébré par la mort, 
contrastant avec le conte de fée du ballet. Un corps décharné surgissait comme le sommet de 
l’érotisme » (p. 38-39). 

La différence de caractère des butōs de Hijikata et de Kazuo Ōno (1906-2010) avec lequel il 
collaborera pourtant se jouerait justement dans cette revendication de l’érotisme chez Hijikata, 
tandis que Ōno se recommanderait davantage d‘un christianisme mystique selon lequel la danse 
est une expérience transcendentale où des esprits prennent possession du corps du performeur 
et laisseraient venir à sa surface « sa vraie nature intérieure. Hijikata était plus intéressé par l’art 
et l’érotisme que par quoi que ce soit de religieux. Plutôt que d’être “possédé” par un esprit 
comme Ōno, Hijikata essaya de faire cette expérience en faisant du corps un fétiche érotique » 
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(p. 52). Ainsi Hijikata substitue à l’érotico-mystique d’Ōno, un érotico-terrorisme : « [d]ans le 
monde institutionnalisé de la danse, il mit en avant ce qu’il appelait sa “danse terroriste”. » 
(p.55). 

Le corps de sa danse terroriste est une « “arme onirique meurtrière” » dont la conception 
proviendrait de son souvenir d’enfant d’un défilé militaire : 

« Hijikata se rappelle avoir été impressionné étant garçon par une 
troupe des Jeunesses hitlériennes qu’il vit défiler durant un [sic] 
tournée au Japon. Aux yeux d’un gamin qui passait ses journées à 
attraper des poissons dans la boue des rizière inondées, ces garçons 
blonds en uniformes étaient d’une grande beauté. Il pensa qu’ils 
allaient séduire toutes les filles japonaises. Cette impression contribua 
à son admiration de l’Occident et de la danse occidentale et lui donna 
l’impression que ce qui était allemand était impénétrable. Le jeune 
militaire devint la base d’une notion de beauté masculine pour Hijikata. 
Le corps qu’il décrit est une forteresse phallique – il est âpre, 
invincible, immédiat, tendu, raide, strict, impénétrable, net et intense. » 
(p. 63) 

Hijikata subvertit cependant cette image phallique belliqueuse par son aliénation à un grotesque 
sombre, hirsute et sadomasochiste profanant les normes de l’anatomie humaine, où le 
travestissement met en exergue son intérêt pour la féminité. 

« “Bien qu’on ait un corps sain, on souhaite être handicapé ou être né 
infirme. Et, enfin, le premier pas du butō commence. Tout comme les 
enfants souhaitent être éclopés, les gens qui dansent le butō le désirent 
aussi sincérement.” » (Hijikata, Bidō no aozora, 1987, p. 7). (p. 110). 

Le corps terroriste de Hijikata est « un miroir des violentes protestations du mouvement des 
Forces [sic] étudiantes » au Japon (p. 74) autant que des crispations identitaires émergeants 
alentour des Jeux Olympiques de Tōkyō (1964) : « moment où le Japon rejoignait 
symboliquement la communauté internationale vingt ans après la guerre, et où les contacts du 
pays avec l’étranger allaient croissant. Ceci poussa les Japonais à s’observer avec plus de 
conscience d’eux-mêmes. » (p. 76). 

Hijikata brise alors les lignes du corps phallique, raide et rectiligne par l’exploration de 
positions basses, d’accroupissement et de rétrécissement, sans pour autant rompre avec la 
géométrisation du corps :  

« Les personnages dont il use le plus sont les animaux, les vieilles 
femmes, le fœtus, la jeune fille. […] Vers 1969, Hijikata commença à 
faire des corps féminins des objets fétiches érotiques. Sur une photo 
d’une danse de cette période Ashikawa et Kobayashi, vêtues d’un seul 
string, sont agenouillées et profondément courbées, les jambes 
largement ouvertes, poitrines en avant de manière provoquante. 
Ashikawa porte un gros pot sur la tête semblable à un casque trop 
grand et, les mains près des épaules, colle les coudes au corps. 
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Kobayashi a une main sur une cuisse et tient l’autre devant son épaule, 
coude en avant. Leurs corps sont sculpturaux et leurs membres 
géométriquement articulés. Elles ressemblent à des guerrières, avec les 
genoux fortement pliés rappelant la posture shiko de la lutte sumo, les 
coudes saillant avec agressivité. Ce sont des guerrières du sexe 
provoquant les spectateurs. » (p. 83-84). 

La créativité de Hijikata s’institutionnalise dans la vie nocturne tokyoïte dans « une sorte de 
show de cabaret d’avant-garde dans un club nommé Space Capsule situé à Akasaka, quartier 
célèbre pour les spectacles à Tokyō » : 

« Un des numéros montrait une femme nue maquillée de blanc avec les 
cheveux hérissés. À quatre pattes sur une table au milieu des 
spectateurs, elle apparaît comme un étrange mélange d’insecte, 
d’animal et de femme. Des antennes métalliques munies de petites 
ampoules clignotantes sortent de sa tête et une ceinture de chasteté à 
laquelle est attachée une lampe de poche, éclaire les spectateurs 
lorsqu’elle ouvre les cuisses avec des mouvements mécaniques. Dans un 
autre numéro, des femmes jouent une “scène de lesbianisme” dans 
diverses positions sur des musiques des Beatles, de Jimi Hendrix et de 
Janis Joplin. Des diapos de nuages rouges et de locomotives par 
l’artiste Nakamura Hiroshi sont projetées sur le corps des femmes 
(p.84-85). » 

Les témoignages de la danseuse Ashikawa rapportés par Kurihara Nanako éclairent la 
corporéité pantinesque, mais surtout paysage prostitué5, chez Hijikata en vue d’une relation 
symbiotique à forte tension entre le performeur et le spectateur (p. 87). Kurihara Nanako se 
réfère pour l’expliquer à l’anthropologie théâtrale d’Eugenio Barba, ainsi qu’aux travaux qui la 
précède, notamment ceux de Takechi Tetsuji : 

« “La tension continue (défi à la douleur physique) influence la 
physiologie du spectateur et exerce un pouvoir sur sa psychologie. Le 
physique et le psychisme de ceux qui regardent se synchronisent et se 
fondent avec ceux de l’acteur, c’est la participation du public à la 
création de l’acteur.” » Takechi Tetsuji, Dentō engeki no hassō 
(conception du théâtre traditionnel), Tōkyō, Haga shoten, 1967, p. 108). 
(p. 113). 

Les qualités performatives, spectaculaires et symbiotiques du butō de Hijikata reposent sur un 
apprentissage exigeant où l’élève élimine « l’état quotidien de son corps, “tuant le corps” de la 

                                                

5 « Personnage récurent » chez Hijikata, la prostituée serait inspirée par sa sœur devenue geisha. Si dans le kabuki, 
la prostituée est un personnage de « grande beauté féminine » ; en revanche, dans le butō de Hijikata, il s’agit 
d’une « vieille femme aigrie dont le visage est déformé par la colère et la douleur. La prostitution autorisée par 
l’état, qui avait perduré depuis l’époque Edo, fut finalement interdite par le Décret anti-prostitution de 1959, grâce 
aux actions de Chrétiens japonais. » (p. 200, voir aussi p. 207-208). 
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vie quotidienne afin d’obtenir un “corps fictionnel”. Ashikawa rappelait que les membres 
masculins de l’Asubesuto-kan portaient des kimonos à la manière des femmes et des sous-
vêtements féminins sous leurs vêtements masculins dans la perspective de leur entraînement 
physique. » (p. 120). Par ailleurs, Shibusawa Tatsuhiko écrivit : « “Hijikata Tatsumi, présente 
un hermaphrodite en tant que concept nouveau d’un corps purgé de sa quotidienneté afin de 
saisir les possibilités d’une danse de fiction criminelle (Shibusawa Tatsuhiko, Nikutai no naka 
no kiki : Hijikata Tatsumi no butō ni tsuite, Shibusawa Tatsuhiko shūseil IV, Tōkyō, Togensha, 
1970, p. 203-04).” » (p. 203). 

De nombreux apprentissages passent par un maître, un guru, aussi bien en France dans le cas 
de l’éducation physique par la Méthode naturelle qui se réfère au maître Georges Hébert que 
dans le cas du kalaripayattu dont le système d’éducation repose traditionnellement sur le 
système du gurukula. Il en va de même chez Hijikata, maître de son propre butō autant que de 
l’avant-garde au Japon. 

La fascination pour le guru est exacerbée par le style de vie communautaire hiérarchisé autour 
de lui : « [d]ans cet environnement clos, les danseurs pouvaient partager l’imagination de 
Hijikata et la corporéité nécessaire à la réalisation de son monde imaginaire. » (p. 149). Le guru 
est une star : 

« Le charisme de Hijikata était extraordinaire. Dans « Hijikata Tatsumi 
to Nihonjin » (HT et les Japonais, 1968), il est porté en palanquin à 
travers le public jusqu’à la scène, regardant sans cesse les spectateurs 
de manière provocante. Il danse frénétiquement, doté d’un phallus doré 
sur son pubis, ses yeux écarquillés et ses mouvements spasmodiques le 
font paraître comme possédé. L’assistance est totalement fasciné au vu 
de cette figure démoniaque. Pour finir, il est hissé, ligoté par des 
cordes, depuis la scène vers le balcon, comme crucifié dans un sorte de 
frénésie sacrée. » (p. 152) 

Kurihara Nanako évoque la relation d’une spectatrice : « la rencontre fut tintée de dévotion 
religieuse plutôt que d’amour. Quand elle vit une représentation de Hijikata en 1973, Mikami 
crut qu’il était Jésus Christ et décrivit son expérience comme étant, “purifiée et sauvée par 
Hijikata-Christ, qui me lave des péchés, qui brille, devenant la lumière même et disparaissant.” 
(Mikami, Utsuwa to shite shintai, 1993, p. 13-14). » (p. 154). Mais cette dimension sacrée 
« tintée de dévotion religieuse » n’est-elle pas moins dans la tête de la spectatrice que dans le 
corps/phallus d’Hijikata ? 

L’idée de dérive sectaire pourrait venir en tête à la lecture de Kurihara Nanako, entre autres 
lorsqu’est évoqué le mode de financement du butō de Hijikata : 

« Les danses de cabarets ont toujours fait partie intégrante du mode de 
vie du butō et continue d’en faire partie. Sans subventions, Hijikata et 
ses danseurs finançaient eux-mêmes leur art et leur vie au moyen des 
show de cabarets. Vêtus de costumes minimalistes, ils exécutaient des 
danses sexy pour un public éméché et majoritairement masculin. Ce 
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travail était souvent humiliant et frustrant, mais il procurait de l’argent 
et des expériences qui les imprégnaient d’un impérieux désir de danser 
le butō. Hijikata exploitait sciemment la tension et la déprime 
provoquées par un tel mode de vie. Les danseurs tiraient une énergie 
anxieuse de leur danse « perturbée » pour gangsters et ivrognes. De 
plus, cette pratique coïncidait avec la transformation de la négativité en 
puissance – principe essentiel du butō – aussi bien dans la danse que 
dans la vie. » (p. 158). 

Les disciples d’Hijikata constituent ainsi un gang de malfrats autour du corps terroriste qui 
réinvente une sorte de romantisme radical typique des années soixante, soixante-dix. Pas 
d’imprégnation de l’imaginaire de l’artiste chorégraphe ou metteur en scène sans que le disciple 
ne se sacrifie de plein gré dans son univers : 

« On peut se demander si le régime cruel de Hijikata vis-à-vis de ses 
élèves [« privés de nourriture, de sommeil, d’intimité, soumis à des 
entraînements intensifs et des traitements parfois sadiques »6 - 
prostitués, alcoolisés, etc.] était justifiable et nécessaire ou s’il 
n’exploitait pas tout simplement ses danseurs à des fins personnelles ou 
sous l’emprise d’une certaine psychopathie. Mais les élèves 
l’acceptaient de leur plein gré comme faisant partie du butō. Quand un 
journaliste interrogea Ashikawa en 1975 sur son goût en matière de 
vêtement, la jeune danseuse répondit : « Quand vous séjournez à 
l’Asubesuto-kan, vous n’avez guère besoin d’argent… consumant tout et 
ne laissant rien, la danse est le luxe ultime. Avec ce genre de luxe je 
n’ai pas besoin de me soucier de la mode » (Ashikawa Yōko, Ningen 
hiroba, Ashikawa Yōko, Tōkyō shinbun, 1975). Le dévouement de 
Ashikawa était si absolu qu’elle s’était fait arracher les dents afin de 
pouvoir mieux incarner les vieilles femmes (Ashikawa Yōko confia cela 
à l’auteure après une [sic] cours au studio de l’Hakutōbō durant l’hiver 
1992). » (p. 165). 

Mais, nous le rappelle Kurihara Nanako, tout ceci est à lire « sur la toile de fond de désarroi et 
de troubles du Japon de la fin des années 1960 et des années 1970, ses tentatives d’expression 
de groupe exploraient les zones cachées ou oblitérées de la conscience collective des Japonais. 
Par sa danse, il réussit à donner forme à leurs sentiments et désirs refoulés. » (p. 181). Outre la 
prise de conscience de soi dans le monde par les Jeux Olympiques, les inquiétudes écologiques 
émergent par suite de la pollution qui accompagne l’industrialisation : empoisonnements, 
naissances difformes, etc. ; « [p]our les Japonais qui avaient vécu durant des siècles en 

                                                

6 Maëva Lamolière, « Kurihara Nanako, La chose la plus étrangère du monde. Analyse critique du butō de Hijikata 
Tatsumi / Uno Kuniichi, Hijikata Tatsumi. Penser un corps épuisé », Ebisu. En ligne, consulté le 12 juin 2019 : 
https://journals.openedition.org/ebisu/3230.  
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symbiose avec la nature, la pollution ne signifiait pas seulement la destruction de 
l’environnement, mais aussi la leur. » (p. 187). 

Suivant Kurihara Nanako, le butō ranime les qualités psychiques perdues par le kabuki après la 
restauration de Meiji en 1868 : « obscénité, cruauté et vulgarité » (p. 185). Ce retour à la 
trivialité de la scène s’inscrirait dans une philosophie du désir de dépassement de la modernité 
et de « l’individualisme occidental » (p. 190). Le caractère du butō de Hijikata dans sa 
ténébreuse écologie corporelle consisterait en une réhabilitation des marginaux, des réprimés 
et des exclus de la société : femmes, enfants, fous, handicapés, vieillards (p. 191). Retour du 
populaire, revanche des monstres de foire, le butō est « un projet collectif de projection de 
l’imagination sur ces régions mystérieuses » qui devient « une technique physique au moyen 
de laquelle convoquer les corps des spectateurs à travers le monde profane de l’imagination. » 
(p. 195). 

La thèse de Kurihara Nanako délivre de nombreuses techniques du corps, dans le sens de Marcel 
Mauss, du butō qu’il n’est pas possible de restituer ici, depuis les positions fœtales au roulement 
des yeux. L’ouvrage est ainsi une source d’informations précieuses et stimulantes 
systématiquement contextualisées du point de vue anthropologique et historique ; il s’adresse 
donc aussi bien à un public d’ethnoscénologues que de praticiens au sens strict des arts du 
spectacle vivant. Sa lecture ne manque pas d’évoquer les travaux des avant-théâtrales en France 
à la même période, autant pour les questions du corps, de l’érotisme et de la libre expression 
que pour la dramaturgie non-narrative, à l’image des strip-teases de Rita Renoir 7  ou des 
happenings de Jean-Jacques Lebel. 

La conclusion que Kurihara Nanako donne à son ouvrage comporte une touche légèrement 
moraliste : « [l]a nouvelle génération de danseurs ferait mieux d’utiliser les riches ressources 
que Hijikata laissa derrière lui plutôt que simplement s’en approprier les formes codifiées (p. 
230). L’essence du butō est un mouvement dynamique vers le bas que Hijikata apprit de la boue 
et d’écrivains français, comme le nota Ichikawa : “Les danseurs butō qui se sentent proches de 
Hijikata ne devraient pas s’enivrer de formes parfaites mais plutôt se précipiter vers la 
négativité afin de briser le cercle qui est en train de se fermer (Ishikawa Miyabi, Butō, Asahi 
Jaanaru, 7 février 1986, p. 34” ». (p. 231). 

                                                

7  Voir : Pierre Philippe-Meden, « Le strip-tease français du cabaret au théâtre expérimental (1950-1970) », 
Horizons/Théâtre, n°5, Pessac, PUB, 2015, p. 6-20 ; « Rita Renoir : strip-teaseuse, femme fatale et actrice 
surréaliste », dans C. Devès (dir.), La femme fatale. De ses origines à ses métamorphoses plastiques, littéraires et 
médiatiques, Lyon, CRHI-Émile Cohl, à paraître en 2019. 


