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« Il ne fait aucun doute que... mon butd est venu d’un endroit qui n’a aucun rapport avec les arts scéniques des
lieux saints ou des temples. » (Hijikata, 1985)



L’ouvrage est a la fois la premicre publication et la traduction en frangais de la thése de doctorat
de Kurihara Nanako! intitulé : The most remote thing in the universe : critical analysis of
Hijikata Tatsumi’s Butoh dance, soutenue en 1996, au département de Performance studies de
I’Université de New York. La traduction est I’ceuvre de Bruno Fernandes qui 1’a également
annotée, commentée et s’est occupé du choix des illustrations et de la constitution d’un utile
index lexical des principaux termes, noms propres et ceuvres cités.

Ancien des Langues’O, musicien au contact de I’underground japonais et chercheur spécialiste
de I’histoire des contre-cultures japonaises, Bruno Fernandes s’était déja illustré en 2013 avec
sa publication : Pornologie vs capitalisme : le groupe de happening Zero Jigen, Japon 1960-
1972 qui «est le premier écrit dans une langue occidentale sur le groupe d’actionnistes
ritualistes japonais Zero Jingen » voire sur le contexte du corps des avant-gardes japonaises
« épuré des stéréotypes et des poncifs de cohésion sociale et de sérénité esthétique que
I’imaginaire occidental associe souvent a ce pays. »* La qualité du travail éditorial aux Presses
du réel, dans la collection : « Délashiné ! » dirigée par Bruno Fernandes en collaboration avec
Frank Gautherot, est a souligner ; il s’agit d’une collection consacrée aux contre-cultures
japonaises radicales’.

Outre I’introduction et la conclusion sur ’influence grandissante du butd de Hijikata (1928-
1986) au Japon et a I’étranger*, le livre est constitué de cinq chapitres : esthétique &
philosophie, la voie du corps, techniques et entrainement, le culte de Hijikata, cosmologie du
butd ; et, d’une préface de Kurihara Nanako qui place le corps au ceeur du projet de Hijikata et
du butd :

« De nos jours, plus encore qu’a l’époque de Hijikata, le corps humain
se trouve totalement « domestiqué ». Dans les grandes villes, les gens
vivent dans un monde virtuel, la téte farcie d’idées sur le « bien-étre »,
ils courent apres une « vie saine » et finissent par ne plus avoir

! Docteur en Performance studies de 1’université de New York, diplomée en sciences politiques de ’université de
Waseda, chercheuse indépendante, traductrice de Hijikata Tatsumi en anglais et pratiquante de butd. Elle a produit
des films sur les mouvements de femmes dans le Japon des années soixante-dix et les immigrants japonais du
Brésil.

2 Frédéric Alix, « Bruno Fernandez, Pornologie vs capitalisme : le groupe de happening Zero Jigen, Japon 1960-
1972 », Critique d’art. En ligne, consulté le 12 juin 2019 : http://journals.openedition.org/critiquedart/15253.

* Dans la méme collection, sur Hijikata : Uno Kuniichi, Hijikata Tatsumi. Penser un corps épuisé, Les Presses du
Réel, « Délashiné ! », 2017, 227p.

4 Sur le butd en France, sa réception, lire I’ouvrage : Sylviane Pagés, Le buté en France, malentendus et
fascination, Pantin, Centre national de la danse, « Recherche », 2015, 304p. Lire aussi : Odette Aslan et Béatrice
Picon-Vallin (textes réunis et présentés par), Butd(s), Paris, CNRS Editions, « Arts du spectacle », 2002, 388p.



confiance en leurs propres sensations. Le questionnement du corps fait
par Hijikata demeure d’actualité. [...] Hijikata pensait que le corps
humain était domestiqué au plus haut point par la société. En le deé-
domestiquant, il pourrait atteindre un état de chaos latent. Son univers
était le lieu ou la laideur et la beauté, la vie et la mort, | 'érotique et le
répugnant, le masculin et le féminin, se fondaient et se répétaient en
motifs cycliques Ses expériences d’enfant jouérent un réle majeur dans
son approche du monde [...] (p. 9;12). »

Le butd évoque irrésistiblement I’image de corps nus ou presque, maquillés de blanc, le crane
rasé, aux mouvements lents, tordus, recroquevillés qui exprimeraient des sentiments
cauchemardesques, €rotiques, mais froids et teintés de spiritualité et feraient référence au
souvenir d’Hiroshima et de Nagasaki.

Kurihara Nanako montre néanmoins que les influences du butd sont plus complexes, comment
elles puisent dans la littérature francaise (Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Jean Genet, Georges
Bataille), la Korperkultur et la danse expressionniste allemande (Mary Wigman), le cinéma
hollywoodien (James Dean), I’art (Hans Bellmer), le strip-tease et le théatre expérimental aussi
bien que le folklore ou les formes spectaculaires japonaises (furyt, nd, kabuki, nihon buyo,
kyogen, sumd) méme si « Hijikata réfuta toujours avec fermeté toute influence des arts
scéniques traditionnels sur son ceuvre : « “J’ai appris de ma boue au début du printemps, et le
butd vient d’un endroit qui n’a rien a voir avec les arts scéniques des temples et des monasteres
(Hijikata, 1985).” Il rechignait a admettre ses liens avec le no et le kabuki. » (p. 197).

Les travaux antérieurs sur le butd sont présentés, non sans souligner «les questions
d’ethnocentrisme » qu’ils soulévent. L’originalité des sources sur lesquelles se base I’essai de
Kurihara Nanako tient dans les interviews des disciples de Hijikata, collaborateurs, collégues,
critiques, sur une participation observante a 1’ Asubesuto-kan, les classes de Ashikawa Yoko et
du Hakutobd, et auprés de Nakajima Natsu, Sankai Juku et Iwana Masaki (p. 14-16).

La description du corpus d’ou Kurihara Nanako tire une analyse biographique de Hijikata,
réveéle comment le précurseur du butd vivant a la «lisicre de I’illégalité » incarnait un
imaginaire de la criminalité¢ (p. 24) : « (...) Hijikata adopta un statut de marginal et fit des
performances grotesques et érotiques afin de plonger son public dans un état de choc
transcendental [...]; il était également régressif, sombre, bas (...), enténébré par la mort,
contrastant avec le conte de fée du ballet. Un corps décharné surgissait comme le sommet de
I’érotisme » (p. 38-39).

La différence de caractére des butds de Hijikata et de Kazuo Ono (1906-2010) avec lequel il
collaborera pourtant se jouerait justement dans cette revendication de I’érotisme chez Hijikata,
tandis que Ono se recommanderait davantage d‘un christianisme mystique selon lequel la danse
est une expérience transcendentale ou des esprits prennent possession du corps du performeur
et laisseraient venir a sa surface « sa vraie nature intérieure. Hijikata était plus intéressé par 1’art
et 1’érotisme que par quoi que ce soit de religieux. Plutot que d’étre “possédé” par un esprit
comme Ono, Hijikata essaya de faire cette expérience en faisant du corps un fétiche érotique »



(p. 52). Ainsi Hijikata substitue a 1’érotico-mystique d’Ono, un érotico-terrorisme : « [d]ans le
monde institutionnalisé de la danse, il mit en avant ce qu’il appelait sa “danse terroriste”. »
(p.55).

Le corps de sa danse terroriste est une « “arme onirique meurtriére” » dont la conception
proviendrait de son souvenir d’enfant d’un défilé militaire :

« Hijikata se rappelle avoir été impressionné étant gar¢on par une
troupe des Jeunesses hitlériennes qu’il vit défiler durant un [sic]
tournée au Japon. Aux yeux d’un gamin qui passait ses journées a
attraper des poissons dans la boue des riziere inondées, ces garcons
blonds en uniformes étaient d 'une grande beauté. Il pensa qu’ils
allaient séduire toutes les filles japonaises. Cette impression contribua
a son admiration de |’Occident et de la danse occidentale et lui donna
I’impression que ce qui était allemand était impénétrable. Le jeune
militaire devint la base d’une notion de beaute masculine pour Hijikata.
Le corps qu’il decrit est une forteresse phallique — il est dpre,
invincible, immédiat, tendu, raide, strict, impénétrable, net et intense. »

(p- 63)

Hijikata subvertit cependant cette image phallique belliqueuse par son aliénation a un grotesque
sombre, hirsute et sadomasochiste profanant les normes de I’anatomie humaine, ou le
travestissement met en exergue son intérét pour la féminité.

« “Bien qu’on ait un corps sain, on souhaite étre handicapé ou étre né
infirme. Et, enfin, le premier pas du buté commence. Tout comme les
enfants souhaitent étre éclopés, les gens qui dansent le buto le désirent
aussi sincérement.” » (Hijikata, Bido no aozora, 1987, p. 7). (p. 110).

Le corps terroriste de Hijikata est « un miroir des violentes protestations du mouvement des
Forces [sic] étudiantes » au Japon (p. 74) autant que des crispations identitaires émergeants
alentour des Jeux Olympiques de Tokyd (1964): « moment ou le Japon rejoignait
symboliquement la communauté internationale vingt ans apres la guerre, et ou les contacts du
pays avec I’étranger allaient croissant. Ceci poussa les Japonais a s’observer avec plus de
conscience d’eux-mémes. » (p. 76).

Hijikata brise alors les lignes du corps phallique, raide et rectiligne par I’exploration de
positions basses, d’accroupissement et de rétrécissement, sans pour autant rompre avec la
géométrisation du corps :

« Les personnages dont il use le plus sont les animaux, les vieilles
femmes, le foetus, la jeune fille. [...] Vers 1969, Hijikata commenga a
faire des corps féminins des objets fétiches érotiques. Sur une photo
d’une danse de cette période Ashikawa et Kobayashi, vétues d’un seul
string, sont agenouillées et profondément courbées, les jambes
largement ouvertes, poitrines en avant de maniere provoquante.
Ashikawa porte un gros pot sur la téte semblable a un casque trop
grand et, les mains preés des épaules, colle les coudes au corps.



Kobayashi a une main sur une cuisse et tient [’autre devant son épaule,
coude en avant. Leurs corps sont sculpturaux et leurs membres
geométriquement articulés. Elles ressemblent a des guerrieres, avec les
genoux fortement pliés rappelant la posture shiko de la lutte sumo, les
coudes saillant avec agressivité. Ce sont des guerrieres du sexe
provoquant les spectateurs. » (p. 83-84).

La créativité de Hijikata s’institutionnalise dans la vie nocturne tokyoite dans « une sorte de
show de cabaret d’avant-garde dans un club nommé Space Capsule situé¢ a Akasaka, quartier
célebre pour les spectacles a Tokyd » :

« Un des numéros montrait une femme nue maquillée de blanc avec les
cheveux hérissés. A quatre pattes sur une table au milieu des
spectateurs, elle apparait comme un étrange meélange d’insecte,
d’animal et de femme. Des antennes métalliques munies de petites
ampoules clignotantes sortent de sa téte et une ceinture de chasteté a
laquelle est attachée une lampe de poche, éclaire les spectateurs
lorsqu’elle ouvre les cuisses avec des mouvements mécaniques. Dans un
autre numero, des femmes jouent une “scene de lesbianisme” dans
diverses positions sur des musiques des Beatles, de Jimi Hendrix et de
Janis Joplin. Des diapos de nuages rouges et de locomotives par
I"artiste Nakamura Hiroshi sont projetées sur le corps des femmes
(p-84-85). »

Les témoignages de la danseuse Ashikawa rapportés par Kurihara Nanako éclairent la
corporéité pantinesque, mais surtout paysage prostitué®, chez Hijikata en vue d’une relation
symbiotique a forte tension entre le performeur et le spectateur (p. 87). Kurihara Nanako se
référe pour I’expliquer a I’anthropologie théatrale d’Eugenio Barba, ainsi qu’aux travaux qui la
précede, notamment ceux de Takechi Tetsuji :

« “La tension continue (défi a la douleur physique) influence la
physiologie du spectateur et exerce un pouvoir sur sa psychologie. Le
physique et le psychisme de ceux qui regardent se synchronisent et se
fondent avec ceux de [’acteur, c’est la participation du public a la
création de I'acteur.” » Takechi Tetsuji, Dent6 engeki no hasso
(conception du thédtre traditionnel), Tokyo, Haga shoten, 1967, p. 108).

(p. 113).

Les qualités performatives, spectaculaires et symbiotiques du butd de Hijikata reposent sur un
apprentissage exigeant ou I’¢léve élimine « I’état quotidien de son corps, “tuant le corps” de la

5 « Personnage récurent » chez Hijikata, la prostituée serait inspirée par sa sceur devenue geisha. Si dans le kabuki,
la prostituée est un personnage de « grande beauté féminine » ; en revanche, dans le butd de Hijikata, il s’agit
d’une « vieille femme aigrie dont le visage est déformé par la colére et la douleur. La prostitution autorisée par
I’état, qui avait perduré depuis I’époque Edo, fut finalement interdite par le Décret anti-prostitution de 1959, grace
aux actions de Chrétiens japonais. » (p. 200, voir aussi p. 207-208).



vie quotidienne afin d’obtenir un “corps fictionnel”. Ashikawa rappelait que les membres
masculins de 1’Asubesuto-kan portaient des kimonos a la maniére des femmes et des sous-
vétements féminins sous leurs vétements masculins dans la perspective de leur entrainement
physique. » (p. 120). Par ailleurs, Shibusawa Tatsuhiko écrivit : « “Hijikata Tatsumi, présente
un hermaphrodite en tant que concept nouveau d’un corps purgé de sa quotidienneté afin de
saisir les possibilités d’une danse de fiction criminelle (Shibusawa Tatsuhiko, Nikutai no naka
no kiki : Hijikata Tatsumi no butd ni tsuite, Shibusawa Tatsuhiko shiiseil IV, Tokyo, Togensha,
1970, p. 203-04).” » (p. 203).

De nombreux apprentissages passent par un maitre, un guru, aussi bien en France dans le cas
de I’éducation physique par la Méthode naturelle qui se référe au maitre Georges Hébert que
dans le cas du kalaripayattu dont le systéme d’éducation repose traditionnellement sur le
systéme du gurukula. Il en va de méme chez Hijikata, maitre de son propre butd autant que de
I’avant-garde au Japon.

La fascination pour le guru est exacerbée par le style de vie communautaire hiérarchisé autour
de lui: «[d]ans cet environnement clos, les danseurs pouvaient partager I’imagination de
Hijikata et la corporéité nécessaire a la réalisation de son monde imaginaire. » (p. 149). Le guru
est une star :

« Le charisme de Hijikata était extraordinaire. Dans « Hijikata Tatsumi
to Nihonjin » (HT et les Japonais, 1968), il est porté en palanquin a
travers le public jusqu’a la scéne, regardant sans cesse les spectateurs
de maniere provocante. Il danse frénétiquement, doté d’un phallus doré
sur son pubis, ses yeux écarquillés et ses mouvements spasmodiques le
font paraitre comme possédeé. L assistance est totalement fasciné au vu
de cette figure démoniaque. Pour finir, il est hisse, ligoté par des
cordes, depuis la scene vers le balcon, comme crucifié dans un sorte de
[frénésie sacrée. » (p. 152)

Kurihara Nanako évoque la relation d’une spectatrice : « la rencontre fut tintée de dévotion
religieuse plutdt que d’amour. Quand elle vit une représentation de Hijikata en 1973, Mikami
crut qu’il était Jésus Christ et décrivit son expérience comme étant, “purifiée et sauvée par
Hijikata-Christ, qui me lave des péchés, qui brille, devenant la lumi¢re méme et disparaissant.”
(Mikami, Utsuwa to shite shintai, 1993, p. 13-14). » (p. 154). Mais cette dimension sacrée
« tintée de dévotion religieuse » n’est-elle pas moins dans la téte de la spectatrice que dans le
corps/phallus d’Hijikata ?

L’idée de dérive sectaire pourrait venir en téte a la lecture de Kurihara Nanako, entre autres
lorsqu’est évoqué le mode de financement du butd de Hijikata :

« Les danses de cabarets ont toujours fait partie intégrante du mode de
vie du buto et continue d’en faire partie. Sans subventions, Hijikata et
ses danseurs finangaient eux-mémes leur art et leur vie au moyen des
show de cabarets. Vétus de costumes minimalistes, ils exécutaient des
danses sexy pour un public éméché et majoritairement masculin. Ce



travail était souvent humiliant et frustrant, mais il procurait de [’argent
et des expériences qui les imprégnaient d 'un impérieux désir de danser
le buto. Hijikata exploitait sciemment la tension et la déprime
provoquées par un tel mode de vie. Les danseurs tiraient une énergie
anxieuse de leur danse « perturbée » pour gangsters et ivrognes. De
plus, cette pratique coincidait avec la transformation de la négativité en
puissance — principe essentiel du buto — aussi bien dans la danse que
dans la vie. » (p. 158).

Les disciples d’Hijikata constituent ainsi un gang de malfrats autour du corps terroriste qui
réinvente une sorte de romantisme radical typique des années soixante, soixante-dix. Pas
d’imprégnation de I’imaginaire de I’artiste chorégraphe ou metteur en scéne sans que le disciple
ne se sacrifie de plein gré dans son univers :

« On peut se demander si le régime cruel de Hijikata vis-a-vis de ses
éleves [« privés de nourriture, de sommeil, d’intimité, soumis a des
entrainements intensifs et des traitements parfois sadiques »° -
prostitués, alcoolisés, etc.] était justifiable et nécessaire ou s’il
n’exploitait pas tout simplement ses danseurs a des fins personnelles ou
sous l’emprise d’une certaine psychopathie. Mais les éleves
["acceptaient de leur plein gré comme faisant partie du buto. Quand un
Jjournaliste interrogea Ashikawa en 1975 sur son goiit en matiere de
vétement, la jeune danseuse répondit : « Quand vous séjournez a
[’Asubesuto-kan, vous n’avez guére besoin d’argent... consumant tout et
ne laissant rien, la danse est le luxe ultime. Avec ce genre de luxe je
n’ai pas besoin de me soucier de la mode » (Ashikawa Yoko, Ningen
hiroba, Ashikawa Yoko, Tokyo shinbun, 1975). Le dévouement de
Ashikawa était si absolu qu’elle s était fait arracher les dents afin de
pouvoir mieux incarner les vieilles femmes (Ashikawa Yoko confia cela
a 'auteure apres une [sic] cours au studio de I’Hakutobo durant I’hiver
1992). » (p. 165).

Mais, nous le rappelle Kurihara Nanako, tout ceci est a lire « sur la toile de fond de désarroi et
de troubles du Japon de la fin des années 1960 et des années 1970, ses tentatives d’expression
de groupe exploraient les zones cachées ou oblitérées de la conscience collective des Japonais.
Par sa danse, il réussit a donner forme a leurs sentiments et désirs refoulés. » (p. 181). Outre la
prise de conscience de soi dans le monde par les Jeux Olympiques, les inquiétudes écologiques
émergent par suite de la pollution qui accompagne I’industrialisation : empoisonnements,
naissances difformes, etc.; «[p]Jour les Japonais qui avaient vécu durant des siécles en

® Maéva Lamoliére, « Kurihara Nanako, La chose la plus étrangére du monde. Analyse critique du buté de Hijikata
Tatsumi / Uno Kuniichi, Hijikata Tatsumi. Penser un corps épuisé », Ebisu. En ligne, consulté le 12 juin 2019 :
https://journals.openedition.org/ebisu/3230.




symbiose avec la nature, la pollution ne signifiait pas seulement la destruction de
I’environnement, mais aussi la leur. » (p. 187).

Suivant Kurihara Nanako, le buto ranime les qualités psychiques perdues par le kabuki apres la
restauration de Meiji en 1868 : « obscénité, cruauté et vulgarité¢ » (p. 185). Ce retour a la
trivialité de la scéne s’inscrirait dans une philosophie du désir de dépassement de la modernité
et de «l'individualisme occidental » (p. 190). Le caractére du butd de Hijikata dans sa
ténébreuse écologie corporelle consisterait en une réhabilitation des marginaux, des réprimés
et des exclus de la société : femmes, enfants, fous, handicapés, vieillards (p. 191). Retour du
populaire, revanche des monstres de foire, le butd est « un projet collectif de projection de
I’imagination sur ces régions mystérieuses » qui devient « une technique physique au moyen
de laquelle convoquer les corps des spectateurs a travers le monde profane de 1I’imagination. »

(p. 195).

La these de Kurihara Nanako délivre de nombreuses techniques du corps, dans le sens de Marcel
Mauss, du butd qu’il n’est pas possible de restituer ici, depuis les positions feetales au roulement
des yeux. L’ouvrage est ainsi une source d’informations précieuses et stimulantes
systématiquement contextualisées du point de vue anthropologique et historique ; il s’adresse
donc aussi bien & un public d’ethnoscénologues que de praticiens au sens strict des arts du
spectacle vivant. Sa lecture ne manque pas d’évoquer les travaux des avant-théatrales en France
a la méme période, autant pour les questions du corps, de 1’érotisme et de la libre expression
que pour la dramaturgie non-narrative, a 1’image des strip-teases de Rita Renoir’ ou des
happenings de Jean-Jacques Lebel.

La conclusion que Kurihara Nanako donne a son ouvrage comporte une touche légérement
moraliste : « [l]a nouvelle génération de danseurs ferait mieux d’utiliser les riches ressources
que Hijikata laissa derriére lui plutdt que simplement s’en approprier les formes codifiées (p.
230). L’essence du butd est un mouvement dynamique vers le bas que Hijikata apprit de la boue
et d’écrivains francais, comme le nota Ichikawa : “Les danseurs butd qui se sentent proches de
Hijikata ne devraient pas s’enivrer de formes parfaites mais plutdt se précipiter vers la
négativité afin de briser le cercle qui est en train de se fermer (Ishikawa Miyabi, Butd, Asahi
Jaanaru, 7 février 1986, p. 34” ». (p. 231).

7 Voir : Pierre Philippe-Meden, « Le strip-tease francais du cabaret au thétre expérimental (1950-1970) »,
Horizons/Thédtre, n°S5, Pessac, PUB, 2015, p. 6-20 ; « Rita Renoir : strip-teaseuse, femme fatale et actrice
surréaliste », dans C. Deves (dir.), La femme fatale. De ses origines a ses métamorphoses plastiques, littéraires et
médiatiques, Lyon, CRHI-Emile Cohl, a paraitre en 2019.



