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Le dur désir de devenir 

D’un geste déterminé, l’acteur entoure à la craie la silhouette de son ami sur le mur, comme pour 

l’empêcher de devenir, comme s’il avait peur de ce que l’autre allait ne plus être. Plus tard, l’ami 

retournera dans ce contour de craie comme pour se retrouver, comme pour se protéger du monde 

autour. Ce contour à la craie reste dessiné sur le mur, comme on marque la position de la victime 

après un meurtre, comme si évoluer signifiait la mort d’une identité passée. Contour qui reste là, 

semblant un fantôme hantant les rencontres futures des quatre amis, fantôme qui les regarde mais 

qu’un simple geste de la main peut effacer. Et quand l’ami n’est plus là, repasser à la craie sa 

silhouette semble une caresse qui l’implore de revenir. Continuer, avancer, devenir semble difficile 

quand les coups durs bombardent votre existence – il faut du courage, il semble plus facile de se 

terrer dans ce qu’on a été, dans l’image qu’on désire donner. Le courage de devenir, le courage 

d’apprendre, d’apprendre à vivre, de découvrir le plaisir en dépit de tout ce qui vous arrive. Ce dessin 

à la craie, marquant comme une hésitation avant d’oser, peut-être, avancer figure la peur et les 

désirs de ces quatre amis qui décident de se rencontrer, au loin et tout près d’eux-mêmes, chacun à 

un moment clé de sa vie dans la pièce Prazer. 

Prazer, le plaisir dont il est question va bien au-delà de celui de la jouissance ou de la bonne bouffe. Il 

ne se donne pas comme un objet à acquérir, il exige un chemin d’apprentissage, l’acceptation de se 

changer d’abord soi, de renoncer à l’identité à laquelle on se raccrochait.  Il est des moments où il 

faudrait donner une nouvelle direction à sa vie, une étape nouvelle, et où on hésite à sauter vers 

l’inconnu. Quitter le contour dans lequel on s’était réfugié, ses masques sociaux, ses mauvais désirs 

et ses grandes peurs. Mais comment sur une scène faire ressentir ce moment liminal, ces moments 

où l’on va peut-être faire basculer son existence vers un chemin dont on ignore tout encore, où l’être 

se bloque et se met en mouvement dans le même souffle ? Comment en effet car un tel moment 

s’expérimente, il se vit, en parler ou l’expliquer détruirait toute sa force et sa teneur, et car il est un 

mouvement intérieur. Comment faire expérimenter par le spectateur, à distance, sur son siège, de 

tels mouvements intérieurs, de tels sauts ? 

C’est que la pièce Prazer n’innove pas seulement sur le fond et la forme, mais avant tout dans sa 

fabrique. La plupart des éléments qui imposent une forme ou qui figent une création théâtrale ont 

été bousculés et il en ressort une immense puissance de mouvement. Il n’y a pas de metteur en 

scène, pas vraiment de texte – le roman de Clarisse Lispector n’est que l’impulsion de départ – aucun 

récit ne contraint la succession des événements, de nombreux intervenants influencent le contenu 

ou la forme de la pièce avant ou après la première, la distinction entre la vie des acteurs et la 

représentation est floue (ils jouent des éléments de leur propre biographie, ils préparent sur scène le 

repas qu’ils mangeront), etc. Toutes les conventions qui forment ce que Rancière appelle le partage 

du sensible ont été contenues pour cette création : les places attribuées classiquement à l’auteur, au 

metteur en scène, aux acteurs, au public, aux critiques… toute source de pouvoir qui impose et fixe 



une forme a été bloquée. La pièce a été créée sans ces repères, mais de cette manière sans ces 

moules. 

Et il en ressort une formidable énergie, une mise en mouvement de tous et à tout niveau. La pièce et 

les rôles n’ont pas cessé d’évoluer. Les acteurs ont été transformés par cette expérience. Le plus 

remarquable est de sentir combien les spectateurs semblent affecter dans leur propre existence : 

certains viennent en pleurs embrasser les acteurs à l’issu de la pièce, d’autres écrivent des courriels 

pour partager leurs émotions ou leurs expériences les plus intimes, leurs propres mouvements. Sans 

doute l’œuvre de Lispector gagnent de nouveaux accents ; certains profondément épicuriens, 

d’autres ultracontemporains. Peut-être même une façon de faire du théâtre est ici bougée. La pièce 

parle d’apprentissage et de plaisir, mais cet apprentissage et ce plaisir sont vécus par chacun. Le sens 

n’est pas seulement montré mais expérimenté. Apprentissage et plaisir sont des mises en 

mouvements et le mouvement est apprentissage et plaisir. 

Rappelons-nous du Un manifeste de moins, où Deleuze analyse le Richard III mis en scène par 

Carmelo Bene. Il saisit que Bene a retiré le pouvoir du roi, et qu’en enlevant ainsi la principale source 

de pouvoir tout un ensemble de forces, de devenirs, d’événements peuvent avoir lieu. Pour Deleuze, 

le pouvoir, mais aussi la représentation ou le langage, fixent les devenirs, ils empêchent d’autres 

forces de s’exprimer, ils contrôlent ce qui naît ou veut s’échapper de son emprise. Ici la compagnie 

Luna Lunera ne limite pas le pouvoir d’un personnage ou d’une situation mais les pouvoirs qui 

s’exercent habituellement sur la création ; et cette limitation rend possible tout un ensemble de 

devenirs, de transformations et de reconfiguration des rôles – et elle permet aussi apprentissage et 

plaisir. Peter Brook disait qu’au jour où la mise en scène était fixée quelque chose d’invisible 

commençait à  mourir. Ici le parti-pris de bloquer tout ce qui fige est au contraire la naissance d’une 

multitude de départs et d’évolutions.  

Le mouvement vécu par les acteurs lors de la création, mouvement qu’ils semblent reprendre à 

chaque représentation, produit une mise en mouvement des spectateurs. Le sens n’est pas énoncé 

ou représenté, mais cette mise en mouvement (renforcée par un agencement épars de paroles : les 

mots sur le mur, les animations vidéos…) produit du mouvement qui affecte, qui force une 

transformation du spectateur, et c’est cette transformation, cet apprentissage, qui est le sens. 

Comme disait Deleuze : Expérimentez, n’interprétez jamais. Le spectateur est soumis à un jeu de 

forces et d’affects, qui le rendent sensible à ce à quoi il n’était plus sensible, à des possibilités 

existentielles et des expériences qui mettent en mouvement tant sa sensibilité que ses pensées. 

L’art, pour Deleuze toujours, doit être évalué en fonction de ce qu’il nous fait devenir, de son pouvoir 

de nous affecter, de nous transformer – nous pourrions ajouter des apprentissages et du plaisir à 

l’apprentissage de la vie qu’il nous impose. La pièce nous affecte, indéniablement, elle a ainsi déjà en 

parti gagné. 

Il est intéressant de penser le pouvoir non comme ce qui impose et dirige mais comme ce qui fige un 

ordre et empêche d’autres devenirs de se déployer. En bloquant certaines sources de pouvoir, la voie 

s’ouvre pour l’expression et l’invention d’autres forces et créations. S’ouvrent de nouvelles façons de 

créer du sens, de faire du commun, d’être affectés, et donc de nouvelles sensibilités, peut-être de 

nouvelles formes, de nouvelles paroles, en tout cas des apprentissages et du plaisir. 

Mais il ne s’agit pas ici du nouveau pour le nouveau. Ce qui nous affecte ainsi, ce qui est transmis par 

ces forces et dynamiques qui tantôt nous prennent à la gorge tantôt nous invitent à méditer, est une 



certaine urgence de vivre. Apprendre à vivre enfin, disait Derrida, retrouver les pouvoirs du spectre 

et de l’enfance, retrouver la vie la plus intense dans le quotidien même, retrouver le plaisir d’exister 

même dans les épreuves, se transformer pour sur-vivre (vivre malgré la mort de ce qu’on a (aura) été 

et vivre plus intensément). Une invitation au plaisir certainement, car ces quatre-là, qui se retirent au 

loin des tracas quotidiens, qui difficilement recomposent leur amitié, qui apprennent à savourer, à 

chanter et à danser ensemble, sont à la limite de toucher au pur plaisir d’exister. Un pur plaisir, qui 

exige courage, qui exige qu’on y croit malgré tous les malheurs qui nous arrivent ; malgré tous les 

fantômes qui nous habitent. 


