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La poésie en prose et la prose en poésie : 
une lecture de Robert Desnos

TANIA COLLANI

Michel Deguy publiait en 1983 un article intitulé 
« Poème en prose et prose en poème », dans lequel il dé-
crivait et dé! nissait, dans une prose poétique et scienti-
! que à la fois, les différents acteurs en jeu � la poésie, la 
prose, le poème, le poète et la langue :

La poésie est alors [�] � pour le moment � ce qui nomme la langue 
en tant qu�elle hésite entre les deux, et le « poète », celui qui prend 
une décision de partage plus ou moins tranché, entre poème en vers 
et poème en prose, dans la responsabilité à l�égard des phrases de la 
tribu � sa langue. Écrire, c�est entrer plus complexement, plus retor-
sement, dans l�intraductibilité de sa langue, la rendre hermétique, 
la refermer sur soi : faire jouer le rapport de soi à soi de sa langue 
selon ces deux registres, selon le pli intime de la langue en « prose et 
poésie », son inter- ou intra-traductibilité de soi à soi, le jeu de cette 
différence1.

La lecture de Robert Desnos et de la production litté-
raire surréaliste en général impose une approche large du 
phénomène « poésie en prose », qui ne saurait être réduit 

1. Michel Deguy, « Poème en prose, prose en poème », dans Mary Ann 
Caws et Hermine Riffaterre (éds), The Prose Poem in France. Theory and Prac-
tice, New York, Columbia University Press, 1983, p. 216.
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à la casuistique du « poème en prose ». En effet, même si 
les surréalistes ont pratiqué le genre assez bien codi! é et 
reconnaissable du poème en prose, leur production litté-
raire a souvent joué sur l�infraction des frontières géné-
riques. Lorsqu�on parle des contacts entre poésie et prose 
chez les surréalistes, il faudra donc éviter de tomber dans 
la confusion que Luc Decaunes reproche à Maurice Cha-
pelan qui, dans son Anthologie du poème en prose (1946), 
insère des extraits de Lamennais, Renan, Bloy, etc.1 :

Maurice Chapelan, selon moi, s�est un peu trompé, influencé peut-
être par les surréalistes qui, eux aussi, comme certains symbolistes, 
ont tout mêlé, tout confondu, au nom de la « vie poétique ». [�] LA 
PROSE POÉTIQUE N�EST PAS LE POÈME EN PROSE. En aucune façon. 
Quelles que soient les formes qu�elle emprunte, la prose poétique a 
toujours quelque chose d�aventureux, d�ouvert, d�inachevé. Fleuve 
large ou torrent, elle se joue d�un horizon variable. Elle n�est arrêtée, 
limitée que par la cessation du flux intérieur qui d�abord la souleva. 
Le poème en prose, au contraire, est régi par une sorte d�avarice, 
disons de retenue, comme une volonté de rester toujours un peu en 
deçà de l�expression possible � avec même un « glaçage » en surface, 
pour mieux assurer l�isolation du texte2.

De l�instabilité des genres qui se situent entre poésie et prose

La démarcation opérée par Luc Decaunes entre la prose 
poétique et le poème en prose est claire, mais elle est, à 
mes yeux, trop tranchante, surtout si on la met à l�épreuve 
de la production littéraire du siècle dernier. En effet, une 
grande instabilité caractérise les formes littéraires qui, au 
XXe siècle, se situent entre poésie et prose � le poème en 

1. Voir Anthologie du poème en prose, introduction, choix et notes de Maurice 
Chapelan, Paris, Julliard, 1946, 372 p. 

2. Le Poème en prose. Anthologie (1842-1945), présentée par Luc Decaunes, 
Paris, Seghers, 1984, p. 16. Petites majuscules de l�auteur.
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prose, la prose d�art, la prose poétique, etc.
Dans une étude de 1993, Étienne-Alain Hubert décrit 

les caractéristiques du poème en prose moderne, tel que 
Reverdy et Max Jacob l�ont pratiqué, et il tire une série de 
! ls qui ramènent vers Arthur Rimbaud, qu�il considère 
comme l�« initiateur1 » de cette nouvelle forme de créa-
tion littéraire. En élargissant sa perspective au poème en 
prose du début du XXe siècle, Hubert dé! nit clairement 
l�instabilité de ce genre, qui touche à des formes voisines, 
comme la prose poétique : 

[�] au début du XXe siècle, les frontières génériques du poème en 
prose sont fluctuantes. Dépourvu par nature de marques extérieures 
et incontestables de poéticité, le poème en prose voisine dans les re-
vues littéraires avec la « prose d�art », la page d�impressions, voire 
le morceau de réflexion morale, phénomène auquel s�ajoute la conti-
guïté bien connue avec la prose poétique2.

Michel Sandras souligne également cet état de « transi-
tion » qui caractérise le genre :

Plutôt qu�un genre, le poème en prose gagnerait à être considéré 
comme un ensemble de formes littéraires brèves appartenant à un 
espace de transition dans lequel se redéfinissent les rapports de la 
prose et du vers et se forgent d�autres conceptions du poème3.

Et si Michael Riffaterre dé! nit le rapprochement entre 
poésie et prose dans la dé! nition du « poème en prose » 
comme oxymorique et comme une contradiction interne 
qui présuppose que la prose puisse être dé! nie seule-

1. Étienne-Alain Hubert, « Reverdy et Max Jacob devant Rimbaud : la que-
relle du poème en prose » [L�Herne, novembre 1993], Circonstances de la poésie. 
Reverdy, Apollinaire, surréalisme, Paris, Klincksieck, 2009, p. 173.

2. Ibid., p. 175.
3. Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 19.
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ment par opposition au vers1, force est de constater que 
l�essence contradictoire du poème en prose, avec tout ce 
qu�il implique en termes de conséquences au niveau de 
son esthétique, avait déjà été mise en avant par Suzanne 
Bernard. Selon elle, le poème en prose :

n�obéit pas à des règles a priori comme les genres fixes de la ballade 
ou du sonnet par exemple, mais à certaines lois qui se sont peu à 
peu dégagées de nombreuses tentatives et constituent les conditions 
vitales de son existence. Et comme à partir d�une cellule initiale 
on peut voir se développer tout un organisme, nous allons voir que 
tout l�ensemble complexe de lois qui président à l�organisation de ce 
genre original se trouve déjà en germe, en puissance, dans sa seule 
dénomination : poème en prose. Union insolite, sans doute, et im-
pliquant une association de contraires (dans la langue courante, le 
« prosaïque » n�est-il pas le contraire du « poétique » ?) : et en effet le 
poème en prose, non seulement dans sa forme, mais dans son essence, 
est fondé sur l�union des contraires : prose et poésie, liberté et rigueur, 
anarchie destructrice et art organisateur� De là sa contradiction 
interne, de là ses antinomies profondes, dangereuses � et fécondes ; de 
là sa tension perpétuelle et son dynamisme2.

Les frontières « fluctuantes » et « transitoires » qui séparent 
la poésie de la prose au début du XXe siècle ont aussi été 
étudiées par d�autres chercheurs qui, au lieu de partir du 
poème en prose, ont démarré leur ré" exion en partant de 

1. Michael Riffaterre, « On the Prose Poem�s Formal Features », dans Mary 
Ann Caws et Hermine Riffaterre (éds), op. cit., p. 117 : « The prose poem has 
the distinction of being the literary genre with an oxymoron for a name. The two 
components of the name seem to contradict each other. Some may object that the 
contradiction is only a leftover from a time when poetry and verse did not seem to be 
separable. Nowadays poetic expression in most Western literatures no longer depends 
upon prosodic convention, so we might think the name irrelevant to a definition of 
the thing. It is not so. The opposition is quite useful, for you cannot define prose except 
in opposition to verse. »

2. Suzanne Bernard, Le Poème en prose. De Baudelaire jusqu�à nos jours, Paris, 
Nizet, 1959, p. 434.
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la prose poétique ou du récit poétique. Jean-Yves Tadié, 
par exemple, écrit que :

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au 
poème ses moyens d�action et ses effets, si bien que son analyse doit 
tenir compte à la fois des techniques de description du roman et de 
celle du poème : le récit poétique est un phénomène de transition entre 
le poème et le roman1.

Et Dominique Rabaté essaye de tisser les rapports qui 
rapprochent la prose de la poésie dans le récit poétique, 
en revenant aussi à certains aspects que nous avons déjà 
évoqués lors de la citation de Luc Decaunes :

L�espace romanesque s�affranchit des contraintes réalistes du décor 
pour devenir lieu de l�enchantement et du mythe ; la description des 
paysages prend dès lors une importance nouvelle par rapport aux 
seules contraintes du récit. Le temps se concentre en instants ma-
giques qui délinéarisent la trame chronologique, ou bien se dilate, 
devient pure attente ; la structure narrative prend ainsi, volontiers, 
la forme de la spirale ou du cercle. [�] Privilégiant le flou ou la 
demi-teinte, ce type de récit s�ouvre à une écriture plus ouvertement 
poétique, cherchant à structurer musicalement ses motifs, recourant 
abondamment aux prestiges de la métaphore2.

Si l�on voulait exprimer l�essence de ces formes qui se 
situent à l�intersection des deux genres littéraires en ayant 
recours à la fonction poétique de Jakobson, on pourrait 
af! rmer que l�interférence de la poésie dans la prose se 
caractérise par « la visée du message en tant que tel, l�accent 
mis sur le message pour son propre compte3 ». Une interfé-

1. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1978, p. 7.
2. Dominique Rabaté, Le Roman français depuis 1900, Paris, PUF, 1998, 

p. 24-25.
3. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, 

p. 218.
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rence que l�on pourrait aussi décrire à travers le couple 
aristotélicien poièsis-mimèsis, en déplaçant l�attention sur 
la posture que le poète a envers le monde et sur sa façon 
de créer sur la base ou non de la ressemblance1. 

Prose et poésie, raison et amour, réalité et fiction

Les quelques différences et caractéristiques des formes 
intermédiaires entre la prose et la poésie vues jusqu�ici ont 
renforcé l�idée d�une instabilité dé! nitoire sous-jacente, 
l�essai d�hybridation et le débordement d�un genre vers 
l�autre, surtout au XXe siècle, et dans des formes qui sont 
reconductibles à des genres autres que le poème en prose. 
Maintenant, en m�appuyant sur le couple poièsis-mimèsis, 
je voudrais essayer de comprendre si la poésie et / ou la 
prose entretiennent un rapport privilégié avec la réalité 
et la ! ction. Si l�on prend en considération la production 
surréaliste, force est de constater que la question de la 
vraisemblance est le véritable n�ud à défaire pour com-
prendre certaines positions radicales vis-à-vis de la poésie 
et de la prose. 

Les périodes de rupture, qui connaissent une recherche 
de la modernité et de la nouveauté à tout prix (notam-
ment les avant-gardes), sont généralement plus favorables 
à l�expérimentation formelle. Ceci est vrai aussi pour un 
autre âge d�or du renouveau littéraire, à savoir les débuts 
de la production littéraire en langue « vulgaire » au Moyen 
Âge. Dans sa Vie nouvelle [Vita nuova, ca. 1292] � le titre 
est signi! catif du changement préconisé par l�ouvrage 

1. Aristote, La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc 
et Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 13 : « L�instinct d�imitation étant naturel 
en nous ainsi la mélodie et le rythme [�] dans le principe ceux qui étaient le mieux 
doués à cet égard firent petit à petit des progrès et la poésie naquit de leur improvi-
sation. »
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tant au niveau des contenus que de la forme �, Dante 
proposait à ses lecteurs une sorte d�anthologie composée 
de prose et de poésie1, en reprenant plusieurs modèles 
qui avaient déjà proposé un mélange des deux genres : la 
tradition des vidas et des razos de la langue d�oc, c�est-à-
dire un travail de redécouverte a posteriori de ces poèmes, 
en une sorte de présentation-justi! cation diachronique ; 
et la De la consolation de la philosophie [Consolatio Philoso-
phiae, VIe siècle] de Boèce, un mélange de textes en prose 
et en vers qui constitue le premier livre que Dante lit pour 
se consoler après la mort de Béatrice. 

À cette époque, le débat sur les thématiques privilégiées 
de la prose et de la poésie était déjà lancé et, en général, 
on laissait à la prose la fonction de justi! er et de raison-
ner, et on réservait à la poésie celui de traiter d�amour. 
En effet, dans le chapitre XXV de la Vie nouvelle, cha-
pitre consacré à la poétique, Dante s�en prend à certains 
poètes qui utilisent la poésie pour dire des choses autres 
que l�amour (à savoir des thématiques morales et poli-
tiques), en trahissant la leçon des troubadours :

Et le premier qui commença à écrire comme poète en langue vulgaire 
fut amené à le faire parce qu�il voulut faire comprendre ses vers à 
une dame, à laquelle il était malaisé de comprendre des vers latins. 
Voilà qui répond à ceux qui écrivent en vers sur une matière autre 
que l�amour, parce que cette façon de s�exprimer fut initialement 
inventée pour traiter de l�amour. [�] Donc si nous voyons que les 
poètes ont parlé aux choses inanimées comme si elles possédaient 
sens et raison, et s�ils les ont fait parler entre elles ; et non seulement 
les choses véritables, mais celles qui ne le sont pas, [�] il est juste 

1. Dans l�une de ses questions, Michel Deguy a rapproché la Vita nuova de 
Dante de l�image du linge étendu sur une corde pour sécher, en identi! ant la 
prose avec la corde et la poésie avec le linge. L�image, à mon sens, rend par-
faitement l�idée du travail de Dante : la prose justi! e sa présence uni! catrice 
dans la poésie.
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que le rimeur fasse de même, non certes sans raison aucune, mais 
au nom d�une raison qu�il soit possible ensuite d�expliquer en prose1.

La poésie en langue vulgaire, en langue populaire, est 
donc née, au moins en théorie, pour parler d�amour, et 
elle peut aussi utiliser des images inventées, non « sans rai-
son aucune », mais des images justi! ées, telles que l�incar-
nation d�Amour qui parle avec le poète dans un moment 
d�égarement ; la prose, par contre, joue un rôle explicatif 
par rapport à l�éventuelle invraisemblance de la poésie.

C�est précisément ce fond raisonnant de la prose qui 
dérange les surréalistes. Breton écrira que le poète « doit 
résolument creuser toujours davantage le fossé qui sépare la 
poésie de la prose ; il dispose pour cela d�un outil et d�un seul, 
capable de forer toujours plus profondément, qui est l�image 
et entre tous les types d�images, la métaphore2 ». Ou mieux, 
étant donné la quantité de manifestes, lettres ouvertes, 
enquêtes, articles et, en général, de textes raisonnants pu-
bliés par le groupe de Breton, on pourrait sans doute dire 
que les surréalistes reprennent la fonction raisonnante de 
la prose, en abandonnant l�idée d�une prose mimétique, à 
la façon du roman naturaliste et réaliste, tout tourné vers 
la question de la vraisemblance. En effet, les auteurs réu-

1. Dante, Vita nuova / Vie nouvelle, édition bilingue, trad. Gérard Luciani, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 176-179 : « E lo primo che cominciò a dire sì 
come poeta volgare, si mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, a la 
quale era malagevole d�intendere li versi latini. E questo è contra coloro che rimano 
sopra altra matera che amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal 
principio trovato per dire d�amore. [�] Dunque se noi vedemo che li poete hanno 
parlato a le cose inanimate, sì come se avessero senso e ragione, e fattele parlare 
insieme ; e non solamente cose vere, ma cose non vere [�] ; degno è lo dicitore per rima 
di fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma con ragione la quale poi sia 
possibile d�aprire per prosa » (Vita nuova, XXV, 6-9).

2. André Breton, « Position politique de l�art aujourd�hui », conférence pro-
noncée le 1er avril 1935 à Prague. Rééd. dans Position politique du surréalisme, 
Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 105.
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nis autour d�André Breton se questionnèrent à plusieurs 
reprises sur la notion de « réalité » et sur la part de « réel » 
qu�il fallait pour ainsi dire imiter et ils abolirent de leur 
production les descriptions ou les adages prosaïques dans 
le style de « La marquise sortit à cinq heures » : 

Si le style d�information pure et simple, dont la phrase précitée 
offre un exemple, a cours presque seul dans les romans, c�est, il faut 
le reconnaître, que l�ambition des auteurs ne va pas très loin. Le 
caractère circonstanciel, inutilement particulier, et chacune de leurs 
notations, me donne à penser qu�ils s�amusent à mes dépens1.

Plusieurs siècles séparent les surréalistes de Dante, 
mais la situation binaire et la tension entre prose et poé-
sie semble encore intacte : les surréalistes fuient une 
prose uniquement tournée vers la réalité, à la recherche 
d�une poésie capable de rendre compte de la ! ction et 
du monde onirique. Il s�agit d�une binarité que Marcel 
Raymond, dans son De Baudelaire au surréalisme (1933), 
a repérée dans la poésie nouvelle du début du XXe siècle. 
Notamment, en parlant des poètes, il voit une tendance 
poétique contradictoire : d�un côté, l�adhérence à la réa-
lité moderne et, d�un autre côté, la fuite vers un moi oni-
rique, ce qui correspond à « deux courants de sens inverse : 
d�une part, une tentative d�adaptation au réel positif, à l�uni-
vers �mécanique� de notre temps ; d�autre part, un désir de 
s�enfermer dans l�enceinte du moi, dans l�univers du rêve2 ».

En anticipant le résultat de mon analyse des textes de Ro-
bert Desnos, j�ai remarqué que les surréalistes cherchent 
à dépasser cette binarité et cette contradiction entre les 
deux formes littéraires et les deux postures vis-à-vis du 

1. Ibid., p. 17.
2. Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Corréa, 1933, 

p. 254.
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réel. Tout comme Breton cherche, dans son Manifeste du 
surréalisme (1924), à dépasser la division entre réalité et 
rêve � lorsqu�il écrit : « Je crois à la résolution future de ces 
deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la 
réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l�on peut 
ainsi dire1 » �, les écrivains surréalistes mettront à rude 
épreuve la poésie et la prose, en brouillant les frontières 
entre les deux formes, comme s�il s�agissait de brouiller 
les frontières qui séparent le rêve de la réalité.

Une lecture de Robert Desnos

Si l�on considère à titre d�exemple la production lit-
téraire des années 1920 de Robert Desnos, on pourrait 
af! rmer que la poétique et l�esthétique surréaliste se pla-
cent à cheval entre les formes de la prose et de la poésie, 
dans le but de représenter au mieux cette « surréalité », 
dont l�essence se situe à cheval entre le réel et l�irréel. 
Ainsi, j�ai pu repérer trois types de voisinages entre poésie 
et prose dans les textes de Robert Desnos : a) une inter-
férence de la poésie dans la prose (Pénalités de l�enfer ou 
Nouvelles Hébrides, 1922) et l�apparition de la prose dans 
la poésie (The Night of loveless nights, 1930) ; b) l�usage de 
la forme du poème en prose (L�Aumonyme, 1923) ; c) une 
récurrence de la prose poétique (La Liberté ou l�amour !, 
1927)2.

1. André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans Manifestes du surréa-
lisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 24.

2. Dans son intervention (« Beauté du sens ? »), Michel Deguy a classé les 
différentes possibilités de rencontre entre prose et poésie selon les images 
culinaires de la « salade » (lorsque la prose et la poésie sont facilement recon-
naissables), de la « macédoine » (lorsque la séparation entre prose et poésie se 
fait plus dif! cile en raison d�un degré de mélange plus ! n), et de la « purée » 
(lorsque la fusion entre prose et poésie est telle qu�on ne peut plus scinder 
les deux composantes). En reprenant cette suggestion, je dirai que les deux 
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a) Poésie dans la prose et prose dans la poésie

La lecture des Pénalités de l�enfer nous plonge dans 
l�époque des sommeils hypnotiques et de l�écriture auto-
matique. Sans vouloir rentrer dans les détails de la part 
d�automatisme sous-jacent à ce type de textes décousus 
au niveau de l�histoire littéraire et de la forme (Laurent 
Jenny parle de l�automatisme comme un mythe rhéto-
rique1), on ne peut ignorer que ces textes se donnent 
comme des productions fragmentaires, avec une cohé-
rence thématique et sémantique remarquable.

Robert Desnos termine la rédaction de ce qu�il appelle 
son « roman », Pénalités de l�enfer ou Nouvelles Hébrides, 
en 1922, mais la publication du texte intégral ne se fera 
qu�en 1978. Marie-Claire Dumas dé! nit les Pénalités 
comme un texte très hétérogène, avec une cohabitation 
de poèmes, récits, scènes théâtrales, rêves, aventures et 
ricochets verbaux2. La prose et le récit sont interrompus 
presque à chaque page par des fragments de chansons, de 
poèmes, des vers :

Louis Morin parut alors. D�un coup de poignard il traversa les 
poumons dynamos du Capitaine. Celui-ci, sans rien ajouter, 
tendit sa canne et son gant à l�adolescent. Deux in! rmières le 
conduisirent au lac prochain, d�où nous l�entendîmes com-
mander à l�armée des ressacs éperdus.

premiers cas (Pénalités de l�enfer ou Nouvelles Hébrides et The Night of loveless 
nights) correspondent à la catégorie de la « salade » ; le troisième (L�Aumonyme) 
à la « macédoine » ; le quatrième (la prose poétique de La Liberté ou l�amour !) à 
la « purée ». Voir plus bas, p. 519.

1. Laurent Jenny, « L�automatisme comme mythe rhétorique », dans Une 
pelle au vent dans les sables du rêve. Les écritures automatiques, études réunies 
par Michel Murat et Marie-Paule Berranger, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1992, p. 27-32.

2. Voir Robert Desnos, �uvres, éd. M.-C. Dumas, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 1999, p. 42.
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« Close est ma chambre dans le palus, dit Louis Morin. Un parterre 
de trombones numérote la chance des jockeys impossibles à décrire. 
Les étoiles Léonides élèvent le tympan des coccinelles barbares » et il 
chanta une chanson :

Au clair de la lune sur la berge 
Rôde l�homme aux trois cierges 
La pucelle qui l�irrite 
A détruit le pont des Arts 
Donnez-moi un bouquet d�orchite 
Et la note exacte des pétards.

« Pour redresser mes ruts plus rien ne pourra suffire. Des paquebots 
éventrés inondent de rhum enflammé les réservoirs semés de gazon 
et sur le tombeau du vieillard respectable j�ai couché une fille de 
dix-huit ans. Agenouillée pour sa prière elle a su me guider car elle 
était nue. Et depuis, saignante et douloureuse elle attend les cuisses 
inondées de sang que le rut des passants veuille bien enfin défoncer 
le tympan matrimonial1. »

Dans ce fragment la poésie, la prose et le discours rap-
porté sont autant d�expédients rhétoriques mis en champ 
pour dérouter le lecteur. Les deux modalités, poétique 
et prosaïque, se mêlent et se confondent, pour laisser 
surgir, de façon encore plus inattendue, des scènes éro-
tiques ou des images peu fréquentes : le parterre de trom-
bones, les étoiles Léonides, les coccinelles barbares, etc. 
Ce texte fragmentaire, dense d�images rapprochées à la 
façon de Lautréamont et selon les principes de Reverdy 
(le rapprochement de réalités distantes), crée un bruit de 
fond dans l�imaginaire du lecteur. Un réseau circulaire 
de renvois sémantiques et thématiques se fait entre prose 
et poésie et entre prose et prose : les étoiles Léonides et 
le clair de lune ; le tympan des coccinelles barbares et le 

1. Ibid., p. 59.
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tympan matrimonial ; le Capitaine et l�armée des ressacs 
éperdus et les paquebots éventrés ; la pucelle de la chan-
son et la ! lle de dix-huit ans dont il est question dans la 
prose ; la prière de la prose et les cierges de la chanson. 
La différence entre prose et poésie se trouve donc mise en 
question par la présence d�une chanson avec des rimes et 
des vers, car la prose a recours aussi à un langage imagé, 
à l�inversion du verbe et du sujet dans le discours tenu 
par Louis Morin, bref, aux prestiges de la métaphore (les 
« poumons dynamos »). Ce ciel de feux d�arti! ce tendu en 
dessous de la narration rend encore plus choquante l�en-
trée de trois lignes de narration claire et compréhensible 
sur le dépucelage de la ! lle de dix-huit ans. 

Tous ces éléments constituent ce que l�on peut géné-
ralement dé! nir comme « texte surréaliste », c�est-à-dire 
un texte qui part du récit des rêves et de l�expédient de 
l�automatisme pour produire un effet poétique. En par-
tant de la dé! nition de la parole automatique à l�intérieur 
du genre que l�on pourrait appeler « récit de rêves », Yves 
Vadé écrit que : 

Par son fonctionnement même, la parole automatique tend à igno-
rer les frontières de genres, à moins qu�elle ne s�appuie de manière 
parodique sur leurs caractères les plus visibles pour mieux les mêler et 
les transgresser. Les textes produits par l�écriture automatique, géné-
ralement en prose, seront à l�époque qualifiés simplement de « textes 
surréalistes »1.

La « manière parodique » évoquée par Vadé n�est pas sans 
suggérer ce que Marie-Claire Dumas dé! nit comme un 
« éros délirant », un éros rendu délirant par ce côté « récit 
d�aventures » qui l�accompagne, tempéré par l�humour.

En effet, je trouve que l�humour et la parodie consti-

1. Yves Vadé, Le Poème en prose et ses territoires, Paris, Belin, 1996, p. 107.
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tuent une composante importante de ces nouvelles for-
mules de poésie en prose au début du XXe siècle � tout 
en n�oubliant pas qu�il s�agit de formes qui ont toujours 
existé dans la littérature européenne, quoique reléguées 
au statut de genres « mineurs1 ». Dans sa thèse, Suzanne 
Bernard aborde ce type d�humour caractéristique de la 
poésie du XXe siècle, et elle repère dans l�humour noir la 
variante la plus répandue :

[�] une forme particulière d�humour qui tiendra une place de plus 
en plus importante dans la poésie du XXe siècle. L�humour, qui appa-
raît surtout dans le genre narratif, est par suite plus à sa place dans 
la prose ; alors qu�en vers il risque de détruire tout effet d�« incanta-
tion » poétique, en prose il devient un ton poétique d�une espèce par-
ticulière, lié � principalement l�humour dit « noir » � à une certaine 
attitude d�individualisme, anarchique et destructrice2.

Le registre parodique et humoristique qui caractérise 
les textes surréalistes est évidemment présent dans les Pé-
nalités de l�enfer, où le lecteur trouve également une mise 
en scène des protagonistes du mouvement surréaliste. 
L�effet parodique, qui touche notamment la fonction 
poétique du message, est côtoyé par un effet satirique, 
qui s�adresse plutôt à la fonction référentielle du message, 
à ce à quoi le message renvoie :

Une voix annonça : « M. André Breton ». Immédiateme  nt les phal-
lus devinrent des réverbères à réflecteurs de sorte que je vis entrer à 
la fois vingt-cinq exemplaires de M. André Breton. Il me tendit les 
mains et me dit vingt-cinq fois :

1. Que l�on pense aux poètes comiques du Moyen Âge italien (Cecco 
Angiolieri, Rustico Filippi) ou aux parodies comme La Pucelle d�Orléans de 
Voltaire.

2. Suzanne Bernard, op. cit., p. 437.
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« Le Mikado dans son magasin
a " étri l�hirondelle en " eur 
L�impératrice a tranché ses seins
d�un coup de dent de peigne et pleure. »

Il passa. Les phallus reprirent leur forme. Une voix annonça : 
« Mme Breton ». La rue ne fut plus alors bordée que de petites 
colonnes à claire-voie. Sur chacune Philippe Soupault se tenait à 
cloche-pied. À sa main droite il avait un rosier. Il chantait :

Le cul la mer et l�artichaut
ont ébranlé trois promontoires 
Un vieux professeur d�histoire 
d�expliquer ce mystère a chaud

Un collégien part en voyage
sans oublier son parapluie
un mari de femme de femme volage 
en percera son creux nombril.

Mme Breton parut à cet instant. J�observai sa marche silencieuse. 
Tous les dix mètres elle se mirait dans le ruisseau. Quand elle s�en 
allait l�image restait en place1. 

Même si le registre change, en préférant les tons humo-
ristiques aux envols lyriques, on peut noter un mouve-
ment circulaire analogue à celui constaté dans le passage 
précédent. Il s�agit presque d�un mouvement qui ren-
ferme le message ; le passage de la modalité prosaïque à 
la modalité poétique ne fait qu�augmenter ce « tourner en 
rond » : André Breton répète 25 fois son quatrain ; la réfé-
rence à des protagonistes du groupe surréaliste (Breton, 
sa femme Simone à l�époque, Soupault) est une fausse 
ouverture vers des référents externes ; et l�image très si-

1. Robert Desnos, Pénalités de l�enfer, dans �uvres, op. cit., p. 63-64.
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gni! cative de Mme Breton, qui s�en va avec sa marche 
silencieuse, alors que son image refuse de partir et décide 
de « rester en place ».

Le cas spéculaire des Pénalités est représenté par The 
Night of loveless nights, où des fragments de prose viennent 
s�insérer dans ce long poème construit par une grande 
majorité de quatrains d�alexandrins. L�édition dé! ni-
tive se fera en 1942, dans le recueil Fortunes, même s�il 
faut préciser qu�une grande partie du texte fut écrite en 
1927, puis perdue (si l�on s�en tient aux lettres de Des-
nos à Théodore Fraenkel) et publiée à Anvers, en 1930, 
dans une édition hors commerce, avec des illustrations 
de Georges Malkine. Marie-Claire Dumas, qui a fait 
une étude approfondie des manuscrits de Robert Des-
nos, témoigne du travail de collage entrepris par le poète 
et de l�ajout d�une partie de prose dans la publication 
d�Anvers, ce qui nous fait ré" échir sur le résultat formel, 
à la lumière du processus de création. Ainsi, après des 
dizaines de quatrains, un fragment dense de prose, en 
italique dans l�édition des �uvres, vient interrompre le 
rythme variable des alexandrins :

Mais pour un qui renaît combien qui, sans mourir, 
Portent au c�ur, portent aux pieds de lourdes chaînes. 
Les fleuves couleront et les morts vont pourrir... 
Chaque an reverdira le feuillage des chênes.

J�habite quand il me plaît un ravin ténébreux au-dessus du-
quel le ciel se découpe en un losange déchiqueté par l�ombre 
des sapins, des mélèzes et des rochers qui couvrent les pentes 
escarpées.
Dans l�herbe du ravin poussent d�étranges tubéreuses, des 
ancolies et des colchiques survolées par des libellules et des 
mantes religieuses et si pareils sans cesse, le ciel la " ore et la 
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faune où succèdent aux insectes les corneilles moroses et les 
rats musqués que je ne sais quelle immuable saison s�est abat-
tue sur ce toujours nocturne ravin, avec son dais en losange 
constellé que ne traverse aucun nuage.
Sur les troncs des arbres deux initiales, toujours les mêmes, 
sont gravées. Par quel couteau, par quelle main, pour quel 
c�ur ?
Le vallon était désert quand j�y vins pour la première fois. Nul 
n�y était venu avant moi. Nul autre que moi ne l�a parcouru.
La mare où les grenouilles nagent dans l�ombre avec des mou-
vements réguliers re" ète des étoiles immobiles et le marais 
que les crapauds peuplent de leur cri sonore et triste possède 
un feu follet toujours le même.
La saison de l�amour triste et immobile plane en cette soli-
tude.
Je l�aimerai toujours et sans doute ne pourrai-je jamais fran-
chir l�orée des mélèzes et des sapins, escalader les rochers 
baroques, pour atteindre la route blanche où elle passe à cer-
taines heures. La route où les ombres n�ont pas toujours la 
même direction.
Parfois il me semble que la nuit vient seulement de s�abattre. 
Des chasseurs passent sur la route que je ne vois pas. Le chant 
des cors de chasse résonne sous les mélèzes. La journée a été 
longue, parmi les terres de labour, à la poursuite du renard, 
du blaireau ou du chevreuil. Le naseau des chevaux fume 
blanc dans la nuit.
Les airs de chasse s�éteignent. Et je déchiffre dif! cilement 
les initiales identiques sur le tronc des mélèzes qui bornent 
le ravin.

Nulle étoile en tombant n�a fait jaillir l�écume, 
Rien ne trouble les monts, les cieux, le feu, les eaux, 
Excepté cet envol horizontal de plumes 
Qui révèle la chute et la mort d�un oiseau1.

1. Robert Desnos, The Night of loveless nights [1930], dans �uvres, op. cit., 
p. 908-909.
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Le mécanisme de fermeture du morceau en prose est 
évident et il n�empêche pourtant pas un enchaînement ou 
une superposition thématique avec la poésie. Provoqué 
par « le feuillage des chênes » qui clôt le dernier quatrain 
précédant le fragment de prose, tout un champ lexical 
de la nature et de la botanique s�étale sous les yeux du 
lecteur, en soulignant encore une fois la sensation de cir-
cularité : les mots « mélèzes » et « ravin » reviennent quatre 
fois, les « initiales » sur le tronc d�arbre qu�on arrive dif-
! cilement à déchiffrer et l�« ombre » deux fois. Les « airs 
de chasse » ou les « cors de chasse » apollinairiens résonnent 
pour ensuite s�éteindre ; et les quatre derniers vers du 
poème d�Alcools reviennent à l�esprit du lecteur qui n�ose 
plus avancer dans cette prose qui pourrait être dé! nie 
comme un « envol horizontal de plumes », venue inter-
rompre les images verticales des étoiles qui tombent, des 
monts et des cieux : « Passons passons puisque tout passe / 
Je me retournerai souvent / Les souvenirs sont cors de chasse / 
Dont meurt le bruit parmi le vent1 ».

b) Le poème en prose

Robert Desnos utilise la forme de quelque façon double 
du poème en prose dans son recueil intitulé L�Aumonyme 
(1923), qui est un jeu systématique sur ce que Roland 
Barthes appelle la « double entente », en se référant aux 
jeux de mots qui reposent sur l�écart sémantique2. Marie-
Claire Dumas souligne de quelle façon, dans le recueil 

1. Guillaume Apollinaire, « Cors de Chasse », dans Alcools [1913], Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1990, p. 135.

2. Roland Barthes, « Erté ou À la lettre » [1973], dans L� Obvie et l�obtus. 
Essais critiques III, Paris, Seuil, « Essais », 1982, p. 114 : « Le jeu de mots 
repose sur un mécanisme sémantique très simple : un seul et même signi! ant 
(un mot) prend simultanément deux signi! és différents, en sorte que l�écoute 
du mot est divisée : c�est bien nommée, la double entente. »
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L�Aumonyme, on exploite de manière systématique « le fait 
qu�à une unité sonore donnée peut correspondre une série de 
significations hétérogènes1 ». Alors que dans le recueil Rrose 
Sélavy le sens risque de ne pas se constituer dans le jeu 
des quelques mots qui se trouvent confrontés, dans L�Au-
monyme le sens surabonde et, en se multipliant, mani-
feste son ambiguïté. Ce qui menace une compréhension 
cohérente et univoque, c�est souvent l�excès de sens que 
le texte, débordant, produit par accumulation. Évidem-
ment, ces quelques ré" exions sur le sens ont aussi des 
implications au niveau de la forme. La prose qui ouvre 
le recueil L�Aumonyme est ici reproduite sans titre, mais 
dans le numéro 8 de Littérature elle avait un titre très si-
gni! catif : « Amours des homonymes » :

« C�est une fâcheuse aventure : créer le mystère autour de nos amours. 
Pas si fâcheuse que ça.

Je l�aime, elle roule si vite, la grande automobile blanche. De temps 
à autre, au tournant des rues, le chauffeur blanc et noir, plus ma-
jestueusement qu�un capitaine de frégate, abaisse lentement le bras 
dans l�espace qui roule, roule, roule si vite, en ondes blanches comme 
les roues de l�automobile que j�aime.
Mais le mystère qui se déroule concentriquement autour de ses 
seins a capturé dans son labyrinthe de macadam taché de larmes 
la grande automobile blanche qui vogue plutôt qu�elle ne roule en 
faisant naître autour d�elle dans l�espace les grandes ondes invisibles 
et concentriques du mystère. La cible aérienne que les hommes tra-
versent sans s�en douter se disloque lentement au gré des amants et la 
sphère, cerclée de parallèles comme ses seins crève ainsi qu�un ballon. 
Dirigeables et ballons, aéroplanes et vapeurs, locomotives et auto-
mobiles, tout est mystère dans mon immobile amour pour ses seins. »
Après avoir parlé, je regardai :

1. Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou l�exploration des limites, Paris, 
Klincksieck, 1980, p. 325.
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Le désert qui s�étendait autour de moi était peuplé d�échos qui me 
mirent cruellement en présence de ma propre image reflétée dans le 
miroir des mirages. Les femmes qui tenaient ces glaces à main étaient 
nues, hormis leurs mains qui étaient gantées, leur sein gauche, gainé 
de taffetas moiré noir à faire hurler mes gencives de volupté, hormis 
aussi leurs cheveux dissimulés sous une écharpe de fine laine jaune. 
Quand ces femmes se retournaient je pouvais tout voir de leur dos 
merveilleux, tout hormis la nuque, la colonne vertébrale et cette par-
tie de la croupe où la cambrure prend naissance, cachées qu�elles 
étaient par les pans de l�écharpe. Cette nudité partielle et savam-
ment irritante pour moi a-t-elle causé ma folie ? Dites-le-moi, vous 
dont le mystère est la fin, le but.

Ne vous enfuyez plus, passagères de première classe, quand 
l�amant clandestin lié a l�hélice pour faire à peu de frais la tra-
versée, vous appelle le soir à l�heure où, penchées près de la hampe, 
vous cherchez à identifier vos cheveux, l�ondoiement de l�étendard 
et les flots. Vos visages et le reflet de vos visages se présentent tour à 
tour au-dessus et au-dessous de lui : comment voulez-vous que son 
imagination, qui gravite au gré de l�hélice, autour de l�arbre d�acier 
sans racine, ne confonde pas votre réalité et votre image, fruits de 
l�arbre à hélice, belles passagères érotiquement vêtues, et pourquoi 
vous enfuir quand vous l�entendez dire dans la nuit, à l�heure où 
la Croix du Sud et l�Étoile Polaire se heurtent sur le tapis bleu des 
salles de bridge :
« Elles sont mystère, mystère. Leurs cheveux sont des reflets de mys-
tère... le mystère est leur but, leur fin... leur faim c�est le mystère. 
Elles ont bu, mais elles ont faim, la fin du mystère est-elle le but de 
leur faim ? »
Pitié pour l�amant des homonymes1.

Ces dernières lignes dévoilent la dette du poète vis-à-
vis des trouvailles du « fou littéraire » Pierre Brisset et de 
son livre publié à compte d�auteur en 1913, Les Origines 
humaines, où l�auteur retrace les origines de l�homme à 
l�aide des variations linguistiques autour de la pronon-

1. Robert Desnos, L�Aumonyme [1923], dans �uvres, op. cit., p. 513-514.
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ciation de certains mots : « Les témoignages irréfutables de 
notre origine et de notre destinée se trouvent dans la bouche du 
lecteur dès la fondation du monde1. » On y retrouve notam-
ment un passage consacré aux mots « fin » et « faim », qui 
occupent aussi Robert Desnos dans la dernière partie de 
son poème en prose : 

Chaque langue forme un corps où tous les mots vivants sont plus 
ou moins apparentés ensemble : faim, fin, feint. L�origine est fais in, 
appel à l�amour. J�ai fait in, j�ai faim. Ale a fait in, à la fin ; ale a 
faim. Tu fais in, tu feins ; tu es fait in, tu es fin. Quand on fait in, 
on ne feint pas, ce n�est pas fait in, c�est feint. En fais in, enfin. A 
fais à m�ai, à fée à m�ai, à femme ai, à fame ai, l�amour rendait 
affamé. Fame = faim, en italien. C�est le mot : femme. L�amour à 
femme, l�amour affame. Ainsi : faim, ! n, feint, fame, femme, af-
famer et affamare ont une origine commune en Dieu qui est amour, 
et cela des millions d�années avant que l�homme actuel fût achevé2.

En lisant le poème en prose de Desnos, il est évident 
que cinq champs sémantiques sont évoqués : celui de 
l�automobile ; ceux de la femme, du mystère et des mots, 
qui font aussi l�objet des variations de Brisset ; et celui qui 
intéresse le propos de la présente étude, à savoir celui de 
la circularité, dont le mouvement de fermeture renvoie au 
fonctionnement du poème en prose en général et au pro-
cédé mental évoqué par l�homonymie, qui fait « rouler » 
autour d�un même mot plusieurs signi! cations.

c) La prose poétique

À l�intérieur de La Liberté ou l�amour !, récit que Ro-
bert Desnos publie en 1927 sous forme de livre, nous 

1. Pierre Brisset, Les Origines humaines, Angers, Chez l�Auteur, 1913, page 
de préface non numérotée.

2. Ibid., p. 49.
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trouvons de fréquentes marques appartenant au registre 
poétique � par exemple, des inversions entre complément 
d�objet direct et indirect, des interférences entre registre 
oral et écrit, l�interruption fréquente de la narration par 
des exclamations et des questions rhétoriques, la resé-
mantisation d�expressions communes :

Qu�elle soit bénie, cette galère ! qu�ils seront beaux, les rivages que 
nous apercevrons ! qu�elle sera luxueuse la chaîne qui nous unira ! 
qu�elle sera libre, cette galère !
Corsaire Sanglot, de place en place, arrive devant la boutique d�un 
ébéniste. Ce ne sont que buffets de palissandre et fauteuils de chêne. 
Il se perd un long moment dans des couloirs où les salles à man-
ger neuves succèdent aux chambres à coucher neuves. Il s�enivre du 
défilé monotone des lames de parquet soigneusement cirées. De temps 
à autre la cage d�un ascenseur ouvrait son puits vide et suspect. 
Aux plafonds des lustres périmés, chargés de cristaux, pendaient en 
grappes de Chanaan reflétant, à l�infini, le promeneur inattendu. 
Quand il sortit, au crépuscule, la chanson des fontaines publiques 
peuplait les rues de sirènes imaginaires. Elles s�enlaçaient, tour-
naient et se traînaient jusqu�aux pieds du corsaire. Muettes, elles 
imploraient du conquérant la chanson qui les rendrait aux limbes 
maritimes, mais lui, le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les rues et 
les murs sonores car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux de la 
réalité, discernaient par-delà le désert et les régions habitées l�ombre 
de la robe de celle que j�aime et à laquelle je n�ai pas cessé de penser 
depuis que ma plume, animée quoique partie du mouvement propre 
à l�ensemble, vole dans le ciel blafard du papier. Ma plume est une 
aile et sans cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée sur le pa-
pier, chaque mot se précipite vers la catastrophe ou vers l�apothéose1.

Le début de la citation s�ouvre sur un registre décidé-
ment lyrique et il reprend l�idée que la poésie est faite 
pour parler d�amour : une série de métaphores renvoie 
aux champs sémantiques de la prison et du voyage en 

1. Robert Desnos, La Liberté ou l�amour !, dans �uvres, op. cit., p. 343.



La poésie en prose et la prose en poésie : Robert Desnos 339

mer, ce qui, de façon symboliquement assez évidente, 
renvoie à l�amour : la « galère », la chaîne luxueuse qui 
unit les amants et les rivages que les navigateurs aper-
cevront, comme image d�un futur commun et partagé. 
Dans ce morceau de prose poétique qui fait un recours 
généreux aux expédients rhétoriques, le lecteur repérera 
aussi facilement des contradictions qui pourraient être re-
conduites à l�idée d�oxymoron : la galère bénie et la galère 
libre, notamment. Autant d�éléments qui font adhérer ce 
passage placé au milieu du 4e chapitre à l�idée générale 
du titre, La Liberté ou l�amour !, en conférant une unité et 
une circularité de composition à un texte dont l�histoire 
se prête mal à une réduction en forme de résumé. 

Un passage central narratif enchaîne sur les deux pre-
mières lignes lyriques ; il s�agit d�un passage qui naît de la 
contemplation de la vitrine d�un ébéniste � à la manière 
du Paysan de Paris d�Aragon, qui offre une digression très 
longue évoquée par la vitrine d�un marchand de cannes 
dans un passage parisien1. Les phrases assez brèves re-
latent les actions du Corsaire Sanglot à la façon d�un scé-
nario cinématographique, et les détails d�un décor inté-
rieur sont mis en avant, presque de manière à pouvoir 
suivre le chemin du héros du point de vue de la caméra : 
les couloirs, les salles à manger, les chambres, les lames 
du parquet, la cage d�un ascenseur (la cage est un écho à 
la prison), les plafonds, les lustres. Quand « il sortit » de sa 
vision � et le narrateur laisse une grande liberté au lecteur 
pédant qui voudrait se pencher sur la question de savoir si 
le Corsaire Sanglot est entré ou non dans la boutique de 
l�ébéniste �, il se retrouve dans un contexte maritime, où 
des sirènes imaginaires s�enlacent et se traînent jusqu�aux 

1. Louis Aragon, Le Paysan de Paris [Paris, la NRF, 1926], Paris, Galli-
mard, « Folio », 2002, p. 29-32.
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pieds du Corsaire. C�est à ce moment que fait irruption 
une autre phrase, dont le registre poétique est fondé sur 
le procédé de l�inversion entre complément d�objet di-
rect et indirect : « Muettes, elles imploraient du conquérant la 
chanson qui les rendrait aux limbes maritimes [�]. » 

De manière signi! cative, ce passage de prose poétique 
très dense, que je me limite ici à analyser avec des ques-
tions de prose et de poésie, se termine par une ré" exion 
sur l�acte d�écrire. La dernière phrase, notamment, nous 
décrit un poète moderne, non plus aux prises avec l�envol 
de l�inspiration, mais avec une précipitation de mots qui 
demandent à être mis sur le papier ; le poète est donc une 
sorte de médium qui, tout comme André Breton dans 
son Manifeste, est aux prises avec des images « cognant à la 
vitre » et demandant à être explicitées.

Conclusion

L�écriture de Robert Desnos, dans ce choix de textes où 
prose et poésie se côtoient, piétine et suit le sens de la cir-
cularité et de la profondeur, en faveur d�un oxymorique 
« envol horizontal », où la ligne droite de la narration est 
limitée à des fragments accentuant davantage la vertica-
lité d�un registre lyrique qui émerge à " eur de mots. Chez 
Desnos, la prose et la poésie se confrontent toujours avec 
l�acte d�écriture, parce que cette construction savante 
demande l�adhésion « corps et biens » à une nouvelle poé-
tique ; d�où l�évocation de Breton ou de Soupault, de la 
! gure du poète-médium, le questionnement autour des 
homonymes, l�effort pour le déchiffrement des signes 
tracés dans la nature. Ce mouvement circulaire naît de 
la tension originaire entre prose et poésie, et le poète ne 
veut pas le recti! er, parce que la tension qui impulse cette 
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dynamique centrifuge et centripète est de toute évidence 
féconde. 

En creusant toujours plus en profondeur grâce à l�outil 
de l�image, les textes de Robert Desnos semblent témoi-
gner que la séparation nette entre prose et poésie est un 
acte arbitraire qui n�apporte pas forcément une avancée 
au niveau littéraire et humain. Le poète préfère se posi-
tionner en faveur d�un usage coopératif des deux formes, 
d�une multiplication de sens ou de non-sens, de manière 
à ce que le trajet horizontal de la prose fournisse une pla-
teforme pour des envols verticaux de la poésie, persuadé 
du fait que la nouvelle littérature doit simuler « le vertige 
des hautes altitudes1 ».

1. Robert Desnos, Pénalités de l�enfer, dans �uvres, op. cit., p. 75.


