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Del llanto al insomnio: ponerle cuerpo 
a la historia. Reflexiones de Carmen 
Boullosa en torno a la historiografía

Marie-Agnès Palaisi 
Université de Toulouse-Le Mirail

Reflexiones preliminares: el mundo poiético131 

de Boullosa.

Carmen Boullosa es una escritora que maneja el lenguaje 
literario como ningún otro escritor mexicano. Escribe tanto 
novelas como poesías u obras de teatro, cuentos o ensayos, 
y todo lo hace con una maestría que no tiene igual y un 
estilo muy propio. Siempre lleva consigo a su lector, y lo 
invita a reflexionar sobre la manera como escritura y lectura 
pueden lograr crear el mundo que quieren significar juntos. 
En efecto, me parece que la preocupación constante de 
Boullosa es marcadamente estilística: ¿cómo encontrar la 
palabra justa para decir las realidades que nos rodean? Pero 
quizás no sea justo definir así su labor porque no es una 
preocupación marcadamente estilística; esa reflexión suya 

131 Con este término, aludo a la Poética de Aristóteles y a la diferencia 
que establece ahí entre praxis y poiésis. Esta es, según él, la acción 
de hacer, de construir una obra que seguirá existiendo después 
de la desaparición del sujeto productor, de modo que el objeto 
–de arte, la obra– tendrá una existencia fuera del sujeto que lo 
ha producido.
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abarca, es cierto, las posibilidades del lenguaje literario, 
pero también una comprensión profunda del mundo desde 
la historia y la filosofía, comprensión que es intelectual pero 
no sólo. La escritura de Boullosa es íntima, visceral, carnal: 
con su cuerpo se conecta con el mundo.

Lo que quiero mostrar en este artículo es sólo una 
vertiente de su inmenso talento. Me interesa su reescritura 
de la historia de México. Parto de textos muy distintos –la 
novela Llanto (1992) y el poemario La patria insomne (2011)– 
que distan unos veinte años y que demuestran la dificultad 
en llegar a la verdad de la Historia próxima o lejana y las 
posibilidades que nos ofrece la palabra poiética para lograrlo. 
Ese puente que les propongo construir entre el México 
de la conquista –el tema de Llanto es Moctezuma II– y el 
México de hoy, entre la novela y la poesía, nos permitirá 
definir mejor el posicionamiento de Carmen Boullosa en 
torno a la historiografía.

1. Llanto: escribir lo desconocido.

El tema de la historia que intentan contar los varios 
narradores de esta novela imposible, sin jamás satisfacerse 
con ninguna de las posibilidades que tienen, es Moctezuma 
II. Este vuelve a México en el siglo XX; tres mujeres lo 
encuentran en el parque hundido e intentan conocer mejor 
al “reaparecido”. Una de ellas dice:

Es una necedad estúpida querer escribir una novela de 
Moctezuma II. (…) Los juicios siempre son obtenidos 
mirando de afuera. En torno a su persona ocurre lo 
mismo que en torno a su muerte: unos dicen que murió 
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apedreado por los mexicas, otros que asesinado por los 
españoles, la verdad es que no se sabe.132

En efecto, Moctezuma muere en 1520, entonces ¿qué 
fuentes tienen esos narradores además de algunos códices 
y relatos de cronistas? ¿Cómo se puede conocer la verdad 
de la historia y saber quién era realmente Moctezuma? 
Esas son las dos preguntas que se plantean continuamente 
los narradores (entre los cuales las tres mujeres) y que nos 
llevan a reflexionar sobre la historiografía. 

Se puede dividir la novela en dos partes. Un primer 
grupo de voces narrativas describe, en pocas páginas, 
unas imágenes que Moctezuma nos habría traído del más 
allá cuando, 9x52 años después de su muerte, habría 
aterrizado en el Parque hundido de México. Es una serie 
de imágenes de su vida, de su niñez hasta su muerte: sus 
juegos de niños, sus paseos, sus ritos aztecas, sus sueños 
premonitorios que anunciaron la venida de los españoles. 
Al final de este recorrido simbólico, Moctezuma, él mismo 
narrador, expresa su incomprensión ante las costumbres de 
los colones, incomprensión que explica su muerte sin gloria 
y que lo convierte en un sujeto como cualquier otro. 

Después de esa serie de imágenes venidas de la mente de 
Moctezuma que se ha desmayado después de su reaparición 
en el siglo XX en México, la novela vuelve sobre esa 
resurrección y nuevos narradores toman a su cargo la  
 

132 Carmen Boullosa. Llanto, novelas imposibles. México, Era, 1992 
(1999), p.75-76. A partir de acá, extraeré todas las referencias 
de esta edición de 1999; así, sólo anotaré los números de 
páginas entre paréntesis.
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escritura de una novela imposible con Moctezuma como 
protagonista. Se entremezclan tres conjuntos narrativos:

• La voz del viento que siembra las cenizas de Moctezuma 
acá y allá y derrama así su historia. Son fragmentos 
cuya meta principal es la metaforización de la difusión 
de la voz de un muerto del que no quedan huellas 
escritas directas.

• Entre todos los narradores no identificados que se 
suceden, tres voces destacan: aquéllas de tres mujeres 
que han descubierto a Moctezuma en el parque 
hundido y que deciden cuidarlo. Son fragmentos 
centrados en el choque de culturas.

• Y, por fin, la voz de distintos textos históricos que, del 
lado de los vencedores o de los vencidos, cuentan el 
reino de Moctezuma.

Cada una de esas voces narrativas, muy a menudo 
contradictorias entre ellas, da una percepción específica de 
la figura del emperador, a veces subjetiva. Este laberinto 
narrativo subraya pues la imposibilidad de narrar la historia 
de Moctezuma y pese a eso intenta dar de ésta una visión 
múltiple y global.

Por último, reconocemos una toma de posición 
que tiende a acercar el inicio del XVI del final del XX 
estableciendo un paralelo entre la llegada de Cortés a 
Tenochtitlán y la aparición de Moctezuma en México. 
Cortés destruyó la civilización azteca e hizo desaparecer 
los dioses prehispánicos; Moctezuma vuelve entre nosotros 
para demostrarnos que hemos matado a nuestro Dios y que 
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somos responsables de la destrucción progresiva de nuestra 
civilización. De novela imposible sobre el pasado, este texto 
vuelve a ser novela catastrófica para el porvenir dando un 
salto de cuatro siglos hacia adelante.

2. Llanto: la inestabilidad genérica del texto.

El paratexto de esta novela tiene un subtítulo remático133 
“novelas imposibles” que advierte al lector, antes de iniciar la 
lectura, que el texto que va a leer no es una novela. Pero en 
vez de definir otro género que pueda darle unas indicaciones 
para abordar el texto, la autora encierra narradores y lectores 
en una imposibilidad, una vía de escritura y de lectura sin 
salida que desemboca sobre una proliferación monstruosa 
del texto (novelas imposibles) y del metatexto.

Jean-Marie Schaeffer define la genericidad de un texto 
según dos modalidades: aquélla del autor y aquélla del 
lector134. Ahora bien, esa segunda modalidad relativa al 
lector crea una genealogía metatextual al mismo tiempo 
que convierte al lector en autor.

En el texto de Boullosa, el intertexto está regularmente 
presente: siete fragmentos relatando la vida de Moctezuma 
se intercalan entre los capítulos del libro. Se trata de 

133 Con esta palabra traduzco el neologismo creado por Gérard 
Genette (Fiction et diction, Paris, Seuil, 1979) para diferenciar 
las dos funciones constitutivas de un texto literario : la primera 
es “thématique ” (cualquier ficción es literatura y cuenta algo), 
y la segunda es “rhématique ” (cada texto presenta un carácter 
literario y define su forma).

134 En Qu’est-ce qu’un genre littéraire (Paris, Seuil, 1989), Jean-Marie 
Schaeffer diferencia la “généricité auctoriale” de la “généricité 
lectoriale”, entre el polo de producción y el polo de recepción 
que igual participa en la reescritura continua del texto.
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códices, de escritos de Fray Luis de León, de Antonio de 
Solís, de cartas de Cortés. Esos hipotextos están insertados 
en el texto sin ninguna intervención de los narradores, 
y citados sin más, entre guiones. Ahora bien, códices y 
cartas de Cortés fueron las únicas fuentes utilizadas para 
reconstruir la historia de Moctezuma. Ellos constituyen, de 
hecho, la Historia que se intercala en medio de un discurso. 
La Historia se construye sobre esos hipotextos y se añade 
a ellos para construir una nueva lectura de la historia. 
Optando por una organización que yuxtapone y enfrenta 
todos esos hipotextos, la visión de los vencedores se opone 
a aquélla de los vencidos y así tenemos un discurso que 
intenta modificar la versión de la historia oficial subrayando 
sus incoherencias o suposiciones. Así el texto de Boullosa es 
híbrido; es una frontera entre historia y ficción, entre dos 
géneros, la novela histórica –o nueva novela histórica– y la 
novela. Esa singular frontera está descrita por una palabra 
poiética en el sentido aristotélico, posición buscada por la 
autora para reconstruir la historia de un personaje que se 
encuentra, él mismo, en la frontera entre dos mundos.

Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para 
novela, es porque él queda exactamente en la orilla del 
precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie 
era convertido en nada. (38)

¿Cómo no ver aquí el destino de la forma novelesca?
Aparece la segunda modalidad que explica la inestabilidad 

del texto, ya que el metatexto que organiza y explica el 
intertexto es muy importante, incluso predominante en 
esta novela. Algunos narradores, en efecto, tienen como 
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única función pensar continuamente en las posibilidades 
del texto, de la misma manera que podría hacerlo el lector 
que quiere conocer la Historia de México. Sugieren que la 
incompatibilidad entre sus idiotopos135 y aquél del sujeto 
histórico –productor de la historia en tanto discurso– 
haría imposible la comunicación de un espacio a otro? Se 
suspendería, aquí, lo que podríamos llamar principio de los 
vasos comunicantes del sentido:

Sin embargo, no escapa mi entendimiento de escritor el que 
esta novela sea imposible. La confesión de Motecuhzoma 
el joven tiene que ser hecha en el marco de su cultura 
para ser comprensible. Empresa inútil: Tenochtitlan ha 
muerto y su memoria es confusa. Bien explican las líneas 
que aquí anotaré el abismo que nos separa de ellos, no sólo 
en el tiempo, un abismo que está hecho de una manera 
de pensar, de percibir, de una organización de la máquina 
limitada con que enfrentamos los hombres desde nuestro 
interior la maravilla deslumbrante de la naturaleza y el 
misterio del Mundo. (39-40)

135 Milagros Ezquerro explica en su ensayo Leerescribir (2008) que 
un texto se compone de un intercambio entre un idiotopo 
alfa y un idiotopo omega que convergen en el semiotopo del 
texto. El idiotopo del sujeto productor (alfa) consta de “todos 
los elementos vinculados al productor del texto, que le son 
propios, y que definen sus relaciones al texto: circunstancias 
biográficas, peculiaridades psicológicas, situación socio-
histórica, motivaciones, etc.” (23). El sujeto receptor del 
texto se define de la misma manera como idiotopo omega. El 
semiotopo corresponde a “todos los elementos que tienen que 
ver con el campo lingüístico, retórico, los géneros literarios, 
sus relaciones con la tradición, con las series culturales, con 
otros textos, con otras producciones artísticas.” (24)
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Esas novelas imposibles, que, por lo tanto, no son históricas 
stricto senso, tratan de un personaje histórico y, al mismo 
tiempo, apuntan la imposibilidad de contar el tema elegido 
a la vez porque faltan informaciones y por incomunicación 
entre áreas culturales.

Tenemos con qué saber qué sintió, pensó, opinó Felipe II 
o Carlos V, [dice otra vez un narrador] pero en cambio de 
Moctezuma no quedaron indicios. (75)

Los narradores ni siquiera hablan náhuatl, ¿cómo podrían 
captar un universo que sólo conocen desde fuera y desde 
muy lejos?

Por eso, buscan el modo justo de expresión de un 
período histórico y esa búsqueda desemboca sobre procesos 
de transgenericidad. En efecto, esta “novela imposible” es 
difícilmente clasificable. A pesar de que la forma buscada 
sea imposible de encontrar, se trata de una ficción: todos 
los capítulos que refieren la historia de las tres mujeres que 
han recogido a Moctezuma en el siglo XX conforman una 
novela. Pero, esos capítulos se insertan en una globalidad 
que busca una verdad histórica que en ningún momento pasa 
por una novela histórica –a pesar de los hipotextos históricos 
utilizados. Hay, pues, una clara voluntad de destacarse de un 
género que parecería adecuado y, en este caso, sería posible 
hablar de nueva novela histórica.

Esta novela, efectivamente, se construye sobre 
hipotextos que constituyen relatos históricos sobre la vida 
de Moctezuma. Pero, añade una visión del emperador desde 
el interior, subjetiva, con narradores personales (entre los 
cuales uno lo representa a él). Moctezuma es desacralizado 
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cuando vuelve a México, despojado de todos los atributos 
de su poder, atributos que él entrega sin oponer resistencia 
para que sea probada su identidad. Así, se vuelve más 
humano y, con Laura, repite la pareja original que dará a 
luz a una nueva humanidad. Esa novela presenta la venida 
de un nuevo Dios para recrear un mundo nuevo: utiliza el 
pasado como una profecía para nuestro porvenir. Parodia los 
códigos de poderes, los subvierte, aborda la vida secreta de 
un personaje histórico (sus miedos, sus amores) y enfrenta 
la visión de los vencidos y vencedores. Además, una palabra 
poiética, por si no era suficiente, cruza toda la novela, como 
si fuera un hilo de Ariadna entre todos los pedazos de este 
texto, gracias a la metáfora del viento como única voz que 
detiene la verdad histórica sobre Moctezuma y a quien se 
le pide depositar aquí y allá polvos del emperador como 
huellas de su existencia.

El vientecillo siguió adelante. Aventó de nuevo otro puño 
a los pies de un atolondrado escritor, enviándolo en un 
chorro de viento tirado a morir, y ésta fue la constancia que 
dejó [...]. Pero un viento así, mudo y anónimo, un viento 
que casi no camina y avanza, un viento así no pertenece 
a un país o a una patria...Aquí y allá sin disolverse, va 
dejando la forma de un pasado que nadie quiere ver, que 
no detesta ni ama ni al cual se arrima, un pasado que no 
es nada porque no tiene memoria, porque empequeñece. 
(60, 65-66)

La palabra poiética es pues la palabra creadora (poiesis de 
Aristóteles), aquélla que (re)construye la Historia: las 
cenizas de Moctezuma, esos polvos que transporta el 
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viento, simbolizan su palabra. Para Boullosa que adopta un 
posicionamiento decolonialista, una vuelta a la Historia sólo 
tendría interés por la voz del sujeto mismo, ésta misma que 
nos falta; de donde la imposibilidad de escribir esa Historia y 
la única posibilidad de la ficción y de la metáfora.

Esa transgenericidad es pues la expresión de la búsqueda 
de una palabra originaria136, no transformada por los varios 
discursos occidentales de la historia. El no lugar genérico 
revelado desde la primera página traduce esa inestabilidad 
genérica pero ¿logra dar un verdadero sentido al texto?

3. Llanto: sentido de la negación del género.

La transgenericidad del texto de Boullosa tiene una 
consecuencia directa sobre su forma que es la fragmentación. 
La fragmentación es una estructuración bastante corriente 
de las novelas actuales y tampoco es nueva. Sin embargo, esa 
“novela imposible” ha sido paradójicamente muy trabajada. 
Tenemos diez y nueve capítulos que no tienen títulos, 
excepto el primero, y que son todos entrecortados por una 
segunda estructuración en nueve fragmentos de la novela 
imposible que se intercalan en cualquier momento de la 
historia. Por encima de esa doble, y en ningún momento 
complementaria, organización del texto, algunas páginas 
no llevan número de fragmento, pero sí un título. Últimas 
rarezas: el capítulo 18 falta mientras que después del capítulo 
17 encontramos una página que lleva el título de “último 
capítulo”, después del cual viene escrito “octavo fragmento” 
que, por cierto, no es el último.

136 Quiero identificar, con ese adjetivo, las lenguas habladas en 
México antes de la llegada de los colonos.
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Los narradores dicen haber sufrido para empezar y 
terminar esa novela imposible y esa fragmentación extrema 
es una consecuencia, en primer lugar, del gran número de 
narradores (unos diez, entre hombres y mujeres) que, en 
su mayoría, no son identificados con la excepción de las 
tres mujeres de Moctezuma. Esa multiplicación de la voz 
narrativa, aunque excesiva, es frecuente desde después 
de la novela de la revolución. Pero explica acá también el 
subtítulo remático: formulando desde el inicio del libro 
su imposibilidad, Boullosa nos invita a considerar cada 
fragmento de novela como una pequeña novela fallida, otra 
versión de la vida de Moctezuma y todas esas piezas del 
rompecabezas,  yuxtapuestas, no tienen otra coherencia que 
aquélla de hacer enfrentarse las distintas representaciones 
de la historia y de enseñar que cada cual, en ausencia de 
huellas directas de la voz de Moctezuma, aunque, quizás, 
en presencia de ellas, puede hacerse una idea de la vida 
del emperador. Según Milagros Ezquerro, la estructura 
fragmentaria supone que haya juego:

juego entre cada fragmento ideado no como pieza de un 
rompecabezas que habría que reconstruir conforme a un 
modelo previo, sino como naipe de un juego abierto que 
cada lector tendrá que inventar, naipe que cada jugador 
pedirá y descartará, colocará y combinará según las reglas 
que se dará a sí mismo, si entra en el juego137.

En efecto si esa novela termina por existir contra el sentido de 
su subtítulo, es porque ese subtítulo va negando la capacidad 
de creación de los autores y permite una transferencia de 

137 Milagros Ezquerro, 2008, p. 12.
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creación del autor al lector. Si el lector puede sentir simpatía 
por Moctezuma, se proyecta también inevitablemente en 
cada uno de sus narradores frente a la aporía de querer escribir 
una verdad que no ha sido conocida jamás. Cada narrador 
se plantea a la vez como lector de la Historia y de la novela 
que está escribiendo, y reflexiona sobre las posibilidades de 
escribir una novela sobre una historia que se conoce apenas 
o parcialmente. Se construye entonces un circuito del 
sujeto alfa al sujeto omega por vínculo hipertextual, única 
posibilidad encontrada por los narradores para acercarse a 
la verdad de Moctezuma. El viento es aquí el vínculo entre 
todas las voces y es él quien escoge, de manera casual, ante 
quién depositar las cenizas de Moctezuma para perpetuar su 
pasado. Así encontramos escritores que califica de estúpidos 
o de incapaces y a veces se topa con gente que no sabe 
escribir, como aquella mujer que muerde en una galleta 
cubierta de polvo sagrado, pensando que es azúcar (44). 
Esa puesta en escena del receptor del mensaje del viento 
nos coloca a nosotros, lectores, en posición de escritores 
posibles. Cada narrador representa a un lector, un lector 
que conoce las crónicas, las cartas de Cortés etc., y que 
va a depositar su palabra en medio de otras muchas. Sólo 
esa circulación del sentido del sujeto alfa (Moctezuma 
tras la voz metafórica del viento) al sujeto omega parece 
capaz de cortar la dicotomía omnipresente entre discurso 
de los vencidos y de los vencedores, independientemente 
de la relación de fuerzas entre colonizadores y colonizados, 
capaz, pues, de proponer otra verdad.

El objetivo de Boullosa, lo entendimos, es llegar a 
tocar la voz de Moctezuma. Lo alcanzó con una metáfora 
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poética (el viento). La dificultad que le queda es que la voz 
de los distintos narradores que construyen el metatexto 
es inevitablemente una voz mexicana y ya no mexica; los 
narradores son todos descendientes de Cortés y no sólo de 
los aztecas; entonces ¿cómo dar cuenta de la realidad de 
Moctezuma utilizando el lenguaje de su agresor? ¿Cómo el 
lenguaje del dominante podría dar cuenta de la historia de 
dominado?

Boullosa intenta dos estrategias para intentar zafarse 
de la voz dominante: primero se nota que su novela tiene 
una mayoría de mujeres, narradores o personajes sencillos. 
Moctezuma siempre fue rodeado de su corte, cuando era 
emperador, y reaparece en el siglo XX y son tres mujeres 
quienes lo acogen, lo cuidan y le enseñan todo lo que debe 
saber sobre la vida en el siglo XX como si fuera un niño. Por 
otra parte, dos fragmentos del texto, no incluidos en las dos 
estructuras citadas previamente, llevan el título de “Otra 
voz” y “Aquella voz”. Vienen después de un extracto del 
Códice Aubin que menciona el camino (de cruz) del indio 
Apanécatl con el cuerpo muerto de Moctezuma sobre sus 
hombros antes de encontrar un pueblo que acepte celebrar 
su entierro. Ese mismo indio parece pues ser esa otra voz, 
la única que sería, entonces, susceptible de dar una visión 
del universo azteca desde el interior; luego, aquella cuyo 
idiotopo sería más próximo al idiotopo de Moctezuma.

Más interesante que aquella trampa que no engaña al 
lector (la ficción permite atribuir propósitos verdaderos 
o falsos a personajes históricos) son, segundo, las experi-
mentaciones sobre el lenguaje mismo y la presencia de una 
palabra poiética en una novela. Milagros Ezquerro dice que 
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“todo texto reduce la indeterminación propia de la lengua y 
crea indefinidamente su propia indeterminación”138.

Volver a encontrar la indeterminación propia a la lengua 
es quizás una posibilidad para el dominante de poner de 
relieve el idiotopo del dominante inscrito en la lengua que 
utiliza. Para zafarse de la violencia simbólica inscrita en ese 
lenguaje, bastaría con desestabilizar, deconstruyéndolas, 
todas las categorías existentes a fin de encontrar un nuevo 
modo de expresión. Así es la búsqueda de esos narradores 
de esa novela imposible; la polifonía, la fragmentación del 
texto y la parodia sirven para deconstruir las categorías de 
modo que sea posible crear, con todo lector amigable, una 
comunidad de pensamiento entre un sujeto viejo de siglos 
y cualquier otra voz dominada, de donde la alianza fácil de 
Moctezuma con las mujeres. 

Con La patria insomne, el problema que nos somete Boullosa 
en el 2011, a la hora de escribir de nuevo sobre México, 
desde los Estados Unidos, tiene muchas convergencias con 
sus reflexiones en esa novela sobre Moctezuma: ¿se trata 
de volver sobre la historia de su país y, esta vez, desde la 
contemporaneidad de los hechos –temporalidad de la 
enunciación–? Esta constituye la diferencia fundamental 
entre los dos textos. Pero el acortamiento de esa distancia 
que a Boullosa le hacía sentir la imposibilidad de recuperar el 
pasado perdido de Moctezuma, no resuelve el problema de la 
relación entre historia y verdad. Si el hecho de que Boullosa, 
a la hora de escribir La patria insomne, viva el presente de la 
historia de su país desde una proximidad cultural evidente, 
permite resolver (hasta cierto punto) algunos problemas 

138 Ibid., p. 43.
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subrayados por los narradores de Llanto, no por eso contesta 
todas las preguntas que plantea la escritura de la historia: 
definitivamente la historiografía es el verdadero nudo de la 
reflexión de Boullosa y veremos que, al fin y al cabo, para 
ella, como para Rulfo en su momento, la verdad histórica 
proviene de una selección bien pensada de voces139.

4. La patria insomne: otra vez la reflexión 

genérica.

Últimamente, muchos escritores y muchas escritoras 
decidieron hablar sobre la violencia en México. Dio lugar 
a una gran diversidad de textos entre los cuales destacan la 
novela policiaca, la narconovela y los textos genéricamente 
híbridos, desde la literatura escrita por periodistas a textos 
de índole todavía más testimonial. Carmen Boullosa eligió 
la poesía y es interesante ver cómo justifica esta elección 
genérica:

…en el ensayo siempre quieres una coherencia, incluso 
cuando es el ensayo personal, el ensayo en el que hablas 
de la infancia, la adolescencia, el primer amor, uno 
intenta convertirlo en una narrativa, intentas convertir la 

139 Para definir la subjetividad inherente al historiador, Paul Ricoeur 
habla de “juicio de importancia” (jugement d’importance) para 
seleccionar qué es lo que es digno de ser contado (en Histoire 

et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1967, p.33). La “elección 
histórica” explica que el historiador siempre hace una elección 
cuando decide relatar tal o cual  acontecimiento, y esa elección, 
aunque forzosamente subjetiva, debe responde a criterios de 
importancia objetivos. De allí la tarea del historiador entre la 
subjetividad y la objetividad.



1 8 2

memoria en una narrativa y en La patria insomne sólo está la 
sensación o la percepción, y a la percepción sólo podemos 
describirla con imágenes, con sensaciones en verbo, lo que 
me lleva a pensar que el libro es un poema de sensaciones, 
digamos, es como la prehistoria de las ideas, porque los 
poemas siempre son la patria de los sentimientos, la cuna 
en donde pueden estar los sentimientos: la pasión, la ira, 
lo que es inexpresable pero que le da una forma, y el 
poema está pensado como un todo fracturado, un todo 
con un tono común que es el dolor y el sarcasmo, y una 
mirada un poco animal al mundo de los hombres, tal vez 
como mirada interna, sobre lo que estamos viviendo, más 
que como la miraría un estudioso. Me hubiera encantado 
ser el estudioso, por otra parte; pero estaba yo al nivel 
de un perro, porque mi cabeza era completamente 
incapaz de ordenar y comprender. Me pasé casi tres años 
preguntándome cómo fue posible que nos pasara esto, 
nunca me imaginé que fuera a pasar esto. Ya no pienso así, 
con el tiempo he ido formulando de una manera diferente, 
pero cuando escribí el poema estaba en un proceso de 
sorpresa, entonces son las impresiones, una mirada pre-
ensayística, buscando una explicación, sí hay un ánimo 
de buscar, de preguntarse en donde estaba la razón de 
todo eso que nos estaba pasando, pero mi percepción del 
poema es que no aterriza en el mundo de un pensamiento 
y creo, todo poema es diferente en realidad, pero creo que 
en el caso de este poema es lo que lo salva, es justo que no 
termina de aterrizar140.

140 La Jornada, 4/09/2012 http://www.lja.mx/2012/09/
especial-entrevista-a-carmen-boullosa-autora-de-la-patria-
insomne/, consultado el 15 de noviembre de 2013.
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La escritora explicó que no podía no decir nada frente a 
la situación pero que la única visión que era capaz de dar 
era una visión desde dentro, desde las entrañas, porque 
su patria la tiene en el corazón y entonces la poesía le 
pareció el mejor género para decir su dolor, su asombro 
y su incomprensión. Volveré sobre esa particularidad de la 
poesía, pero de momento quisiera llamar la atención de mi 
amable lector sobre un punto: a pesar de que la situación 
representada no sea la misma en Llanto y La patria insomne, 
la respuesta de Boullosa sí lo es: es la palabra poética la 
que permitió rescatar el pasado de Moctezuma –el viento 
que disemina por todas partes polvos de la Historia. Las 
narradoras intentaron rastrear en la Historia todas las voces 
posibles para completar y hacer contrapunto a la visión 
unívoca de los vencedores europeos, pero finalmente, fue la 
poiesis la que permitió acercarse más a Moctezuma. 

Pues en La patria insomne, de manera idéntica, Boullosa 
apuesta a la fuerza de la poesía para intentar encontrarle 
sentido a esa realidad de México que le parece tan asombrosa. 
Pero el entendimiento del que habla es visceral, proviene 
del cuerpo. La situación es tan extrema que supera todo 
intento de entendimiento y recurre a la poesía como palabra 
previa al pensamiento. En eso, la voluntad de la escritora 
que escoge el género poético tiende a una corporeización 
del pensamiento que corresponde mucho a lo que Merleau-
Ponty llamaba la “parole parlante”, la palabra que habla, por 
oposición a la “parole parlée”, la palabra hablada141. Esta 
corresponde al lenguaje preexistente, histórico, pesado de 

141 Esa diferencia, la establece en Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, 1945.
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todas las significaciones culturales comunes. Mientras que 
aquélla va más allá del universo de las representaciones 
comunes, busca poner en palabras cierto silencio que 
surge del ser que justito acaba de nacer, antes de cualquier 
construcción sociohistórica. Pues la poiesis de Boullosa 
corresponde a esta categoría.

De allí surge una fuerza particular de sus versos hasta 
que se pueda interrogar el género del texto. Boullosa parte 
de la metáfora del insomnio para describir a la patria. El uso 
de la metáfora le permite describir la situación actual en el 
país en términos de tensión, de lucha entre dos caras de la 
misma moneda: la vigilia y el sueño, la patria perdida que 
está en alerta y la patria que vende drogas a Estados Unidos.

Presentación del insomnio

Vigilia es una zanja,
la barricada el Sueño.
La Razón en su atalaya;
tras la muralla, está el Sopor:
son dos bandos, frente a frente.
¿Quién va ganando la batalla?
Los dos contendientes

redoblan
los ataques142.

Pero este poemario es también la afirmación, a través de 
esta metáfora, de un cariño particular por la patria y de una 
condena de las leyes del mercado ultraliberal que selló la 

142 Carmen Boullosa. La patria insomne. Madrid, Hiperión, 2011, 
p.13. A partir de acá, extraeré todas las referencias de esta edición 
de 2011; así, sólo anotaré los números de páginas entre paréntesis.
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muerte de México. En esto, el poemario entero tiene una 
unidad que radica en la afirmación del posicionamiento de 
la autora, entre dos mundos, Estados Unidos y México: 
conforme avanza en el poemario, denuncia las leyes del 
mercado y el consumo norteamericano de drogas que 
convierte a México en proveedor de mano de obra barata 
para el mercado estadounidense.

México/Nueva York:

Ella, la hoy Viejayork, nació vigilia pura,
Nosotros, la de México, apostamos por los sueños.
¿A quién le sorprende que andamos vendiendo delirios al
Mundo?
Coca, anfetaminas, marihuana, demás.
Y sus bancos lavan dinero. (47)

La metáfora inicial se ha invertido: Estados Unidos es 
mera vigilia de un país que sigue teniendo esperanza en 
el porvenir, y cuyos conciudadanos están llenos de ideales 
y sueños de mejoramiento. La condena de Boullosa, su 
análisis de la situación y su propuesta de entendimiento se 
construyen a lo largo de los poemas: vuelve a describir los 
mitos nacionales, las creencias prehispánicas, los valores 
de su familia que recupera de su infancia y con todos esos 
recuerdos, construye otra imagen de su patria, distinta del 
narcoestado omnipotente. Desvía la mirada al mercado 
ultraliberal internacional de manera que México deje de 
aparecer como el patito feo internacional. 

Así que el pensamiento que construye es idéntico al 
pensamiento que hubiera podido formular en un ensayo; y 
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este poemario no sólo es la expresión de sensaciones sino 
el desarrollo de un pensamiento político. De allí que la 
transgenericidad aparezca de nuevo en el texto que llega a 
ser un ensayo poético.

5. La patria insomne: darle cuerpo a las palabras.

Si nos adentramos más en los versos, edifican un poema 
político entrañable. Frente a la incomprensión, Boullosa 
habla con su corazón y sus entrañas para que su subjetividad 
logre colarse entre las palabras de la narcopatria que se 
ha robado cantidad de ciudadanos mexicanos anónimos, 
para destruirla desde dentro, desde lo íntimo. Restablece 
la existencia de “yoes” otros en una época en que parece 
cada día más peligroso salirse del molde. En un programa 
radial de poesía, Boullosa contestaba a su interlocutor que 
le preguntaba qué le agregaba la poesía a su “ser ciudadano” 
como sigue:

Me agrega una certeza que lo cambia todo: cada uno de 
nosotros somos insustituibles. Irreemplazables. Como 
cada instante.

Esa certeza tiene una dimensión política. La poesía es 
el seguro del humanismo –por desgracia una moral ya 
caduca que el poeta aún defiende143.

Me parece muy saludable la fe de Boullosa en la escritura 
y la poesía en particular. La comparte con otros escritores 

143 h t t p : / / w w w. l a m a j a d e s n u d a . c o m / p o r t a l / i n d e x .
php?option=com_content&view=article&id=924:carm
en-boullosa entrevista&catid=67: entrevistas&Itemid=178. 
Consultado el 15 de noviembre de 2013
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que, como ella, pensaron recurrir al verbo poético para 
enfrentarse a la violencia y la crudeza de las imágenes 
difundidas tanto por los narcotraficantes como por los 
periódicos. Les oponen la pervivencia de la belleza y de la 
humanidad, tal y como otro sentido de la patria. Boullosa 
permite que exista o vuelva a existir la patria de su infancia 
como uno de esos mundos posibles de los que hablaba 
Umberto Eco. La patria insomne hace visible las relaciones 
de poderes entre los narcos y los potentes, subrayando la 
corrupción del estado mexicano y, más allá, del estado en 
un sistema ultraliberal. Y en contrapunto a esa denuncia, el 
mundo posible que construyen los versos nos recuerda que 
la realidad sólo es una construcción cultural particular, had 
hoc y de hecho limitada en el tiempo. En Presentación del 

insomnio, Boullosa dice:

Ya mellados Vigilia y Sueño,
Irritados,
Perdidas sus distintas corduras (o incorduras)
Necesitan eliminar al enemigo. (14)

Cuanto más se acumulan los versos, más se contaminan los 
mundos de vigilia y sueño; más se evidencian causas de la 
violencia que desbordan del marco mexicano hasta llegar 
a la condena clara del poema “México/Nueva York” que ya 
citamos.

Y es de notar la construcción binaria del poemario que 
alterna poemas de denuncia o de análisis de la situación con 
poemas de recuerdo de la patria querida, la “suave patria” 
de López Velarde144, la hermosa patria de la majestuosa 
144 Carmen Boullosa explicó que el famosísimo poema, La suave 
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naturaleza mexicana, la patria rica de todas sus culturas. 
Así se construye el poemario como una sucesión de luchas 
verbales. Se enfrentan la muerte, la destrucción, lo feo y la 
vida, los recuerdos, la belleza de la tierra de los antepasados: 
a “Los Señores del insomnio” (21) sucede “Un aparte” (25); a 
“Insomnio, otra vez” (27), “Paisaje” (29), y a “Ya no le echen 
tierra” (37), “O échenle tierra” (39), a “¿Quo vadis?” (41), 
“La quiero igual” (43), etc. Y así sucesivamente.

Tierra mía, agua mía, raíz mía, arboladura y flor,
Islote pedregoso en femenino
Mía, mía, como sólo puedes serlo
Madre mayor. (43)

Es el grito de Boullosa que llama a la patria de sus 
recuerdos para no dejar que México se someta a “Los 
señores del insomnio”. En “Memorias” (59), escribe años 
y siglos de resistencia, desde la pérdida de Texas hasta el 
enfrentamiento fronterizo. La resistencia a la dominación 
norteamericana se expresa en ese poema que cruza imágenes 
nacionales de independencia con el intento de dominación 
norteamericana. Este poema avanza en torno a la idea de 
libertad robada o controlada por “esos güeros”.

Pero lo que sale a última hora de esa patria insomne, es una 
conclusión bastante similar a aquélla que clausuraba Llanto. 
Boullosa demuestra aquí la importancia de restablecer una 
comunidad de pensamiento entre el mundo representado 
en la poesía (o en la novela) y el mundo del autor y del 
lector. Dicho de otra manera, busca establecer un puente 

patria, escrito por Ramón López Velarde en 1921 la había 
inspirado.
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entre idiotopos distintos para que todos podamos tener 
acceso a la historia de todos. Es su elección metodológica: 
no se contenta con darnos una visión de la historia desde la 
periferia o los márgenes; nos da una visión desde un nosotros 
recobrado, renaciente. En ese sentido, su posicionamiento 
tiene mucho que ver con el llamado al reconocimiento de 
la vida precaria de Judith Butler145. La filósofa explica que 
nuestras vidas son precarias en el sentido que dependemos 
los unos de los otros, siguiendo una ontología social de la 
que no podemos prescindir y que hace posible nuestras 
vidas. Ahora bien, ¿quién elabora los códigos de esa 
ontología? Un estado que decide que algunas vidas son 
dignas de ser lloradas y otras no. Solo, puede decidir borrar 
del mapa algunos sujetos para proteger la vida de otros. En 
tales configuraciones, que puede ser aquélla de un México, 
país en vía de emergencia, que quiere salirse con la suya y 
acceder a la esfera del mercado internacional aceptando las 
exigencias del mercado liberal, la mano de obra femenina, la 
más barata, es una ventaja económica que no hay que perder. 
Así hay que convencer a esas mujeres sin rostro, pero con 
manos, que deben trabajar cada día más y que no tienen otra 
escapatoria; deriva de su condición de mujeres pobres. No 
deben tener cara, ni rostro para que no nos identifiquemos 
con ellas y deben quedar diferentes para que no se traben 
vínculos con las mujeres de otra clase social que podrían 
organizar resistencia o fomentar rebeliones. Como lo dice 
Butler, la vulnerabilidad y la precariedad de la vida deben 
constituir nuestra base, nuestro fundamento, que debamos 
proteger, que el estado deba proteger, porque el nosotros 

145 Judith, Butler. Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. 
Buenos Aires, Paidós, 2006.
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(incluyente de las diferencias, y no excluyente como en los 
sistemas autoritarios) es la forma más íntima y más política 
de nuestra subjetividad. Digo que es exactamente lo que 
propone Boullosa cuando escribe:

Sigo siendo esa chamaca, ya medio vieja.
Ahora respiro pura ceniza, aspiro.
Mi propia sangre me abandonó,
mi carne cerrada, como una piedra.
Me ahoga el olor de la sangre pública,
rueda en la calle la sangre ajena.
Tanta, tanta muerte.
No hay nada más. (63)

Obviamente le duele la muerte ajena, pero va más allá de 
una denuncia y de una queja: en su mundo posible, si no 
hay nada más que la muerte, es porque los vivos también 
son los muertos, como aquellas niñas y migrantes sin rostro 
que murieron en el desierto. Todos somos la patria, todos 
somos como ellas y ellos, así podemos compartir las mismas 
luchas, resistir juntos frente a la violencia impuesta por los 
potentes, esa violencia que quisieron que tuviera un solo 
rostro, esa muerte que quisieron plasmar en las mujeres, la 
gente pobre, indígena, migrante, los desechos de la sociedad 
ultraliberal. Pero ellos todos, como cualquiera, forman 
parte de la sociedad, de la patria que debe reunificarse en 
torno a un nosotros digno, respetable y del que podamos ser 
orgullosos. Eso dice este poema. Este siglo quiere hacernos 
creer que somos todos desechables. Pero Carmen Boullosa 
afirma lo contrario, y sólo así se puede recuperar el sentido 
de lo nacional.
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Conclusiones: de la reescritura a la desescritura

Esos dos textos, en sus diferencias, afirman una fe idéntica 
en la literatura como vía de acceso a la Historia cuando los 
discursos de los historiadores o los discursos oficiales fallaron 
a la hora de dar cuenta del pasado o de escribir la historia 
del presente. Boullosa no se somete a ninguna autoridad 
y no se deja engañar por las versiones simplificadas de la 
Historia. Se enfrenta a la dificultad de tener que recuperar 
voces lejanas, gastadas por los varios discursos hegemónicos; 
se enfrenta a la fuerza terrorífica que ejercen las imágenes 
de un poder falocrático sobre mexicanos ya fragilizados por 
una sociedad desigual y el mercado neoliberal capitalista.

Les opone el recurso a la imagen poética como medio de 
subversión para rastrear las voces de los olvidados y de las 
minorías que sólo pueden completar los vacíos dejados en 
la historia por el poder. Su reflexión sobre la historiografía 
es profunda. Escribe desde un “no lugar” enunciativo, fuera 
de todo género para demostrar que es posible no sólo 
reescribir sino “desescribir”146 el pasado y así apostar por un 
futuro mejor. Sólo es posible dando cuerpo a la historia, 
dando carne a los sujetos del pasado y a las palabras de hoy 
para que pueda levantarse de nuevo un nosotros nacional 
diverso y no excluyente, capaz de sentir y de dejarse sentir, 
un nosotros plural, única vía a la verdad del pasado.

146 Carlos Fuentes definió el contralenguaje de Cortázar en Rayuela 
por su capacidad de desescritura que le permitía la subversión 
con el personaje de Oliveira que intenta ir en contra de las 
normas establecidas, para decirlo rápido (ver La nueva novela 

hispanoamericana. México, Joaquín Mortiz, 1980, p.67-77).
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Narrar siempre tiene una cosa tan feliz, en la narración 
siempre hay una celebración de la vitalidad, un júbilo de la 
vida, repetir el ritual de contar una historia es darle sentido 
a todo, sentir que nadie es desechable. Y en el caso de La 

patria insomne es la confirmación de que, al parecer, este 
siglo quiere hacernos creer que todos somos desechables, 
que el valor de una vida humana no es irremplazable.

Así terminamos este recorrido del llanto al insomnio, un 
poco dolidos, buscando nuestra sonrisa entre las numerosas 
voces de Boullosa, en un nosotros altamente poético y 
político.
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