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Del llanto al insomnio: ponerle cuerpo
a la historia. Reflexiones de Carmen
Boullosa en torno a la historiografia

Marie-Agnes Palaisi
Université de Toulouse-Le Mirail

Reflexiones preliminares: el mundo poiético™'

de Boullosa.

Carmen Boullosa es una escritora que maneja el lenguaje
literario como ningfm otro escritor mexicano. Escribe tanto
novelas como poesias u obras de teatro, cuentos o ensayos,
y todo lo hace con una maestria que no tiene igual y un
estilo muy propio. Siempre lleva consigo a su lector, y lo
invita a reflexionar sobre la manera como escritura y lectura
pueden lograr crear el mundo que quieren significar juntos.
En efecto, me parece que la preocupacion constante de
Boullosa es marcadamente estilistica: ;como encontrar la
palabra justa para decir las realidades que nos rodean? Pero
quizas no sea justo definir asi su labor porque no es una

preocupacion marcadamente estilistica; esa reflexion suya

Con este termino, aludo ala Poética de Aristoteles y ala diferencia
que establece ahi entre praxis y poiésis. Esta es, segun ¢l, la accion
de hacer, de construir una obra que seguira existiendo despues
de la desaparicion del sujeto productor, de modo que el objeto
—de arte, la obra— tendra una existencia fuera del sujeto que lo

ha producido.
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abarca, es cierto, las posibilidades del lenguaje literario,
pero también una comprension profunda del mundo desde
la historia y la filosofia, comprension que es intelectual pero
no solo. La escritura de Boullosa es intima, visceral, carnal:
con su cuerpo se conecta con el mundo.

Lo que quiero mostrar en este articulo es solo una
vertiente de su inmenso talento. Me interesa su reescritura
de la historia de Meéxico. Parto de textos muy distintos —la
novela Llanto (1992) y el poemario La patria insomne (2011)—
que distan unos veinte afios y que demuestran la dificultad
en llegar a la verdad de la Historia proxima o lejana y las
posibilidades que nos ofrece la palabra poiética para lograrlo.
Ese puente que les propongo construir entre el Meéxico
de la conquista —el tema de Llanto es Moctezuma Il y el
México de hoy, entre la novela y la poesia, nos permitira
definir mejor el posicionamiento de Carmen Boullosa en

torno a la historiograﬁa.

1. Llanto: escribir lo desconocido.

El tema de la historia que intentan contar los varios
narradores de esta novela imposible, sin jamas satisfacerse
con ninguna de las posibilidades que tienen, es Moctezuma
II. Este vuelve a México en el siglo XX; tres mujeres lo
encuentran en el parque hundido e intentan conocer mejor

al “reaparecido”. Una de ellas dice:

Es una necedad estipida querer escribir una novela de
Moctezuma II. (...) Los juicios siempre son obtenidos
mirando de afuera. En torno a su persona ocurre lo

mismo que en torno a su muerte: unos dicen que murio
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apedreado por los mexicas, otros que asesinado por los

espaiioles, la verdad es que no se sabe.'”’

n efecto octezuma muere en entonces ;qué
En efecto, Moct 1520, ent q
fuentes tienen esos narradores ademas de algunos codices
y relatos de cronistas? ;Como se puede conocer la verdad
de la historia y saber quién era realmente Moctezuma?

sas son las dos preguntas que se plantean continuamente
E las d tas q lant. t t
los narradores (entre los cuales las tres mujeres) y que nos
llevan a reflexionar sobre la historiograﬁ'a.

Se puede dividir la novela en dos partes. Un primer
grupo de voces narrativas describe, en pocas paginas,
unas imégenes que Moctezuma nos habria traido del mas
alla cuando, 9x52 anos después de su muerte, habria
aterrizado en el Parque hundido de Mexico. Es una serie

e imagenes de su vida, de su ninez hasta su muerte: sus
d g ,
juegos de nifios, sus paseos, sus ritos aztecas, sus suefios
premonitorios que anunciaron la venida de los espanoles.

inal de este recorrido simbolico, Moctezuma, ¢l mismo

Al final de est d b , ,
narrador, expresa su incomprension ante las costumbres de
los colones, incomprension que explica su muerte sin gloria
y que lo convierte en un sujeto como cualquier otro.

Despues de esa serie de imégenes venidas de la mente de
Moctezuma que se ha desmayado despues de su reaparicion
en el siglo XX en Mexico, la novela vuelve sobre esa

resurreccién y nuevos narradores toman a su cargo la

132 Carmen Boullosa. Llanto, novelas imposibles. México, Era, 1992
(1999), p.75-76. A partir de aca, extraeré todas las referencias
de esta edicion de 1999; asi, solo anotaré los nimeros de

paginas entre parentesis.
£
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escritura de una novela imposible con Moctezuma como

protagonista. Se entremezclan tres conjuntos narrativos:

* Lavozdelviento que siembralas cenizas de Moctezuma
aca y alla y derrama asi su historia. Son fragmentos
cuya meta principal es la metaforizacion de la difusion
de la voz de un muerto del que no quedan huellas
escritas directas.

* Entre todos los narradores no identificados que se
suceden, tres voces destacan: aquellas de tres mujeres
que han descubierto a Moctezuma en el parque
hundido y que deciden cuidarlo. Son fragmentos
centrados en el choque de culturas.

* Y, por fin, la voz de distintos textos historicos que, del
lado de los vencedores o de los vencidos, cuentan el

reino de Moctezuma.

Cada una de esas voces narrativas, muy a menudo
contradictorias entre ellas, da una percepcion especifica de
la figura del emperador, a veces subjetiva. Este laberinto
narrativo subraya pues la imposibilidad de narrar la historia
de Moctezuma y pese a eso intenta dar de ésta una vision
multiple y global.

Por ultimo, reconocemos una toma de posicion
que tiende a acercar el inicio del XVI del final del XX
estableciendo un paralelo entre la llegada de Cortes a
Tenochtitlan y la aparicion de Moctezuma en Meéxico.
Cortes destruyo la civilizacion azteca e hizo desaparecer
los dioses prehispanicos; Moctezuma vuelve entre nosotros

para demostrarnos que hemos matado a nuestro Dios y que
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somos responsables de la destruccion progresiva de nuestra
civilizacion. De novela imposible sobre el pasado, este texto
vuelve a ser novela catastrofica para el porvenir dando un

salto de cuatro Siglos hacia adelante.

2. Llanto: la inestabilidad genérica del texto.

El paratexto de esta novela tiene un subtitulo rematico'”’
“novelas imposibles” que advierte al lector, antes de iniciar la
lectura, que el texto que va a leer no es una novela. Pero en
vez de definir otro genero que pueda darle unas indicaciones
paraabordar el texto, laautora encierra narradores y lectores
en una imposibilidad, una via de escritura y de lectura sin
salida que desemboca sobre una proliferacion monstruosa
del texto (novelas imposibles) y del metatexto.

Jean-Marie Schaeffer define la genericidad de un texto
segin dos modalidades: aquella del autor y aquella del
lector'**. Ahora bien, esa segunda modalidad relativa al
lector crea una genealogia metatextual al mismo tiempo
que convierte al lector en autor.

En el texto de Boullosa, el intertexto esta regularmente
presente: siete fragmentos relatando la vida de Moctezuma

se intercalan entre los capitulos del libro. Se trata de

133 Con esta palabra traduzco el neologismo creado por Gérard
Genette (Fiction et diction, Paris, Seuil, 1979) para diferenciar
las dos funciones constitutivas de un texto literario : la primera
es “thematique ” (cualquier ficcion es literatura y cuenta algo),
y la segunda es “rhematique ” (cada texto presenta un caracter
literario y define su forma).

134 En Qu’est-ce qu’un genre littéraire (Paris, Seuil, 1989), Jean-Marie
Schaeffer diferencia la “généricite auctoriale” de la “généricite
lectoriale”, entre el polo de produccion y el polo de recepcion

que igual participa en la reescritura continua del texto.
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codices, de escritos de Fray Luis de Leon, de Antonio de
Solis, de cartas de Cortes. Esos hipotextos estan insertados
en el texto sin ninguna intervencion de los narradores,
y citados sin mas, entre guiones. Ahora bien, codices y
cartas de Cortes fueron las Unicas fuentes utilizadas para
reconstruir la historia de Moctezuma. Ellos constituyen, de
hecho, la Historia que se intercala en medio de un discurso.
La Historia se construye sobre esos hipotextos y se anade
a ellos para construir una nueva lectura de la historia.
Optando por una organizacion que yuxtapone y enfrenta
todos esos hipotextos, la vision de los vencedores se opone
a aqueélla de los vencidos y asi tenemos un discurso que
intenta modificar la version de la historia oficial subrayando
sus incoherencias o suposiciones. Asi el texto de Boullosa es
hibrido; es una frontera entre historia y ficcion, entre dos
generos, la novela historica —o nueva novela historica— y la
novela. Esa singular frontera esta descrita por una palabra
poiética en el sentido aristotelico, posicion buscada por la
autora para reconstruir la historia de un personaje que se

encuentra, ¢l mismo, en la frontera entre dos mundos.

Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para
novela, es porque ¢l queda exactamente en la orilla del
precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie

era convertido en nada. (38)

;Como no ver aqui el destino de la forma novelesca?
Aparece lasegundamodalidad que explicalainestabilidad

del texto, ya que el metatexto que organiza y explica el

intertexto es muy importante, incluso predominante en

esta novela. Algunos narradores, en efecto, tienen como
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tnica funcion pensar continuamente en las posibilidades

del texto, de la misma manera que podria hacerlo el lector

que quiere conocer la Historia de Mexico. Sugieren que la

incompatibilidad entre sus idiotopos'” y aquél del sujeto

historico —productor de la historia en tanto discurso—

haria imposible la comunicacion de un espacio a otro? Se

/ / / . . .
suspenderia, aqui, lo que podriamos llamar principio de los

vasos comunicantes del sentido:

Sin embargo, no escapami entendimiento de escritor el que
esta novela sea imposible. La confesion de Motecuhzoma
el joven tiene que ser hecha en el marco de su cultura
para ser comprensible. Empresa inatil: Tenochtitlan ha
muerto y su memoria es confusa. Bien explican las lineas
que aqui anotar¢ el abismo que nos separa de ellos, no solo
en el tiempo, un abismo que esta hecho de una manera
de pensar, de percibir, de una organizacion de la maquina
limitada con que enfrentamos los hombres desde nuestro
interior la maravilla deslumbrante de la naturaleza y el
misterio del Mundo. (39-40)

135

Milagr()s Ezquerro explica en su ensayo Leerescribir (2008) que
un texto se compone de un intercambio entre un idiotopo
alfa y un idiotopo omega que convergen en el semiotopo del
texto. El idiotopo del sujeto productor (alfa) consta de “todos
los elementos vinculados al productor del texto, que le son
propios, y que definen sus relaciones al texto: circunstancias
bi()gréficas, pcculiaridadcs psicol(’)gicas, situacion  socio-
historica, motivaciones, etc.” (23). El sujeto receptor del
texto se define de la misma manera como idiotopo omega. El
semiotopo corresponde a “todos los elementos que tienen que
ver con el campo lingiifstico, retorico, los géneros literarios,
sus relaciones con la tradicion, con las series culturales, con

otros textos, con otras producciones artisticas.” (24)
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Esas novelas imposibles, que, por lo tanto, no son historicas
stricto senso, tratan de un personaje historico y, al mismo
tiempo, apuntan la imposibilidad de contar el tema elegido
a la vez porque faltan informaciones y por incomunicacion

entre areas culturales.

Tenemos con qué saber queé sintio, penso, opino Felipe II
o CarlosV, [dice otra vez un narrador] pero en cambio de

Moctezuma no quedaron indicios. (75)

Los narradores ni siquiera hablan nahuatl, ;como podrian
captar un universo que solo conocen desde fuera y desde
muy lejos?

Por eso, buscan el modo justo de expresion de un
periodo historico y esa busqueda desemboca sobre procesos
de transgenericidad. En efecto, esta “novela imposible” es
dificilmente clasificable. A pesar de que la forma buscada
sea imposible de encontrar, se trata de una ficcion: todos
los capitulos que refieren la historia de las tres mujeres que
han recogido a Moctezuma en el siglo XX conforman una
novela. Pero, esos capitulos se insertan en una globalidad
que busca una verdad historica que en ninglin momento pasa
por una novela historica —a pesar de los hipotextos historicos
utilizados. Hay, pues, una clara voluntad de destacarse de un
género que pareceria adecuado y, en este caso, seria posible
hablar de nueva novela historica.

Esta novela, efectivamente, se construye sobre
hipotextos que constituyen relatos historicos sobre la vida
de Moctezuma. Pero, afiade una vision del emperador desde
el interior, subjetiva, con narradores personales (entre los

cuales uno lo representa a ¢l). Moctezuma es desacralizado
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cuando vuelve a Mexico, despojado de todos los atributos
de su poder, atributos que ¢l entrega sin oponer resistencia
para que sea probada su identidad. Asi, se vuelve mas
humano y, con Laura, repite la pareja original que dara a
luz a una nueva humanidad. Esa novela presenta la venida
de un nuevo Dios para recrear un mundo nuevo: utiliza el
pasado como una profecia para nuestro porvenir. Parodia los
codigos de poderes, los subvierte, aborda la vida secreta de
un personaje historico (sus miedos, sus amores) y enfrenta
la vision de los vencidos y vencedores. Ademas, una palabra
poiética, por si no era suficiente, cruza toda la novela, como
si fuera un hilo de Ariadna entre todos los pedazos de este
texto, gracias a la metafora del viento como tnica voz que
detiene la verdad historica sobre Moctezuma y a quien se
le pide depositar aqui y alla polvos del emperador como

huellas de su existencia.

El vientecillo siguio adelante. Avento de nuevo otro pufio
a los pies de un atolondrado escritor, enviandolo en un
chorro de viento tirado a morir, y ésta fue la constancia que
dejo [...]. Pero un viento asi, mudo y an6nimo, un viento
que casi no camina y avanza, un viento asi no pertenece
a un pais o a una patria...Aqui y alla sin disolverse, va
dejando la forma de un pasado que nadie quiere ver, que
no detesta ni ama ni al cual se arrima, un pasado que no
es nada porque no tiene memoria, porque empequenece.
(60, 65-66)

La palabra poiética es pues la palabra creadora (poiesis de
Aristoteles), aquella que (re)construye la Historia: las

cenizas de Moctezuma, esos polvos que transporta el



viento, simbolizan su palabra. Para Boullosa que adopta un
posicionamiento decolonialista, una vuelta a la Historia solo
tendria interes por la voz del sujeto mismo, ésta misma que
nos falta; de donde la imposibilidad de escribir esa Historia y
la Gnica posibilidad de la ficcion y de la metafora.

Esa transgenericidad es pues la expresion de la busqueda
de una palabra originaria'*, no transformada por los varios
discursos occidentales de la historia. El no lugar genérico
revelado desde la primera pagina traduce esa inestabilidad

genérica pero glogra dar un verdadero sentido al texto?

3. Llanto: sentido de la negacion del género.

La transgenericidad del texto de Boullosa tiene una
consecuencia directa sobre su forma que es la fragmentacion.
La fragmentacion es una estructuracion bastante corriente
de las novelas actuales y tampoco es nueva. Sin embargo, esa
“novela imposible” ha sido paradojicamente muy trabajada.
Tenemos diez y nueve capitulos que no tienen titulos,
excepto el primero, Yy que son todos entrecortados por una
segunda estructuracion en nueve fragmentos de la novela
imposible que se intercalan en cualquier momento de la
historia. Por encima de esa doble, y en ningin momento
complementaria, organizacion del texto, algunas paginas
no llevan nimero de fragmento, pero si un titulo. Ultimas
rarezas: el capitulo 18 faltamientras que despues del capitulo
17 encontramos una pagina que lleva el titulo de “altimo
capitulo”, despues del cual viene escrito “octavo fragmento”

que, por cierto, no es el ultimo.

136 Quiero identificar, con ese adjetivo, las lenguas habladas en

Mé¢xico antes de la llegada de los colonos.
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Los narradores dicen haber sufrido para empezar y
terminar esa novela imposible y esa fragmentacion extrema
es una consecuencia, en primer lugar, del gran nimero de
narradores (unos diez, entre hombres y mujeres) que, en
su mayoria, no son identificados con la excepcion de las
tres mujeres de Moctezuma. Esa multiplicacion de la voz
narrativa, aunque excesiva, es frecuente desde despues
de la novela de la revolucion. Pero explica aca tambien el
subtitulo rematico: formulando desde el inicio del libro
su imposibilidad, Boullosa nos invita a considerar cada
fragmento de novela como una pequefia novela fallida, otra
version de la vida de Moctezuma y todas esas piezas del
rompecabezas, yuxtapuestas, no tienen otra coherencia que
aquélla de hacer enfrentarse las distintas representaciones
de la historia y de ensefiar que cada cual, en ausencia de
huellas directas de la voz de Moctezuma, aunque, quizas,
en presencia de ellas, puede hacerse una idea de la vida
del emperador. Segin Milagros Ezquerro, la estructura

fragmentaria supone que haya juego:

juego entre cada fragmento ideado no como pieza de un

rompecabezas que habria que reconstruir conforme a un

modelo previo, sino como naipe de un juego abierto que

cada lector tendra que inventar, naipe que cada jugador
. 4 4 4 . 4 /

pedira y descartara, colocara y combinara segln las reglas

que se dara a si mismo, si entra en el juego'”.

En efecto si esanovela termina por existir contra el sentido de
su subtitulo, es porque ese subtitulo va negando la capacidad

de creacion de los autores y permite una transferencia de

137 Milagros Ezquerro, 2008, p. 12.
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creacion del autor al lector. Si el lector puede sentir simpatia
por Moctezuma, se proyecta también inevitablemente en
cadauno de susnarradores frentealaaporiade querer escribir
una verdad que no ha sido conocida jamas. Cada narrador
se plantea a la vez como lector de la Historia y de la novela
que esta escribiendo, y reflexiona sobre las posibilidades de
escribir una novela sobre una historia que se conoce apenas
o parcialmente. Se construye entonces un circuito del
sujeto alfa al sujeto omega por vinculo hipertextual, Gnica
posibilidad encontrada por los narradores para acercarse a
la verdad de Moctezuma. El viento es aqui el vinculo entre
todas las voces y es ¢l quien escoge, de manera casual, ante
quién depositar las cenizas de Moctezuma para perpetuar su
pasado. Asi encontramos escritores que califica de estapidos
o de incapaces y a veces se topa con gente que no sabe
escribir, como aquella mujer que muerde en una galleta
cubierta de polvo sagrado, pensando que es azlicar (44).
Esa puesta en escena del receptor del mensaje del viento
nos coloca a nosotros, lectores, en posicion de escritores
posibles. Cada narrador representa a un lector, un lector
que conoce las cronicas, las cartas de Corteés etc., y que
va a depositar su palabra en medio de otras muchas. Solo
esa circulacion del sentido del sujeto alfa (Moctezuma
tras la voz metaforica del viento) al sujeto omega parece
capaz de cortar la dicotomia omnipresente entre discurso
de los vencidos y de los vencedores, independientemente
de la relacion de fuerzas entre colonizadores y colonizados,
capaz, pues, de proponer otra verdad.

El objetivo de Boullosa, lo entendimos, es llegar a

tocar la voz de Moctezuma. Lo alcanz6 con una metafora
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poctica (el viento). La dificultad que le queda es que la voz
de los distintos narradores que construyen el metatexto
es inevitablemente una voz mexicana y ya no mexica; los
narradores son todos descendientes de Cortés y no solo de
los aztecas; entonces ;como dar cuenta de la realidad de
Moctezuma utilizando el lenguaje de su agresor? ;Como el
lenguaje del dominante podria dar cuenta de la historia de
dominado?

Boullosa intenta dos estrategias para intentar zafarse
de la voz dominante: primero se nota que su novela tiene
una mayoria de mujeres, narradores o personajes sencillos.
Moctezuma siempre fue rodeado de su corte, cuando era
emperador, y reaparece en el siglo XX y son tres mujeres
quienes lo acogen, lo cuidan y le ensehan todo lo que debe
saber sobre la vida en el siglo XX como si fuera un nifio. Por
otra parte, dos fragmentos del texto, no incluidos en las dos
estructuras citadas previamente, llevan el titulo de “Otra
voz” y “Aquella voz”. Vienen despues de un extracto del
Codice Aubin que menciona el camino (de cruz) del indio
Apanécatl con el cuerpo muerto de Moctezuma sobre sus
hombros antes de encontrar un pueblo que acepte celebrar
su entierro. Ese mismo indio parece pues ser esa otra voz,
la tinica que seria, entonces, susceptible de dar una vision
del universo azteca desde el interior; luego, aquella cuyo
idiotopo seria mas proximo al idiotopo de Moctezuma.

Mas interesante que aquella trampa que no engafia al
lector (la ficcion permite atribuir propositos verdaderos
o falsos a personajes historicos) son, segundo, las experi-
mentaciones sobre el lenguaje mismo y la presencia de una

palabra poiética en una novela. Milagros Ezquerro dice que
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“todo texto reduce la indeterminacion propia de la lengua y
crea indefinidamente su propia indeterminacion™*.

Volver a encontrar la indeterminacion propia a la lengua
es quizas una posibilidad para el dominante de poner de
relieve el idiotopo del dominante inscrito en la lengua que
utiliza. Para zafarse de la violencia simbdlica inscrita en ese
lenguaje, bastaria con desestabilizar, deconstruyendolas,
todas las categorias existentes a fin de encontrar un nuevo
modo de expresion. Asi es la bisqueda de esos narradores
de esa novela imposible; la polifonia, la fragmentacion del
texto y la parodia sirven para deconstruir las categorias de
modo que sea posible crear, con todo lector amigable, una
comunidad de pensamiento entre un sujeto viejo de siglos
y cualquier otra voz dominada, de donde la alianza facil de
Moctezuma con las mujeres.

ConLapatriainsomne,elproblemaquenossomete Boullosa
en el 2011, a la hora de escribir de nuevo sobre México,
desde los Estados Unidos, tiene muchas convergencias con
sus reflexiones en esa novela sobre Moctezuma: ;se trata
de volver sobre la historia de su pais y, esta vez, desde la
contemporaneidad de los hechos —temporalidad de Ia
enunciacion—? Esta constituye la diferencia fundamental
entre los dos textos. Pero el acortamiento de esa distancia
que a Boullosa le hacia sentir la imposibilidad de recuperar el
pasado perdido de Moctezuma, no resuelve el problema de la
relacion entre historia y verdad. Si el hecho de que Boullosa,
a la hora de escribir La patria insomne, viva el presente de la
historia de su pais desde una proximidad cultural evidente,

permite resolver (hasta cierto punto) algunos problemas

138 Ibid., p. 43.
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subrayados por los narradores de Llanto, no por eso contesta
todas las preguntas que plantea la escritura de la historia:
definitivamente la historiografia es el verdadero nudo de la
reflexion de Boullosa y veremos que, al fin y al cabo, para
ella, como para Rulfo en su momento, la verdad historica

proviene de una seleccion bien pensada de voces'??,

4. La patria insomne: otra vez la reflexion

genérica.

Ultimamente, muchos escritores y muchas escritoras
decidieron hablar sobre la violencia en México. Dio lugar
a una gran diversidad de textos entre los cuales destacan la
novela policiaca, la narconovela y los textos geneéricamente
hibridos, desde la literatura escrita por periodistas a textos
de indole todavia mas testimonial. Carmen Boullosa eligio
la poesia y es interesante ver como justifica esta eleccion

genérica:

...en el ensayo siempre quieres una coherencia, incluso
cuando es el ensayo personal, el ensayo en el que hablas
de la infancia, la adolescencia, el primer amor, uno

intenta convertirlo en una narrativa, intentas convertir la

139  Paradefinir la subjetividad inherente al historiador, Paul Ricoeur
habla de “juicio de importancia” (jugement d’importance) para
seleccionar que es lo que es digno de ser contado (en Histoire
et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1967, p.33). La “eleccion
historica” explica que el historiador siempre hace una eleccion
cuando decide relatar tal o cual acontecimiento, y esa eleccion,
aunque forzosamente subjetiva, debe responde a criterios de
importancia objetivos. De alli la tarea del historiador entre la

subjetividad y la objetividad.
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memoria en una narrativa y en La patria insomne solo esta la
sensacion o la percepcion, y a la percepcion solo podemos
describirla con imagenes, con sensaciones en verbo, lo que
me lleva a pensar que el libro es un poema de sensaciones,
digamos, es como la prehistoria de las ideas, porque los
poemas siempre son la patria de los sentimientos, la cuna
en donde pueden estar los sentimientos: la pasion, la ira,
lo que es inexpresable pero que le da una forma, y el
poema esta pensado como un todo fracturado, un todo
con un tono comun que es el dolor y el sarcasmo, y una
mirada un poco animal al mundo de los hombres, tal vez
como mirada interna, sobre lo que estamos viviendo, mas
que como la miraria un estudioso. Me hubiera encantado
ser el estudioso, por otra parte; pero estaba yo al nivel
de un perro, porque mi cabeza era completamente
incapaz de ordenar y comprender. Me pasé casi tres afios
preguntandome como fue posible que nos pasara esto,
nunca me imaginé que fuera a pasar esto. Ya no pienso asi,
con el tiempo he ido formulando de una manera diferente,
pero cuando escribi el poema estaba en un proceso de
sorpresa, entonces son las impresiones, una mirada pre-
ensayistica, buscando una explicacion, si hay un animo
de buscar, de preguntarse en donde estaba la razon de
todo eso que nos estaba pasando, pero mi percepcion del
poema es que no aterriza en el mundo de un pensamiento
y creo, todo poema es diferente en realidad, pero creo que
en el caso de este poema es lo que lo salva, es justo que no

termina de aterrizar'*.

especial-entrevista-a-carmen-boullosa-autora-de-la-patria-

insomne/, consultado el 15 de noviembre de 2013.



La escritora explico que no podia no decir nada frente a
la situacion pero que la tnica vision que era capaz de dar
era una vision desde dentro, desde las entranas, porque
su patria la tiene en el corazon y entonces la poesia le
parecio el mejor género para decir su dolor, su asombro
y su incomprension. Volveré sobre esa particularidad de la
poesia, pero de momento quisiera llamar la atencion de mi
amable lector sobre un punto: a pesar de que la situacion
representada no sea la misma en Llanto y La patria insomne,
la respuesta de Boullosa si lo es: es la palabra poctica la
que permiti6 rescatar el pasado de Moctezuma —el viento
que disemina por todas partes polvos de la Historia. Las
narradoras intentaron rastrear en la Historia todas las voces
posibles para completar y hacer contrapunto a la vision
univoca de los vencedores europeos, pero finalmente, fue la
poiesis la que permitio acercarse mas a Moctezuma.

Pues en La patria insomne, de manera idéntica, Boullosa
apuesta a la fuerza de la poesia para intentar encontrarle
sentido a esarealidad de México que le parece tan asombrosa.
Pero el entendimiento del que habla es visceral, proviene
del cuerpo. La situacion es tan extrema que supera todo
intento de entendimiento y recurre a la poesia como palabra
previa al pensamiento. En eso, la voluntad de la escritora
que escoge el geénero poctico tiende a una corporeizacion
del pensamiento que corresponde mucho a lo que Merleau-
Ponty llamaba la “parole parlante”, la palabra que habla, por
oposicion a la “parole parlée”, la palabra hablada'*'. Esta

corresponde al lenguaje preexistente, historico, pesado de

141 Esa diferencia, la establece en Phénoménologie de la perception,
Paris, Gallimard, 1945.
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todas las significaciones culturales comunes. Mientras que
aquella va mas alla del universo de las representaciones
comunes, busca poner en palabras cierto silencio que
surge del ser que justito acaba de nacer, antes de cualquier
construccion sociohistorica. Pues la poiesis de Boullosa
corresponde a esta categoria.

De alli surge una fuerza particular de sus versos hasta
que se pueda interrogar el genero del texto. Boullosa parte
de la metafora del insomnio para describir a la patria. El uso
de la metafora le permite describir la situacion actual en el
pais en terminos de tension, de lucha entre dos caras de la
misma moneda: la vigilia y el suefio, la patria perdida que

esta en alerta y la patria que vende drogas a Estados Unidos.
Presentacion del insomnio

Vigilia es una zanja,

la barricada el Suefo.

La Razon en su atalaya;

tras la muralla, esta el Sopor:

son dos bandos, frente a frente.

¢Quién va ganando la batalla?

Los dos contendientes
redoblan

los ataques'*.

Pero este poemario es también la afirmacion, a traves de
esta metafora, de un carifio particular por la patria y de una

condena de las leyes del mercado ultraliberal que sello 1

142 Carmen Boullosa. La patria insomne. Madrid, Hiperion, 2011,
p-13. A partir de aca, extraere todas las referencias de esta edicion

de 2011; as, solo anotaré los nimeros de paginas entre parentesis.
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muerte de México. En esto, el poemario entero tiene una
unidad que radica en la afirmacion del posicionamiento de
la autora, entre dos mundos, Estados Unidos y México:
conforme avanza en el poemario, denuncia las leyes del
mercado y el consumo norteamericano de drogas que
convierte a México en proveedor de mano de obra barata

para el mercado estadounidense.
México/NuevaYork:

Ella, la hoy Viejayork, nacio vigilia pura,

Nosotros, la de México, apostamos por los suefios.

/A quién le sorprende que andamos vendiendo delirios al
Mundo?

Coca, anfetaminas, marihuana, demas.

Y sus bancos lavan dinero. (47)

La metafora inicial se ha invertido: Estados Unidos es
mera vigilia de un pais que sigue teniendo esperanza en
el porvenir, y cuyos conciudadanos estan llenos de ideales
y suefios de mejoramiento. La condena de Boullosa, su
analisis de la situacion y su propuesta de entendimiento se
construyen a lo largo de los poemas: vuelve a describir los
mitos nacionales, las creencias prehispanicas, los valores
de su familia que recupera de su infancia y con todos esos
recuerdos, construye otra imagen de su patria, distinta del
narcoestado omnipotente. Desvia la mirada al mercado
ultraliberal internacional de manera que Meéxico deje de
aparecer como el patito feo internacional.

Asi que el pensamiento que construye es idéntico al

pensamiento que hubiera podido formular en un ensayo; y



este poemario no solo es la expresion de sensaciones sino
el desarrollo de un pensamiento politico. De alli que la
transgenericidad aparezca de nuevo en el texto que llega a

SCTr un ensayo pOétiCO.

5. La patria insomne: darle cuerpo a las palabras.

Si nos adentramos mas en los versos, edifican un poema
politico entranable. Frente a la incomprension, Boullosa
habla con su corazon y sus entranas para que su subjetividad
10gre colarse entre las palabras de la narcopatria que se
ha robado cantidad de ciudadanos mexicanos anonimos,
para destruirla desde dentro, desde lo intimo. Restablece
la existencia de “yoes” otros en una época en que parece
cada dia mas peligroso salirse del molde. En un programa
radial de poesia, Boullosa contestaba a su interlocutor que
le preguntaba que le agregaba la poesia a su “ser ciudadano”

como sigue:

Me agrega una certeza que lo cambia todo: cada uno de
nosotros somos insustituibles. Irreemplazables. Como
cada instante.

Esa certeza tiene una dimension politica. La poesia es
el seguro del humanismo —por desgracia una moral ya

caduca que el poeta atn defiende'’.

Me parece muy saludable la fe de Boullosa en la escritura

y la poesfa en particular, La comparte con otros escritores

143 http://www.lamajadesnuda.com/portal/index.
php?()pti()n:com_contcnt&\'icw:articlc&id:924:carm
en-boullosa entrevista&catid=67: entrevistas&Itemid=178.

Consultado el 15 de noviembre de 2013
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que, como ella, pensaron recurrir al verbo poctico para
enfrentarse a la violencia y la crudeza de las imagenes
difundidas tanto por los narcotraficantes como por los
periodicos. Les oponen la pervivencia de la belleza y de la
humanidad, tal y como otro sentido de la patria. Boullosa
permite que exista o vuelva a existir la patria de su infancia
como uno de esos mundos posibles de los que hablaba
Umberto Eco. La patria insomne hace visible las relaciones
de poderes entre los narcos y los potentes, subrayando la
corrupcion del estado mexicano y, mas alla, del estado en
un sistema ultraliberal. Y en contrapunto a esa denuncia, el
mundo posible que construyen los versos nos recuerda que
la realidad solo es una construccion cultural particular, had
hoc y de hecho limitada en el tiempo. En Presentacion del

insomnio, Boullosa dice:

Ya mellados Vigilia y Suefio,
Irritados,
Perdidas sus distintas corduras (o incorduras)

Necesitan eliminar al enemigo. (14)

Cuanto mas se acumulan los versos, mas se contaminan los
mundos de vigilia y suefio; mas se evidencian causas de la
violencia que desbordan del marco mexicano hasta llegar
a la condena clara del poema “Mexico/Nueva York” que ya
citamos.

Y es de notar la construccion binaria del poemario que
alterna poemas de denuncia o de analisis de la situacion con
poemas de recuerdo de la patria querida, la “suave patria”

de Lopez Velarde', la hermosa patria de la majestuosa

144 Carmen Boullosa explico que el famosisimo poema, La suave
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naturaleza mexicana, la patria rica de todas sus culturas.
Asi se construye el poemario como una sucesion de luchas
verbales. Se enfrentan la muerte, la destruccion, lo feo y la
vida, los recuerdos, la belleza de la tierra de los antepasados:
a“Los Senores del insomnio” (21) sucede “Un aparte” (25); a
“Insomnio, otra vez” (27), “Paisaje” (29), y a “Ya no le echen
tierra” (37), “O échenle tierra” (39), a “;Quo vadis?” (41),

“La quiero igual” (43), etc.Y asi sucesivamente.

Tierra mia, agua mia, raiz mia, arboladura y flor,
Islote pedregoso en femenino

Mia, mia, como solo puedes serlo

Madre mayor. (43)

Es el grito de Boullosa que llama a la patria de sus
recuerdos para no dejar que Mexico se someta a “Los
sefiores del insomnio”. En “Memorias” (59), escribe anos
y siglos de resistencia, desde la perdida de Texas hasta el
enfrentamiento fronterizo. La resistencia a la dominacion
norteamericana se expresa en ese poema que cruza imagenes
nacionales de independencia con el intento de dominacion
norteamericana. Este poema avanza en torno a la idea de
libertad robada o controlada por “esos giieros”.

Perolo que sale a iltima hora de esa patriainsomne, es una
conclusion bastante similar a aquella que clausuraba Llanto.
Boullosa demuestra aqui la importancia de restablecer una
comunidad de pensamiento entre el mundo representado
en la poesia (o en la novela) y el mundo del autor y del

lector. Dicho de otra manera, busca establecer un puente

patria, escrito por Ramoén Lopez Velarde en 1921 la habia

inspirado.
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entre idiotopos distintos para que todos podamos tener
acceso a la historia de todos. Es su eleccion metodologica:
no se contenta con darnos una vision de la historia desde la
periferia o los margenes; nos da una vision desde un nosotros
recobrado, renaciente. En ese sentido, su posicionamiento
tiene mucho que ver con el llamado al reconocimiento de
la vida precaria de Judith Butler'®. La filosofa explica que
nuestras vidas son precarias en el sentido que dependemos
los unos de los otros, siguiendo una ontologia social de la
que no podemos prescindir y que hace posible nuestras
vidas. Ahora bien, ;qui¢n elabora los codigos de esa
ontologia? Un estado que decide que algunas vidas son
dignas de ser lloradas y otras no. Solo, puede decidir borrar
del mapa algunos sujetos para proteger la vida de otros. En
tales configuraciones, que puede ser aquella de un Mexico,
pais en via de emergencia, que quiere salirse con la suya y
acceder a la esfera del mercado internacional aceptando las
exigencias del mercado liberal, la mano de obra femenina, la
mas barata, es una ventaja economica que no hay que perder.
Ast hay que convencer a esas mujeres sin rostro, pero con
manos, que deben trabajar cada dia mas y que no tienen otra
escapatoria; deriva de su condicion de mujeres pobres. No
deben tener cara, ni rostro para que no nos identifiquemos
con ellas y deben quedar diferentes para que no se traben
vinculos con las mujeres de otra clase social que podrian
organizar resistencia o fomentar rebeliones. Como lo dice
Butler, la vulnerabilidad y la precariedad de la vida deben
constituir nuestra base, nuestro fundamento, que debamos

proteger, que el estado deba proteger, porque el nosotros

145 Judith, Butler. Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia.
Buenos Aires, Paidos, 2006.
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(incluyente de las diferencias, y no excluyente como en los
sistemas autoritarios) es la forma mas intima y mas politica
de nuestra subjetividad. Digo que es exactamente lo que

propone Boullosa cuando escribe:

Sigo siendo esa chamaca, ya medio vieja.
Ahora respiro pura ceniza, aspiro.

Mi propia sangre me abandono,

mi carne cerrada, como una piedra.

Me ahoga el olor de la sangre publica,
rueda en la calle la sangre ajena.

Tanta, tanta muerte.

No hay nada mas. (63)

Obviamente le duele la muerte ajena, pero va mas alla de
una denuncia y de una queja: en su mundo posible, si no
hay nada mas que la muerte, es porque los vivos tambien
son los muertos, como aquellas nifias y migrantes sin rostro
que murieron en el desierto. Todos somos la patria, todos
somos como ellas y ellos, asi podemos compartir las mismas
luchas, resistir juntos frente a la violencia impuesta por los
potentes, esa violencia que quisieron que tuviera un solo
rostro, esa muerte que quisieron plasmar en las mujeres, la
gente pobre, indigena, migrante, los desechos de la sociedad
ultraliberal. Pero ellos todos, como cualquiera, forman
parte de la sociedad, de la patria que debe reunificarse en
torno a un nosotros digno, respetable y del que podamos ser
orgullosos. Eso dice este poema. Este siglo quiere hacernos
creer que somos todos desechables. Pero Carmen Boullosa
afirma lo contrario, y solo asi se puede recuperar el sentido

de lo nacional.
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Conclusiones: de la reescritura a la desescritura

Esos dos textos, en sus diferencias, afirman una fe idéntica
en la literatura como via de acceso a la Historia cuando los
discursos de los historiadores o los discursos oficiales fallaron
a la hora de dar cuenta del pasado o de escribir la historia
del presente. Boullosa no se somete a ninguna autoridad
y no se deja enganar por las versiones simplificadas de la
Historia. Se enfrenta a la dificultad de tener que recuperar
voces lejanas, gastadas por los varios discursos hegemonicos;
se enfrenta a la fuerza terrorifica que ejercen las imagenes
de un poder falocratico sobre mexicanos ya fragilizados por
una sociedad desigual y el mercado neoliberal capitalista.
Les opone el recurso a la imagen poctica como medio de
subversion para rastrear las voces de los olvidados y de las
minorias que solo pueden completar los vacios dejados en
la historia por el poder. Su reflexion sobre la historiografia
es profunda. Escribe desde un “no lugar” enunciativo, fuera
de todo geénero para demostrar que es posible no solo

reescribir sino “desescribir”!*®

el pasado y asi apostar por un
futuro mejor. Solo es posible dando cuerpo a la historia,
dando carne a los sujetos del pasado y a las palabras de hoy
para que pueda levantarse de nuevo un nosotros nacional
diverso y no excluyente, capaz de sentir y de dejarse sentir,

un nosotros plural, nica via a la verdad del pasado.

por su capacidad de desescritura que le permitia la subversion
con el personaje de Oliveira que intenta ir en contra de las
normas establecidas, para decirlo rapido (ver La nueva novela

hispanoamericana. México, Joaquin Mortiz, 1980, p.67-77).
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Narrar siempre tiene una cosa tan feliz, en la narracion
siempre hay una celebracion de la vitalidad, un jabilo de la
vida, repetir el ritual de contar una historia es darle sentido
a todo, sentir que nadie es desechable.Y en el caso de La
patria insomne es la confirmacion de que, al parecer, este
siglo quiere hacernos creer que todos somos desechables,
que el valor de una vida humana no es irremplazable.

Asi terminamos este recorrido del llanto al insomnio, un
poco dolidos, buscando nuestra sonrisa entre las numerosas
voces de Boullosa, en un nosotros altamente pocético y

politico.
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