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POETIQUE DU CANON NARRATIF TRANSITIONNEL

QUELQUES FICTIONS « DEMOCRITIQUES »
DE LESPAGNE CONTEMPORAINE

Anne-Laure Bonvalot — Anne-Laure Rebreyend
Université de Nimes — Université Bordeaux Montaigne

On part pour cette étude d’'un constat : la centralité thématique de la démo-
cratie issue du processus transitionnel dans le roman espagnol actuel. Aprés un
intérét massif pour I’épisode de la guerre d’Espagne, en particulier dans ledit
« roman de la mémoire » — un intérét que d’aucuns ont pu qualifier de com-
pulsif ou d’obsessionnel' —, c’est semble-t-il au tour du processus transitionnel
et de ses langages de faire 'objet d’'une abondante thématisation. Cette prise en
charge narrative n’induit pas forcément l'adoption d’un positionnement critique
a I’égard du métarécit de la transition modele, bien quelle exprime sans doute,
sinon la chute définitive d’un mythe, du moins la nécessité de sa remise en ques-
tion, méme partielle. Dans un article paru en décembre 20147, Violeta Ros Ferrer,
mettant en regard EI vano ayer’ d’Isaac Rosa et Anatomia de un instante* de
Javier Cercas, établit un intéressant départ entre le geste déconstructeur exhibé
dans ces romans et le geste de rupture politique propre a ce que l'on appellera
ici les « fictions démocritiques » — une catégorie que 'on s'emploiera a définir
au fil de 'examen. Le glissement thématique est ainsi perceptible chez de nom-
breux écrivains, et ce par-dela leur positionnement politique ou philosophique.
Que I'on songe a Javier Cercas, a Alfons Cervera ou a Isaac Rosa : on repére un
méme abandon progressif des problématiques mémorielles, un méme tropisme
transitionnel et démocratique, mais cette inflexion se donne dans chaque cas des
stratégies d’écriture radicalement distinctes.

Ceest sur le dernier de ces auteurs que l'on choisit, pour plusieurs raisons, de
sarréter dans ce travail. D’abord, parce que les romans d’Isaac Rosa font partie
de nos corpus d’étude respectifs, et que notre désir de proposer une réflexion a
quatre mains a fait d’Isaac Rosa, contre toute attente peut-étre, 'objet du consensus.
Ensuite, parce que sa trajectoire littéraire nous semble emblématique d’un courant
de pensée structuré et non-confidentiel — bien que non-majoritaire —, sévere a

! Voir par exemple la critique paradoxale du « paradigme saturé » de la guerre d’Espagne dans le
roman ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Rosa, jOtra maldita novela sobre la guerra civill).

2 Ros FERRER, 2014b.

*Rosa, El vano ayer.

4 CERCAS, Anatomia de un instante.

A.-L. BONVALOT, A.-L. REBREYEND y Ph. RoussIN (eds.), Escribir la democracia. Literatura y transiciones
democraticas, Collection de la Casa de Veldzquez (175), Madrid, 2019, pp. 121-135.
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l'endroit de ce que l'on appellera avec Guillem Martinez le « discours CT »°, un
courant qui formule la nécessité d’une relecture critique du paradigme culturel
réconciliateur, jugé dominant en régime démocratique. Ainsi, comme le souligne
Germédn Labrador, « la position de Rosa n'est pas unique, cest plutdt une “posture
de champ™ ». Si l'on peut voir dans le paradigme CT un métarécit susceptible de
déboucher sur la conformation d’un paradoxal canon hétérodoxe, il savere toute-
fois intéressant d’analyser sur quelles mutations esthétiques ouvre ce contre-récit
démocratique. Enfin, 'ceuvre d’Isaac Rosa peut étre appréhendée comme une
maniere d’anthologie des formes quest susceptible de prendre la « fiction démocri-
tique » : des premiers romans (post)mémoriels aux récentes fictions dystopiques, il
en va invariablement d’une poétique, édifiée & grand renfort de procédures géné-
ralisantes, d’un canon jugé insuffisant auquel le roman se propose de « répliquer »
— au double sens d’une reprise et d’'une répétition, cest-a-dire au prix d’une recon-
duite partielle de ce qu’il se propose de défaire. Sans en faire 'aune unique de la
« fiction démocritique », on se propose d’explorer d’'une part les formes de la fiction
mémorielle (El vano ayer), en particulier la composition anthologique d’un « canon
narratif transitionnel » au sein de ce que l'on peut appeler, avec Andréas Pfers-
mann, un « roman philologique’ ». On se penchera ensuite sur le dernier roman
de l'auteur, La habitacion oscura, sur lequel on choisit de faire porter la deuxiéme
partie de I’'analyse, notamment parce que s’y déploie une singuliere poétique de la
« communauté démocratique » des quinze derniéres années — qui a a voir avec une
fracassante épopée de la classe moyenne. Dans les deux cas, et selon des modalités
différentes, il s'agit de passer au crible de la fiction — de I’échafaudage métatextuel
ou de I'inquiétante allégorie — les grands récits fondateurs de la démocratie espa-
gnole, que le roman cherche a toute force a dénaturaliser et a historiciser.

RETRAITEMENT ANTHOLOGIQUE DES FORMES
NARRATIVES DU CONSENSUS ET REINVESTISSEMENT
DU REALISME : EL VANO AYER

Une des opérations narratives effectuées par El vano ayer consiste a élaborer
une « casuistique narrative® » des formes et des récits disponibles dans I’Es-
pagne démocratique. Le roman signale les topiques et dénonce les écueils de la

> MARTINEZ (coord.), 2012a.

¢« La posicién de Rosa no es tinica, es mds bien una posicion de campo » (LABRADOR MENDEZ,
2011, p. 124. Nous traduisons et soulignons).

7 « Je désigne par “roman philologique” des fictions narratives basées sur le topos du manus-
crit trouvé, qui se présentent sous la forme d’une fausse édition critique, savante ou simplement
studieuse d’un choix d’ceuvres d’un auteur imaginaire » (PFERSMANN, Andréas, « Le roman
philologique », conférence présentée a l'occasion du Séminaire du CRAL (CNRS / EHESS)
Narratologies contemporaines (CRAL / CTEL - Université de Nice, mardi 30 janvier 2007), [enre-
gistrement disponible en ligne].

8 LABRADOR MENDEZ, 2011, p. 124.
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production culturelle — notamment narrative — que le narrateur juge majori-
taire en Espagne depuisla transition démocratique. Il vise tout particuliérement
la fiction mémorielle des années 1990-2000 — télévisuelle, cinématographique,
romanesque —, cest-a-dire des récits qui explorent le passé récent espagnol,
surtout celui de la guerre d’Espagne et du début du franquisme, depuis leurs
traces dans le présent. Le roman montre comment le champ de référence® du
lecteur espagnol actuel est conditionné par un contexte de production cultu-
relle dominante. En d’autres termes, El vano ayer analyse la communauté
interprétative' de la fiction de la mémoire en Espagne, en ce quelle constitue
aussi une communauté de citoyens dans le régime démocratique actuel.

La critique générique a laquelle le roman se livre procede par discours méta-
narratif et par d’autres procédés qui exhibent, notamment par la parodie, le
pastiche ainsi que la métaphore du spectacle, les schémas narratifs topiques des
fictions de la mémoire. Ils composent ainsi I'anthologie d’un « canon narratif
transitionnel » désignée dés I'abord dans les termes provocateurs d’une

représentation fatiguée de cette commedia dell’arte en quoi nous
avons transformé notre dernier siécle d’histoire, une comédie dans
laquelle les bourreaux font a peine peur avec leurs masques grotesques,
inoftensifs Polichinelles qui suscitent la compassion''.

Au sein de ce canon narratif, la fiction de la mémoire est I’avatar de la pen-
sée de I’histoire consubstantielle au réalisme depuis le x1x° siecle. D’apres El
vano ayer, elle se caractériserait par un type de « réalisme mélodramatique'? »
dont le narrateur retrace la généalogie depuis le x1x° siécle, et dont il propose
le contrepoint. Ainsile narrateur de El vano ayer déconstruit-il conjointement
le roman de la mémoire, en tant qu’un réalisme contemporain, et les modes
réalistes traditionnels (celui de Galdds au x1x¢ siécle, mais aussi du réalisme
dit « social » ou « socialiste » des années 1950), qu’il réunit autour de ce qu’il
désigne comme un patron commun hérité du mélodrame. Cadre prévisible,
trame verrouillée par une structure chronologique et causaliste, intrigue fon-
dée surlatension et les péripéties, personnages type, manichéisme et caractére
moralisateur, effets spectaculaires, pathos et sentimentalisme constituent les
ingrédients balsamiques du mélodrame face a I’écroulement de 'ordre social
et des institutions, historiquement au théatre durant la Révolution frangcaise,
mais aussi en Espagne au début du xx¢ siécle’®. Le narrateur d’El vano ayer
suggere en creux que ces procédés formels pourraient remplir une fonction

® HARSHAW, 1984.

1 F1sH, 1976.

"' RosA, La mémoire vaine, p. 23 ; El vano ayer, p. 21 (texte original).

2 Ibid., p. 126.

U D’aprés Wadda C. Rios-Font, le mélodrame fonctionnait en rassurant le public espagnol sur
la survie des institutions traditionnelles et proposait le panorama optimiste d’un univers mora-
lement ordonné pour que ce public construise mentalement sa commode fantaisie collective
(Rfos-FonT, 1997, pp. 25-27 et 10-11 respectivement ; MERINO, 2007, pp. 58-59).
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idéologique similaire lorsque ’Espagne sort de la dictature franquiste. En
effet, il fustige en parallele I’élimination de considérations sociales, écono-
miques et politiques dans la fiction :

Consciemment ou inconsciemment, de nombreux romanciers, jour-
nalistes et essayistes (et n'oublions pas les cinéastes) ont véhiculé une
image déformée du franquisme insistant sur ses aspects les plus grossiers
[...]. Nait ainsi une mémoire fétichiste plutot qu’utile ; une mémoire qui
fredonne plut6t qu'elle n’énonce, une mémoire faite d’anecdotes et non
de faits, de mots et de responsabilités. En définitive, une mémoire plus
sentimentale qu’idéologique'.

Cette dépolitisation de la fiction contribuerait en réalité a naturaliser des
valeurs des classes moyennes ou favorisées' ainsi qu'une idéologie moderne du
progres, une rhétorique d’exaltation nationaliste et positiviste :

Mais le véritable exploit se situe sur le fond, dans le contenu du
récit, car il est toujours tentant de faire du personnage un témoin
ou un témoignage vivant, d’utiliser sa vie comme un prétexte pour
narrer les formidables événements historiques dont il fut le contem-
porain, selon le modéle galdosien des épisodes nationaux. [...] Ainsi
[...] nous pourrions convertir ces pages en curieuses annales gon-
flées d’épisodes [...] illustrant ce naturalisme historique qui, a force
d’imiter la réalité, finit par la rendre invraisemblable, égrenant les
descriptions de rues, tenues et accessoires [...] ; [...] un voyage dans
le temps qui nous renvoie a notre présent malade de nostalgie mal-
saine et de joie béate face aux progrés de la nation, « ¢’était mieux
avant » et « on vit une époque formidable », deux propositions simul-
tanément valables'.

Pour les besoins de cette argumentation, en un méme geste unificateur, fai-
sant fi de nuances et de contextualisation, le narrateur de El vano ayer signale
des topiques communes au sein d’'un ample spectre de 'histoire littéraire d’'une
part — différents épigones historiques du réalisme en Espagne, en dépit de tout
ce qui les distingue esthétiquement, épistémologiquement, idéologiquement —
et, d’autre part, de plusieurs sous-genres qui alimenteraient les pratiques des
fictions mémorielles actuelles. Il s’agit des « romans de gare » en vogue durant
les dernieres années du franquisme, mais aussi des romans policiers dont le
roman espagnol, a partir des années 1980, intériorise fortement les méca-
nismes — structure de la quéte, motif du détective, de la preuve, etc. Le roman
de la mémoire partagerait nombre de procédés avec ces productions présentées
comme relevant d’une paralittérature dédiée au divertissement. Elle recouvri-

Y RosA, La mémoire vaine, pp. 33-34 ; El vano ayer, pp. 31-32 (texte original).
!> Voir a ce propos LABRADOR MENDEZ, 2011.
' RosA, La mémoire vaine, pp. 229-230 ; El vano ayer, pp. 212-214 (texte original).
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rait diverses modalités de ce « retour a la narrativité » — retour a I'intrigue au
nom du plaisir de lecture, reconnexion avec un public — qu'adopte la littéra-
ture espagnole a partir de la transition démocratique et de 'entrée de I'Espagne
dans la société de consommation :

A ce roman « néonarratif » peuvent correspondre d’autres variantes :
le roman [...] fantastique, le roman d’aventures, le roman historique ou
érotique ; tous disposés a conquérir un public et non a explorer de nou-
veaux horizons dans I'art du roman. Luis Goytisolo a appelé une bonne
part de cette production le roman « néo-x1x¢ siecle »".

Le lien entre I’écriture romanesque de I’histoire et le retour du réalisme en
Espagne fonctionnerait ainsi par leur récupération commune d’une relation
de complaisance avec le public, héritée de I'esthétique proche du feuilleton du
roman du x1x° siécle et accompagnant l'entrée de plain-pied de la littérature
dans une logique de marché.

Or, il apparait que la dépolitisation du récit sur le passé fait écho dans le
roman au pacte de consensus de la transition démocratique espagnole. Les
procédés narratifs topiques embrassés par le processus anthologique sont soli-
daires de ce qui a été identifié comme le récit national de la modernisation dans
I’Espagne socialiste des années 1980. En ceci, le propos d’Isaac Rosa s’intégre
dans un réseau de discours d’intellectuels héritiers du marxisme, qui dénonce
des continuités politiques, économiques et culturelles entre le franquisme et la
transition'®. A I'entrée de ’'Espagne dans I’Europe, dans la social-démocratie
et la société de consommation, processus qui aurait été largement élaboré des
le franquisme, correspondraient a la fois un discours médiatique triomphal et
une esthétique de la féte et du spectacle — ce que Subirats évoque des 1996
en termes de processus d’« esthétisation médiatique de la démocratie congue

7 « A esa novela “neonarrativa” pueden adscribirse otras variantes: la novela |...] fantds-
tica, la de accidn, la historica, la erdtica; todas dispuestas a conquistar a un publico, no a
ensanchar o ahondar horizontes nuevos en el arte de la novela. Luis Goytisolo ha llamado a
buena parte de esta produccion “novela neodecimonénica” » (SOBEJANO, 2003, p. 108. Nous
traduisons).

'8 Fran¢ois Godicheau, citant Jests Izquierdo Martin, relie ainsi récit hégémonique de
la transition élaboré dés le franquisme, épopée de la modernisation et identité nationale :
« [Jesus Izquierdo Martin] explique comment s’est forgé durant le franquisme puis conso-
lidé un “récit modernisateur”, un “récit fondé sur le dépassement inarrétable” de la société
espagnole apres de terribles tribulations historiques, heureusement surmontées. La ligne
d’arrivée était la rédemption de la Transition démocratique et pacifique, réalisée depuis la
raison, le sens commun et la capacité pour un peuple d’apprendre de ses erreurs » (« [Jesus
Izquierdo Martin] explica cémo se fragué durante el franquismo y consolidé después una
“narrativa modernizadora”, una “narrativa basada en la superacién irrefrenable” de la socie-
dad espariola tras haber pasado por terribles tribulaciones historicas, felizmente superadas.
El punto de llegada era la redencién de la Transicién democrdtica y pacifica, una realizacion
desde la razon, el sentido comiin y la capacidad de un pueblo de aprender de sus errores, y
cuya prueba se cifré en la prosperidad de los tardios afios noventa », GODICHEAU, 2014, p. 15.
Nous traduisons). Voir aussi IZQUIERDO MARTIN, 2014.
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comme carnaval sémiotique' ». El vano ayer propose une parodie entre les
lignes du récit national euphorique de la transition démocratique, toile de fond
du canon narratif qu’il « reprend », comme le résume Santos Sanz Villanueva :

Ceux qui, dans leur jeunesse, avaient tant voulu la révolution, ont a
présent décidé que ce n'est pas 'utopie qui donne du sens a la vie. Ils
aiment mieux gotiter la nouvelle cuisine et cotoyer des gens élégants ; ils
préferent ne pas se crisper sur une idée qui les contredise [...] et ne pas
tomber dans ce qui est devenu le comble de la ringardise : se souvenir
de la lutte des classes. [...] Cest la morale de ’ascension sociale [...].
Telle morale, telle littérature. [...] Pourquoi donc parler de ’actualité
bralante, pourquoi fouiller dans ce qui pourrait conduire a 'explosion
[...]. Clest comme cela que I’écrivain et le public — un certain secteur,
bien entendu — se reconnaissent®.

Lui fait écho Constantino Bértolo qui, dans un article éloquemment intitulé
« La novela espaiola de los tltimos veinte afios: suna comedia ligera? », définit
la « littérature de la démocratie » comme un « tournant narratif par lequel une
société qui se choisit un projet collectif nouveau et moins héroique éprouve le
besoin de construire un miroir narratif plus auto-gratifiant que rigoureux »*.
Enfin, sile narrateur rassemble et assimile dans un grand geste unificateur tous
ces sous-genres du régime de représentation réaliste dans ’histoire littéraire
espagnole, réalismes du x1x° et du xx° siecles, en faisant le lien avec ceux de
la production contemporaine, c’est quil pose avant tout la question de la pos-
sibilité méme de la représentation littéraire (et politique) par la fiction. Car le
narrateur, qui se confond ici sans doute avec Rosa, voit dans le succes éditorial
de la production mémorielle une réponse a une forte demande sociale du trai-
tement du réel (historique) par la littérature :

Nous comprenons enfin que la réalité, fidelement restituée par nos
historiens, nous tend des perches narratives au potentiel énorme, du
reste célébrées par nos critiques et théoriciens (la promiscuité crois-
sante entre fiction et non-fiction dans le roman espagnol contemporain,
I’émergence du réel sous la forme du reportage, la subordination de
I'imagination narrative aux termes d’une réalité plus ou moins facile

¥ « La estetizacion medidtica de la democracia concebida como carnaval semioldgico » (SUBI-
RATS, 1996, p. 16. Nous traduisons).

2 « Aquellos entonces jovenes que quisieron tanto la revolucion hoy han decidido que lo que
justifica una vida no es la utopia. Es mejor gustar la nueva cocina y codearse con gente elegante; es
preferible no crisparse por una idea que os contradiga [...] y no caer en lo que ahora es el colmo de
la horterada, acordarse de la lucha de clases. [...] Es la moral del triunfo social [...]. De tal moral,
tal literatura. [...] Para qué hablar de la palpitante actualidad, para qué hurgar en lo que puede
llevar a la explosion [...]. Asi, escritor y piiblico —un sector, por cierto— conectan, se reconocen »
(SANZ VILLANUEVA, 2013, pp. 10-11. Nous traduisons).

2 « [Un] giro narrativo en el que una sociedad que elige un nuevo y menos heroico proyecto
colectivo necesita construir un espejo narrativo mds autogratificante que riguroso » (BERTOLO,
2004, [disponible en ligne]. Nous traduisons).
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a documenter, assurent-ils a longueur de séminaires d’été et de sup-
pléments littéraires), préférées par les lecteurs érudits et par un milieu
éditorial qui ne I’est pas moins®.

Le narrateur identifie 1a ce que Judith Lyon-Caen a analysé au sujet de la littéra-
ture réaliste qui précede le naturalisme au x1x° siecle : attribution d’un pouvoir
cognitif a la littérature selon un régime de vérité proprement littéraire?. Or, selon
le narrateur d’El vano ayer, il reposerait sur un rapport au réel faussé, un pacte
réaliste en tant que convention de vraisemblance, donc une illusion :

Bien que l'auteur ne soit pas victime de cette soif de réalité qui parasite
tant de récits, cette étiquette par défaut (Basé sur des Faits Réels) qui laisse
apparaitre les angoisses de I’écrivain face au toujours implacable contréle
de vraisemblance des lecteurs les moins crédules, ce maquillage de la fic-
tion en reportage qui finit trop souvent par falsifier des réalités maltraitées
par le passage au roman ; bien que l'auteur ne soit pas victime de cette soif,
il croit pourtant nécessaire [...] une bréve approche bibliographique du
personnage choisi [...] pour emmagasiner tout lambeau de vérité suscep-
tible d’enrichir la modeste imagination de lauteur [...]**.

La littérature ne pourrait constituer un discours de savoir sur le passé qu’a cer-
taines conditions. D’abord, qu’elle se rapporte & un régime de vérité scientifique
(tout comme le naturalisme au x1x° siécle) et non pas romanesque®. Ensuite, quela
fiction ne favorise pas 'illusion référentielle par laquelle le référent et le signifiant
semblent se confondre. Le roman exhibe donc une grande partie de sa construc-
tion dialogique et intertextuelle, dans une métatextualité massive, pour que la
fiction ne puisse se confondre avec ce dont elle prétend étre 'image®. EI vano
ayer débat ainsi de la possibilité de la représentation, en désignant comme contre-
exemple ou ennemi littéraire un ou plusieurs genres narratifs qui joueraient sans

22 RosA, La mémoire vaine, p. 17 ; El vano ayer, p. 14 (texte original).
% LyoN-CAEN, 2006.
2 RosA, La mémoire vaine, p. 20 ; El vano ayer, p. 18 (texte original).

» « El (melo)drama, en su légica de verosimilitud, solo se puede edificar sobre una parte de aquella
materia del pasado, la que es susceptible de contarse en los términos de un conflicto aventurero, o
una trama de enredo, sobre un telén historico-politico que, al tiempo, hace que estas novelas circulen
como memoria histérica. Pero, ampardndose en ese entorno discursivo y en el rotulo ficcion, sus
autores operan libremente con la materia histérica sin dialogar con otros flujos de discurso, particu-
larmente la literatura de testimonio y la abundante produccién académica mds o menos divulgativa,
que podrian poner limite a la ficcionalidad en nombre de una teoria de la verdad que, implicita-
mente, serviria para apuntalar un tipo de decoro » (LABRADOR MENDEZ, 2011, p. 125). Voir aussi
FABER, inédite, en particulier la thése n° 8 : « Al criticar las tendencias melodramdticas de muchos
de sus colegas al tratar de la guerra y del franquismo, llama la atencién sobre el hecho de que acaban
por tergiversar o falsificar la realidad historica. Lo que [...] no cuestiona es la existencia de esa rea-
lidad historica, ni que, en principio, se pueda representar fielmente. Es mds, [...] el narrador/autor
se ve obligado a apoyarse en la autoridad no cuestionada de éstos [los historiadores] para criticar las
versiones literarias del pasado como falsas, dramatizadas, gratuitas, féciles, etc. ».

2 RICARDOU, 1970, p. 453.
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vergogne de cette illusion ; un ennemi qui coincide de fagon significative avec
l'objet des critiques de Bertolt Brecht dans le champ du théatre, ou, dans celui du
récit, des écrivains et critiques du Nouveau Roman frangais, qui ont influencé
plusieurs auteurs réalistes des années 1960 dont se réclame Isaac Rosa.

Il en va ainsi de la poétique, édifiée a grand renfort de procédures générali-
santes de type anthologique, d’'un canon narratif jugé insuffisant, auquel le roman
se propose de « répliquer » : évoquant l'existence de tabous, d’'un consensus, d’'un
pernicieux storytelling, il ne s’y oppose quau prix de leur reconduite partielle. La
grande proscription générique a laquelle se livre le roman comporte des limites
dues a la rhétorique généralisante ; elle consiste a proposer un infratexte implicite
et des liens impensés entre littérature de la mémoire, réalisme traditionnel et nou-
veau réalisme contemporain. Mais la clef de 'argumentation semble résider dans la
rénovation de la dynamique d’'un pacte de lecture réaliste”, qui se construit avant
tout par le biais d’'une communauté de lecteurs actualisant I'intention auctoriale
selon sa formation critique. En d’autres termes, s’il ne faut pas prendre le geste de
prescription au pied de la lettre, il sert bien a attirer I'attention sur une pragmatique
du réalisme comme condition de sa rénovation esthétique et éthique. Le roman
prend ainsi position dans le débat sur la représentation littéraire et la représenta-
tion politique que l'on retrouvera sous d’autres modalités dans La mano invisible et
La habitacion oscura. On a affaire a la mise en scene d’'un geste de rupture formel
qui entend affirmer sa propre politicité, dans la mesure ou il s'agit d’une rupture
montrée, dont les implications idéologiques sont abondamment thématisées.
Lexhibition presque virtuose du processus de composition revient a définir I’écri-
ture comme relevant d’'une entreprise de retraitement critique des formes jugées
naturalisantes. Lexposition anthologique et le combat interprétatif quelle articule
constituent une modalité d’un « réalisme de la médiation » basé sur des procédures
d’exhibition des formes de la reprise, de la retouche et de la glose, au sein d’'un geste
de mise a distance critique et oppositionnel.

LA HABITACION OSCURA :
DYSTOPIE DEMOLIBERALE ET CONTRE-EPOPEE DE CLASSE

On propose a présent d’axer la réflexion sur les modalités de la poétique du
récit collectif que déroule La habitacién oscura, le dernier roman d’Isaac Rosa au
moment out'on écrit ceslignes. Déja présente dans El vano ayer souslaforme d’une
présentation anthologique et philologique & prétention totalisante, la construc-
tion d’un métarécit de la démocratie dysfonctionnelle née de la transition prend
ici, plus simultanément qu'alternativement, le visage double de la contre-épopée
et de la dystopie. Le traitement dystopique de la démocratie et du libéralisme
— que la dystopie généralement saisit de fagon conjointe — apparait dans plu-
sieurs romans récents, dont Democracia de Pablo Gutiérrez, La mano invisible

27 VILLANUEVA, 2004.
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d’Isaac Rosa, El puiblico de Bruno Galindo et Crematorio de Rafael Chirbes sont
autant d’exemples significatifs. Dans le cas de La habitacion oscura, roman écrit a
la premiére personne du pluriel, l'expérience de la torsion dystopique va mettre a
I'épreuve le métarécit fondateur de la démocratie apaisée, héritage des consensus
transitionnels marqués au sceau des logiques de la réconciliation.

Les procédures généralisantes, omniprésentes dans les deux textes, sont ici
solidaires d’un traitement particulier du temps et de 'espace : la chambre noire
est un lieu — imparfaitement — clos qui enserre et condense un temps quelle
donne a voir, paradoxalement peut-étre, sous un jour saisissant. Le roman
développe un grand récit qui tient a la fois de la saisie par le huis clos et de
l'exploration par I'analepse. Lesthétique du timelapse et du rembobinage est
largement sollicitée, elle débouche sur la constitution d’un dispositif scopique
qui confere a la chambre noire un double statut : a la fois boite noire de la
démocratie, dont elle enregistre les moindres soubresauts, et caisse de réso-
nance des discours qui la traversent et luttent pour en établir le sens.

Contrairement a ce qui se passe dans El vano ayer, il en va dans ce roman d’une
approche de la démocratie post-transitionnelle par la construction d’'un creuset qui
nest plus tant métanarratif que proprement spatial, au sens presque littéral d'un
« récipient réfractaire utilisé pour fondre, calciner, purifier des matiéres® ». La
chambre noire que les protagonistes se mettent en téte de construire au début du
roman est un espace dont les progressives modifications se chargent d’une fonction
de révélation quasi allégorique : d’abord idyllique et douillet, il deviendra progres-
sivement inhabitable, hostile et dangereux. La configuration sensible de la chambre
noire, son caractere délibérément construit, son positionnement topographique
— littéralement underground — et ses caractéristiques matérielles — insonorisa-
tion, secret, confinement, obscurité —, mais aussi le narrateur collectif qui Iédifie
et la peuple, sont autant d’éléments qui autorisent a voir dans la chambre noire le
symbole mélé de la démocratie et du néolibéralisme.

On a choisi d'avancer dans le titre de ce second temps de I'analyse la catégorie
de dystopie démolibérale : dans les deux derniers romans d’Isaac Rosa, il en va
en effet d’'une saisie conjointe du politique et de I’économique au sein d’'un méme
«non-lieu » qui, d’abord excitant, devient rapidement invivable. D’emblée, ce pro-
cés d’écrasement volontaire refléte le positionnement politique et philosophique de
lauteur : au grand geste égalisateur du réalisme de la médiation succéde une esthé-
tique « confondante » qui prétend saisir ensemble démocratie et néolibéralisme,
cherchant a faire rimer grand récit démocratique et contre-épopée fracassante de la
classe moyenne. A chaque fois, il s'agit de constituer, par la condensation et le gros-
sissement dystopiques, un « précipité » — au sens presque chimique du terme — du
temps contemporain. La chambre abrite I’état solidifié d’'un temps qui est a la fois
politique — enquéte sur I’état de la démocratie politique délitée en « post-démocra-
tie », exploration polyphonique des formes de la lutte —, économique — enquéte
par 'exemple sur le statut conjoncturel ou structurel de la crise, ou sur la viabilité

* TLFi : Trésor de la langue frangaise informatisé, ATILF - CNRS - Université de Lorraine,
s. v. « Creuset », [disponible en ligne].
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d’un certain régime d’accumulation du capital — et discursif — mise en tension
de récits et de langages affrontés du politique. Outre le recours a la condensation
dystopique qui permet de mener une forme d’investigation au microscope, cest
par le truchement du narrateur collectif qu’il est possible de comprendre en quoi
le roman cherche a invalider I'idée de la démocratie représentative comme des-
tination naturelle et ultime de I'histoire et du politique. Le « nous » qui conduit
le récit emmene une contre-épopée de classe, dont le déroulé méme questionne
la dimension fondatrice du récit présidant a la construction d’'un certain type de
communauté et de mobilisation politiques. La fable de la chambre noire est le
récit de la conquéte héroique d’une « démocratie immunitaire® », apaisée et non-
conflictuelle, qui tourne au vinaigre.

Au début du roman, les protagonistes, réunis sous la banniere d’'un « nous »
générationnel et circonstancié (« Impossible de raconter I'histoire de nos
vies pendant ces quinze derniéres années sans parler de la piece obscure® »),
construisent une chambre noire, un espace calfeutré qui a d’abord pour fonc-
tion d’abriter des ébats joyeux, collectifs, indifférenciés. La chambre est alors
le lieu de la convergence fréquente, voire rituelle, de tous les participants en
une maniére d’cecuménisme triomphant : la consommation effrénée des corps,
a laquelle on a acces par le biais d’une saisissante et continuelle hypotypose,
prend la forme d’un pacto de consumo démocratique dont lorgie répétée des
débuts est un symbole patent.

La dimension collective permettant de conférer a la fable de La habitacién
oscura un statut de métarécit s'articule sur deux éléments majeurs. D’abord, la
représentation d’un grand corps organique qui se démeéne furieusement, sou-
cieux de préserver un droit a la jouissance qui constitue le ciment fragile et
éphémere du collectif politique :

[Aujourd’hui], nous n’avons plus la force nécessaire pour nous chan-
ger comme alors en un seul organisme désordonné et furieux qui était
secoué de spasmes simultanés et finissait par se démembrer de tous
cOtés en os et en chair®.

A ces métaphores récurrentes du corps de la communauté s’ajoute la compa-
cité de la premiére personne du pluriel : d’abord pan-inclusif et irrésistiblement
englobant — l'absorption du destinataire lambda, « tii », est effective des la pre-
miére page —, il se délite peu a peu et s’éclate en une multitude de micro-récits
qui sont autant de narrations tragiques, atomisées, que ce « nous » ne recouvre
plus, qu’il ne parvient plus & contenir, & incarner ou a représenter. Ainsi, les
personnages, indifférenciés au début, s’échappent du grand récit reliant la féli-
cité démocratique et le consumérisme dont le ressac, d’abord rejeté hors les
murs de la chambre, va se faire sentir :

29 BROSSAT, 2003.
* Rosa, La piéce obscure, p. 37 ; La habitacién oscura, p. 33 (texte original).
*'Ip., La piéce obscure, pp. 32-33 ; La habitacién oscura, p. 29 (texte original).
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Nous comprimes qu’il n’était pas possible d’allumer la lumiere, que
nous ne voulions pas nous voir comme ¢a, nous n’étions pas préparés a
affronter nos regards encore enflammeés ni le paysage résultant, nous ne
voulions pas savoir qui était a co6té de nous, pour que toute cette infor-
mation ne pése pas trop sur nous quand nous sortirions, pour que ce qui
venait de se passer n’ait pas de conséquences®.

Ce qui se noue tres tot, c’est une utopie en forme de bulle, qui repose a la
fois sur I« exigence d’un aveuglement total » et sur I’établissement tacite d’un
« pacte de silence® ».

Mais les personnages, aspirant au succes et a la prospérité, vont peu a peu
déserter la chambre noire pour le confort provisoire d’une vie ouatée : I'accep-
tion unique du début — la chambre comme une sorte d’aimant irrésistible,
une promesse de jouissance infinie a I'incroyable pouvoir de cohésion — va se
briser en une multitude de sens différents, qui constituent autant d’acceptions
de la démocratie que le roman se propose de mettre en tension. Le projet que
le collectif se donne a lui-méme, qu’il habite joyeusement et dont il opére la
construction de maniére héroique craque de toutes parts : le traitement des per-
sonnages refléte cette atomisation progressive du storytelling idyllique en une
multitude de fables individuelles en forme de récits de crise. Symétriquement,
I’homogénéité initiale du « nous », signe du caractere organique du narrateur
collectif, va connaitre des déchirures irrémédiables. L'usage répété de I’'ana-
lepse permet de mettre en permanence l'accent sur la « différance » — au sens
actif du vocable — du narrateur a lui-méme :

Cette énergie que nous avons peu a peu épuisée avec le temps, que
notre mémoire exagere certainement, mais cest ainsi que nous nous rap-
pelons tout cela : un mélange de tous les corps en un seul, monstrueux,
qui se masturbait avec plusieurs bras, se 1échait lui-méme, un seul corps
étendu et tentaculaire qui déplagait tous ses bras, toutes ses jambes en se
trainant comme un insecte géant vers 'extrémité de la piece®.

Ce qui sépare le « nous » des débuts du « nous » final, c’est 'abondance et la
consommation, puis le violent déclassement qui sensuit, dont on est amené a
ressentir le caractére vertigineux par le biais de 'esthétique du timelapse et du
rembobinage, qui suggére I'impossibilité de tout retour en arriere :

La piece tourne, la planéte tout entiere tourne en inversant sa dérive
pour que nous effacions notre signature des contrats de travail, des
crédits, des livrets de famille, pour que nous renoncions a nos démé-
nagements, que nous empaquetions tout de nouveau, pour que nous
rendions aux usines et a la terre tout ce que nous avons consommé, que

#21p., La piéce obscure, p. 25 ; La habitacién oscura, p. 23 (texte original).
3 1Ip., La piéce obscure, p. 184 ; La habitacion oscura, p. 165 (texte original).
**1Ip., La piéce obscure, p. 32 ; La habitacion oscura, p. 29 (texte original).
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nous voyagions a reculons dans d’autres pays que nous ne connaitrons
pas, que nous crachions des douzaines de grains de raisin la nuit du
nouvel an, vomissions des tonnes de nourriture et d’alcool, 6tions de nos
veines médicaments et substances toxiques, révoquions des décisions,
revenions sur des ruptures, ce n’est qu'ainsi, en refaisant tout ce chemin
de retour, que nous serions capables d’étre de nouveau ceux qui un jour
sont restés pour la premiére fois dans 'obscurité. Nous, ceux d’alors®.

Cette tension qui travaille constamment le narrateur collectif, le renverse-
ment de l'utopie initiale en dystopie dont il est le site, vient signifier le ressac
qui retourne la fable de I’épopée heureuse de la classe moyenne en une maniére
de scénario catastrophe.

Le devenir de la chambre est également le symbole d’une faillite de la séparation
des sphéres de I'intime et du politique. Les exigences initiales de secret et de confi-
dentialité, mille fois écornées, finissent par voler en éclats : les intrusions du dehors
se multiplient, 'espace est assailli par d’indésirables curieux, ce qui génére une
fievre obsidionale perceptible, un syndrome d’envahissement — de casa tomada,
pour paraphraser Cortazar — déja a I'ceuvre dans EI pais del miedo®. Mais la
menace vient précisément du dedans, comme I'indique la multiplicité des récits de
subjectivités dévastées en proie au désespoir — crises de pleurs ou d’angoisse —,
a la panique — la bagarre générale succéde a l'orgie — ou au suicide — comme
I'illustre la trajectoire du personnage d’Eva. La faillite finale de la chambre noire
indique le caractére intenable d’une subjectivité en forme de bulle caractéristique
de la démocratie immunitaire : métaphore d’une impossible séparation des dimen-
sions privée et publique de I'existence, elle vient signifier I'inanité de tout refuge
et constitue en creux une forme d’injonction au positionnement et a la respon-
sabilité, véritable isotopie dans I'ceuvre de Rosa. La faillite de I'utopie de la classe
moyenne, la mise en déroute de son fantasme d’immunité, de désengagement ou
d’invisibilité, laissent place a la ruine et a la dévastation. Comme dans I'avant-der-
nier roman de I'auteur, le refuge devient malgré la volonté de ses fondateurs l'objet
de la curiosité extérieure, puis se trouve espionné du dedans par les caméras des
hackers. D’abord congue comme un espace idéal, pan-inclusif et sans dehors, une
sorte d’utopie réalisée — d’hétérotopie —, elle devient le moyen d’explorer par le
grossissement les lignes de partage, les scissions, les pénétrations, les intrusions, et
permet d’articuler une poétique de I'impossible hors-lieu : on passe de I’érection
confiante au rétrécissement, puis a la dissolution, d’'une sphére imperméable aux
conflits et aux crises sociopolitiques.

On propose ainsi d’entendre le vocable « chambre », qui disparait de la traduc-
tion frangaise du roman, au sens politique du terme : dans cet impossible huis clos
dévoyé en panoptique, il s'agit d’explorer les formes et les langages de la mobilisa-
tion politique, qui sont autant de récits affrontés de la démocratie, mis en scene,

*Ip., La piéce obscure, p. 17 ; La habitacion oscura, p. 16 (texte original).
*Ip., El pais del miedo.
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comme dans El vano ayer quoique selon des modalités différentes, de maniére
largement agonistique. La mise en place d’un antagonisme de nature politique
se marque formellement par une scission progressive du narrateur collectif en
deux groupes. La mésentente porte initialement sur le sens que 'on veut donner
a lespace de la chambre : on assiste a une polarisation graduelle des personnages
autour de deux conceptions de la démocratie qui sont sur le plan diégétique
signifiées comme étant profondément incompatibles. D’une part, se déploie un
« nous » majoritaire qui continue de concevoir, malgré un retour ponctuel a la
mobilisation politique, la chambre comme un refuge — « la piece obscure était
devenue un trou ou nous cacher, un endroit ou étre a I'abri quelques heures® ».
D’autre part, une frange minoritaire mais diégétiquement significative, incarnée,
ou plutét représentée, par les personnages de Jests et Silvia, porte les revendi-
cations d’une démocratie directe, égalitaire et participative : on a affaire a une
reprise et a une recréation dans l'ordre de la fiction des débats tenus lors du 15-M
— democracia real, paradigme de I'indignation, etc.

Alors quune part du « nous » est assaillie par la peur panique de l’assaut,
lautre propose de faire de la chambre une tranchée depuis laquelle il sagirait
de faire en sorte que « la peur change de camp®® ». Il s’agit de revendiquer le
paradigme révolutionnaire contre une acception consensuelle de la démocratie
basée sur I’élimination des conflits — un modele dont on a vu que le roman veut
ratifier, dans sa forme méme, le risque ou la défaite. Outre la teneur thématique
des débats, qui remettent sur le devant de la scéne littéraire des questions comme
la légitimité de la violence politique, de I’hacktivisme ou du sabotage®, ce qui se
joue, Cest avant tout une lutte pour le sens, un combat herméneutique et défini-
tionnel au sein duquel plusieurs projets sont en lice et se disputent ’hégémonie :
la démocratie n'est pas tant un absolu que 'objet d’une querelle presque lexicale,
livrée a 'intérieur d’'un « nous » polyphonique et tiraillé. Ainsi, les vocables le
plus fréquemment utilisés pour désigner la chambre noire — la bulle, le trou, le
refuge, la tranchée, puis le piege — deviennent les termes d’un débat sur la défi-
nition et les formes mémes du politique en démocratie. La communauté affrontée
se déchire et se démembre autour des devenirs de la chambre noire, métaphore
du politique en ce quelle est par excellence I'espace du collectif. Lexhibition de
langages et de pratiques contradictoires luttant pour faire triompher leur propre
acception du politique indique que l'on a 1a une littérature qui prétend participer,
méme modestement, d'une logique de formulation de la démocratie : celle-ci n'est
pas pensée a l'aune de la réconciliation — dont le discours de I'ceuvre signale, on
'a vu, les limites et I’échec —, mais bien de I'adversité, du dissensus et du conflit,
qui en constituent le coeur, le moteur et non le reliquat. Dans la lutte pour le sens
que se livrent les différents pans du « nous », on peut lire une volonté d’interroger
le modele délibératif (Habermas) et libéral (Rowls) de la démocratie. On passe

*Ip., La piéce obscure, p. 174 ; La habitacién oscura, p. 157 (texte original).

**Ip., La piéce obscure, p. 257 ; La habitacion oscura, p. 228 (texte original).

¥ Lentreprise d’Isaac Rosa n’est pas isolée, elle s’insére dans un mouvement plus large. Voir
par exemple CERVERA, Todo lejos, ou DE Luca, La parole contraire.
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de l'antagonisme au modeéle de la démocratie agonistique et plurielle proposé
par Chantal Mouffe® : le conflit diégétique qui oppose les personnages constitue
laffirmation narrative d’une indissociabilité entre démocratie et conflictualité.
La chambre noire est a la fois le lieu d’advenue et la métaphore des formes de la
mobilisation politique, tantdt admises ou criminalisées. L'épidémie de peur qui
touche les membres de la communauté peut aussi étre lue comme une maniére
de réfuter le modele rationaliste habermassien : I'idéal de la rationalité du sujet
politique ne tient pas le choc du délitement de la situation économique qui jette
les sujets dans la précarité.

Enfin, on trouve a la fin du roman un récit contrefactuel visant a représenter
la démocratie libérale — le « démolibéralisme » tel qu’il est construit par le
roman — comme un choix politique, plutdt qu’en tant que milieu ambiant ou
que felos naturel de I'histoire :

Tout n'est quau conditionnel : si, si, si. Si nous n’avions pas colla-
boré, si nous avions porté plainte, si nous ne nous étions pas tus, si nous
n’avions pas ouvert le local, si nous n'avions pas créé ce refuge, s’il n’y
avait pas eu cette panne. Sur ’écran se déroule une autre vie, un autre
chemin qui, d’une seconde avant cette panne, nous meéne par un récit
parallele ot il n’y a plus les soirées du samedi dans le noir, [...] ni les
rencontres fortuites ni les rencontres recherchées, ni le soulagement, ni
le corps d’Eva dans une mare de vomi, ni le rire, nila main, ni les pleurs,
ni le cri, ni la fureur avec laquelle nous nous sommes frappés ce jour-la,
nila dent de Pablo, ni Maria terrorisée dans son coin, ni la voix de Silvia
sortie d’on ne sait ou, ni ce dernier moment ol nous sommes de nou-
veau tous la, aveugles, muets. [...] Maintenant il est trop tard*’.

Lessor récent des narrations collectives menées a la premiére personne du plu-
riel — La habitacion oscura, El Publico, de Bruno Galindo, deux fictions dont il
serait intéressant d’étudier a l'avenir la parenté formelle, ou certains romans de
Belén Gopegui comme Lo real*? ou El padre de Blancanieves*> — peut d’abord étre
interprété comme une maniére d opposition formelle a ladite « privatisation delalit-
térature » que de nombreux critiques ont identifiée comme un régime romanesque
proprement transitionnel. Mais les enjeux d’une telle poétique sont multiples. A la
mise en scéne d’un narrateur compositeur qui agence, réfute, retouche et exhibe
une maniére de norme poétique du temps démocratique dans El vano ayer répond
la constitution d’un narrateur scindé, tiraillé, pluriel et agonistique dans La habi-
tacién oscura. On a la deux formes de pensée romanesque de la communauté : une
casuistique narrative d’une part ; une contre-épopée largement dysphorique de
lautre, qui invariablement cherchent a ausculter un grand récit dont elles veulent

4 MOUFFE, 2013.

*' RoSA, La piéce obscure, p. 274 ; La habitacién oscura, p. 243 (texte original).
2 Gopeaut, Lo real.

“Ip., El padre de Blancanieves.
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proclamer sinon la caducité, du moins le caractére a la fois mythique et historique-
ment situé. Deux poétiques de la communauté démocratique sont ainsi a I'ceuvre,
qui relevent de deux régimes d’exemplarité distincts. Le mode d’apparition ambigu
des esthétiques ou des topoi convoqués et congédiés dans El vano ayer tient de la
métonymie, un type d’exemplification quantitatif qui consiste en « "'accumulation
(ou l'entassement [...]) de cas apparentés dont la famille fait émerger l'ordre des
phénomenes auxquels ils appartiennent** ». Pour sa part, La habitacion oscura, la
dystopie qu’elle abrite et constitue, ressortit pleinement a la modalité paradigma-
tique : « exemple exemplaire », elle « joue le role de modeéle réduit, de “titre” d’un
probleme, d’image concréte® ». Comme dans la métaphore ou l'allégorie, il en va
dans un cas d’un procédé inductif faisant apparaitre, en l'exagérant par saturation,
un donné empirique — en l'occurrence I’hypotexte canonique du « roman de la
mémoire ». Dans l'autre, cest un mouvement d’abduction qui fonde la narration : la
dystopie pose comme point de départ un fait surprenant ou déroutant, pour ima-
giner une hypothése nouvelle qui pourrait expliquer ce que la théorie disponible
— le récit officiel de la crise par exemple — échouerait a expliquer. Dans les deux
cas, dans la joute herméneutique ou dans les félures du collectif, cest un principe
agonistique qui est réactivé.

Ainsi, au-dela des différences formelles et thématiques ou des régimes
d’exemplarité mobilisés, il existe chez Isaac Rosa une poétique de la norme
démocratique et du consensus, dont on peut souligner la grande force argu-
mentative ainsi que le caractére ouvertement situé. On assiste a I’émergence
d’un réalisme de la médiation qui cherche a attirer I’attention sur les structures
mémes de I'imaginaire démocratique : quelle que soit la modalité de mise en
lice des récits interprétatifs, sopére une mise a distance du réalisme naturali-
sant, une problématisation de I'injonction mimétique et de ses implications,
parallélement a une revendication renouvelée du statut heuristique du récit
romanesque et de la responsabilité du dire et des formes littéraires. Siles fictions
« démocritiques » thématisent a 'envi le processus transitionnel et la démocra-
tie politique actuelle — qulelles signifient comme étant son prolongement ou
son produit —, les récits qui la traversent ou les conceptions dans lesquelles
elle se donne tendanciellement, ce qui les fonde est I'exhibition d’une dyna-
mique oppositionnelle infinie comme condition sine qua non d’existence de la
communauté démocratique. Ces fictions se constituent ainsi en « répliques »
d’un modele délibératif du politique qu’elles reproduisent et retournent, en en
grossissant jusqu’a I'insupportable les apories ou les limites.

** MACE, 2007, p. 29.
* Ibid.



