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En este artículo, trataré de examinar en qué medida la novela de intención política de la 

España post-15M dibuja para la ficción comprometida los contornos de un renovado horizonte 

estético y, por ende, antropológico y ontológico. Dentro de un movimiento más amplio de 

recalificación y de pluralización de las formas y los discursos de la literatura política española, 

que emergió poco antes de los años dos mil1 y acorde con un fenómeno de 

descompartimentación, incluso de hibridación deliberada, que éste produjo entre realismo y 

experimentalismo, la “literatura indignada” —una categoría de la cual buscaré comprobar la 

operatividad heurística y poética— se declina en una multitud de subgéneros y etiquetas 

narratológicas —narrativas de la crisis, ecoficciones urbanas o neorrurales, nueva novela social, 

distopías socioambientales, novelas ecofeministas, etc.— entre las que intentaré destacar, si lo 

hay, el fondo estético y ontológico común más allá de la aparente diversidad en la nomenclatura. 

¿Mera y efímera moda literaria u ocasión de una verdadera reinvención de la aprehensión 

textual de los procesos de subjetivación y movilización políticas presentes en la España 

contemporánea? En todo caso, la “literatura indignada”, por la crítica de las normas y los 

cánones que produce, por la repetida posibilización de las alternativas al Unimundismo2 que 

formula, aparece como una forma altamente paradójica en apariencias: manifiesta una evidente 

reivindicación de empowerment a la par que se reclama, a nivel estético sobre todo, de una 

tradición de impotencia fundamentada en una inscripción, a veces compulsiva, del límite y de 

la pequeñez3. Esta aparente contradicción implica tomar en cuenta otra paradoja: en este 

momento crítico para la literatura española, en particular en su formato más clásico, la llamada 

                                                           
1 Véase al respecto Bonvalot, Anne-Laure, Fictions politiques. Esthétiques de l’engagement littéraire dans 

l’Espagne contemporaine, París, Classiques Garnier, en imprenta (2018). 
2 Me ubico aquí en la estela filosófica de la ontología política de Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra. Nuevas 

lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, UNAULA, Medellín, 2014. Véase también la reciente traducción 

francesa: Arturo Escobar, Sentir-penser avec la Terre. Une écologie au-delà de l’Occident, París, Seuil, 2018, 

traducido por el taller de traducción colectiva La Minga. 
3 Común a vari@s autores y autoras, esta reivindicación de impotencia no pesimista y esta voluntad de reencantar 

la noción de límite encuentran una formulación ejemplar bajo la pluma de Isaac Rosa, en el prólogo-manifiesto de 

la recopilación de cuentos Compro Oro, en el cual el escritor propone construir “piezas con que escribir acaso otro 

relato, otra ficción, otra representación de la realidad, que discuta con la dominante, que quiera impugnarla, que 

la enlace desde la conciencia de su debilidad. Una narrativa propia, que quiere decirse ‘nuestra’, una forma de 

combatir con sus mismas armas aunque el calibre no sea el mismo, aunque el combate sea tan desigual, quizás 

perdido desde antes de empezar”, Isaac Rosa, “Escribir un nosotros para que no nos lo escriban ellos”, Compro 

oro, Madrid, La Marea, 2013, p. 11-16, cita p. 13. 
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“crisis”, considerada en los mundos narrativos del corpus sea en tanto fatalidad sistémica, sea 

como episodio accidental que replantea, a pesar de su brevedad, los fundamentos civilizatorios 

e incluso ontológicos de un territorio dado, influencia en profundidad una ficción literaria que 

hace de ella no sólo uno de sus argumentos preferentes, sino también el pretexto o elemento 

potencial de su propia redefinición. 

Para poder sondear estas tensiones y paradojas, me apoyaré en un amplio corpus 

novelesco compuesto por textos escritos entre 2007 y 2014 que, por razones argumentativas y 

prácticas, abordaré desde un enfoque más panorámico que verdaderamente microtextual. 

Después de unas aclaraciones metodológicas, ahondaré en las raíces de la amalgama corriente 

en la crítica que tiende a equiparar “novela de la crisis” y “novela indignada”, para intentar 

inventariar luego las principales características temáticas y estéticas de la literatura política 

post-15M. 

 

Excurso metodológico: la novela post-15M bajo el prisma de la ecopoética comparada 

A nivel metodológico, privilegiaré una aproximación ecopoética transcultural y 

comparada que busque describir las formas y las implicaciones de la creación literaria en los 

contextos y territorios en los que se elaboran las formas de una resistencia a un fenómeno de 

degradación social, económica, política y ambiental: las ZAD en Francia, los movimientos 

ecoterritoriales en las Américas, los frentes de resistencia al desarrollismo salvaje y al 

extractivismo en América Latina o en África, las territorialidades malheridas, las comunidades 

—humanas y no humanas—, las ontologías y los espacios marcados por dinámicas de 

desplazamientos forzados, violencias ecológicas, espolios programados, colonialidad 

multidimensional, etc. Las reconfiguraciones que conocen esos “pueblos-territorios” dibujan 

una nueva “geografía del terror4” que implica repensar cartografiándolas las condiciones y las 

formas de la vida en contextos de instabilidad o de precarización del hábitat disponible y/o del 

imaginario sociobiopolítico. Las resistencias a tales dinámicas, particularmente vivas a la hora 

del Antropoceno y el llamado giro ecoterritorial, poseen una dimensión estética o una vertiente 

artística, en particular literaria, en la cual la ecopoética busca ahondar de manera privilegiada 

con vistas a la elaboración de un mapa literario crítico o alternativo —no dualista, alejado de 

las formas hegemónicas de la modernidad—. En esta perspectiva, el caso de la España post-

                                                           
4 La expresión, popularizada por el antropólogo Arturo Escobar, viene de Ulrich Oslender. Oslender, Ulrich, 

Comunidades negras y espacio en el Pacífico colombiano: hacia un giro geográfico en el estudio de los 

movimientos sociales, Bogotá, Icanh, 2008, citado por Escobar, Arturo, Sentipensar con la tierra, op. cit., p. 71. 
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15M se tiñe de una luz peculiar: la “crisis” económica debe considerarse en primer lugar como 

el momento de una alteración radical de las condiciones de habitabilidad del mundo, del oikos 

a todas las escalas, sea urbano o no. Importa interrogar la relación que la creación literaria 

mantiene con los lugares y los colectivos traumatizados —seres y espacios, paisajes físicos e 

imaginarios sociopolíticos, cosmovisiones minorizadas y/o invisibilizadas, comunidades 

humanas y no humanas—, considerando las crisis económicas en el sentido etimológico del 

término, como crisis oikonómicas que afectan en profundidad las experiencias de habitabilidad 

y las vivencias territoriales de las poblaciones, dando lugar a prácticas alternativas o de 

resistencia que redefinen las asignaciones espaciales, sociológicas e identitarias vinculadas con 

los dispositivos biopolíticos imperantes. 

Existe además en este artículo un sesgo consciente, meditado y asumido, que consiste 

en interesarse más por la novela que por soportes y objetos poéticos menos instalados 

institucionalmente, más directamente militantes o necesariamente más espontáneos —poesía 

popular efímera, performances poéticas o teatrales, formas orales, experimentalismo directo, 

grafitis y eslóganes, etc.—. Por la novela más que por formas que el mundo académico todavía, 

aunque cada vez menos, tiende generalmente a considerar como carentes de legitimidad, como 

el cómic o la novela gráfica, géneros que no obstante se antojan profusos sobre el tema5. Aunque 

l@s autor@s del corpus publican a veces en editoriales nacidas del contexto del 15M (La 

Marea) o por lo contrario en editoriales que poseen tradicionalmente una línea crítica (El Viejo 

Topo) o contraficcional (Bartleby), interesarse exclusivamente por la novela supone reflexionar 

sobre las formas de institucionalización, de recuperación, incluso de normalización de la 

palabra disidente, enfrentándose de lleno a una mediación que conlleva una serie de problemas 

tanto teóricos como políticos. El horizontalismo proclamado, la desconfianza hacia las 

infraestructuras tradicionales, el rechazo a la re-presentación en el sentido de un insoportable 

delocutar, y la crítica del legitimismo cultural que dimanan de la cultura 15M bien hubieran 

podido volver caduca, irónica o secundaria la elección del formato novelesco. Ahora bien, si 

examinamos la producción reciente sobre el tema, el paisaje narrativo ilustra la vitalidad de la 

literatura de intención política: al lado de formas performativas, colaborativas o transmediales, 

paralelamente a la peculiar “poética del soporte6” que implicaron las movilizaciones del 15M, 

                                                           
5 Véase por ejemplo: Fontdevila, Manel, ¡La crisis está siendo un éxito!, Bilbao, Astiberri, 2011; Prior, Marcos y 

Danide, Fagocitosis, Grenoble, Glénat, 2011; Carreres, Albert, Torres, Alejandro y Riego, Daniel, Andando, 

Barcelona, Norma 2011. La obra más famosa es sin duda la trilogía de la llamada “generación burbuja”: Saló, 

Aleix, Españistán, Grenoble, Glénat, 2011; Simiocracia, Barcelona, Debolsillo, 2012 y Europesadilla, Barcelona, 

Debolsillo, 2013. 
6 Retomo, aplicándola a un contexto bien distinto, la expresión inicialmente forjada por Marie-Ève Thérenty: 

Thérenty, Marie-Ève, “Pour une poétique historique du support”, Romantisme, vol. 143, n°1, 2009, p. 109-115. 
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la novela sigue siendo el territorio privilegiado de una reflexión sobre las gramáticas 

disponibles de lo político, así como para una exploración de la dimensión espacial, ambiental, 

incluso cartográfica, de la “crisis”, de sus consecuencias y del régimen depredador de la que 

son el síntoma. Si el fenómeno sorprende a veces a la crítica7, tal profusión incluso da lugar a 

un subgénero particular, la “novela de la crisis”, de la cual ya intenté esbozar en otro trabajo las 

principales características8 pero que me interesaría pensar ahora relacionándola con el 

paradigma de la indignación. 

 

La “literatura indignada”: ¿una literatura de la crisis? 

Un rápido examen de las producciones críticas, profesionales o amateur sobre el tema, 

desde los trabajos universitarios hasta los blogs literarios, hace emerger una amalgama, una 

tendencia a considerar juntas aquellas que se transformaron en categorías de importancia —

narratológicas quizás, editoriales seguramente—: la “literatura de la crisis” por una parte, y la 

“literatura indignada” por otra. La conjunta puesta en escena de una precarización generalizada 

—mediante una recomposición poéticonarrativa de los meta y microrrelatos de la movilización 

colectiva— y del escasear del espacio habitable es una preocupación transgeneracional que está 

presente tanto en autores y autoras instalad@s desde hace mucho tiempo en el paisaje literario 

—Rafael Chirbes, Belén Gopegui o Marta Sanz— como en Isaac Rosa, Elvira Navarro, Cristina 

Fallarás o Pablo Gutiérrez o también entre l@s representantes de la llamada “generación 

burbuja9”. Allende la diversidad generacional, un amplio abanico de posturas y posiciones se 

expresa dentro de los límites del género de las narraciones de la crisis, sean ficcionales o 

ensayísticas —de Antonio Muñoz Molina a Belén Gopegui pasando por Alberto Olmos, 

Almudena Grandes o Lucía Etxebarría10. De ahí se infiere que el criterio de la intencionalidad 

crítica o del posicionamiento auctorial extraliterario, si sigue siendo importante, no es suficiente 

para entender plenamente lo que está en juego en la llamada “literatura indignada”. 

                                                           
7 Véase por ejemplo Muñoz, José Luis, “La literatura en tiempos de crisis”, otroLunes. Revista hispanoamericana 

de Cultura, n°28, 2013, http://otrolunes.com/28/otra-opinion/la-literatura-en-tiempos-de-crisis/, consultado el 

13/06/2018. 
8 Véase Bonvalot, Anne-Laure, « La robinsonnade dans les “romans de la crise” de la Péninsule Ibérique : scènes 

de l’inhabitable et faillite de l’“homme économique” », Loxias, n°52, marzo de 2016 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8282, consultado el 13/06/2018. 
9 Según la expresión forjada por Aleix Saló en el cómic epónimo, un retrato generacional en forma de prólogo 

humorístico a la trilogía ya mencionada. Véase Saló, Aleix, Hijos de los 80: la generación burbuja, Barcelona, 

Debolsillo, 2014. 
10 Olmos, Alberto, Ejército enemigo, Barcelona, Mondadori 2011; Etxebarría, Lucía, Liquidación por derribo, 

Barcelona, Planeta, 2013; Muñoz Molina, Antonio, Todo lo que era sólido, Barcelona, Seix Barral, 2013; Gopegui, 

Belén, El comité de la noche, Barcelona, Random House, 2014. 
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Con una presencia considerable en España y en los países más duramente golpeados por 

las políticas de austeridad neoliberales11, la llamada “novela de la crisis”, gemela editorial de 

la “novela indignada”, tiende así a transformarse en una categoría narratológica significante. Si 

la fórmula apunta a una tendencia común para el conjunto de la Península Ibérica o a los 

llamados PIGS, cabe subrayar que el término apareció primero en los suplementos literarios y 

más generalmente bajo la pluma de la crítica periodística o de l@s blogger@s, sin que se 

retomara en un primer momento en la esfera académica y universitaria, que sólo más tarde se 

interesará por la categoría de manera más sistemática y científica. “Literatura indignada, 

literatura de la crisis”: ambas expresiones forjan por lo tanto su significado original dentro de 

un dispositivo promocional, incluso constituyen una forma de etiqueta cuya novedad y 

actualidad fueron y siguen siendo comercialmente interesantes. Pero no se trata sólo de eso.  

Se puede considerar que estamos en presencia, con las llamadas “novelas de la crisis” y 

demás “novelas indignadas”, de un paradigma genérico dotado de una verdadera pertinencia 

que supera a la vez la presencia temática y el oportunismo mediáticomercantil. Por eso 

propongo considerar la “novela indignada”, que a veces se reivindica como tal desde el 

paratexto12, como una categoría poética efectiva, en la medida en que activa estrategias y 

postulados de escritura comunes e identificables. Esta literatura crítica, en el doble sentido del 

término, de la cual la novela En la orilla13 de Rafael Chirbes es sin duda el emblema, vincula 

estrechamente, desde la propia forma, las dimensiones económica, social, ética, moral, espacial, 

territorial, psicológica, ecológica, ideológica e incluso ontológica de la crisis —que, más que 

un fenómeno coyuntural, se ve entonces conferir un fuerte espesor sistémico. Se desprende una 

visión estructural, metabólica y holística de la crisis: ésta aparece como una ocasión de poner 

de relieve los fallos de una modernidad neoliberal invariablemente tematizada como una 

elección civilizatoria errada, como un mundo —el dominante pero no el único— que se ha 

vuelto imposible, inhabitable. En novelas emblemáticas del género como La habitación 

oscura14 de Isaac Rosa o Democracia15 de Pablo Gutiérrez, los juegos de hibridación o de 

vaivén entre los espacios y las temporalidades indican que la crisis se representa como el 

                                                           
11 Véase la tetralogía de la crisis del griego Petros Markaris: Markaris, Petros, Con el agua al cuello, Barcelona, 

Tusquets, 2011; Liquidación final, Barcelona, Tusquets, 2012; Pan, educación, libertad, Barcelona, Tusquets, 

2013; Hasta aquí hemos llegado, Barcelona, Tusquets, 2015. Para Portugal, véase Rodrigues Dos Santos, José, A 

mão do diabo, Lisbonne, Gradiva, 2012. Para el área francesa, véase por ejemplo Ledun, Marin, Les visages 

écrasés, París, Seuil, 2011. 
12 Véase Martín Cueva, Pablo y Martínez Jiménez, Aitor, La rata: novela indignada, Alicante, Editorial Club 

Universitario, 2013. 
13 Chirbes, Rafael, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013. 
14 Rosa, Isaac, La habitación oscura, Barcelona, Seix Barral, 2013. 
15 Gutiérrez, Pablo, Democracia, Barcelona, Seix Barral, 2013. 
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epifenómeno de un régimen de acumulación planetario que conduce ineluctablemente a la 

devoración de los territorios habitables, sean geográficos o interiores. Cuando la literatura de la 

indignación se hace cargo de la crisis, parece dar de ella una acepción no episódica que explica 

y sin duda justifica la ya mencionada amalgama. Intentaré ahora seriar los grandes rasgos 

poéticos y narratológicos específicos de esta literatura que hace de la puesta en mundo de la 

indignación el lugar de una gran meditación postaccidental16 que implica una forma de 

“pedagogía del después” en la que se fundamenta una dinámica de posibilización ontológica. 

 

Espacio saturado, espacio perdido: una pedagogía de la resaca 

Una primera característica de estos textos es su condición de robinsonadas impedidas o de 

antirobinsonadas: todos despliegan la historia de una imposible vuelta atrás, escenificando 

tentativas a menudo difíciles de reconstrucción de un ecosistema lato sensu irremediablemente 

dañado. El ejemplo más radical es la reciente generalización de la distopía socioambiental que 

pone en tela de juicio el metarrelato del náufrago o del accidente civilizatorio para resignificar 

la “crisis” en tanto momento que resulta de elecciones políticas e históricas. A nivel formal, las 

novelas de la indignación en su acepción catastrofista tienen mucho que ver con un deseo de 

formular la pérdida —el deshilachar, el derrumbe, el espolio o la delicuescencia— a través de 

una poética del desastre en la cual se convocan recurrentemente los motivos de la isla, de la 

burbuja, del archipiélago, del náufrago y de la apropiación postaccidental de un lugar 

traumatizado, proponiendo fábulas en las que se aborda la posibilidad o no de reconstruir los 

comunes territoriales de una civilización destrozada. El ejemplo más significativo es quizá la 

novela de ciencia-ficción postapocalíptica Cenital, de Emilio Bueso17: un colectivo de 

militantes alternativos recluidos en una ecoaldea se moviliza para afrontar el desmoronamiento 

de la España postfósil, postpetróleo y postcapitalista. Se elabora una crónica mordaz de la 

muerte anunciada del Capitaloceno18 que despliega una poética intermedial de denuncia del 

extractivismo global en el que se fundamenta el mito eufórico del bienestar de las sociedades 

occidentales. Lo mismo ocurre con El padre de Blancanieves19 de Belén Gopegui, novela de 

2007 con la que Cenital tiene mucho en común: el texto procede de un collage caleidoscópico, 

que alterna al mismo tiempo los formatos, los regímenes enunciativos y los puntos de vista —

                                                           
16 En los universos diegéticos considerados, el término “accidente” no implica ninguna dimensión fortuita, sino 

que designa un fracaso previsible, incluso predictible o inevitable, narrado a menudo, como en Rosa y Gutiérrez, 

bajo la modalidad teleológica y circular de la resaca. En dicho sentido empleo la palabra en este trabajo. 
17 Bueso, Emilio, Cenital, Madrid, Salto de Página, 2012. 
18 Véase al respecto Campagne, Armel, Le Capitalocène. Aux racines historiques du changement climatique, París, 

Divergences, 2017. 
19 Gopegui, Belén, El padre de Blancanieves, Barcelona, Seix Barral, 2007.  
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billetes de humor, posts panfletarios de blogs, relatos individuales de los miembros de la 

comunidad que se vuelve una instancia de enunciación colectiva y autónoma, artículos que 

pertenecen al registro de la enunciación seria, informativa o científica, etc.—. Una vez más se 

privilegia un tratamiento no lineal de la temporalidad, marcada por el uso de regímenes 

narrativos en futuro ulterior deliberado20, como lo ilustra la estética del time-lapse y del 

imposible rebobinado en La habitación oscura o la del laberinto en La cápsula del tiempo, la 

novela-ensamblaje de Miqui Otero que cuenta con treinta y siete finales posibles.  

A nivel narrativo, emergen argumentos en forma de doble alegoría: a la de la derrota 

individual o colectiva se mezcla inextricablemente la de una resistencia de orden sociopolítico 

y ontológico. Se trata de agentivizar la crisis, de representar sus actores sacándolos del 

anonimato, pero también de visibilizar, incluso de ensayar, otras maneras de ocupar y habitar 

a la vez el campo de lo político y el territorio amenazado. Una forma de justicia poética se 

activa en el orden de la diégesis: la propagación de lo inhabitable se vuelve el síntoma o el 

resultado de una venganza del medioambiente frente a la hibris que caracteriza las dinámicas 

históricas de la depredación humana inconsiderada en las cuales radican los regímenes 

socioeconómicos vigentes y cuya imposibilidad a largo plazo prefigura el desmoronamiento. 

Otro rasgo destacado es la recurrencia del tropo de la enfermedad o de la patología, incluso 

de una teratología o una teratogénesis socioambiental que afectan tanto al espacio como a las 

comunidades humanas y no humanas, vivas y no vivas, que lo pueblan. Elvira Navarro, en La 

trabajadora21, pone en escena la bajada a los infiernos de una trabajadora graduada sumida en 

la precariedad, así como el crepúsculo de una barriada afectada por la misma delicuescencia 

que sus vecin@s, de acuerdo con una acepción antropológica que ya no es dualista-moderna —

en la medida en que pone en tela de juicio, mediante la fábula, la existencia de una escisión 

entre el ser humano y “su alrededor”—. Igualmente en La habitación oscura y Democracia, los 

males que plagan el espacio físico destrozan igualmente el espacio interior: más que una 

interpretación metafórica del tratamiento del espacio, me inclino a considerar tal procedimiento 

como procedente de una aproximación holística e interconectada del mundo cuya virtud es el 

permitir poner de relieve la dimensión profundamente política de las elecciones existenciales. 

La escritura también ahonda en las raíces de la modernidad unimundista mediante una 

                                                           
20 Creado por Julien Gracq, el futuro ulterior designa para el escritor “el tiempo de elección” de lo novelesco, “su 

modo de proyección hacia adelante”, ya que la novela enfatiza necesariamente “lo que cambia, o lo que va a 

cambiar”, Gracq, Julien, En lisant, en écrivant. Œuvres complètes, París, Gallimard, t. II, 1995, p. 644. La 

traducción es mía. Aquí retomo el concepto aplicándolo a la dimensión posibilizadora del trabajo literario. 
21 Navarro, Elvira, La trabajadora, Barcelona, Random House, 2014. 
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formalización distópica del Antropoceno, como en El salario del gigante22, novela en la que la 

escasez generalizada de los recursos en la España del 2098 conduce de manera casi teleológica 

a un ecofascismo tematizado en tanto régimen existencial y ontológico hegemónico —aunque 

no necesariamente único e inevitable—. 

A nivel temático, rastreo entonces una constante: la existencia de una dialéctica de la 

borrachera y la resaca, visible a través de poéticas que mezclan o alternan la saturación y el 

vacío. Tal dialéctica la ilustra magistralmente el díptico de Rafael Chirbes compuesto por las 

novelas Crematorio y En la orilla: se pasa de la borrachera neocapitalista (in)consciente de sus 

excesos a la penuria, al marasmo y a la precariedad generalizados. Varias novelas escenifican 

pues una alternancia de mundos, vinculando ad nauseam los universos del rebosar, el consumo 

y la conquista prometeico con los territorios de la escasez, la pérdida y el espolio. Es el caso de 

La cápsula del tiempo: a principios de 2013, Barcelona, sepultada bajo la nieve después de una 

tempestad, aparece como una ciudad cuyos vecin@s fantasmales llevan bolsas de plástico, 

otrora rebosantes y ahora cruelmente vacías. La elipsis es a nivel poético lo que el accidente o 

el náufrago son a nivel diegético: tropo mayúsculo del momento postaccidental, parece remitir 

en el caso español al fracaso previsible de las promesas de opulencia formuladas durante la 

transición, al sugerir el paso fallido a los horizontes de una “modernidad” neoliberal y una 

sociedad de consumo que acabaron siendo injustas y decepcionantes. A una estética del 

espejismo sucede una relación de la proximidad, la inminencia o el surgir del abismo, notable 

por ejemplo a la lectura de Crematorio —abismo al que responde a nivel enunciativo la 

promoción de una verdadera pedagogía de la resaca—. 

Otra característica de la ficción crítica de la España contemporánea es de hecho la crónica, 

narrada alternadamente en un modo épico y antiépico, de la “generación burbuja” atrapada en 

los espejismos de la transición modélica y del mito de la providencia liberal que le es 

consustancial. Aleix Saló forjó el neologismo para designar “la primera generación criada con 

excesivo mimo, protección y seguridad. Ese nombre también remite a la burbuja inmobiliaria 

que ha marcado el destino de mi generación, la de los 8023”. La burbuja es efectivamente el 

lugar recurrente de experiencias de ceguera voluntaria, de aislamiento y de explosión, tanto a 

nivel psicológico como a nivel socioeconómico y antropológico. Dicho motivo da lugar a 

angustiadas poéticas del encierro y de la amenaza: presentes en la mayoría de los textos del 

                                                           
22 Ardillo, José, El salario del gigante, Logroño, Pepitas de calabaza, 2011.  
23 Saló, Aleix, citado por Jiménez, Jesús, “Aleix Saló: “La Generación Burbuja se dio de bruces con la crisis 

económica”, 09/09/2014,  http://www.rtve.es/rtve/20140909/aleix-salo-generacion-burbuja-se-dio-bruces-crisis-

economica/1006362.shtml, consultado el 14/06/2018. 
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corpus, ésas culminan en Tiempo de encierro24 de Doménico Chiappe, novela que despliega la 

historia de la reclusión voluntaria de Igrid, una mujer embarazada que resiste a una amenaza de 

expulsión encerrándose en su chalet de las afueras de Madrid, ya que no puede pagar la hipoteca 

contratada con su novio. A nivel antropológico, la proliferación de las burbujas, frágiles pero 

omnipresentes y ferozmente defendidas, parece formalizar los límites del dualismo naturalista 

y del antropocentrismo que entienden al ser humano como separado del resto del mundo y lo 

aprehenden desde una relación de exterioridad instrumental, según una epistemología del corte 

y la alteridad radical. En la literatura indignada más reciente, la explosión o la dilución general 

de las burbujas parece indicar en cambio la profunda interpenetración, incluso la solidaridad 

ontológica y postdualista, entre seres, elementos y entidades de toda clase. En Democracia, es 

desde un enfoque a la vez cósmico y microscópico, minúsculo y planetario, como Pablo 

Gutiérrez da a leer esta trágica y no obstante deseable desindividualización, ahincándose en 

relatar hasta qué punto las vidas ínfimas se encuentran afectadas por la catástrofe global. 

 

Conclusión. Novelas de la resiliencia: el mapear literario de las reconfiguraciones 

ontológicas en tiempos de crisis 

La literatura indignada o literatura de la indignación, si aceptamos la existencia y el 

potencial heurístico de dicha categoría, se caracteriza por un situacionismo y un enunciativismo 

específicos. Se rastrea en los textos considerados la permanencia de un punto de vista a la vez 

anónimo y generalizador —una “focalización lambda”, “del montón”, del precariado global— 

e historizado, situado, encarnado: la precariedad, novelada siempre desde un 

multiperspectivismo interseccional y multiescalar, se transforma en un locus de enunciación 

privilegiado desde el cual es posible replicar a la hibris del gran metarrelato supuestamente 

anónimo de la crisis, definiendo la movilización como procedente de una territorialidad en 

forma de “planetaridad situada25”, al mismo tiempo global y profundamente anclada. Así que 

el rechazo a la modalidad delocutiva de la representación (hablar en nombre de cuando se habla 

de) y a la jerarquía implícita de la omnisciencia en su acepción más tradicional modifican 

profundamente los propios presupuestos de la politicidad novelesca. 

Las novelas del corpus tematizan una agentividad antiépica inédita: el ambiente de 

resaca general no impide el éxito de la removilización política, como lo indican por ejemplo a 

nivel diegético el desenlace de La habitación oscura o las victorias políticas de colectivos cuya 

                                                           
24 Chiappe, Doménico, Tiempo de encierro, Madrid, Lengua de trapo, 2013. 
25 Véase al respecto Spivak, Gayatri Chakravorty, Nationalism and the Imagination, Calcutta, Seagull Books, 

2015. 
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modalidad de acción es descentrada, horizontal, postdualista y rizomática, en novelas como El 

comité de la noche, La habitación oscura o Quédate este día y esta noche conmigo. En estos 

últimos textos, se trata de un punto de vista que se podría calificar de interseccional, en la 

medida en que la escritura opera en su propia forma una crítica del 

“heterocispatriarcapitalismo26” semejante a la que se formuló durante las protestas del 15M —

igualitarismo u horizontalismo enunciativo, escritura inclusiva, feminización de la lengua, 

prohibición de la modalidad delocutiva, agentividad de lo no humano, etc.—. De hecho, la 

emancipación de una instancia de enunciación colectiva que excede la mera suma de sus 

miembros y cuya autonomía nace precisamente de la necesidad de enfrentar la “crisis” —El 

padre de Blancanieves, Cenital, El comité de la noche— ilustra la idea de una resiliencia, de 

una agentividad, incluso de un empowerment inesperado de las comunidades humanas y no 

humanas y de los espacios que habitan. Así se dibujan horizontes estéticos, antropológicos y 

ontológicos que desbordan el marco de la simple meditación postapocalíptica y formulan una 

reafirmación paradójica de la creencia en la literatura y en la política desde la conciencia 

proclamada de sus límites. Emergen entonces poéticas de lo posible y de la resiliencia de las 

comunidades y los lugares afectados más allá del desmoronamiento del mundo. En última 

instancia, lo que se derrumba no es el mundo, sino un mundo.  

Si bien la literatura de la crisis se tiene que entender como una posibilidad transhistórica 

y transcultural, parece existir una tónica específica propia de la España post-15M. 

Generalización de los desahucios, mareas, olas de inmigración económica, resemantización 

política de la resaca postransicional: la narrativa da cuenta de la fragilización y de la 

precarización de la propia noción de habitabilidad del mundo actual, pero también registra las 

propuestas ecoterritoriales singulares que aparecieron durante y a raíz del 15M. A pesar de este 

anclaje irreductible, las ficciones indignadas pertenecen plenamente a la literatura crítica del 

Antropoceno, con toda la ambivalencia del término: mediante la denuncia del espolio 

generalizado que formulan y la escenificación de prácticas resistenciales, de propuestas onto-

antropológicas o cosmológicas otras, intentan visibilizar y agentivizar a los actores de un 

desastre local y planetario —afirmando al mismo tiempo la posibilidad de salir de él, en la 

medida en que la indignación narrativa se carga muy a menudo de promesas de resiliencia que 

posibilizan formas alternativas de vivir e imaginar entre las “ruinas del capitalismo27”. 

 

                                                           
26 Retomo la expresión al colectivo de militantes ecofeministas Witch Bloc. 
27 Retomo la expresión de la antropóloga estadounidense Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du 

monde. Sur les possibilités de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, La Découverte, 2017. 
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